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Marc  Le  Praistre  appartenait  à  une  de  ces  opulentes  familles 
de  la  haute  bourgeoisie  parisienne  où  la  richesse,  d'abord  lente- 
ment et  laborieusement  amassée,  a  fini  par  s'accroître  pour  ainsi 
dire  d'elle-même,  en  vertu  de  la  vitesse  acquise,  de  l'impulsion 
reçue,  sans  que  les  descendans  du  grand  ancêtre,  fondateur  de  la 
dynastie,  aient  eu  à  déployer  beaucoup  d'intelligence,  ni  même 
toujours  beaucoup  d'activité.  Pour  ce  qui  est  de  la  stricte  probité, 
elle  a  souvent  existé  au  début,  comme  elle  existe  souvent  à  l'apogée 
de  ces  brillantes  fortunes  industrielles  ou  commerciales;  mais  il 
y  a  eu,  par  la  force  des  choses,  un  moment  oti  le  besoin  d'un 
grand  essor  a  supprimé  ou  refoulé  les  scrupules  :  on  a  pris  son 
élan  comme  on  a  pu  et  son  point  d'appui  là  où  on  l'a  trouvé.  Ce 
qui  n'empêche  pas  que  chacun  ne  se  vante  très  volontiers,  en  ces 
familles-là  comme  en  d'autres,  de  ne  rien  devoir  qu'à  soi-même  : 
les  gens  heureux  prendront  toujours  leur  bonheur  pour  de 
l'adresse  et  les  spéculateurs  indélicats  leurs  roueries  pour  de 
simples  habiletés. 
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Quoi  qu'il  en  soit,  la  famille  Le  Praistre  était  des  plus  consi- 
dérées. Puissamment  riche,  entrée  depuis  longtemps  dans  ce 
qu'on  pourrait  appeler  la  phase  digestive  de  la  fortune,  repue, 
tranquille,  ne  spéculant  plus,  trafiquant  tout  juste,  et  seulement 
pour  ne  pas  laisser  tomber  dans  l'oubli  une  firme  célèbre,  qui 
resplendissait  comme  un  blason,  elle  confinait  presque  à  l'aristo- 
cratie. L'oncle  de  Marc  Le  Praistre,  frère  cadet  de  son  père,  avait 
même  épousé  une  jeune  personne  à  particule,  née  de  l'autre  côté 
de  l'eau;  et  sa  mère,  quoique  d'extraction  bourgeoise  et  vivant 
dans  le  vaste  hôtel  familial  du  Faubourg  Poissonnière,  quartier 
aujourd'hui  voué  au  négoce,  n'était  pas  sans  affecter  certains 
airs  d'ancien  régime,  que  justifiaient  en  partie  une  réelle  distinc- 
tion native  et  une  éducation  remarquable.  M"'^  veuve  Le  Praistre, 
au  surplus,  était  une  Bérain,  ce  qui  lui  permettait  de  se  croire 
l'égale  des  Parisiennes  de  haut  parage,  car  la  famille  Bérain, 
illustre  dans  les  fastes  de  l'orfèvrerie  française,  a  joué  un  rôle 
politique  sous  presque  tous  les  gouvernemens  qui  se  sont  succédé 
en  France  depuis  tantôt  un  siècle  :  révolutionnaire  d'abord, 
libérale  ensuite,  réactionnaire  enfin,  selon  la  progression  clas- 
sique. 

Quant  à  Marc,  ayant  perdu  son  père  de  bonne  heure,  il  avait 
été  élevé  sous  les  yeux  de  sa  mère,  dans  le  vieil  hôtel,  magnifique 
et  jadis  riant,  qui  avait  servi  d'asile  à  un  financier  du  siècle  ai- 
mable, et  que  le  grand  aïeul,  Antoine  Le  Praistre,  avait  acheté, 
aussitôt  fortune  faite,  en  même  temps  que  la  terre  de  la  Futaie. 
Là,  l'enfant  avait  grandi,  studieux  et  mélancolique,  un  peu 
frêle,  un  peu  rêveur,  dirigé  dans  ses  humanités  par  un  abbé,  et 
dans  ses  études  pratiques  par  un  ancien  comptable  de  la  maison 
Le  Praistre. 

Il  allait  avoir  vingt-deux  ans.  Grand,  mince,  de  teint  mat, 
avec  ses  longs  yeux  bruns  méditatifs  et  caressans,  ses  cheveux 
châtains,  bien  plantés  et  bouclés,  sa  fine  barbe  blondissante, 
encore  un  peu  clairsemée,  il  plaisait  à  presque  toutes  les  femmes  ; 
mais  on  ne  lui  connaissait  aucune  maîtresse. Tout  au  plus  savait- 
on  vaguement  qu'il  avait  eu,  avec  des  femmes  de  facile  accès, 
quelques  brèves  amourettes,  dont  il  semblait  écœuré  pour  la  vie. 
Il  était  habituellement  fort  réservé,  quoique  d'une  politesse  rare. 
Au  fond,  personne  ne  le  connaissait  bien,  pas  même  sa  mère,  et 
sa  mère  moins  encore,  peut-être,  que  ses  amis,  lesquels  n'étaient 
pas  nombreux,  du  reste  :  Pierre  Gérardet,  fils  d'un  grand  indus- 
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triel  des  environs  de  Paris,  et  Patrice  de  Noëllemont,  qui  faisait 
partie  de  la  famille  à  laquelle  l'oncle  de  Marc  s'était  allié,  — 
deux  en  tout. 

Cet  oncle  n'avait  pas  eu  d'enfant  de  son  mariage  avec  M"®  de 
Noëllemont;  et  la  question  se  posait  de  savoir  si,  oui  ou  non, 
Marc,  parvenu  à  l'âge  d'homme,  s'associerait  activement  aux  opé- 
rations de  la  maison  Le  Praistre,  ou  se  contenterait,  comme  sa 
mère,  d'y  avoir  une  part  d'intérêt.  Or,  la  maison  Le  Praistre,  si 
elle  était  toujours  d'un  fort  bon  rapport,  devenait,  par  suite  de  la 
concurrence,  lourde  et  difficile  à  gérer.  Son  berceau  avait  été  une 
humble  cristallerie  de  Pantin,  fondée  par  Antoine  Lepraistre,chef 
de  la  dynastie,  lequel  n'avait  pas  tardé  à  réunir  en  ses  fortes 
mains  cinq  ou  six  établissemens  similaires,  acquis  à  bon  compte 
dans  la  banlieue  de  Paris.  Puis  il  avait  encore  étendu  son  vaste 
empan  industriel,  spéculant  avec  à-propos  sur  les  crises  des  pe- 
tites verreries  du  voisinage  et  acquérant  à  vil  prix  tout  ce  qui  al- 
lait sombrer,  pour  constituer  enfin  la  célèbre  Union  centrale  des 
Cristalleries  de  France,  avec,  comme  annexe,  les  Docks  généraux 
de  la  Cristallerie  parisienne ,  le  tout  sous  la  raison  sociale  :  Le 
Praistre  et  C'°  (le  nom  du  fondateur  avait  été  scindé  pour  plus 
d'élégance).  Mais  cette  abréviation  :  et  C''=,  en  réalité,  n'avait  jamais 
désigné  que  les  membres  de  la  famille.  Et  il  s'agissait  de  savoir  si 
Marc  allait  se  déclarer  prêt  à  assumer  une  laborieuse  et  presque 
redoutable  tâche,  ou  s'il  laisserait  son  oncle  passer  la  main  à  des 
étrangers,  soit  en  cédant  purement  et  simplement  à  une  société 
quelconque  la  colossale  entreprise,  —  comme  on  en  avait  plu- 
sieurs fois  agité  le  projet,  —  soit  en  la  transformant,  par  un  pro- 
cédé très  répandu,  mais  usité  surtout  pour  se  débarrasser  des 
affaires  gênantes,  en  une  société  par  actions,  où  des  avantages 
considérables  seraient,  bien  entendu,  réservés  à  la  famille  Le 
Praistre. 

La  mère  de  Marc  désirait,  en  toute  sincérité,  que  son  fils  mît 
courageusement  la  main  à  la  pâte.  Elle  le  désirait  pour  trois  rai- 
sons :  c'était  d'abord  une  question  d'amour-propre  bien  placé; 
c'était  ensuite  une  question  de  moralité  ;  c'était  enfin  une  ques- 
tion de  saine  économie  domestique.  Son  fils,  lancé  à  son  tour 
dans  la  grande  industrie  et  dans  le  haut  commerce,  c'était  son 
fils  affirmant  à  la  face  de  tous  l'orgueil  du  nom,  l'intelligence  et 
l'activité  persistantes  de  la  race;  son  fils  se  consacrant  à  un  labeur 
ardu,  c'était  son  fils  sauvé  de  la  corruption  précoce  qui  guette 
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les  jeunes  bourgeois  trop  riches;  son  fils  augmentant  ses  revenus 
et  en  économisant  une  partie,  c'était  son  fils  s'assurant  lui-même 
contre  les  risques  de  diminution  et  de  déchéance  que  font  courir 
à  toutes  les  fortunes,  si  belles  qu'elles  soient,  les  conditions  nou- 
velles de  la  vie  sociale.  Car  tout  capital  qui  ne  prospère  pas  péri- 
clite :  ne  plus  rien  gagner,  c'est  commencer  à  perdre,  chacun 
s'en  aperçoit. 

Mais  ce  jeune  homme  appartenant  à  une  famille  dont  la  for- 
tune globale  était  évaluée  à  plus  de  vingt-cinq  millions,  et  qui 
n'avait  aucun  cohéritier  en  perspective,  —  son  oncle  Jacques 
n'ayant  pas  eu  d'enfans,  —  voudrait-il  se  placer,  de  lui-même, 
sous  un  joug,  fût-ce  un  joug  très  doré,  fût-ce  un  joug  d'or  mas- 
sif? 

En  tout  cas,  s'il  ne  manifestait  aucun  goût  pour  la  fête  et  la 
noce,  il  ne  témoignait  pas  non  plus  d'un  bien  vif  penchant  pour 
les  affaires.  Et  sa  mère,  comme  son  oncle,  s'inquiétait  de  cette 
double  réserve.  Douée  d'une  raison  supérieure,  mais  pratique  et 
bourgeoise,  M™^  Le  Praistre  eût  assez  aimé  que  son  fils  jetât  sa 
gourme,  puis  se  tournât  vers  les  occupations  sérieuses  et  le  ma- 
riage. L'abstention,  l'attente,  la  rêverie,  toutes  ces  dispositions 
négatives,  oii  le  jeune  homme  semblait  s'attarder  et  se  com- 
plaire, n'étaient  pas  sans  irriter  la  respectable  dame,  et  beaucoup 
plus  que  ne  l'eussent  fait  quelques  frasques  retentissantes  et  pas- 
sagères. 

Or,  elle  était  précisément  dans  cet  état  d'esprit,  un  soir  de 
mai,  lorsque  Patrice  de  Noëllemont  et  Pierre  Gérardet,  qui  étaient 
à  peu  près  les  seuls  amis  de  son  fils,  la  vinrent  saluer  avant  de 
monter  chez  Marc,  qu'on  leur  avait  dit  s'être  retiré  de  bonne 
heure  dans  son  appartement  du  second  étage. 

Droite,  fière,  mais  volontiers  souriante  sous  ses  bandeaux 
ondulés  et  grisonnans.  M""*  Le  Praistre,  avec  sa  taille  encore  bien 
dessinée,  ses  traits  à  peine  empâtés  par  l'âge,  avait  un  assez  grand 
air,  et  en  même  temps  un  air  assez  avenant,  —  ce  qui  la  faisait 
respecter  et  rechercher  à  la  fois.  —  Cependant,  à  la  bien  regarder, 
on  finissait  presque  toujours  par  lui  trouver  une  expression  de 
physionomie  un  peu  rèche  et  autoritaire. 

Ce  soir-là,  —  un  des  premiers  beaux  soirs  du  printemps,  — 
elle  se  tenait  dans  un  salon  dont  les  deux  fenêtres  étaient  ou- 
vertes. Situé  au  rez-de-chaussée  de  l'hôtel,  ce  salon  avait  directe- 
ment accès  sur  le  jardin  —  sur  ce  qui  restait  du  superbe  jardin 
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ayant  jadis  entouré  la  demeure  du  financier  Labellière.  —  Le 
plafond  et  les  dessus  de  porte  étaient  décorés  d'Amours  ennuagés; 
les  trumeaux,  de  glaces  à  bordures  dorées  et  à  entrelacs  resplen- 
dissans  ;  tous  les  bois  du  mobilier  avaient  aulhentiquement  cent 
cinquante  ans  d'âge,  et  les  étoffes,  en  dépit  de  leur  fraîcheur, 
paraissaient  dater  de  la  même  époque,  tant  un  goût  strict  et 
éclairé  avait  maintenu  partout  le  respect  du  style.  Mais  c'était  un 
curieux  contraste  que  celui  de  ce  salon  pur  Louis  XV,  surchargé 
de  dorures  et  tout  chatoyant,  —  quoique  mal  éclairé,  d'ailleurs,  — 
avec  cette  femme  seule,  vêtue  de  noir,  rêvant  près  d'une  fenêtre 
ouverte  sur  la  nuit. 

—  Aimable  pensée,  messieurs,  et  dont  je  vous  remercie. 
Elle  répondait  à  une  phrase  polie,  fort  gentiment  tournée  par 

l'un  de  ses  jeunes  visiteurs.  Mais  elle  ajouta,  sur  un  ton  de  scru- 
pule : 

—  Seulement,  il  faut  que  vous  sachiez,  si  vous  trouvez  votre 
ami  un  peu  maussade  ce  soir,  que  c'est  ma  faute. 

—  Une  discussion  ?  fit  Patrice  de  Noëllemont  avec  un  sourire 
entendu.  J'en  devine  aisément  la  cause. 

—  Oh!  pas  une  discussion  précisément.  Marc  est  trop  res- 
pectueux... 

—  Oui,  interrompit  Pierre  Gérardet,  il  est  respectueux,  mais 
dérobard...  Oh!  pardon!  c'est  un  mot  de  notre  argot  de  courses: 
ça  se  dit  des  chevaux  qui  aiment  mieux  passer  à  côté  de  l'ob- 
stacle que  par- dessus. 

—  Eh  bien!  non,  votre  expression  d'argot  n'est  pas  à  sa 
place... 

—  Attrape!  murmura  Patrice  en  décochant  un  regard  à  son 
compagnon. 

Ce  Patrice  de  Noëllemont  devait  être  passablement  railleur  et 
expérimenté  :  son  sourire  paraissait  bien  de  dix  ans  plus  vieux 
que  sa  figure.  Il  avait  de  l'allure,  d'ailleurs,  et  de  la  politesse,  — 
qualités  qui,  depuis  longtemps,  se  sont  retirées  de  la  jeunesse,  — 
plus  une  assez  haute  taille,  —  qualité  qui,  depuis  peu,  semble  lui 
revenir,  car  il  n'y  a  pas,  parmi  les  tout  jeunes  gens  d'aujour- 
d'hui, autant  de  nabots,  ni  d'avortons,  que  parmi  ceux  des  géné- 
rations précédentes.  —  L'autre,  Pierre  Gérardet,  payait  moins  de 
mine,  étant  de  médiocre  stature  et  plutôt  gras;  mais  il  semblait 
de  meilleure  composition  et  de  plus  franche  humeur  :  c'était, 
avec  ses  joues  imberbes  et  rebondies,  ses  yeux  à  fleur  de  tête,  sa 
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chevelure  en  brosse,  ses  oreilles  écartées,  un  type  achevé  de  bon 
garçon  joyeux  et  sans  malice,  ou  du  moins  sans  méchanceté. 

—  Je  voulais  dire,  reprit  M'"'  Le  Praistre,  que  mon  fils  n'est 
pas  de  ceux  qui  se  dérobent,  mais  de  ceux  qui  se  tiennent  réso- 
lument à  l'écart.  C'est  un  sauvage,  peut-être  même,  et  j'en  gémis, 
un  précoce  misanthrope...  Toutes  les  fois  que  j'aborde  ce  sujet 
brûlant  d'une  orientation  définitive  à  travers  la  vie,  il  me  glisse 
entre  les  doigts  et  se  retire  sous  sa  tente,  comme  ce  soir...  Mais, 
voyons,  vous,  jeunes  gens,  ses  amis,  que  pensez-vous  de  lui? 

—  Du  bien,  madame,  cela  va  sans  dire,  puisque  nous 
sommes  ses  amis...  Mais  nous  le  jugeons,  chacun  selon  notre 
tempérament  particulier  :  Gérardet  le  voudrait  plus  gai,  plus 
rieur;  moi,  je  le  voudrais  surtout  moins  songeur.  Il  réfléchit 
trop...  L'excès  de  la  réflexion,  madame,  est  chose  tout  à  fait  per- 
nicieuse, je  vous  assure... 

A  cet  aphorisme,  imperturbablement  énoncé  par  un  philo- 
sophe de  vingt-deux  ou  vingt-trois  ans,  M""'  Le  Praistre  se  mit  à 
rire. 

—  Noëllemont  n'a  pas  tort,  dit  Pierre  Gérardet  de  sa  bonne 
voix  joviale.  Ainsi,  moi,  je  ne  réfléchis  jamais...  Eh  bien! 
j'ignore  la  mélancolie,  et  je  suis  persuadé  que  la  paix  du  cœur 
est  à  ce  prix. 

—  Vous  me  permettrez,  cette  fois  encore,  de  ne  pas  être  de 
votre  avis,  articula  solennellement  la  mère  de  Marc.  Un  jeune 
homme  comme  mon  fils  a  le  devoir  de  réfléchir,  d'examiner  la 
vie  sous  son  aspect  sérieux  ;  mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour 
bouder  contre  elle.  En  attendant  qu'il  se  marie,  il  aurait  bien  le 
droit  de  s'amuser  comme  tous  les  jeunes  gens  de  son  âge... 
comme  vous,  par  exemple...  Enfin,  ne  pourriez- vous  l'entraîner 
un  peu? 

—  Euh  !  euh  !  fit  Gérardet  en  haussant  les  épaules ,  ce  n'est 
guère  commode  :  il  est  si  collet  monté! 

—  Si  puritain!  renchérit  Noëllemont  avec  un  geste  ironique... 
Ainsi,  tenez,  madame,  croiriez-vous  qu'il  refuse  de  nous  accom- 
pagner à  la  soirée  et  au  souper  d'adieux  que  donne  après-demain 
Régine  Dambry? 

—  L'actrice  de  la  Comédie-Parisienne? 

—  Oui,  madame.  Elle  prend  sa  retraite,  définitivement, 
quoique  n'étant  pas  encore  très  vieille...  pour  une  ingénue  de  la 
Comédie-Parisienne.  Il  est  vrai  qu'elle  a  une  fille  charmante,  et 
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toute  prête,  paraît-il,  à  faire  ses  débuts  dans  le  monde...  dans  le 
monde  de  sa  mère  et  à  la  scène. 

—  Et  Marc  est  invité  ? 

—  Je  Tai  présenté,  l'autre  jour.  Son  nom  a  fait  merveille  :  on 
l'a  tout  de  suite  comblé  de  prévenances. 

—  Eh  bien!  dit  hardiment  M'""  Le  Praistre,  je  regrette  qu'il 
ne  vous  accompagne  pas...  J'ai  peut-être  tort  d'être  si  franche. 
Mais  j'aimerais  mieux...  n'importe  quoi,  pour  mon  grand  garçon, 
tout  ce  qu'on  voudra,  plutôt  que  cette  réclusion  volontaire,  cette 
solitude  farouche...  11  n'est  cependant  pas  d'une  piété  ridicule... 

Ce  mot  trahissait  la  descendante  d'une  lignée  déjà  longue'"de 
bourgeois  sceptiques.  Mais,  comme  M"'"  Le  Praistre  estimait  que 
l'incrédulité  est  aujourd'hui  fort  mal  portée,  elle  se  hâta  de  se 
reprendre  : 

—  Mon  Dieu,  vous  entendez  bien  que  je  ne  le  blâmerais  pas 
d'être  pieux,  raisonnablement  pieux,  comme  moi,  comme  tout  le 
monde.  Mais  enfin,  il  ne  l'est  même  pas  comme  cela  :  donc,  il  y  a 
autre  chose...  Je  vous  en  prie,  messieurs,  découvrez  ce  que  c'est, 
et  réagissez. 

—  En  tout  cas,  dit  Noëllemont,  nous  sommes  venus  ce  soir 
exprès  pour  insister  sur  notre  désir  de  l'emmener  après-demain. 
Et,  dès  l'instant  que  nous  sommes  assurés  de  vous  faire  plaisir, 
par-dessus  le  marché... 

—  N'en  doutez  pas...  Et  montez  tout  de  suite  l'endoctriner. 

II 

Au  coup  de  sonnette,  un  grand  diable  de  laquais,  en  culotte 
courte,  mais  tout  de  noir  vêtu,  ce  qui  conciliait,  sans  doute,  aux 
yeux  de  M""'  Le  Praistre,  l'élégance  et  le  sérieux,  ouvrit  la  porte 
du  salon  et  y  encadra  son  imposante  stature. 

—  Conduisez  ces  messieurs  chez  mon  fils,  dit  la  mère  de  Marc 
en  remerciant  ses  visiteurs  d'un  regard.  Mais  ce  regard  visait 
plutôt  le  service  attendu  que  la  démarche  accomplie. 

Et,  processionnellement,  à  la  suite  du  e^rand  diable,  ils  gravi- 
rent le  majestueux  escalier  de  pierre,  après  avoir  traversé  un  im- 
mense vestibule  éclairé  par  une  lanterne  beaucoup  plus  vaste 
qu'un  réverbère  des  rues. 

Arrivés  au  second  étage,  ils  entendirent  un  grognement  de 
gros  chien,  bientôt  suivi  des  jappemens  d'un  ou  deux  roquets. 
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lorsque  le  domestique   fut  allé  frapper   à   une  porte  lointaine. 

—  Monsieur  prie  ces  messieurs  d'entrer,  revint  bientôt  dire  le 
valet. 

Dans  un  petit  cabinet  de  travail,  qui  était  plutôt  une  salle 
d'étude  enfantine,  car  tout  le  mobilier  scolaire  du  premier  âge  y 
avait  été  maintenu,  les  pupitres  de  chêne  comme  les  tableaux 
noirs,  un  jeune  homme  était  assis  sur  un  divan  bas,  jouant  avec 
une  véritable  meute,  mais  une  meute  très  disparate  :  un  magni- 
fique chien  d'Ecosse,  un  basset  merveilleux,  et  deux  jolis  terriers 
blancs,  tachés  de  noir  sur  l'œil. 

—  Paix,  Féal!  Zigue!...  Snap!  Scamp!  Lie  downl 

Le  colley,  le  basset  et  les  terriers,  dociles,  se  couchèrent, 
quêtant  du  regard  une  caresse.  Et  les  mains  fines,  un  peu  lon- 
gues, mais  sans  maigreur,  très  blanches  et  très  soignées,  de  leur 
jeune  maître,  des  mains  d'artiste  bien  né,  se  remirent  à  lisser  ou 
tirailler  leurs  oreilles,  pour  leur  plus  grande  joie.  Car  le  jeune 
homme ,  après  un  bref  shake-hands  à  ses  amis ,  avait  repris  sa 
place  sur  le  divan. 

La  pièce  était  éclairée  par  des  lampes  électriques,  —  seule  con- 
cession faite  au  modernisme  dans  cet  intérieur  de  jeune  homme, 
et  dans  tout  l'hôtel,  du  reste,  —  ce  qui  ne  permettait  guère  à  per- 
sonne de  donner  le  change  sur  l'expression  de  sa  physionomie. 
Les  amis  de  Marc,  eux,  n'avaient  évidemment  aucune  préoccu- 
pation particulière  à  dissimuler,  tandis  que  le  maître  du  logis 
trahissait  quelque  contrainte  ou  quelque  fatigue  par  le  vague  ennui 
de  son  regard,  l'involontaire  mauvaise  grâce  de  son  sourire,  toute 
l'indifférence  strictement  polie  de  son  attitude  et  de  sa  tenue.  Mais, 
en  dépit  d'un  maintien  plus  compassé  qu'aimable,  combien  ce  doux 
et  fin  visage  de  jeune  homme,  presque  d'adolescent,  n'avait-il  pas 
de  charme  !  Quel  contraste  avec  les  figures  plus  ou  moins  banales 
de  ses  ^isiteurs  !  Quelle  différence  avec  les  masques  vulgaires, 
comme  frustes  et  effacés,  de  la  plupart  de  ses  contemporains  ! 

Au  fond  de  ces  grands  yeux  marron  clair,  ombragés  de  cils 
noirs,  il  y  avait  un  instinct  de  tendresse  toujours  en  éveil  ;  der- 
rière ce  front  blanc  et  pur,  mais  déjà  barré  de  deux  plis  verticaux 
par  l'effort  de  la  réflexion  ou  l'habituelle  importunité  d'un  souci, 
se  devinait  un  cerveau  toujours  en  travail.  Et  ces  traits  nets,  ré- 
guliers et  fiers,  ennoblis  par  un  reflet  de  bonté,  éclairés  par  une 
vive  lueur  d'intelligence,  c'était  la  beauté  même.  Joignez  à  cela 
certaine  distinction  de  tournure,  aussi  rare  que  la  beauté  mascu- 
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line  et  n'étant  pas  seulement  attribuable  à  la  sveltesse  d'une  taille 
de  jeune  homme  qui  a  grandi  vite,  mais  résultant  de  la  souplesse 
naturelle  des  manières  et  de  la  coutumière  aisance  du  geste... 
Bref,  un  extérieur  à  ne  passer  nulle  part  inaperçu,  et  aujourd'hui 
moins  que  jamais. 

—  Sais-tu  ce  que  nous  venons  faire,  ami  Marc?  demanda  gaie- 
ment Pierre  Gérardet. 

—  Me  voir,  je  suppose. 

—  Te  relancer,  plutôt, 

—  Me  relancer?...  Ah!  oui,  encore  cette  histoire  de  dîner... 
de  souper...  que  sais-je?  Trop  tard,  mes  bons  amis:  j'ai  répondu 
aujourd'hui  même,  et  négativement...  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
négativement,  comme  de  juste. 

—  Ah!  elle  était  donc  revenue  à  la  charge,  cette  bonne  Ré- 
gine? Après  l'invitation  orale,  l'invitation  écrite?  Peste!  messire, 
vous  cheminez  grand'erre  dans  le  cœur  des  dames  ! 

Marc  Le  Praistre  haussa  les  épaules  et  eut  aux  joues  une  jolie 
rougeur  de  jeunesse. 

—  Oui,  oui,  continua  l'autre,  on  peut  dire  que  tu  ne  t'ennuies 
pas...  ou  plutôt  que  tu  ne  t'ennuierais  pas,  si  tu  voulais...  Mais 
voilà  !  tu  ne  veux  pas  ! 

—  Justement,  je  ne  veux  pas,  —  articula  Marc  en  tambouri- 
nant avec  ses  doigts  sur  la  tête  du  chien  d'Ecosse,  qui  parut  en- 
chanté de  cette  faveur. 

—  Mais  pourquoi?...  As-tu  fait  un  vœu? 

—  Oui. 

—  Tu  m'en  diras  tant  ! 

—  J'ai  fait  le  vœu  de  ne  jamais  susciter,  dans  le  cœur,  tou- 
jours si  impressionnable,  d'une  femme  appartenant  au  monde  du 
théâtre  ou  à  celui  de  la  galanterie,  quelqu'un  de  ces  nobles  es- 
poirs... que  je  sais  bien  d'avance  ne  pas  devoir  combler. 

—  Bah  !...  Mais,  si  Régine  ne  te  plaît  pas...  ce  qui  est  de  l'in- 
gratitude, car  tu  lui  plais  beaucoup,  toi,  ça  se  voyait  l'autre  soir... 

—  Je  lui  plais,  interrompit  Marc  en  se  levant  avec  impatience, 
je  lui  plais!  Quel  mot  flatteur!  Et  quelle  idée  plus  flatteuse 
encore!...  On  présente  à  une  femme  M.  Marc  Le  Praistre:  il  lui 
plaît  toujours.  Mais  ce  n'est  pas  fort  surprenant:  il  aura,  quelque 
jour,  un  peu  plus  de  millions  qu'il  n'a  d'années  présentement  ; 
et  il  est,  d'ores  et  déjà,  pourvu  très  suffisamment  pour  rendre  une 
femme  heureuse...  Oh  !  bien  heureuse  ! 
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—  Bon  !  te  voilà  comme  ces  jeunes  personnes  trop  riches  qui 
gémissent  de  ne  pouvoir  être  aimées  que  pour  leur  argent  ! 

—  Mais  je  ne  gémis  pas  le  moins  du  monde  !  Qu'est-ce  que  je 
demande,  en  somme?  La  liberté  d'aimer  quand  bon  me  semblera, 
voire  de  ne  pas  aimer  du  tout...  et,  en  attendant,  celle  de  ne  pas 
m'exposer  aux  convoitises  répugnantes  de  vos  donzelles. 

—  Oh!  tu  es  sévère  pour  nous,  pour  ces  dames...  et  pour  la 
Comédie-Parisienne  ! 

—  Tu  sais  bien  que  j'exprime  là  un  goût,  ou  plutôt  une  aver- 
sion générale... 

—  Nous  le  déplorons...  Ta  mère  aussi  le  déplore. 

—  Ah  !  ma  mère  !  fit  le  jeune  homme  en  soupirant. 

Il  alla  ouvrir  la  fenêtre  toute  grande.  Et  des  profondeurs  en- 
ténébrées  du  jardin  une  fraîcheur  aqueuse  monta.  L'ayant  humée 
avec  force,  il  reprit: 

—  Ma  mère  est  une  femme  excellente,  mais  qui  me  donne 
bien  du  tracas  ! 

—  Famille,  murmura  philosophiquement  Patrice  de  Noëlle- 
mont,  ennui,  tracas,  tous  ces  mots-là  sont  synonymes. 

—  Il  est  certain,  remarqua  le  bon  Gérardet,  que  si  l'on  nais- 
sait orphelin,  avec  une  belle  fortune,  on  ne  serait  pas  à  plaindre  ! 

—  Je  ne  dis  pas  cela,  prononça  gravement  Marc  Le  Praistre. 
Mais,  vraiment,  je  me  demande  si  les  parens  sont  jamais  contens 
de  leurs  enfans. 

—  Pas  plus  souvent  que  les  enfans  ne  sont  contens  de  leurs 
parens,  observa  Gérardet. 

Marc  reprit  : 

—  Je  serais  fêtard  comme...  comme  toi,  Pierre... 

—  Mille  grâces  ! 

—  Ou  coureur  comme...  comme  toi,  Patrice... 

—  C'est  bien,  tu  me  connais  ! 

—  Ma  mère  se  lamenterait,  probablement,  du  matin  au  soir... 
et,  quelquefois,  du  soir  au  matin,  les  nuits  où  elle  saurait  que  je 
découche.  Mais,  comme  je  sors  rarement  après  le  dîner  et  que  je 
ne  découche  jamais,  elle  se  désole,  le  plus  sincèrement  du  monde, 
parce  que  je  suis  un  jeune  homme  rangé  !...  Ainsi,  ce  soir,  il  n'y 
a  pas  à  dire,  elle  me  l'a  reproché  en  termes  exprès  ! 

—  Et  elle  ne  nous  a  pas  caché  son  chagrin  !  fit  le  gros  Pierre 
en  riant. 

—  Nous  sommes  même,  ajouta  Patrice,  très  formellement 
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chargés  d'insister  auprès  de  toi  pour  que  tu  nous  accompagnes 
après-demain. 

Marc  heurta  violemment  ses  mains  l'une  contre  l'autre,  en 
s'écriant  : 

—  C'est  trop  fort,  à  la  fin!  Et  l'on  en  viendra  à  me  faire 
commettre  des  sottises...  mille  sortes  de  sottises!  Car  on  veut,  à 
toute  force,  que  je  me  lance  dans  les  affaires  en  même  temps  que 
dans  les  plaisirs... 

Gérardet  chantonna  : 

Les  affaires  sont  les  affaires, 
Mais  les  plaisirs  sont  les  plaisirs... 

—  Eh  bien  !  reprit  Marc,  qu'on  prenne  garde  !  J'ai  des  idées 
qui  ne  sont  pas  celles  de  tout  le  monde,  ni  surtout  celles  de  ma 
mère...  Ma  mère  est  une  bourgeoise.  Moi... 

—  Toi?  interrogèrent  avec  curiosité  les  deux  visiteurs. 

—  Moi,  je  suis  honteux  d'être  un  bourgeois...  Je  trouve  notre 
pseudo-démocratie  ridicule,  idiote  et  criminelle... 

—  Eh!  eh  !  marmonna  Patrice,  l'enfant  a  du  bon  sens! 

—  Penh  !  s'exclama  Pierre,  sornettes,  tout  ça!  Tu  ne  vas  pas 
être  anarchiste,  je  suppose? 

—  Non,  mais  je  peux  être  révolutionnaire. 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  révolutionner?  La  société?...  Mais 
on  te  criera  de  tous  les  côtés  :  «  Rendez  l'argent  !  » 

—  C'est  précisément  ce  que  j'entends  faire,  un  jour  ou  l'autre, 
et  sous  une  forme  ou  sous  une  autre...  Je  ne  sais  pas  encore  au 
juste  comment  je  m'y  prendrai,  par  exemple! 

—  Heureusement  !  prononça  Patrice. 

—  Mais  je  trouverai...  Parce  que  cet  argent,  cette  fortune, 
voyez-vous,  il  y  a  des  momens  où  elle  me  pèse  plus  que  si  je  la 
portais,  monnayée,  sur  mon  dos  ! 

—  Allons  donc  !  protesta  Pierre,  tu  serais  écrasé,  aplati,  si  tu 
avais  tout  ça  sur  les  épaules  !...  Belle  mort,  au  surplus! 

—  Tu  plaisantes...  Alors,  tu  n'a  jamais  de  ces  idées-là,  toi?... 
toi  dont  le  père  est  presque  aussi  riche  que  l'était  le  mien?... 

—  Oh!  non,  pardon!  moins...  sensiblement  moins.  Je  le  re- 
grette, mais  la  vérité  avant  tout!...  Eh  bien,  quoi?  Quelles  idées 
veux-tu  que  j'aie? 

—  Tu  ne  te  demandes  pas  comment  tant  d'argent  a  pu 
s'amasser  aux  mains  d'un  seul  homme,  pour  le  compte  duquel 
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tant    d'autres   mains    travaillaient,  qui    n'en   ont   rien   retenu? 

—  Cette  bêtise!  Papa  a  toujours  payé  ses  ouvriers!...  le 
moins  possible,  mais  toujours  fort  exactement. 

—  Et  tu  crois  que  cela  suffit?...  Mais,  soit!  Voilà  nos  pères 
quittes  envers  les  travailleurs  qu'ils  ont  employés.  Reste  à  expli- 
quer, à  justifier,  au  regard  de  tous,  ces  bénéfices  énormes  qu'ils 
ont  accumulés  par  leur  adresse,  leur  ruse  commerciale,  leur  ap- 
titude à  profiter  des  embarras  de  leurs  concurrens,  de  la  disette 
du  marché,  leur  art  à  provoquer,  au  besoin,  ces  embarras  et  cette 
disette...  Ah!  c'est  que  j'ai  tout  étudié,  tout  médité... 

—  Pas  moi  !  interrompit  Gérardet.  Et  j'en  suis  bien  aise... 
quoique  des  méditations,  même  nombreuses  et  suivies,  ne  dussent 
pas  nécessairement  m'induire  à  mépriser  le  pauvre  argent  pater- 
nel, dont  j'ai  si  grand  besoin,  d'ailleurs!...  Mais,  répétons-le, 
sornettes,  visions  cornues  que  tout  ça  !  Sottes  et  dangereuses  chi- 
mères! Chacun  doit  vivre,  en  son  milieu,  comme  a  vécu  son 
père...  mieux,  si  c'est  possible,  mais  sans  jamais  se  demander  en 
vertu  de  quel  privilège  ou  de  quelle  injustice  il  a  la  vie  plus  douce 
que  la  plupart  de  ses  congénères. 

—  Si  le  monde  est  planté  de  travers  sur  son  axe,  renchérit 
Noëllemont,  nous  n'y  pouvons  rien  ;  et,  dès  lors,  nous  serions  bien 
bêtes  de  nous  considérer  comme  responsables  des  distractions  du 
Très-Haut. . . 

—  Chimères,  encore  une  fois!  reprit  Gérardet.  Or,  les  chi- 
mères sont  des  monstres,  et  même  de  fort  vilains  monstres,  si 
mes  souvenirs  mythologiques  sont  exacts  :  lions,  chèvres  et  dra- 
gons... tout  ça  ensemble! 

—  Il  est  de  fait,  remarqua  Patrice  de  sa  voix  moqueuse,  que 
Régine  et  les  amies  de  Régine  sont  plus  séduisantes.  Celles-là  n'ont 
rien  de  chimérique...  Oh  !  non,  ce  ne  sont  point  des  chimères  ! 

—  Des  sirènes,  plutôt!  s'exclama  Gérardet  sur  un  ton  d'em- 
phase comique. 

—  Ce  n'est  peut-être  pas  encore  là  l'idéal,  reprit  l'incorrigible 
railleur  qu'était  évidemment  Noëllemont,  parce  que  la  sirène... 
Desinit  in  piscem,  vous  savez  !  ça  finit  en  queue  de  poisson. 

—  Oui,  mais,  pardon  !  protesta  Gérardet.  Il  y  a  autre  chose,  et 
Ton  n'a  pas  le  droit  de  truquer  ni  de  tronquer  le  classique,  le  bon 
vieux  classique  de  nos  pères  et  du  baccalauréat  !  La  fin  de  la  ci- 
tation, c'est  :  Millier  formosa  superiie,  la  femme  superbe  par  en 
haut...  C'est  toujours  ça! 
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.     —  Soit!  Mais,  comme  sirène,  peut-être  cette  bonne   Régine 
est-elle  un  peu  mûre  tout  de  même!... 

—  Elle  ne  sera  pas  seule  à  sa  petite  fête.  Il  y  aura  là... 

— Les  plus  jolies  femmes  de  Paris,  c'est  entendu  !  fit  Noëllemont. 

—  Oui,  monsieur  le  bêcheur,  ne  vous  déplaise!...  Et  puis,  il 
y  aura  du  fruit  nouveau,  une  primeur,  ami  Marc! 

—  Une  primeur?  répéta  sur  un  ton  d'interrogation  distraite 
l'héritier  des  Le  Praistre. 

—  La  fille  de  Régine,  dit  Pierre,  une  jeune  personne  que  l'on 
ne  montrait,  jusqu'à  présent,  qu'aux  intimes. 

—  Une  débutante,  ajouta  Patrice. 

—  Pardon  !  rectifia  Gérardet,  une  débutante  qui  ne  débute  pas 
encore  :  sa  mère  veut  bien  désormais  la  produire  dans  le  monde... 
ou  à  côté,  mais  non  pas  s'en  séparer. 

—  Parbleu!  fit  Noëllemont,  goguenard.  La  mise  en  scène,  ça 
fait  partie  de  son  métier...  Histoire  d'aguicher  les  messieurs  d'un 
certain  âge,  tout  ça  !  les  protecteurs  éventuels  de  la  blonde  Lisette  ! . . . 
Joli  petit  nom,  d'ailleurs,  évoquant  le  souvenir  de  Réranger,  et, 
comme  tel,  bien  choisi  pour  plaire  aux  vieux  messieurs! 

—  C'est  propre  !  murmura  Marc  en  sourdine.  Et  tentant  ! 

—  Pour  eux,  je  crois  bien  ! 

—  Mais  pour  moi,  non!...  Je  vois  d'ici  la  mère,  la  vigilante 
mère,  guettant  l'homme  sérieux  qui  fera  de  sa  fille  une  fille  en- 
tretenue... sur  un  bon  pied...  comme  elle  l'est  elle-même.  C'est 
ignoble! 

Marc  avait  dit  cela  très  énergiquement. 

—  Serais-tu  vraiment  un  coquebin  dévot?  lui]demanda  Patrice 
avec  un  affectueux  mépris  où  perçait  une  curiosité  sincère. 

—  Ni  coquebin,  ni  dévot,  répliqua  Marc  tranquillement.  Et 
tu  dois  bien  le  savoir.  J'ai  eu  mes  petites  aventures...  mes  plates 
histoires  d'amour,  plutôt,  tout  comme  un  autre,  pour  commencer. 
Seulement,  elles  m'ont  vite  ennuyé  ou  dégoûté,  ou  les  deux  en- 
semble. Est-ce  ma  faute?  Quant  aux  dogmes,  il  est  aussi  difficile 
d'en  trouver  de  tout  faits  qui  aient  le  sens  commun  que  d'en  in- 
venter auxquels  on  puisse  croire...  Les  croyances  donc,  je  n'en  ai 
pas  plus  que  vous...  Mais  j'en  cherche. 

—  En  quoi  tu  as  bien  tort,  déclara  Patrice  d'un  ton  coupant. 
La  plus  grande  sottise  que  puissent  commettre  les  habitans  de  la 
terre,  c'est  de  s'occuper  du  ciel,  dont  soixante  à  quatre-vingt  mille 
mètres  d'atmosphère,  hors  desquels  ils  ne  sauraient  aucunement 
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ni  penser,  ni  vivre,  leur  interdisent  l'accès  :  il  n'y  a  pas  de  coup 
d'aile  pour  vous  faire  franchir  une  pareille  barrière,  ni  pour  vous 
affranchir  d'une  pareille  loi.  Et,  si  la  meilleure  partie  de  l'élite 
humaine  n'avait  pas  perdu  son  temps  à  chercher  l'introuvable, 
nous  serions  certainement  plus  avancés  que  nous  ne  le  sommes... 
Sans  compter  qu'il  n'y  aurait  jamais  eu  ni  fanatisme,  ni  obscu- 
rantisme, ni  persécutions,  ni  superstitions,  ni  durable  antago- 
nisme de  races,  ni  guerres  de  religions...  A  supposer  que  l'homme 
ait  des  devoirs  envers  l'homme,  ce  qui  est  bien  possible,  après 
tout,  il  ne  saurait  avoir  d'obligations  envers  ce  qui  est  incom- 
préhensible... Donc,  ne  cherche  pas  trop  haut,  crois-moi,  ne  fais 
pas  ton  Hegel,  ni  ton  Schelling... 

—  Ni  ton  Fichte,  ton  Kant...  dès  que  tu  rencontres  une  jolie 
personne  !  s'écria  joyeusement  Gérardet  qui  craignait  la  philo- 
sophie comme  le  l'eu  et  cultivait  l'à-peu-près.  Allons  !  sois  des 
nôtres  après-demain  soir...  Tu  feras  plaisir  à  ta  mère,  à  nous,  à 
Régine...  peut-être  à  d'autres  encore,  y  compris  toi-même... 

—  Merci. 

—  Voyons!  pour  faire  plaisir  à  ta  mère? 

—  Ah!  ma  mère...  ma  mère...  Je  la  trouve  imprudente  et  in- 
discrète ! 

Il  était  visiblement  très  agacé. 

—  Eh  bien!  reprit-il  tout  à  coup,  passez  me  prendre,  voulez- 
vous? 

—  Si  nous  voulons  !  Mais  nous  sommes  à  tes  genoux  depuis 
trois  quarts  d'heure...  Alors,  c'est  entendu? 

—  Oui. 

—  Vers  dix  heures? 

—  Vers  l'heure  que  vous  voudrez.  Je  vais  récrire  à  Régine 
Dambry. 

Resté  seul,  le  jeune  homme  haussa  les  épaules  et  murmura  : 

—  Après  tout,  puisque  ça  lui  serait  si  agréable,  à  ma  mère,  de 
me  voir  nanti  d'une  jolie  maîtresse  dont  tout  le  monde  parlerait 
et  qui  nous  ferait  honneur  à  tous  les  deux,  essayons  d'en  trouver 
une  qui  ne  me  déplaise  pas  trop...  Et  puis,  il  est  bien  vrai  que 
ça  me  distrairait  et  que  j'en  ai  besoin.  Je  suis  las  de  ma  solitude 
et  de  mon  malaise.  Autant  vaut  s'étourdir!...  Ah!  si  je  pouvais 
devenir  un  insouciant  et  un  joyeux  comme  Gérardet!...  Non,  je 
préférerais  encore  ressembler  àNoëllemont  :  c'est  moins  vulgaire. 
Et  puis,  cette  netteté  dans  la  négation,  cet  élégant  persiflage  qui 
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ne  respecte  rien,  ni  personne,  pas  même  la  divinité,  d^ailienrs 
tenue  pour  inexistante,  cette  certitude  absolue  que  nous  ne  de- 
vons rien  qu'à  nous-mêmes,  voilà  ce  qui  est  enviable!...  Mais 
cela  ne  m'arrivera  pas;  je  ne  deviendrai  ni  un  Noëllemont,  ni  un 
Gérardet.  On  reste  ce  qu'on  est  :  je  resterai  un  tourmenté  comme 
devant. 


III 

Un  tourmenté  !  c'était  bien  là  ce  qu'il  était,  en  effet.  Il  appar- 
tenait à  cette  génération  intellectuelle,  entachée  de  bâtardise,  que 
nous  a  value  le  singulier  mariage  morganatique  contracté  par  le 
rationalisme  moderne  avec  l'antique  superstition.  Par  son  édu- 
cation, par  son  genre  de  vie,  par  sa  naissance,  par  sa  chair  et  par 
son  sang,  il  tenait  à  cette  société  bourgeoise,  contre  laquelle  se 
révoltaient  son  sens  de  l'avenir  et  sa  notion  de  l'équité  nouvelle. 
Et  comme  il  n'était  pas  un  enthousiaste  du  plaisir,  un  jovial  in- 
conscient, à  la  manière  de  Pierre  Gérardet;  comme  il  n'était  pas 
non  plus  un  précoce  philosophe  mondain,  de  cœur  sec  et  d'intel- 
ligence froide,  dans  le  genre  de  Patrice  de  Noëllemont,  il  hésitait, 
il  souffrait,  sans  cesse  tiraillé  entre  ses  habitudes  d'esprit  hérédi- 
taires et  ses  aspirations  modernes. 

Et  c'était,  de  plus,  un  romanesque,  contenu,  à  la  vérité,  par  une 
sorte  de  dignité  naturelle  ou  par  une  pudeur  d'àme  irréductible, 
mais  capable  d'exaltation  et  de  folie,  incapable  de  basse  routine, 
d'acoquinement  au  plaisir... 

Tout  cela  n'empêchait  pas  qu'il  n'eût  vingt  ans  très  peu  passés. 

Aussi  s'éveilla-t-il,  par  ce  tiède  et  ensoleillé  matin  de  mai, 
avec  une  sensation  de  joie  sans  cause  qui  portait  bon  témoignage 
en  faveur  de  sa  santé. 

S'étant  jeté  à  bas  de  son  lit  et  ayant  revêtu  son  élégant  cos- 
tume du  matin,  il  ouvrit  la  fenêtre  de  sa  chambre,  qui  donnait 
sur  la  cour  des  écuries,  et  vit  d'un  seul  coup  d'oeil  ses  chiens, 
en  train  de  s'étirer  au  soleil,  et  la  tête  de  son  cheval  favori,  en- 
cadrée dans  l'ouverture  du  box.  C'était  un  spectacle  à  réjouir  sa 
jeune  âme. 

Il  appela  quelqu'un,  fit  monter  ses  chiens  et,  quand  le  cocher 
vint  aux  ordres,  déclara  qu'il  sortirait  à  dix  heures,  en  voiture, 
en  tonneau.,  pour  aller  au  Bois,  où  on  lui  conduirait  son  cheval 
de  selle,  Aladin,  qui,  selon  l'usage,  l'attendrait  sous  le  premier 
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champignon,  tout  proche  de  la  porte  Dauphine.  Habitant  au  cœur 
même  du  Paris  laborieux  et  encombré,  il  ne  pouvait  sortir  de 
chez  lui  à  cheval,  pour  parcourir  les  rues  et  les  boulevards  ;  mais 
c'était  un  détail  peu  embarrassant  pour  un  jeune  homme  si  mil- 
lionnaire. 

Ayant  ainsi  réglé  l'emploi  de  sa  matinée,  il  se  mit  en  devoir 
de  vaquer  à  sa  toilette,  qui  était  longue  et  absorbante,  ni  plus  ni 
moins  que  celle  d'un  jeune  homme  riche  quelconque,  d'un  jeune 
homme  que  n'eût  hanté  aucun  idéal  de  sentiment,  ni  aucune 
préoccupation  de  réforme  sociale. 

Et,  vêtu  de  gris,  botté  de  jaune,  une  fleur  à  la  boutonnière,  il 
s'en  alla  au  trot  leste  et  cadencé  de  Fanfan,  le  poney  qu'il  attelait 
à  son  tonneau,  vers  le  bois  de  Boulogne,  où  se  ruait  tout  ce  qu'il 
y  avait  d'oisifs  à  Paris,  ce  matin-là,  c'est-à-dire  beaucoup  de 
gens,  car,  selon  la  judicieuse  remarque  d'un  shah  de  Perse  en 
déplacement  dans  la  capitale  de  la  République  française,  tout  le 
monde  a  l'air  d'y  être  inoccupé. 

Dans  l'avenue  du  Bois,  il  dépassa  la  Victoria  de  Régine  Dam- 
bry.  A  côté  de  Taimable  et  mûrissante  ingénue  se  tenait,  très 
droite,  une  toute  jeune  personne,  mince  et  blonde,  que  Marc  sup- 
posa être  sa  fille.  Il  salua  sans  se  retourner. 

Sous  le  champignon  désigné,  il  trouva  son  beau  syrien,  Aladin, 
de  pure  race  arabe  :  gris-fer,  les  jambes  un  peu  grêles  et  long- 
jointées,  la  tête  fine,  l'œil  vif  et  injecté,  les  oreilles  petites,  tou- 
jours pointées  en  avant,  la  queue  longue  et  onduleuse,  mais  peu 
épaisse,  la  crinière  modérément  abondante,  le  réseau  des  veines 
capillaires  très  apparent...  bref, un  des  plus  parfaits  spécimens  de 
la  plus  belle  race  de  chevaux  qu'il  y  ait  jamais  eu  sur  terre. 

Par  conviction  et  par  goût,  autant  et  plus  que  par  originalité, 
Marc  ne  voulait  monter  que  des  chevaux  de  pur  sang  arabe 
—  arabe,  et  non  barbe,  —  allant  les  chercher  lui-même  à  Damas. 
Aussi  était-il  classé  à  part  dans  la  collection  des  cavaliers  du  Bois, 
très  admiré  des  femmes  et  un  peu  méprisé  des  hommes,  ceux-ci 
plus  anglomanes,  celles-là  plus  artistes.  Il  gardait  pour  ses  atte- 
lages les  chevaux  ayant  les  arêtes  vives,  les  hanches  saillantes 
et  le  coxal  proéminent  des  animaux  «  en  condition  »  de  nos  meil- 
leures races  occidentales.  Et  il  galopait  sur  le  dos  des  buveurs 
d'air,  des  arrière-descendans  de  la  jument  du  Prophète,  ce  qui 
n'avait  pas  peu  contribué  à  le  faire  remarquer  dans  les  allées  du 
bois  de  Boulogne. 
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Tout  autre  que  lui  eût  pu  être  soupçonné  de  viser  à  TefTet; 
mais,  si  on  le  regardait  avec  quelque  étonnement  passer  à  grande 
allure,  sur  son  coursier  du  désert  de  Syrie,  dans  l'allée  des  Po- 
teaux et  devant  la  Potinière.  lui  ne  regardait  personne,  pas  même 
les  femmes;  il  était  tout  à  l'ivresse  de  son  galop  arabe,  de  cette 
allure  unique  en  sa  fougue  liante,  à  laquelle  pensait,  sans  aucun 
doute,  l'homme  de  cheval  qui  a  dit  :  «  Le  galop  est  l'allure  des 
princes;  le  trot,  celle  des  bouchers.  » 

Et,  ce  matin-là,  Aladin  menait  son  maître  un  train  d'émir  en 
fuite,  procédant,  toutes  les  quatre  ou  cinq  foulées,  par  bonds 
élastiques,  et  dératant  les  chiens,  qui  étaient,  bien  entendu,  de  la 
fête  et  avaient  peine  à  suivre. 

En  traversant  l'allée  de  la  Reine  Marguerite,  cette  chevauchée 
folle  se  trouva  sur  le  passage  de  la  Victoria  déjà  rencontrée,  quel- 
ques minutes  auparavant,  par  le  jeune  homme,  alors  en  voiture. 
Sous  peine  d'accident  ou  d'incorrection  flagrante,  il  lui  fallut 
ralentir,  mettre  Aladin  au  trot,  puis  au  pas,  car  le  cocher  de 
Régine  tenait  lui-même  son  cheval  au  pas,  mais  sans  céder  la 
route.  Si  bien  qu'un  nouveau  salut  étant  devenu  nécessaire,  le 
regard  de  deux  yeux  gris  d'une  limpidité  surprenante,  candides 
et  merveilleux,  se  posa  sur  Marc  Le  Praistre,  qui  ne  put  faire 
autrement  que  de  soutenir  ce  regard,  un  instant,  avec  une  fran- 
chise courtoise. 

Or,  c'était  la  jeunesse  même,  la  jeunesse  en  fleur,  que  cette 
ravissante  figure  de  jeune  fille.  On  ne  pouvait  pas  dire  qu'elle  fût 
belle,  ni  surtout  qu'elle  dût  le  rester,  car  il  y  avait  un  peu  d'in- 
certitude dans  ses  traits  fins  et  comme  inachevés.  Mais,  outre  ses 
yeux  pleins  de  lumière  et  si  largement  fendus,  le  sourire  vermeil 
et  nacré  de  sa  bouche  l'éclairait  toute,  l'enveloppant  d'un  rayon- 
nement. Impossible  d'oublier  cette  apparition  de  vierge  profane, 
mais  indiscutablement  fraîche,  saine  et  intacte,  qui  était,  par 
surcroît,  coiffée  à  miracle,  un  grand  chapeau  de  tulle  blanc  et 
rose  auréolant  ses  épais  cheveux  blonds  de  jeune  Anglaise.  Le 
buste,  assez  gracile,  comme  il  convenait  à  un  âge  si  tendre,  avait 
une  élégance  un  peu  droite  etfière,  britannique,  facile  à  expliquer, 
comme  la  chevelure,  par  la  longue  liaison  ayant  uni  Régine  Dam- 
bry  à  un  grand  seigneur  anglais. 

Aladin  fmit  la  promenade  à  une  allure  lente,  malgré  l'impa- 
tience que  trahissait,  à  chaque  passage  de  route,  la  brusque  dé- 
tente de  ses  jarrets  nerveux.    Docile,  d'ailleurs,   et  facilement 
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remis  en  main,  il  reprenait  vite  son  trottinement  rythmique, 
fléchissant  jusqu'au  sol  ses  paturons  longs  et  déliés,  tandis  que 
son  cavalier  songeait  toujours  aux  deux  promeneuses  rencontrées, 
mais  au  regard  de  la  fille  plus  encore  qu'à  l'invitation  de  la  mère. 

Certes,  Marc  avait  bien  pris  son  parti  d'utiliser,  vaille  que 
vaille,  cette  invitation,  et  c'était  sincèrement  qu'il  avait  enfin  promis 
de  se  joindre  à  ses  deux  camarades  les  moins  intermittens.  Mais 
une  appréhension  lui  venait  :  il  n'était  pas  préparé  à  lutter  contre 
des  séductions  virginales,  et  encore  moins  à  y  céder.  Dès  lors, 
quelle  contenance  observer  si  Régine  avait  jeté  son  dévolu  sur 
lui  pour  sa  fille  ?  Rien  d'improbable  à  cela  :  il  était  aussi  riche 
que  n'importe  quel  vieux  monsieur  et,  toute  fatuité  à  part,  beau- 
coup plus  avouable,  plus  décoratif  même,  ayant  un  nom  connu, 
en  même  temps  qu'un  physique  attrayant  et  un  âge  printanier. 
Or,  il  se  révoltait  contre  l'idée  même  de  participer  à  cet  odieux 
contrat,  mal  déguisé,  qui  livrerait  une  jeune  fille  à  un  amant 
riche,  avec  l'assistance  et  par  les  soins  de  la  mère  en  personne. 

Et  pourtant,  une  envie  fiévreuse  l'envahissait  d'approcher  cette 
enfant  de  dix- sept  ans,  de  lui  parler,  de  s'assurer  qu'elle  était  bien 
encore  une  enfant,  pure,  naïve,  ignorante  des  malpropretés  qui  se 
tramaient  autour  d'elle  et  pour  son  plus  grand  avantage...  Pareille 
ignorance  n'était  pas  très  vraisemblable,  mais  un  regard  si  lim- 
pide pouvait-il  s'être  arrêté  sur  des  vilenies  ?  Peut-être  tout  était- 
il  encore  si  loin  de  se  conclure  que  la  mère  avait  été  dispensée, 
jusqu'alors,  de  soulever  un  coin  du  voile  de  l'avenir... 

Marc,  quoiqu'il  eût  dédaigné  de  multiplier  les  expériences 
vulgaires,  n'était  pas  un  naïf:  il  avait  assez  vu,  assez  réfléchi,  assez 
écouté,  pour  ne  rien  ignorer  d'essentiel  quant  aux  turpitudes  cou- 
rantes de  la  vie  fashionable.  Entre  autres  souvenirs  instructifs,  il 
pouvait  évoquer  celui  d'une  fête  fameuse  donnée,  deux  ou  trois 
ans  plus  tôt,  par  une  femme  entretenue  sur  le  retour,  qui  vendait 
officiellement  sa  fille  à  un  barbon  millionnaire  :  contrat  de  mariage 
simulé,  félicitations,  toasts,  rien  n'avait  manqué  au  scandale. 
Assurément,  Régine  Dambry,  artiste  de  réel  talent,  fort  au-dessus 
d'une  simple  courtisane,  et  ayant  toujours  eu  du  tact,  de  la  dis- 
tinction, si  l'on  peut  dire,  dans  l'inconduite,  Régine  n'irait  pas 
vendre  sa  fille  comme  avait  fait  la  cynique  donzelle.  Mais  il  était 
notoire  qu'elle  cherchait  à  la  caser,  soit  par  le  mariage,  soit 
autrement.  Et,  le  mariage  ne  laissant  pas  que  d'être  improbable, 
l'union  irrégulière  et  lucrative  s'imposerait  tôt  ou  tard... 
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Alors,  pourquoi  Marc,  qui  se  familiarisait  avec  la  pensée 
d'entretenir  une  maîtresse,  — faute  de  pouvoir  en  conquérir  une 
par  des  procédés  héroïques  ou  simplement  romanesques,  —  pour- 
quoi Marc  ne  choisirait-il  pas  celle-là,  qui  était  jeune,  radieuse  et 
intacte  ?  Il  récapitulait  ses  rêves  sans  parvenir  à  faire  émerger  des 
limbes  de  son  imagination  et  de  son  souvenir  aucune  figure  fémi- 
nine plus  chaste,  ni  plus  engageante.  Et  ce  que  serait  cette  jeune 
fille,  devenue  jeune  femme,  ne  lui  appartiendrait-il  pas  d'en  dé- 
cider? Amant  ou  époux,  n'est-ce  pas  l'homme  qui  modèle  et  fa- 
çonne le  caractère,  l'âme,  toute  la  personne  morale  de  la  compagne 
qu'il  s'est  choisie,  —  pourvu  qu'il  se  soit  montré  capable  de  la 
bien  choisir?... 

Oui,  mais  que  deviendraient  ses  autres  rêves,  ses  rêves  désin- 
téressés, sublimes,  dont  il  avait  senti  la  grandeur  planer  sur  ses 
mélancolies  d'adolescent  studieux  et  bien  intentionné?...  Baste  ! 
c'était  trop  tôt  d'y  songer.  Est-ce  à  vingt-deux  ans  qu'on  réorga- 
nise, qu'on  réforme,  qu'on  fait  école?  Il  convient  d'attendre  que 
l'âge  ait  mûri  la  pensée,  appesanti  la  démarche,  ennobli  l'attitude. . . 
Tandis  que,  pour  l'amour,  on  est  toujours  assez  vieux;  et  il  faut 
craindre  de  l'être  trop,  bientôt... 

Cette  philosophie  d'humeur  accommodante  l'accompagna  en 
voiture  jusque  chez  lui.  Il  grimpa  ses  deux  étages,  rentra  dans 
son  coquet  appartement,  que  les  hautes  murailles  du  voisinage  ne 
parvenaient  pas  à  rendre  sombre,  et  refit  une  toilette  complète 
avant  de  se  présenter  chez  sa  mère  pour  le  déjeuner. 

Le  mobilier  de  ce  petit  logis  de  jeune  homme  était  assez 
étrange,  —  eu  égard,  du  moins,  au  goût  contemporain.  —  Pas  de 
tentures,  peu  de  bibelots,  quelques  gravures  anglaises,  des 
meubles  en  bois  tourné  ou  en  bambou  ;  au  résumé,  une  simpli- 
cité peut-être  non  exempte  d'affectation.  En  tout  cas,  ce  genre  de 
pose  étant  moins  répandu  que  son  contraire,  on  ne  pouvait  guère 
en  savoir  mauvais  gré  à  celui  qui  s'en  servait  pour  achever  de 
mettre  en  valeur  une  physionomie  peu  commune.  Et  le  contraste 
devait  l'amuser  lui-même,  lorsqu'il  descendait  de  son  apparte- 
ment, de  son  «  perchoir  »,  si  simple,  pour  entrer  chez  sa  mère, 
où  tout  était  somptueux  et  solennel. 

La  salle  à  manger  du  rez-de-chaussée  surtout,  dans  l'immen- 
sité de  laquelle  les  deux  convives  étaient  comme  perdus,  devait 
étonner  un  regard  habitué  aux  proportions  modestes  des  pièces 
du  second  étage.  La  mère  et  le  fils  auraient  pris  leurs  repas,  tête 
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à  tête,  dans  la  galerie  d'Apollon,  qu'ils  n'auraient  pas  été  plus  à 
l'aise,  ou  plus  isolés.  Le  plafond  était  à  quelque  six  ou  sept  mètres 
du  parquet;  les  murs  semblaient  si  hauts  et  si  longs  que  les 
yeux  se  décourageaient  vite  à  en  parcourir  la  surface,  en  quête  de 
quelques  rares  et  magnifiques  tableaux.  Et  les  buffets,  les  dres- 
soirs avaient  beau  jeter,  de-ci,  de-là,  des  lueurs  argentées  ou  ver- 
meilles, l'ensemble  restait  glacial,  d'une  solennité  morte. 

Gentiment,  mais  sans  grande  effusion,  le  jeune  homme  baisa 
le  front  que  lui  tendait  sa  mère.  Puis,  s'étant  assis  en  face  d'elle, 
il  subit  l'interrogatoire  quotidien. 

—  Qu'as-tu  fait  ce  matin  et  que  comptes-tu  faire  tantôt? 

—  Toujours  la  même  chose,  maman. 

—  Tu  as  monté  à  cheval?...  Qui  as-tu  rencontré? 

—  Tout  Paris,  bien  entendu. 

—  Mais  qui  ou  quoi  de  remarquable? 

—  Rien,  ni  personne...  Ah  !  si  :  une  jeune  fille  extrêmement 
jolie  et  que  j'ai  pris  grand  plaisir  à  regarder. 

—  Bah  !  Elle  t'a  plu  tant  que  cela  ? 

—  Encore  plus  que  je  ne  le  dis...  A  preuve,  que  j'ai  com- 
mencé par  ne  pas  le  dire  du  tout. 

—  Épouse-la  !  fit  en  riant  M""*  Le  Praistre. 

—  J'en  ai  presque  envie...  pour  vous  faire  une  niche. 

—  Une  niche,  à  moi  ? 

—  Dame!  vous  me  persécutez...  Oh!  pardon!...  vous  m'en- 
doctrinez, du  matin  au  soir,  pour  que  je  prenne  une  attitude  à 
peu  près  défiinitive  dans  la  vie.  C'en  serait  une. 

—  Mais  oui,  dit  sérieusement  M"^  Le  Praistre.  Et  je  me 
réjouirais  de  te  la  voir  prendre,  cette  attitude-là,  à  défaut  d'une 
autre...  que  tu  pourrais  prendre  ensuite,  quoiqu'il  soit  plus 
logique  de  commencer  par  l'autre:  celle  d'homme  occupé...  Mais 
sais-tu  seulement  qui  est  cette  jeune  fille? 

—  Oh  !  très  bien. 

—  Qui  est-ce  donc? 

—  M'"  Lisette  Dambry,  la  fille  de  Régine  Dambry. 

M""  Le  Praistre  eut  une  petite  grimace  de  dédain,  à  laquelle 
succédèrent  vite  une  moue  de  reproche  et  un  geste  offensé. 

—  Je  te  trouve  un  peu  inconsidéré  dans  tes  propos,  ce  matin, 
fit-elle. 

—  Ecoutez  donc,  maman  !  Vous  m'avez  beaucoup  poussé  à  ne 
pas  mépriser  l'invitation,  d'ailleurs  si  gracieuse  et  si  pressante, de 
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Régine  Dambry.  Or,  il  se  trouve  que  sa  fille  est  ravissante  et  que 
le  hasard  la  jette  sur  mon  passage,  juste  la  veille  du  jour  où  je 
puis  me  faire  présenter  à  elle  le  plus  naturellement  du  monde... 
Il  n'y  a  pas  loin  de  cette  coïncidence  à  une  pensée  romanesque... 

—  Je  ne  suppose  pas  que  l'idée  te  vienne  jamais  d'épouser  une 
jeune  personne  appartenant  à  ce  milieu-là... 

—  Oh  !  moi,  vous  savez,  je  n'ai  pas  de  préjugés...  Je  ne  sais 
pas  si  je  me  marierai;  mais,  si  je  me  marie,  j'ai  comme  une  idée 
que  je  ne  me  préoccuperai  pas  autrement  du  milieu  auquel 
appartiendra  celle  que  j'aurai  choisie. 

—  Avec  ton  nom  ! 

—  Mon  nom  ?  mais  c'est  un  nom  tout  à  fait  comme  un  autre, 
Le  Praistre!  Si  la  particule  même  ne  prouve  rien,  n'étant  pas  par 
elle  seule  un  signe  de  noblesse,  que  dire  de  l'article,  du  simple 
article  ?  Faisant  corps  avec  le  nom  ou  en  étant  séparé,  il  reste 
sans  influence  aucune  sur  les  présomptions  généalogiques.  Le 
Praistre,  cane  ferait  pas  bien  du  tout  dans  la  Salle  des  Croisades... 
ou  il  faudrait  un  autre  nom  après.  , 

Il  était  manifestement  heureux  de  taquiner  ainsi  sa  mère.  Mais 
celle-ci,  dont  le  visage  grave  et  régulier  avait  repris  son  immo- 
bilité coutumière,  ne  bronchait  pas. 

—  Mon  Dieu!  dit-elle  tranquillement,  que  tu  es  bêta,  mon 
pauvre  Marc,  si  tu  t'imagines  que  j'ai  des  prétentions  de  ce  genre! 
Je  sais  fort  bien  que  nous  sommes  des  bourgeois  bourgeoisans... 
Seulement,  à  notre  époque,  une  belle  généalogie  bourgeoise,  ren- 
forcée d'une  grosse  fortune,  vaut  infiniment  mieux  que  la  plus 
aristocratique  lignée  avec  un  blason  dédoré.  En  sorte  que,  j'avais 
bien  raison  de  te  le  dire,  ton  nom  s'oppose  à  certaines  fantai- 
sies romanesques  et  d'ailleurs  démodées... 

—  Ce  n'est  donc  pas  précisément  mon  nom,  mais  plutôt  ma 
fortune,  qui  s'opposerait  à  ces  velléités  de  mésalliance?...  Or,  rien 
ne  serait  plus  stupide  que  de  se  rendre  malheureux  par  égard  pour 
sa  fortune.  Et,  supposé  que  je  devienne  amoureux  deM"^  Dambry, 
amoureux  à  lier,  pourrais-je  faire  quelque  chose  de  plus  sensé,  je 
vous  le  demande,  que  de  l'épouser? 

—  Mais,  oui,  prononça  nettement  M"'^  Le  Praistre. 

—  Quoi  donc? 

La  mère  de  Marc  sourit  sans  répondre.  Puis,  après  un  très 
long  temps  : 

—  Enfin,  accompagneras-tu  tes  amis,  demain  soir?  demanda- 
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t-elle.  Ils  sont  venus  te  relancer  hier,  et  me  relancer  moi-même 
pour  que  j'use  de  mon  influence  en  te  poussant  dehors. 

—  Vous  ne  faites  que  cela,  soit  dit  sans  reproche. 

—  Parce  que  je  serais  aise  de  te  voir  adopter  un  genre  de 
vie  plus  hygiénique,  moins  déprimant,  que  ce  régime  de  solitude 
et  de  quasi-claustration... 

—  Ah!  vous  appelez  ça  plus  hygiénique? 

—  Eh!  oui.  Tout  est  plus  sain,  à  ton  âge,  que  l'isolement,  la 
Sauvagerie  et  la  méditation  à  haute  dose. 

—  Soyez  donc  satisfaite,  maman.  J'irai  chez  Régine. 

—  Bien  !  Bravo  ! 

Mais,  tout  aussitôt,  une  ombre  méfiante  vint  assombrir  l'ex- 
pression presque  joyeuse  qu'avait  revêtue  la  figure  de  M"®  Le 
Praistre. 

—  Ah  çà!  dis-moi,  ne  serait-ce  pas,  vraiment,  la  vue  de  cette 
petite...  Comment  l'appelles-tu? 

—  Lisette. 

I     —  Ne  serait-ce  pas  la  vue  de  cette  petite  Lisette  qui  t'aurait 
décidé? 

—  Là!  fit  Marc  en  riant.  Vous  n'êtes  déjà  plus  contente!... 
Tenez,  c'est  bien  ce  que  je  disais  hier  au  soir,  avec  mes...  entraî- 
neurs, Noëllemont  et  Gérardet  :  les  parens  sont  encore  plus  diffi- 
ciles à  contenter  que  les  enfans! 

—  Je  ne  suis  pas  inquiète,  tu  penses  !  Je  sais  bien  que  tu  plai- 
santais tout  à  l'heure  et  que  tu  n'es  pas  homme  à  t'amouracher 
tout  de  bon  d'une  péronnelle... 

—  Eh,  eh  !  grommela  Marc  sournoisement. 

Il  prenait  de  plus  en  plus  plaisir  à  taquiner  sa  mère,  ayant 
trouvé  là,  par  hasard,  une  magnifique  occasion  de  revanche.  Il  y 
avait  si  longtemps  qu'on  le  taquinait,  lui,  avec  cette  prétendue 
nécessité  de  sortir  de  lui-même  ! 

—  Enfin,  conclut  M"'"  Le  Praistre,  je  suis  contente,  malgré 
tout.  Tu  vas  prendre  goût  à  autre  chose  que  tes  sempiternelles 
promenades  solitaires  sur  le  dos  d'Aladin...  Tu  vas  revoir  tes 
amis... 

—  Je  n'en  ai  guère. 

—  Tu  t'en  feras. 

—  Grand  merci  ! 

—  Bah!  il  n'y  a  que  le  premier  pas  qui  coûte...  Tu  t'habi- 
tueras vite  au  bruit,  au  mouvement...  Les  sorties  du  soir  te  de- 
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viendront  familières,  indispensables...  J'aurai  un  fils  mondain, 
répandu,  admiré...  J'aurai  aussi,  quelque  jour,  une  belle-fiUe 
aimable... 

—  C'est  possible,  murmura  rêveusement  le  jeune  homme. 
Et,  le  déjeuner  étant  achevé,  il  quitta  la  salle  à  manger  pour 

aller  porter  à  ses  chevaux  leur  pro vende  journalière  de  sucre  et 
de  carottes... 

IV 

—  M.  Marc  n'est  pas  rentré?  —  demandait  le  surlendemain 
matin.  M"''  Le  Praistre  à  un  valet. 

—  Mais...  je  ne  crois  pas,  madame,  —  répondait  l'homme, 
assez  embarrassé. 

—  J'étais  prévenue,  et  je  ne  m'étonne^,  ni  ne  m'inquiète,  dé- 
clara hautainement  la  mère  de  Marc.  Je  vous  demandais  seule- 
ment de  me  renseigner. 

—  Je  puis  monter,  si  madame  le  désire,  pour  m'assurer... 

—  Non,  c'est  bon...  Rien  ne  presse. 

Et  elle  se  retira,  songeuse,  avec  un  vague  soupir;  elle  n'avait 
fait  que  changer  de  préoccupation  et  de  souci. 

C'avait  été  pourtant  une  fête  comme  beaucoup  d'autres,  ce 
médianoche  artistique.  Seul,  un  épisode,  mais  d'intérêt  capital,  à 
vrai  dire,  pour  celui  qui  en  avait  été  le  héros,  devait  justifier  les 
vagues  appréhensions  de  M""^  Le  Praistre. 

Dans  l'appartement  de  Régine  Dambry,  une  représentation 
théâtrale,  à  spectacle  coupé,  avait  été  organisée  pour  faire  attendre 
le  souper,  le  <(  souper  des  adieux  ».  Car  il  était  bien  vrai  que 
Régine  quittait  définitivement  le  théâtre,  quoiqu'elle  n'eût  guère 
dépassé  quarante  ans.  On  disait  que,  suffisamment  rentée  ou  ap- 
pointée par  ailleurs,  elle  voulait  vivre  tranquille  et  honnête,  —  au 
moins  dans  la  mesure  où  l'on  peut  l'être  pour  son  agrément,  — 
et  se  consacrer  à  sa  fille,  qu'elle  venait  de  retirer  d'un  pensionnat 
d'outre-Manche. 

Depuis  longtemps,  du  reste,  Régine  avait  une  existence  fort 
avouable.  Au  pair  d'Angleterre,  —  qui  était  aussi,  comme  les  fa- 
cétieux, genre  Gérardet,  aimaient  à  le  dire,  celui  de  Lisette,  — 
avait  succédé  un  richard  quelconque,  mais  peu  gênant  et  sans 
droits  officiels  :  on  le  savait  dans  la  coulisse;  il  n'était  pas  admis 
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à  se  vanter  d'y  être.  Et  les  amis  compromettans  avaient  été  écartés 
avec  soin,  petit  à  petit,  un  à  un,  mais  inexorablement. 

Il  n'y  avait  donc  pas  foule  à  la  soirée  de  Régine  :  outre  les 
bons  camarades,  quelques  descendans  de  preux,  plus  ou  moins 
authentiques,  quelques  financiers,  plus  ou  moins  reluisans,  quel- 
ques jeunes  bourgeois,  plus  ou  moins  millionnaires,  tous  habitués 
de  la  Comédie,  rien  d'autre.  Et,  parmi  cette  assistance  un  peu 
clairsemée,  plutôt  élégante,  mais  d'aspect  très  parisien,  c'est-à-dire 
légèrement  faisandé,  Lisette  semblait,  avec  ses  dix-sept  ou  dix-huit 
ans  et  son  allure  un  tantinet  britannique,  assez  dépaysée. 

Lorsque  Marc  fit  son  entrée,  elle  était  assise  sur  un  canapé  du 
petit  salon,  à  côté  d'une  actrice  en  renom  du  boulevard,  jeune 
encore  et  très  belle,  qui  lui  prodiguait  les  marques  d'amitié  ou  de 
protection.  Ce  voisinage  n'était  pas  pour  la  faire  valoir;  et  cepen- 
dant, la  grâce  et  la  splendeur  de  sa  jeunesse  étaient  telles  que  la 
beauté  de  sa  voisine  en  pâlissait.  —  Elle  eut  tout  de  suite  un 
regard  pour  l'arrivant,  qui,  d'ailleurs,  provoquait  une  curiosité 
singulière  de  la  part  de  ces  gens  blasés  sur  tous  les  genres  de  cé- 
lébrité. 

C'est  que  Marc  Le  Praistre  ne  s'était  pour  ainsi  dire  jamais 
montré.  On  ne  le  connaissait  que  de  loin.  Mais  il  était  tout  de 
même  ce  qu'on  appelle  «  une  personnalité  en  vue  ».  Un  jeune 
homme  de  son  âge,  possesseur  actuel  d'une  fortune  considérable 
et  détenteur  éventuel  d'un  pouvoir  industriel  et  financier  de  pre- 
mier ordre,  se  voit  rangé  d'office,  à  notre  époque,  parmi  les  auto- 
rités sociales  et  les  curiosités  du  jour.  Autrefois,  ces  mouve- 
mens  de  sympathie  niaise  allaient  aux  grands  personnages,  aux 
princes,  aux  dignitaires  de  l'Etat,  aux  fonctionnaires  élevés,  quel- 
quefois même  aux  artistes  illustres;  aujourd'hui,  il  n'y  en  a  plus 
que  pour  les  «  porteurs  de  gros  sacs  ».  L'optique  et  l'idéal  ont 
changé.  Mais  les  privilégiés  de  nos  démocraties,  par  exemple, 
sont  assurés  de  ne  passer  nulle  part  inaperçus,  pour  peu  que  leur 
présence  ait  été  signalée!  Les  contempler,  c'est  presque  un  plai- 
sir; se  frotter  à  eux,  c'est  s'entraîner  pour  la  course  aux  millions. 

Les  femmes,  notamment,  ce  soir-là,  chez  Régine  Dambry, 
manifestèrent  un  empressement  flatteur  autour  du  nouveau 
venu.  Et,  comme  la  première  partie  du  concert-spectacle  venait 
de  finir,  Alice  Rragonard,  dite  Fragonard,  la  voisine  de  Lisette, 
fit  un  signe  à  Noëllemont  et  à  Gérardet,  les  aides  de  camp  du 
personnage  visé,  pour  qu'on  le  lui  amenât  incontinent. 
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C'était  une  vraie  beauté,  cette  Alice  :  grande,  bien  en  chair, 
mais  sans  rien  de  surabondant,  ni  surtout  d'indiscipliné,  elle  avait 
des  épaules  dignes  d'une  impératrice,  une  gorge  et  des  bras  à 
faire  la  joie  d'un  empereur.  On  racontait  volontiers,  au  surplus, 
qu'un  souverain  ami,  —  ami  des  Français,  mais  surtout  des  Fran- 
çaises et  des  Parisiennes,  —  se  déplaçait  mensuellement  pour  les 
venir  cajoler  et  surcharger  de  pierreries. 

Son  éblouissant  sourire,  plein  d'assurance  altière,  avait  dés- 
emparé bien  des  débutans  ;  il  troubla  légèrement  la  belle  fierté 
de  Marc,  déjà  un  peu  ébranlée  par  la  vue  de  la  jeune  fille  qui  se 
trouvait  à  côté  de  cette  souveraine  in  partibus. 

—  D'où  vient,  monsieur,  que  l'on  ne  vous  voit  presque  jamais 
le  soir?  demanda  la  triomphante  Alice. 

—  Je  n'aime  ni  le  monde,  ni  le  théâtre...  à  moins  d'être  sûr 
d'y  applaudir  des  artistes  comme  vous,  madame,  ou  comme  la 
maîtresse  de  la  maison. 

—  Et  ce  sera  toujours  ainsi? 

—  Je  ne  prévois  pas,  du  moins,  que  cela  doive  changer  de 
sitôt. 

—  Cependant,  ce  soir... 

—  Ce  soir,  M™^  Régine  Dambry  a  droit  à  l'hommage  de  tous 
ceux  de  ses  admirateurs  qu'elle  veut  bien  considérer  comme  ses 
amis. 

—  Et  si  une  autre  qu'elle  vous  invitait  à  une  fête  du  même 
genre? 

—  Quoi  !  madame  !  vous  vous  préparez  aussi  à  quitter  la 
scène  ? 

—  Non.  Mais  je  me  prépare  à  fêter  le  dixième  anniversaire 
de  mon  entrée  au  théâtre.  Je  donnerai  prochainement  un  dîner 
et  un  bal  champêtres...  Voulez-vous  en  être? 

Il  n'y  avait  guère  moyen  de  refuser.  Le  jeune  homme  accepta 
donc;  et,  se  jugeant  quitte,  pour  le  moment,  envers  l'actrice,  il 
se  tourna  vers  la  jeune  fille,  en  lui  disant  : 

—  Je  voudrais  bien, mademoiselle, pouvoir  approcher  madame 
votre  mère  et  la  saluer.  Mais  je  la  vois  si  affairée,  en  sa  préoccu- 
pation de  tout  mener  à  bien,  que  j'ai  peur... 

—  Venez  avec  moi,  monsieur,  je  vais  vous  conduire. 

Sans  aucun  embarras,  mais  sans  excès  d'aplomb,  M"^  Lisette 
montra  le  chemin  à  Marc,  qui  la  suivit  avec  empressement,  après 
un  salut  à  la  rayonnante  Alice. 
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Quand  le  jeune  homme  se  fut  acquitté  de  ses  devoirs  envers 
la  maîtresse  de  la  maison,  il  se  trouva,  pour  un  instant,  tête  à 
tête  avec  Lisette  en  un  petit  boudoir,  où  Régine  était  venue  donner 
quelques  ordres  et  où  ils  l'avaient  rejointe,  mais  qu'elle  avait  aban- 
donné presque  aussitôt,  non  sans  avoir  fait  grand  accueil,  du  reste, 
au  compagnon  de  sa  fille. 

—  Mademoiselle,  dit  Marc,  je  me  sens  un  peu  gauche  d'avoir 
abusé  de  votre  complaisance,  n'ayant  pas  même  l'honneur  d'être 
connu  de  vous. 

—  Les  amis  de  nos  parens,  monsieur,  sont  nos  amis. 

Elle  était  fort  gentille  en  ses  façons  de  faire,  comme  en  ses 
façons  de  dire  :  simple,  franche,  peu  bruyante,  ayant  l'air  de  vou- 
loir s'effacer,  tout  en  se  rendant  utile.  Vêtue  d'une  robe  de  tulle 
clair,  garnie  de  nœuds  incarnadins,  elle  montrait  de  jolies  épaules 
un  peu  maigres  et  des  bras  un  peu  grêles.  Mais  son  visage  si  frais 
et  si  blanc,  sa  chevelure  si  épaisse  et  si  dorée,  son  sourire  si 
emperlé,  son  regard  si  limpide,  toute  sa  jeunesse  enfin  la  dis- 
pensait de  la  perfection  plastique. 

—  Alors,  vous  me  permettrez  de  vous  rappeler  que  j'ai  eu  le 
plaisir  de  vous  rencontrer  hier  matin... 

—  Je  m'en  serais  bien  souvenue  sans  cela...  D'abord,  vous 
montiez  un  si  joli  cheval,  et  qui  ressemble  si  peu  à  la  plupart  de 
ceux  qu'on  rencontre  en  ces  lieux  de  promenade  consacrés,  où 
l'on  croit  reconnaître  même  les  gens  et  les  bêtes  que  l'on  ne 
connaît  pas  ! 

—  Il  vous  plaît,  mon  cheval? 

—  Je  crois  bien!  Comment  s'appelle-t-il? 

—  Aladin. 

—  Un  nom  des  Mille  et  une  Nuits,  un  nom  d'Orient  comme  lui. 

—  Aimeriez-vous  à  le  monter?...  Mais,  d'abord,  montez-vous 
à  cheval? 

—  Pas  souvent,  quoique  j'aie  appris  en  Angleterre. 

—  Vous  devez  parler  anglais? 

—  Oh  !  comme  une  Anglaise. 

—  Moi,  comme  un  Français...  J'aime  donc  mieux  continuer 
en  français...  Je  vous  demandais  si  vous  seriez  aise  de  monter 
Aladin. 

—  Mais  avec  qui? 

—  Nous  trouverions  bien...  Nous  arrangerions  cela,  madame 
votre  mère  et  moi. 
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—  Je  ne  demande  pas  mieux  ! 

—  Eh  bien!  je  lui  en  parlerai,  ces  jours-ci.  Je  viendrai  tout 
exprès...  Mais  si,  par  la  même  occasion,  je  pouvais  vous  voir... 
Étes-vous  là  ordinairement? 

—  Pas  ordinairement.  Ma  mère  ne  me  garde  près  d'elle  que 
lorsqu'elle  veut  me  présenter  à  quelqu'un. 

—  Mais  cela  doit  se  produire  encore  assez  souvent? 

Une  ombre  passa  sur  le  lumineux  visage  de  la  jeune  fille  et  y 
éteignit  le  sourire. 

—  Et  cela  ne  paraît  pas  vous  amuser  beaucoup?  continua 
Marc. 

—  Dites  que  cela  m'excède  ! 

—  Savez-vous  une  chose,  mademoiselle  Lisette...  C'est  bien 
votre  nom  ? 

—  Mais  oui...  C'est-à-dire  que  d'Élise  on  a  fait  Lise,  puis 
Lisette. 

—  C'est  plus  gentil. 

—  Si  l'on  veut.  Moi,  je  n'aurais  pas  été  plus  loin  (jue  Lise. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  Lisette  n'a  pas  l'air  sérieux. 

—  Et  vous  êtes  sérieuse? 

—  Je  voudrais  l'être. 

—  Qui  vous  en  empêche  ? 
Il  n'y  eut  pas  de  réponse. 

—  Eh  bien  !  mademoiselle  Lisette,  je  vous  promets  de  vous 
traiter  toujours  avec  sérieux,  moi. 

—  Oh  !  fit  en  riant  la  jeune  fille,  n'exagérez  rien  ! 

—  Non,  nous  tâcherons  d'être  gais,  tout  en  étant  sérieux. 

—  Vous  avez  donc  l'intention  de  me  voir  souvent? 

—  Le  désir,  tout  au  moins...  Ça  vous  fâche-t-il? 

Elle  le  regarda  en  face,  très  attentivement.  Et  comme,  outre 
qu'il  avait  l'air  doux  et  tendre,  il  était  fort  beau  en  son  frac  au 
revers  fleuri  ;  comme  son  œil  brun  restait  fixé  sur  elle  avec 
une  persistance  caressante,  la  jeune  fille  lui  répliqua  d'un  ton 
sincère  et  convaincu  : 

—  Comment  voulez-vous  que  cela  me  fâche?  Je  n'ai  pas  tant 
d'amis  ! 

—  Mais  tous  ceux  de  votre  mère,  qui,  vous  le  disiez  tout  à 
l'heure,  sont  naturellement  les  vôtres? 

—  Naturellement,  je  ne  sais  pas  trop.  Je  trouve,  au  contraire, 
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qu'ils  manquent  souvent  de  naturel  dans  leurs  rapports  avec  moi. 
On  dirait  qu'il  y  a,  de  leur  part,  des  sous-entendus,  des  réticences. 
Que  sais-je?  Enfin,  j'éprouve  comme  un  malaise  lorsque  je  suis 
avec  certains  d'entre  eux...  Tenez!  avec  celui-ci,  surtout... 

Un  homme  d'une  cinquantaine  d'années,  encore  assez  beau 
cavalier,  mais  empâté,  bouffi,  trop  sanglé,  trop  arrangé,  trop  ar- 
tificiel, se  dirigeait  de  leur  côté. 

—  Qui  est-ce? 

—  M.  Hector  Raimbert. 

—  Je  le  connais  de  réputation.  Très  répandu  dans  les  théâ- 
tres, abonné  de  l'Opéra,  habitué  de  coulisses,  riche,  appartenant 
à  une  famille  de  raffîneurs... 

—  C'est  cela. 

Le  personnage  était  déjà  près  d'eux,  et  son  œil  bridé,  qui  lui- 
sait entre  les  rides  multiples  de  ses  paupières,  suivait  amoureuse- 
ment la  courbe  un  peu  sèche  des  très  jeunes  épaules  de  Lisette 
et  le  galbe  à  peine  indiqué  de  cette  naissante  poitrine  de  vierge. 

—  Eh,  eh!  mon  enfant,  on  lâche  les  vieux  pour  les  jeunes? 
C'est  dans  l'ordre. 

Ce  faune  fatigué  déplaisait  souverainement  à  Marc,  qui  le 
toisa  avec  assez  d'impertinence.  Le  vieux  beau,  flairant  une  anti- 
pathie et  une  rivalité,  voulut  être  agressif. 

—  Par  bonheur,  reprit-il,  on  nous  revient  comme  on  revient 
à  la  raison...  quand  on  a  besoin  d'un  guide  fidèle  et  sûr. 

—  Pour  qu'un  guide  nous  paraisse  sûr,  déclara  froidement 
Lisette,  il  faut  que  nous  l'ayons  choisi,  d'abord.  Et  puis... 

—  Et  puis? 

Quittant  son  air  sérieux,  elle  dit  en  un  bref  éclat  de  rire  : 

—  Et  puis  qu'il  ait  bon  pied,  bon  œil. 

Le  quinquagénaire  offensé  chercha  une  réplique  qu'il  ne 
trouva  point.  Et,  ayant  cambré  son  buste,  bombé  sa  poitrine  sous 
son  plastron  à  broderies,  jeté  son  claque  sous  le  bras  et  fourré 
ses  mains  dans  ses  poches,  il  pivota  sur  les  talons  avec  une  suf- 
fisante désinvolture. 

—  Vous  voilà  avec  un  ennemi  en  perspective,  fit  observer 
Marc.  Et  moi  aussi,  je  pense. 

—  Vous,  c'est  bien  possible,  fit  la  jeune  fille.  Mais  moi  ?  Plût 
au  ciel!...  Si  vous  croyez  qu'il  en  est  à  essuyer  mes  premières 
rebuffades  ! 

—  Et  il  revient  toujours  à  la  charge? 
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—  Toujours. 

—  De  quel  droit? 

Cette  fois  encore,  le  silence  de  Lisette  fut  sa  seule  réponse. 

—  Je  ne  suis  pas  un  assez  vieil  ami,  dit  le  jeune  homme  avec 
timidité,  pour  vous  demander  ce  qui  encourage  cet  homme,  puis- 
que vous  ne  l'encouragez  pas  vous-même... 

—  Oh!  ce  qui  l'encourage,  c'est  sa  fortune...  et  aussi... 
Comme  elle  allait  peut-être  risquer   une  confidence,   on  vint 

la  chercher,  de  la  part  de  sa  mère,  pour  qu'elle  eût  à  replacer  les 
spectateurs  avant  la  seconde  partie  de  la  représentation,  où 
Régine  allait  payer  de  sa  personne. 

Alice  Fragonard  occupait  la  seconde  chaise  d'un  rang  et  avait 
négligemment  étalé  sa  robe  sur  la  première.  Elle  aperçut  Marc, 
qui,  debout  entre  deux  portes,  paraissait  chercher  une  place  du 
regard.  Vite,  elle  lui  fit  signe,  en  ramenant  sa  jupe  vers  elle  et  en 
découvrant  ainsi  la  chaise  vacante. 

Décidément,  le  jeune  homme  lui  plaisait,  —  ou  la  fortune  du 
jeune  homme.  —  Et,  en  sa  modestie,  renforcée  d'une  saine  défiance 
à  l'endroit  des  femmes  de  cette  catégorie,  Marc  estima  que  c'était 
sa  fortune. 

Aussi,  tout  en  déférant  à  Tinvitation  muette  dont  il  venait 
d'être  honoré,  ne  témoigna-t-il  de  vanité  satisfaite  qu'autant  que 
la  politesse  lui  commandait  d'en  montrer. 

Mais  cela  ne  faisait  pas  le  compte  de  la  dame,  qui  se  mit  en 
grande  dépense  de  séduction.  Et  quand  elle  se  leva,  le  spectacle 
fini,  Marc  dut  constater  à  part  lui  que  le  temps  avait  passé  très 
vite  ;  que  Voila  podrida  du  programme  ne  lui  avait,  contre  son 
attente,  infligé  aucun  ennui  ;  et  que  la  brusque  cessation  de  ce 
voisinage  de  femme,  après  une  heure  de  quasi-intimité  sous  la 
protection  de  l'éventail,  allait  lui  laisser  un  regret.  Il  se  sentait 
étourdi,  grisé;  le  parfum  si  fin,  si  complexe,  si  savant,  dont  il 
restait  imprégné,  lui  causait  une  sorte  de  torpeur  voluptueuse; 
et  il  ne  pouvait  détacher  ses  regards  des  épaules  éclatantes  qui, 
jaillissant  de  l'évasement  du  corsage  comme  d'une  gaine  fendue, 
semblaient  miroiter  sous  les  jeux  de  la  lumière  :  la  tentation  le 
prenait,  ce  chaste  ou  ce  dédaigneux.  Il  s'en  inquiéta  et  voulut 
s'éloigner  sous  le  prétexte  très  plausible  de  complimenter  Régine. 
Mais  Alice  Fragonard,  penchant  vers  lui  sa  belle  tête  brune  et  lui 
souriant  : 

—  Avant  d'aller  porter  vos  complimens  à  d'autres,  dit-elle 
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langoureusement,  faites-m'en  un,  à  moi...  Voyons,  je  vaux  bien 
ça! 

—  Quel  compliment  voulez- vous  que  je  vous  fasse?  Votre  ta- 
lent, je  vous  en  ai  déjà  parlé...  sans  compter  que  vous  ne  nous 
l'avez  pas  fait  applaudir  ce  soir...  Votre  beauté?  ce  serait  bien  fade 
et  bien  banal  de  la  vanter. . . 

—  Trouvez  quelque  chose  qui  me  fasse  plaisir  et  que  je  puisse 
«•arder  dans  ma  mémoire  comme  un  souvenir  asçréable  de  cette 
soirée.  Dites-moi  quel  effet  je  vous  ai  produit... 

Un  mot  de  la  conversation  qu'il  avait  eue,  F  avant -veille,  avec 
ses  amis,  lui  revint  soudainement  à  l'esprit. 

—  Eh  bieni  murmura-t-il,  vous  m'avez  fait  l'effet  d'une... 
d'une  sirène,  ni  plus  ni  moins.  C'est  un  bien  vieux  mot,  et  bien 
démodé.  Mais  on  n'a  pas  encore  trouvé  mieux,  que  je  sache. 

—  Bon!  Pour  ancien  qu'il  soit,  j'accepte  le  madrigal.  Une  si- 
rène! ça  me  va...  Alors,  au  revoir! 

—  Ah  !  non,  j'aime  mieux  vous  dire  adieu. 

—  Quel  enfantillage!...  Bah!  vous  vous  souviendrez  que  je 
suis  chez  moi  tous  les  jours  jusque  vers  quatre  heures,  le  di- 
manche excepté.  En  tout  cas,  vous  avez  promis  de  venir  à  ma 
fête  champêtre... 

Elle  lui  serra  la  main.  Puis,  ayant  ramassé  ses  jupes  en  se 
baissant  assez  pour  faire  saillir  de  l'échancrure  hardie  de  son  cor- 
sage les  rondeurs  de  sa  gorge,  elle  pivota  lentement  sur  ses  talons 
en  une  savante  demi-volte  de  comédienne,  et  se  dirigea  vers  un 
groupe  nombreux. 

Marc  la  suivait  des  yeux.  Elle  le  devina,  et,  interrompant  sa 
marche  scandée,  qui  faisait  si  bien  valoir  l'harmonie  des  plis  de 
sa  robe  et  la  majesté  souple  de  sa  taille,  elle  se  retourna  pour  lui 
adresser  une  jolie  révérence  :  ses  bras  gantés  s'arrondirent  gra- 
cieusement dans  le  geste  qui  faisait  glisser  une  à  une  entre  ses 
doigts  les  lames  de  son  éventail... 

Et  elle  ne  s'occupa  plus  du  jeune  homme,  même  pendant  le 
souper.  Elle  savait  qu'il  convient  de  ne  pas  multiplier  les  aga- 
ceries. 

Ce  fut  une  agape  tout  juste  fantaisiste,  ce  repas  nocturne  chez 
une  comédienne, avec,  pour  convives,  de  jeunes  et  de  vieux  amis 
dont  pas  un  n'avait  le  droit  de  la  tutoyer,  —  sauf  les  camarades 
de  théâtre, — et  une  jeune  fille,  sa  propre  fille,  que  l'on  connaissait 
à  peine.  Une  tendance  invincible  portait  ces  gens  naturellement 
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gais  à  élever  la  voix;  mais  ils  s'étudiaient,  de  toute  évidence,  à 
n'employer  que  les  mots  les  plus  choisis  de  leur  vocabulaire 
usuel.  Et,  dans  le  voisinage  de  la  jeune  personne,  vers  laquelle 
on  glissait  souvent  un  coup  d'oeil  inquiet  ou  gêné,  quand  on  avait 
à  dire  quelque  chose  de  risqué,  on  baissait  le  ton.  D'oii  un  certain 
froid,  qui  persista  pendant  toute  la  première  moitié  du  repas. 
Puis,  les  vins  et  la  température  aidant,  la  réserve  diminua,  la  li- 
berté des  propos  s'accrut.  Et  enfin,  on  parut  avoir  oublié  tout  à 
fait  la  présence  de  Lisette.  Celle-ci  avait  pour  voisin  de  droite 
M.  Raimbert,  son  persécuteur  habituel,  et,  pour  voisin  de  gauche, 
Marc,  son  nouvel  ami. 

A  un  moment  donné,  la  conversation  étant  devenue  bruyante 
et  l'hilarité  générale,  Raimbert,  qui  mangeait  peu,  mais  buvait 
beaucoup,  chuchota  quelque  chose  à  l'oreille  de  sa  petite  voisine. 
Et  l'on  vit  celle-ci,  très  rouge,  se  lever  brusquement  et  quitter  la 
salle  à  manger,  tandis  que  le  vieux  beau,  assez  embarrassé  de  son 
personnage,  s'esclaffait  avec  gaucherie. 

—  Un  peu  de  malaise  ?  fit  la  maîtresse  de  la  maison  en  s'adres- 
sant  à  Raimbert  et  en  lui  marquant  son  mécontentement  par  un 
regard  assez  dur. 

—  Il  m'a  semblé,  répondit  l'autre  en  balbutiant,  mais,  ma  foi! 
vous  comprenez,  la  jeunesse... 

—  Précisément,  lui  cria-t-on,  la  jeunesse  !...  Etes-vous  sûr  de 
ne  pas  être  indisposé  vous-même,  Raimbert? 

Régine  fit  mine  de  se  lever.  Mais  Marc,  la  devançant,  quitta 
sa  place  et  lui  dit  : 

—  Je  vais  aller  voir,  si  vous  le  permettez...  Dans  le  cas  où  il  y 
aurait  quelque  chose,  je  vous  appellerais. 

En  un  angle  du  salon  voisin,  il  trouva  Lisette  sanglotant  sur 
une  causeuse. 

—  Gomment!  —  s'écria-t-il  en  contraignant  la  jeune  fille  à 
découvrir  son  visage,  qu'elle  avait  caché  dans  ses  mains.  —  Des 
larmes!  De  vraies  larmes? 

—  Ne  me  trahissez  pas!  Ne  dites  rien... 

—  Encore  faut-il... 

—  Non;  personne  n"a  besoin  de  savoir  que  j'ai  pleuré...  Du 
reste,  je  ne  pleure  plus. 

Elle  tamponnait  ses  yeux  avec  son  mouchoir,  mais  sans  par- 
venir à  étancher  ses  larmes. 

—  Si  fait.  Et  vous  ne  pouvez  retourner  là-bas  en  cet  état. 
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—  Je  n'ai  pas  l'intention  d'y  retourner. 

—  C'est  donc  grave?  Qu'a  pu  vous  dire  ce  goujat? 

—  Ce  que  tout  le  monde  ici  pense  de  moi...  Seulement,  si  je 
veux  bien  le  deviner,  parce  qu'il  n'y  a  pas  moyen  de  faire  autre- 
ment, je  ne  veux  pas  qu'on  me  le  dise. 

—  Mais  que  peut-on  penser  de  vous,  qui  vous  chagrine  ou 
vous  humilie? 

—  Ce  que  vous  en  pensez  vous-même  :  que  je  trouverai  faci- 
lement une  âme  généreuse  pour  me  faire  un  sort...  à  côté  de  la 
vie  régulière. 

Marc  rougit.  N'avait-il  pas,  en  effet,  pensé  cela,  lui  aussi,  et 
avec  cette  circonstance  aggravante,  commune,  du  reste,  à  lui  et 
à  M.  Raimbert,  qu'il  serait  peut-être  l'âme  généreuse  en  ques- 
tion? 

—  Mais,  dit-il  embarrassé,  n'est-ce  pas  calomnier  votre  mère, 
qui  certainement  ne  songe  qu'à  vous  marier? 

—  Oh  !  répliqua  mollement  la  jeune  fille,  ma  mère  n'a  aucune 
intention  arrêtée,  formelle...  Mais,  habituée  à  vivre  dans  son  mi- 
lieu de  théâtre,  elle  ne  se  rend  pas  compte  que  le  mariage  ne 
m'est  guère  accessible  hors  de  ce  milieu-là  et  que,  dans  ce  milieu- 
là,  je  n'en  voudrais  pas. 

—  Quelle  serait  donc  votre  ambition? 

—  Rester  libre,  en  exerçant  une  profession  quelconque... 
Je  sais  très  bien,  encore  une  fois,  que  je  ne  pourrais  me  marier 
sans  faire  toutes  les  concessions  et  tous  les  sacrifices,  y  compris 
celui  de  ma  dignité  et  de  mon  bonheur.  J'ai  donc  renoncé  déjà 
au  mariage,  dans  ma  pensée...  Quant  au  théâtre,  je  n'en  ai 
pas  le  goût...  Je  peins  un  peu.  Mais  maman  dit  que  ce  n'est  pas 
sérieux. 

—  Qu'est-ce  que  cela  fait?  C'est  toujours  un  maintien. 

—  Justement...  Oh!  si  vous  pouviez  faire  entendre  cela  à 
maman  !  lui  faire  entendre  raison  là-dessus! 

—  J'essaierai,  je  vous  le  promets...  Seulement  vous  ne 
pourrez  guère,  à  votre  âge,  vivre  seule... 

—  Qu'à  cela  ne  tienne  !  Je  retournerai  très  volontiers  en  An- 
gleterre, dans  mon  ancien  pensionnat,  et  pour  y  rester  jusqu'à  ma 
majorité.  Je  sais  que  j'aurai  alors  un  semblant  d'indépendance 
pécuniaire... 

—  Eh  bien!  je  parlerai,  dès  demain,  à  votre  mère...  Et  peut- 
être,  en  cherchant  bien,  trouverai-je  quelque  argument  décisif. 
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—  Si  VOUS  faisiez  ça,  je... 

—  Et  puis? 

—  Je  vous  adorerais. 

—  Alors,  c'est  fait...  Et  maintenant,  vous  pouvez  sécher  vos 
yeux  et  reprendre  votre  place  à  table. 


Lorsqu'il  était  rentré,  en  compagnie  de  Lisette,  dans  la  salle 
à  manger,  Marc  n'avait  qu'une  idée  très  vague  de  ce  qu'il  dirait 
à  Régine  pour  la  décider  à  déférer  au  vœu  de  sa  fille.  Et,  de  vrai, 
il  n'avait  pas  une  notion  beaucoup  plus  claire  de  ce  qu'il  devrait 
faire  ensuite  pour  justifier  son  intervention.  Il  avait  cédé  au 
besoin  tout  naturel  de  consoler  une  enfant  qui  pleurait,  une  en- 
fant qui  lui  était  sympathique  et  sur  laquelle,  un  moment,  il 
avait  eu  des  vues...  personnelles. 

Car,  s'il  n'avait  pas  beaucoup  mûri  le  dessein,  assez  leste,  de 
prendre  pour  maîtresse  cette  petite  fille,  encore  y  avait-il  songé. 
Or,  à  la  réflexion,  et  après  son  entretien  avec  Lisette,  le  projet  ne 
lui  paraissait  pas  seulement  risqué,  mais  inavouable.  Une  idée 
qui,  de  loin,  lui  avait  semblé  n'avoir  rien  de  très  effarouchant, 
soulevait  maintenant  en  lui  toute  sorte  de  scrupules.  Il  ne  pou- 
vait cependant  pas  épouser  Lisette  !  Dès  lors  que  faire  pour  elle 
et  que  dire  à  sa  mère  ? 

Après  le  souper,  il  y  eut  un  tour  de  valse,  à  la  faveur  duquel 
le  fâcheux  Raimbert  essaya  de  rentrer  en  grâce  auprès  de  Lisette, 
quoique  la  valse  ne  fût  plus  trop  de  son  âge.  Il  essuya,  du  reste, 
un  refus  tout  sec,  cinglant  comme  un  coup  de  cravache. 

Mais,  tout  aussitôt,  Régine  prit  sa  fille  dans  un  coin  et  la  ra- 
broua d'importance.  Si  bien  que  les  larmes  jaillirent,  encore  une 
fois,  des  yeux  de  la  pauvrette,  et  que  sa  mère  lui  donna  l'ordre 
d'aller  se  coucher. 

C'était  le  cas  ou  jamais  d'intervenir. 

—  Voyons,  —  dit  Marc  à  Régine,  en  retenant  Lisette  d'un 
regard,  —  j'ai  été  témoin  du  premier  accès  de  larmes.  Laissez-moi 
vous  demander  pourquoi  vous  en  provoquez  un  second? 

—  Cette  petite  est  sotte  et  ridicule  comme  il  n'est  pas  permis 
de  l'être  !  Elle  offense  mes  amis  par  ses  susceptibilités  de  pim- 
bêche et  leur  prête,  d'ailleurs,  des  noirceurs  d'intention  tout  à 
fait  improbables...  d'une  invraisemblance  absurde. 
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—  Si  invraisemblables  que  cela?  fit  Marc  d'un  ton  ironique. 

—  Enfin,  vous  comprenez  qu'un  homme  comme  M.  Raim- 
bert  peut  se  permettre  quelques  plaisanteries  sans  conséquence 
avec  une  fillette  qu'il  a  vue  jouer  à  la  poupée  ! 

—  De  fait,  il  pourrait  être  son  père...  Mais  il  n'est  peut-être 
pas  si  paternel,  en  ses...  familiarités,  qu'il  le  pourrait  ou  le  de- 
vrait... N'est-ce  pas,  mademoiselle? 

—  Je  vous  ai  dit  ce  qu'il  en  était,  répondit  Lisette. 

—  Gomment!  s'écria  Régine,  tu  t'es  permis  d'accuser... 

—  Oui,  interrompit  la  petite  d'un  ton  ferme.  Et,  décidée, 
comme  je  le  suis,  à  ne  rien  tolérer  de  pareil,  je  prendrais 
plutôt  tout  le  monde  à  témoin  de  ces  sortes  d'injures  ou  d'at- 
tentats ! 

—  Quels  mots  ridicules  tu  emploies!  remarqua  l'actrice  très 
rouge  et  très  dépitée.  Et  puis,  quel  singulier  moment  pour  me 
faire  une  scène! 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai  choisi. 

—  Soit!  Mais  voilà  qui  a  trop  duré...  Rentre  dans  ta 
chambre. 

—  Attendez!  fit  Marc.  Il  faut  battre  le  fer...  Votre  fille,  chère 
madame,  ne  vous  demande  qu'une  grâce,  facile  à  lui  octroyer, 
après  tout,  et  que  je  me  suis  fait  fort  de  lui  obtenir.  Permettez- 
lui  d'attendre  le  résultat  de  notre  conversation,..  Je  ne  comptais 
pas  vous  parler  ce  soir,  mais,  puisque  nous  y  sommes... 

Il  fit  signe  à  la  jeune  fille  de  s'éloigner  un  peu  et,  emmenant 
Régine  à  l'écart  : 

—  Voyons,  reprit-il,  quelle  raison  avez-vous  d'imposer  à 
M"^  Lisette  les...  privautés  d'hommes  qui  lui  déplaisent? 

—  Pardon!  d'un  homme,  d'un  seul,  et  qui,  étant  pour  moi 
un  très  vieil  ami,  pourrait  devenir  pour  elle  un  protecteur  puis- 
sant. Car  M.  Raimbert,  outre  sa  grande  situation  de  fortune,  a 
un  rang  dans  le  monde.  Sa  famille  est  parmi  les  plus  connues  et 
les  plus  considérées  de  la  haute  industrie...  Lui-même  est  bien 
vu  partout,  dans  les  théâtres  comme  à  la  Bourse,  par  exemple. 
Au  théâtre,  il  m'a  été,  plus  d'une  fois,  utile,  et  il  pourrait  être 
pareillement  utile  à  ma  fille  si  elle  voulait  suivre  mes  traces  ;  à 
la  Bourse,  il  m'a  fait  gagner  quelque  argent,  par-ci  par-là... 

Tout  le  monde  savait,  en  effet,  que  la  comédienne  jouait  à 
la  Bourse,  comme  tant  de  femmes,  au  reste,  de  bien  des  milieux 
parisiens. 
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—  Eh!  pourquoi  donc  ne  vous  contentez-vous  pas  d'utiliser 
son  bon  vouloir  et  tenez-vous  tant  à  ce  que  votre  fille  se  con- 
traigne et  se  fasse  violence  pour  le  bien  accueillir? 

—  D'abord,  je  n'ai  jamais  fait  la  leçon  en  ce  sens  à  ma  fille 
que  pour  son  plus  grand  avantage...  Et  puis,  on  me  croit  plus 
riche  que  je  ne  le  suis. 

—  Bah,  bah!  une  femme  qui  joue  à  la  Bourse  avec  un  pa- 
reil conseiller!... 

—  Mais  non,  je  vous  assure!...  Je  ne  suis  pas  riche. 

—  Ce  serait  donc,  au  fond,  dit  Marc  avec  netteté,  une  ques- 
tion d'argent? 

—  Comme  toutes  les  questions  aujourd'hui,  répondit  franche- 
ment la  comédienne. 

—  Mais  pourquoi  n'avoir  pas  cherché  quelqu'un  de  plus...  de 
plus  jeune  et  de  plus  avenant  ? 

Régine  prit  les  mains  du  jeune  homme  avec  une  hâte  et  une 
effusion  comiques  en  s'écriant  : 

—  Pourquoi?  pourquoi?...  Pourquoi  n'y  a-t-il  pas  plus  de 
jeunes  gens  riches  et  désintéressés,  de  précoces  et  galans  million- 
naires, de  princes  Charmant  cousus  d'or?...  Mais  il  n'y  en  a  pas 
pour  tout  le  monde,  hélas! 

En  proférant  cette  exclamation  mélancolique,  l'actrice  gra- 
tifia son  interlocuteur  d'un  regard  qui  pouvait  lui  donner  à  penser 
qu'elle  eût  volontiers  confisqué  le  prince  Charmant  pour  elle- 
même  et  laissé  le  protecteur  influent  à  sa  fille  :  il  y  a  de  ces 
inconséquences  chez  les  femmes  qui  mûrissent. 

—  Enfin,  que  vous  demande  M"®  Lisette?  De  la  laisser  dans 
un  pensionnat,  dans  une  maison  neutre  quelconque,  jusqu'à  sa 
majorité,  époque  où  elle  jouira  d'une  petite  fortune  personnelle  et 
pourra  vivre  chez  elle... 

—  Pour  faire  des  miniatures?  Jolie  situation!  Et,  si  je  suis 
morte,  moi,  à  cette  époque-là,  morte  sans  laisser  grand'chose, 
elle  sera  bien  avancée  davoir  dédaigné  les  amitiés  sérieuses  et 
solides  que  je  m'efforce  de  lui  ménager!...  Quant  à  ce  que  vous 
appelez  sa  petite  fortune  personnelle,  probablement  d'après  ses 
indications,  voulez-vous  savoir  ce  que  c'est?  Soixante -quinze 
mille  francs,  c'est-à-dire  un  peu  plus  de  deux  mille  francs  de 
rente,  au  taux  actuel  ! 

—  Alors,  vous  refuserez  toujours  de  la  laisser  libre  d'arranger 
sa  vie  à  sa  guise? 
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—  Qu'elle  se  marie!...  Je  l'ai  reprise  près  de  moi  et  je  m'ap- 
prête à  quitter  le  théâtre,  précisément  pour  faciliter  son  mariage... 
Qu'elle  se  marie  ! 

—  Elle  ne  croit  pas  que  ce  soit  chose  possible...  ni  même  dé- 
sirable. 

—  A-t-eile  essayé  de  bon  cœur?...  Parbleu  !  on  ne  viendra  pas 
me  la  demander  en  grande  cérémonie,  si  elle  n'a  rien  fait  pour 
attirer  l'attention  d'aucun  homme  en  situation  de  l'épouser  plus 
ou  moins  facilement.  Elle  est  jolie,  que  diable!  ma  fille...  Qu'elle 
se  démène,  qu'elle  s'ingénie,  qu'elle  ruse,  qu'elle  coquette,  qu'elle 
tende  des  rets,  des  toiles!...  Qu'elle  se  fasse  enlever!...  Ou 
bien  qu'elle  se  laisse  courtiser  par  de  vieux  beaux  comme  Raim- 
bert,.,  notoirement  incapables,  au  surplus,  d'abuser  d'une  jeune 
fille.,, 

—  C'est  qu'ils  n'en  sont  pas  du  tout  incapables!.,.  Enfin,  je  ne 
puis  porter  à  votre  fille  une  bonne  parole  de  vous? 

—  Non,  dit  sèchement  Régine,  Tant  qu'elle  sera  soumise  à 
mon  autorité,  je  la  dirigerai  vers  un  but  pratique.  Mieux  qu'elle 
je  connais  la  vie  et  sais  ce  qu'on  en  peut  attendre.  Quant  aux 
raffînemens  de  délicatesse  et  de  sentimentalité,  ils  ne  sont  pas  de 
mise  ici  :  je  suis  une  femme  de  théâtre,  plus  ou  moins  classée, 
en  outre,  comme  femme  galante,  et  ma  fille,  après  tout,  n'est 
que  ma  fille  I...  Et  elle  le  sait  bien  ! 

Soit  qu'elle  se  laissât  glisser  involontairement  sur  la  pente  de 
sa  situation  vraie  et  se  montrât  franche  par  inadvertance,  soit 
qu'elle  eût  une  pensée  de  derrière  la  tête  touchant  le  rôle  que 
Marc  Le  Praistre  pourrait  jouer  dans  la  destinée  de  sa  fille,  elle 
ne  dissimulait  plus,  même  pour  la  forme,  son  dessein  ou  son  dé- 
sir de  faire  ce  qu'elle  appelait  la  fortune  de  Lisette. 

Marc,  du  coup,  la  trouva  laide  et  triviale,  quoiqu'elle  fût  seu- 
lement défraîchie  et  naïvement  cynique  en  sa  façon  d'entendre 
l'amour  maternel.  Et  il  lui  tourna  le  dos,  pour  aller  rejoindre  la 
jeune  fille,  qui  l'attendait  dans  un  coin  respecté  par  les  danseurs. 

Il  secoua  la  tête,  d'un  air  contristé,  en  abordant  Lisette. 

—  Vous  êtes  et  resterez  prisonnière,  lui  dit-il,  à  moins  qu'on 
ne  vous  enlève...  C'est  votre  mère  elle-même  qui  a  trouvé  la  for- 
mule du  remède. 

La  jeune  fille  se  frappa  le  front  du  bout  de  son  éventail. 

—  Enlevez-moi!  s'écria-t-elle. 

—  J'y  pense,  répliqua  Marc  avec  lenteur. 
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Et,  en  effet,  il  paraissait  réfléchir  profondément. 

—  Par  malheur,  reprit-il,  il  y  a  quelques  difficultés. 

—  Lesquelles? 

—  D'abord,  vous  seriez  fortement  compromise. 

—  Moins  qu'ici. 

—  Oui  et  non.  Ici,  on  ne  peut  rien  alléguer  de  précis  contre 
vous.  Quand  vous  serez  partie  de  chez  votre  mère  avec  un  jeune 
homme...  avec  un  jeune  homme  qui  ne  saurait  songer  à  vous 
épouser...  pour  la  raison,  entre  autres,  qu'il  a  une  mère,  lui 
aussi,  et  qu'il  n'a  pas  vingt-cinq  ans... 

—  Puisqu'il  me  faut  être  nécessairement  compromise,  inter- 
rompit la  jeune  fille,  puisque  cela  fait  partie  de  mon  rôle  social, 
que  c'est  même  un  peu  mon  devoir,  à  en  juger  par  ce  que  dit 
ma  mère,  autant  que  ce  soit  vous  qui  me  compromettiez  ! 

Elle  parlait  avec  une  volubilité  qui  ne  lui  était  pas  habituelle, 
mais  sans  grande  confusion  visible,  presque  candidement. 

—  Oui,  reprit-elle.  Au  moins  mon  escapade  aura-t-elle  une 
couleur  poétique  ou  romanesque  ! 

—  Mais  vous  ne  m'aimez  pas? 

—  Pas  encore,  mais  presque.  Et  il  faudrait  si  peu,  si  peu  de 
chose  !... 

—  Mais  c'est  que  je  ne  peux  vraiment  pas  endosser  une  pa- 
reille responsabilité  !...  Qu'est-ce  que  je  ferai  de  vous  ? 

—  Vous  me  mettrez  dans  un  couvent,  dans  une  pension... 
dans  une  prison,  si  vous  voulez.  J'y  resterai  jusqu'à  mes  vingt  et 
un  ans.  Et  puis,  je  serai  libre...  Oui,  plutôt  le  cloître,  la  prison! 

—  Votre  mère  ne  vous  y  laissera  pas,  elle  ne  permettra  pas 
que  vous  viviez  hors  de  chez  elle,  puisque  c'est  justement  ce  à 
quoi  elle  ne  veut  pas  consentir...  sauf  pour  votre  établisse- 
ment. 

—  Eh  bien  !  vous  me  garderez  avec  vous. 

—  Une  duègne  de  mon  âge  et  de  mon  sexe!  Non,  voyez-vous, 
ce  n'est  pas  pratique,  cette  idée-là!...  Sans  compter,  remarquons- 
le  en  passant,  que  cela  constituerait,  je  crois,  ce  qu'on  appelle 
un  enlèvement  de  mineure. 

—  Et  c'est  grave,  ça? 

—  Il  me  semble  avoir  lu  ou  entendu  dire  qu'il  retourne  des 
travaux  forcés  à  temps,  ou,  au  moins,  de  la  réclusion...  Une  ba- 
gatelle, quoi! 

—  Mais  puisque  je  suis  consentante  ! 
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—  Ça  ne  suffit  pas. 

—  Même  à  dix-sept  ans  passés?  Vous  devez  vous  tromper. 

—  Je  consulterai,  dit  Marc  en  souriant. 

—  Écoutez!...  Vous  ne  m'enlevez  pas,  je  vous  enlève  ! 

—  Vous  m'enlevez  !  s'écria  le  jeune  homme  abasourdi. 

—  Oui,  c'est-à-dire  que  je  me  fais  enlever  de  force,  puis  dé- 
poser par  vous  dans  un  endroit  quelconque,  non  soumis  à  votre 
autorité,  et  enfin  transférer  dans  un  pays  plus  ou  moins  lointain. 
Une  fois  là,  ni  vue  ni  connue...  Vous  ne  serez  pas  du  tout  res- 
ponsable, puisque  personne  ne  pourra  prouver  que  vous  m'ayez 
enlevée,  ni,  par  conséquent,  prétendre  que  vous  m'ayez  sous- 
traite, pendant  un  temps,  si  court  qu'il  ait  été,  à  la  férule  mater- 
nelle... 

—  Je  demande  à  réfléchir  encore,  articula  Marc  avec  un  demi- 
sérieux. 

—  Ah!  non!...  D'ailleurs,  il  ne  faut  pas,  puisque  vous  ne 
devez  avoir  aucune  participation  morale  au  scandale... 

—  Qu'attendez-vous  donc  de  moi? 

—  Que  vous  me  facilitiez,  et  seulement  par  votre  passivité, 
les  moyens  de  quitter  cette  maison,  où  je  ne  veux  plus,  où  je  ne 
peux  plus  vivre.  Tout  le  monde  m'y  est  devenu  odieux...  tout  le 
monde  ! 

Elle  avait  changé  de  ton,  et  sa  voix  qui,  un  moment,  s'était 
faite  enjouée,  était  redevenue  grave  et^chagrine. 

—  Mais  encore,  que  dois-je  faire  pour  vous  servir?  demanda 
Marc. 

—  Rien  quant  à  présent...  Combien  de  temps  comptez-vous 
rester  encore? 

—  Ici?  Mais,  je  ne  sais  trop...  Dix  minutes...  un  quart  d'heure 
peut-être. 

—  C'est  bien.  Restez  un  quart  d'heure.  Au  revoir!...  Car  vous 
me  reverrez! 

Elle  sortit  de  la  pièce  en  grande  hâte,  et  laissa  Marc  fort  en 
peine.  Il  comprenait  bien  qu'un  coup  de  tête  se  préparait.  Mais 
lequel? 

Il  chercha  du  regard  ses  amis  Noëllemont  et  Gérardet  :  ils 
étaient  partis.  Au  fond,  il  en  fut  bien  aise,  se  rendant  compte  qu'il 
lui  eût  été  pénible^de  subir  leurs  plaisanteries,  dont  le  sens  et  le 
caractère  étaient  faciles  à  présumer,  le  thème  en  étant  connu 
d'avance. 
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Alice  Fragonard  aussi  était  partie.  La  fête  tirait  à  sa  fin,  et 
Marc  n'avait  aucune  raison  de  s'y  attarder  davantage.  Si!  Lisette 
lui  avait  dit  de  rester  encore  un  quart  d'heure  :  il  attendrait  que  le 
quart  d'heure  fût  révolu. 

Lorsque  le  grand  cartel  de  bronze  doré,  sur  lequel  il  avait  les 
yeux  fixés,  l'eut  averti  qu'il  avait  fait  bonne  mesure,  il  fila  vers  le 
vestiaire,  endossa  son  pardessus  et  descendit  lentement  l'escalier  : 
il  regrettait  presque  de  n'avoir  plus  ouï  parler  de  Lisette,  de 
Lisette  que,  d'après  ses  paroles  mêmes,  il  s'était  attendu  à  voir 
reparaître  en  personne. 

Dans  la  rue,  que  les  premières  lueurs  de  l'aube  printanière 
éclairaient  déjà,  son  coupé  bleu  sombre  à  train  blanc  mat,  attelé 
de  deux  petits  cobs,  l'un  alezan  brûlé,  l'autre  gris,  l'attendait. 

En  ouvrant  la  portière,  il  laissa  échapper  un  faible,  très  faible 
cri,  un  cri  de  demi-surprise  seulement.  Lisette,  enveloppée  d'un 
collet  de  drap  clair,  était  blottie  dans  le  fond  de  la  voiture.  Elle 
avait  accompli  ce  prodige  de  se  déshabiller  et  de  se  rhabiller  en 
moins  d'un  quart  d'heure,  car  elle  portait  un  costume  de  ville,  en 
lainage  de  nuance  neutre.  Un  sac  de  voyage  en  cuir  de  Russie 
était  à  ses  pieds  et  composait  tout  son  bagage. 

—  Nous  allons  à  Auteuil,  dit-elle,  villa  Chardonneret,  rue 
Boileau. 

Marc  n'hésita  qu'une  seconde,  et  il  jeta  délibérément  l'adresse 
à  son  cocher.  Puis,  une  fois  assis  à  côté  de  la  jeune  fille  : 

—  Ah  çà!  comment?... 

—  Comment  j'ai  trouvé  votre  voiture?  Facile,  cela  :  je  me  suis 
adressée  au  cocher  qui  m'a  paru  devoir  être  le  vôtre,  et  je  lui  ai 
dit  que  vous  alliez  venir... 

—  Ce  n'est  pas  là  ce  que  je  vous  demandais...  Je  voulais  dire  : 
comment  vous  êtes-vous  résolue  à... 

—  Séance  tenante.  Dès  que  je  vous  ai  entendu  rapporter  les 
paroles  de  ma  mère.  C'a  été  un  trait  de  lumière.  Je  me  suis  dit 
tout  de  suite  :  le  salut  est  là,  et  non  ailleurs  ! 

—  Oui,  mais  moi?... 

—  Vous?  interrompit  encore  la  jeune  fille.  Ecoutez... 

Elle  se  tourna  tout  à  fait  vers  lui.  Et,  à  la  clarté  grandissante 
du  matin,  il  vit  les  limpides  yeux  gris  qui  l'avaient  d'abord  étonné, 
puis  si  vite  charmé,  s'attacher  à  lui  avec  une  expression  d'an- 
goisse. 

—  Jamais,  reprit-elle,  je  n'aurais  osé  faire  ce  que  je  viens  de 


44  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

faire  si  le  hasard  ne  m'avait  permis,  dans  l'unique  entretien  que 
nous  ayons  eu,  de  proclamer  que  je  me  considère  moi-même 
comme  impossible  à  marier...  Vous  vous  en  souvenez? 

—  Oui. 

—  Eh  bien  !  croyez,  je  vous  en  conjure,  que  tout  le  secret  de 
ma  promptitude  et  de  mon  audace  est  dans  cette  profession  de 
foi  préalable...  Je  serais  très,  très  malheureuse,  et  non  pas  seule- 
ment très  honteuse,  si  vous  me  prêtiez  une  arrière-pensée,  un 
calcul,  une  habileté  quelconque,  fût-elle  ridiculement  hasar- 
deuse... en  d'autres  termes,  si  vous  pouviez,  un  seul  instant, 
me  supposer  capable  d'avoir,  par  une  inspiration  d'effronterie, 
voulu  tenter  de  vous  compromettre  en  me  compromettant  moi- 
même... 

Le  jeune  homme,  à  écouter  cette  apologie  hâtive,  émue,  et 
qui  avait  tout  l'accent  de  la  sincérité  la  plus  parfaite,  sembla  sou- 
lagé d'une  secrète  inquiétude.  Il  respira  longuement,  baisa  le 
bout  des  doigts  de  sa  compagne  improvisée,  puis,  tout  souriant, 
tout  affable  : 

—  Je  n'ai  pas  à  douter  de  vous,  mais  de  moi-même,  déclara- 
t-il  entre  haut  et  bas. 

—  De  vous-même? 

—  Oui.  Admettez  que  je  vous  aime...  Vous  pouvez  bien 
admettre  ça,  n'est-ce  pas  ? 

—  A  la  rigueur,  soit  !...  Mais  plus  tard. 

—  Tôt  ou  tard,  donc,  je  serai  dans  une  situation...  peu  gaie. 
Elle  lui  mit  vivement  sur  la  bouche  sa  petite  main  gantée, 

qui  fleurait  l'iris,  l'héliotrope  et  la  peau  d'Espagne,  un  peu  trop 
peut-être  pour  une  main  si  jeune.  Et  elle  murmura  : 

—  Ne  pensons  pas  à  l'avenir...  à  un  avenir  lointain  comme 
celui-là  !  L'avenir,  à  nos  âges,  c'est  demain.  Et,  pour  moi,  demain, 
c'est  la  liberté...  ou,  du  moins,  la  libération  d'un  triste  assujet- 
tissement à  des  complaisances  honteuses...  Demain,  c'est  la  joie 
d'être  seule  à  diriger  ma  vie  et  ma  pensée,  c'est  le  droit  de  con- 
templer les  murs  de  ma  demeure  sans... 

—  Au  fait,  interrompit  Marc,  vers  quelle  demeure  hospitalière 
roulons-nous  comme  ça  ? 

—  Nous  roulons  même  un  train  d'enfer,  remarqua  la  petite 
en  se  penchant.  Quelle  heure  est-il  ? 

—  Entre  quatre  heures  et  demie  et  cinq  heures  moins  le 
quart. 
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—  Il  sera  un  peu  trop  tôt.  Faites  prendre  par  le  Bois,  voulez- 
vous  ? 

Marc  baissa  la  glace  du  devant  et  donna  l'ordre  d'allonger  le 
chemin,  tout  en  raccourcissant  l'allure. 

—  Je  ne  voudrais  pas  arriver  avant  cinq  heures  et  demie, 
reprit  Lisette.  C'est  l'heure  où  les  domestiques  commencent  leur 
besogne... 

—  Mais,  encore  une  fois,  où  allons-nous?...  Chez  qui? 

—  Chez  une  ancienne  habilleuse  de  maman,  une  femme  qui 
m'aime  beaucoup,  à  qui  j'ai  rendu  service  naguère  en  lui  faisant 
obtenir  une  grande  faveur  pour  son  fils  alors  sous  les  drapeaux, 
et  qui  m'a  suppliée,  si  jamais  je  me  trouvais  dans  l'embarras,  de 
recourir  à  elle  plutôt  qu'à  toute  autre  personne. 

—  Elle  est  mariée  ? 

—  Veuve... Elle  tient  une  espèce  de  maison  de  famille,  de  pen- 
sion bourgeoise,  très  confortablement  installée  par  elle  et  qu'elle 
a  décorée  de  son  propre  nom,  en  l'appelant,  sans  autre  enseigne, 
Villa  C/iardo7ineret.  Ses  affaires  sont  des  plus  prospères,  et  sa 
maison  est  vaste  :  elle  m'accordera  l'hospitalité  pendant  un  jour 
ou  deux...  ou  même  davantage,  si  besoin  est. 

—  Et  après  ?  fit  Marc. 

—  Après...  nous  verrons.  Vous  me  donnerez  des  conseils... 
Pour  peu  qu'ils  soient  d'accord  avec  mes  aspirations,  je  m'engage 
à  les  suivre. 

Elle  paraissait  n'avoir  jamais  eu  plus  de  liberté  d'esprit,  ni 
même  plus  d'enjouement.  Et  Marc  la  regardait,  du  coin  de  l'œil, 
avec  une  surprise  encore  un  peu  inquiète,  mais  plus  tendre  et 
plus  joyeuse  que  défiante. 

L'aventure,  tout  compte  fait,  lui  plaisait  infiniment.  Après 
avoir  longtemps  hésité  dans  l'orientation  de  son  cœur,  comme 
dans  celle  de  sa  pensée,  il  avait  fini  par  se  décider  pour  la  ga- 
lanterie tempérée,  à  égale  distance  des  trivialités  d'alcôves  pu- 
bliques et  des  grands  emportemens  de  la  passion  ou  des  banales 
vilenies  de  l'adultère.  On  l'avait  un  peu  poussé  dans  son  choix, 
et  il  s'y  était  résolu  sans  beaucoup  d'enthousiasme,  ni  même 
de  conviction  peut-être.  Mais  voilà  que  le  hasard  le  jetait  d'em- 
blée au  milieu  d'un  imbroglio  romanesque  fort  imprévu  et  qui 
pouvait,  qui  devait  le  passionner  tôt  ou  tard,  puisque  déjà  il 
se  sentait  captivé  par  cette  jolie  petite  personne,  si  franche,  si 
hardie,  et  qui  paraissait,  en  outre,  si  loyale  jusque  dans  ses  au- 
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daces  ou  ses  inconséquences  les  plus  singulières.  L'incertitude  des 
péripéties  à  venir,  comme  la  rapidité  de  l'intrigue,  comme  le 
caractère  impromptu  et  pour  ainsi  dire  fatal  des  premiers  épi- 
sodes, tout  cela  flattait  et  remuait  délicieusement  cette  nature 
ardente,  imaginative.  mais  jusqu'alors  contenue,  refoulée  par  la 
méditation  et  les  scrupules.  Sans  compter  que  l'avenance  juvé- 
nile et  la  joliesse  distinguée  de  Lisette,  l'étrange  beauté  et  la 
séduisante  transparence  de  son  regard,  la  masse  dorée  de  sa 
chevelure,  la  ronde  sveltesse  de  sa  taille,  toutes  les  grâces  enfin, 
tous  les  attraits  de  cette  charmante  et  rare  nature  de  fillette 
avaient  déjà  fortement  agi  sur  le  cœur  tendre  du  jeune  homme. 
Et  que  risquait-il,  après  tout?  Il  avait  pour  lui  sa  droiture  d'in- 
tention, l'absence  de  toute  initiative  émanant  de  sa  volonté,  plus 
une  fortune  assez  considérable  pour  y  puiser  le  remède  à  bien 
des  maux,  ou  plutôt  au  seul  dommage  entrevu  comme  possible. 
Vogue  donc  la  galère  ! 

Quoique  ralentie  dans  sa  course,  la  galère  voguait  si  bien 
qu'elle  déposa  le  couple,  peu  pressé  pourtant  d'arriver,  devant  la 
grille  de  la  Villa  Chardonneret,  comme  cinq  heures  sonnaient  au 
loin. 

11  fallut  carillonner,  frapper,  puis  parlementer  avec  la  domes- 
ticité encore  tout  endormie  de  la  villa. 

Enfin,  une  bonne  grosse  dame  en  camisole  et  en  papillotes  de 
nuit  apparut  en  haut  du  perron,  sur  le  seuil  de  la  maison. 

—  Comment  I  c'est  vous  mam'selle  Lisette  !  Mais  qu'y  a-t-il?... 
Enfin,  on  va  s'expliquer,  n'est-ce  pas?  Entrez  donc  avec  monsieur... 

Cette  digne  matrone  avait  bien  la  tournure  de  son  emploi  de 
logeuse.  Elle  déployait  beaucoup  d'empressement  envers  ses 
visiteurs  inattendus,  —  surtout  depuis  certain  coup  d'œil  appré- 
ciateur qu'elle  avait  dirigé  vers  l'élégant  équipage  qui  les  avait 
amenés. 

En  quelques  paroles  très  nettes,  très  précises,  la  jeune  fille  rap- 
pela qu'elle  avait  été  malheureuse  chez  sa  mère  depuis  le  jour  où 
elle  y  était  rentrée,  déjà  grande,  presque  femme,  malheureuse  et 
impatiente  d'une  situation  louche.  Une  scène  imprévue,  des  pa- 
roles imprudentes,  une  occasion  qui  s'était  offerte...  Bref,  on 
venait  remémorer  à  cette  bonne  M™"  Chardonneret  ses  offres  obli- 
geantes. Il  ne  s'agissait,  au  surplus,  que  d'un  très  court  séjour, 
Juste  le  temps  d'arranger  un  départ  pour  l'Angleterre,  après  s'être 
s  assurée  dun  gîte  au  delà  du  détroit. 
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—  Mais,  mon  enfant,  vous  n'êtes  pas  majeure? 

—  Non. 

—  Eh  bien!  alors,  vous  n'avez  pas  le  droit  de  faire  ça,  ni  moi 
celui  de  vous  aider  aie  faire...  ni  monsieur  non  plus  n'a  pas  ce 
droit-là! 

—  Bah!  fit  Marc  avec  insouciance.  Que  risqué-je? 

—  On  risque  toujours,  à  pareil  jeu,  d'assez  graves  dés- 
agrémens...  Mais,  voyons, quel  âge  avez-vous  au  juste,  mam'selie 
Lisette  ? 

—  Dix-sept  ans  et  demi...  autant  dire  :  dix-huit. 

—  Ça  ne  changerait  rien  à  l'affaire.  Il  suffit  que  vous  ayez  plus 
de  seize  ans  et  que  vous  soyez  consentante  pour  que  les  grands 
ennuis  ne  soient  pas  à  craindre  :  seize  ans  passés,  ni  fraude,  ni 
violence,  vous  êtes  en  règle...  Restent  seulement  les  histoires 
avec  la  famille.  Et  ce  n'est  pas  toujours  le  plus  drôle. 

M"®  Chardonneret  était  évidemment  très  familiarisée  avec  les 
détours  du  code.  Et  le  jeune  homme  lui  en  fil  la  remarque  en 
souriant. 

—  Pensez,  monsieur!  répliqua-t-elle  sans  excès  d'orgueil,  j'ai^- 
deux  filles  qui  ont  mal  tourné  ! 

Puis,  s'apercevant  qu'un  rapprochement  assez  peu  flatteur 
s'imposait,  elle  se  hâta  d'ajouter  : 

—  Oh!  mais,  tout  à  fait  mal!  Pas  pour  le  semblant,  comme 
voilà  mam'selie  Lisette...  Que  voulez- vous?  Je  les  emmenais  sou- 
vent dans  les  coulisses,  ces  jeunesses,  du  temps  que  j'étais  ha- 
billeuse... Enfin,  pour  en  revenir  à  nos  moutons,  au-dessus  de 
seize  ans,  ça  va  tout  seul,  quand  la  jeune  personne  est  consen- 
tante. Donc,  je  veux  bien  vous  garder,  mam'selie...  un  jour  ou 
deux.  Mais  pas  plus...  à  cause  de  votre  mère,  vous  comprenez! 

—  Cela  suffira,  déclara  Marc.  Je  me  charge  du  reste. 

—  Yous!  fit  Lisette  d'un  ton  confus. 

—  Oui...  Cette  résolution  n'a  rien  d'héroïque,  puisque  madame 
vient  de  m'apprendre  que  je  ne  risque  même  pas  la  prison. 

—  Alors,  vous  vous  chargez  des  démarches  ou  plutôt  de  la 
correspondance  pour  m'assurer  un  gîte  et  une  bonne  réception 
là-bas?  Je  vais  vous  donner  toutes  les  indications... 

—  Inutile  d'aller  si  loin...  Je  vous  offre  l'hospitalité  dans  une 
maison  qui  m'appartient  et  qui  est  située  à  Ville-d'Avray.  Cette 
maison  a  toujours  été  inoccupée  depuis  la  mort  de  mon  grand- 
père;  elle  tombe  un  peu  eu  ruines,  je  crois,  mais  on  la  mettra 
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sommairement  en  état  de  vous  recevoir.  Jusque-là,  restez  coite, 
ne  voyez  personne,  faites  la  morte...  Madame,  je  vous  confie  ma- 
demoiselle... 

Ayant  donné  une  simple  poignée  de  main  à  Lisette,  le  jeune 
homme  ressortit,  accompagné  de  M""  Chardonneret,  à  laquelle  il 
avait  fait  un  signe. 

—  Il  est  important,  lui  dit-il,  que  l'on  ne  sache  ni  le  nom  de 
votre  pensionnaire,  ni  le  mien.  Nous  supposerons  donc  que 
M"®  Dambry  s'appelle  mademoiselle...  M"^  Le  Prieur  et  que  je 
suis  son  frère. 

Il  tira  son  portefeuille,  écrivit  sur  un  papier  le  nom,  assez 
analogue  au  sien,  quïl  venait  d'imaginer  pour  son  usage  et  celui 
de  Lisette,  puis  glissa  sous  le  papier  un  billet  de  banque  et  remit 
le  tout  à  l'hôtesse.  —  Gomme  le  billet  de  banque  se  trouvait  être 
du  plus  grand  format,  il  n'y  avait  pas  d'inquiétude  à  avoir  sur  le 
zèle  de  la  bonne  dame,  qui  se  confondait,  du  reste,  en  protesta- 
tions de  dévouement. 

Henry  Rarusson. 
{La  deuxième  ^partie  au  'prochain  numéro,^ 
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Le  tort  de  ceux  qui  ont  regretté  ou  condamné,  suivant  qu'ils 
étaient  favorables  ou  contraires,  la  politique  extérieure  de  Napo- 
léon III,  de  ceux  surtout  qui  l'ont  déclarée  énigmatique,  est 
d'avoir  en  quelque  sorte  retiré  ce  souverain  des  idées  générales 
au  milieu  desquelles  son  esprit  s'est  formé  et  dont  il  a  été  plus  tard 
un  reflet,  et,  au  lieu  de  le  rattacher  au  mouvement  de  son  temps, 
de  le  considérer  comme  une  individualité  solitaire  ne  relevant 
que  d'elle-même. 

Tout  autre  est-il  en  réalité.  Et  il  n'est  pas  plus  permis  de 
juger  le  neveu  en  faisant  abstraction  des  évolutions  de  l'esprit  na- 
tional depuis  1815,  que  de  prononcer  sur  l'oncle  sans  tenir  compte 
des  idées,  des  sentimens  qui  avaient  fait  irruption  dans  le  monde 
en  1789.  En  se  plaçant  dans  cette  donnée,  rien  de  plus  aisé  à  définir 
que  ce  sphinx. 

On  retrouve  l'unité  de  sa  pensée  sous  les  courans  en  appa- 
rence contradictoires  et  la  fermeté  de  sa  volonté  sous  les  indéci- 
sions passagères.  Prenez  les  théories  démocratiques  telles  que 
Lamennais,  Armand  Carrel,  à  la  fin  Lamartine,  nos  penseurs, 

(1)  Voyez  la  Revue  du  13  février. 
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nos  poètes  populaires,  les  avaient  formulées  ;  mêlez-y  quelques 
idées  du  grand  poète  et  du  grand  penseur  de  Sainte -Hélène;  re- 
lisez les  discours  frémissans  de  Thiers  avant  1848,  en  faveur  de 
l'union  de  l'Italie  sous  l'épée  de  Charles-Albert  et  le  bâton  pastoral 
de  Pie  IX;  celui  de  Cavaignac,  le  23  mai  1849,  sommant  le  mi- 
nistère de  sauvegarder  l'indépendance  et  la  liberté  des  peuples; 
rappelez- vous  surtout  le  fameux  ordre  du  jour  du  24  mai  1848, 
voté  à  l'unanimité,  comme  règle  de  la  politique  future  de  la 
France  :  Pacte  fraternel  avec  l' Allemagne ,  reconstitution  de  la 
Pologne  indépendante,  affranchissement  de  ïltalie.  Combinez 
ces  écrits,  ces  paroles,  ces  actes,  tirez-en  une  règle  de  conduite, 
et  sans  vous  perdre  en  conjectures,  en  dissertations  ou  en  étonne- 
mens,  vous  aurez  la  définition  rigoureuse  de  toute  la  politique  de 
Napoléon  III.  Une  simple  formule  la  résume  :  elle  fut  celle  des 
nationalités. 

En  adoptant  ce  principe  de  la  Révolution  de  1848,  il  en  me- 
sure la  portée  et  la  signification.  La  nationalité  n'est  déterminée 
ni  par  l'identité  des  idiomes  ni  par  la  conformité  des  races,  ni 
même  par  la  configuration  géographique  ou  la  conformité  d'idées 
née  d'intérêts  et  de  souvenirs  communs,  elle  est  uniquement 
constituée  par  la  volonté  des  populations  :  c'est  l'application  au 
dehors  du  principe  de  la  souveraineté  nationale,  fondement  in- 
térieur de  l'Etat.  Les  Prussiens,  très  intéressés  à  pénétrer  la 
véritable  pensée  de  leur  puissant  voisin,  ne  s'y  sont  pas  mépris. 
Dans  une  dépêche  à  Bismarck,  leur  ambassadeur  à  Paris,  Goltz, 
relate  que,  pour  l'Empereur,  droit  des  nationalités  signifie  :  le 
droit  quont  les  peuples  de  voter  eux-mêmes  leur  nationalité  (1). 
Ce  principe  n'était  plus  une  pure  rêverie  de  philosophe  depuis 
que,  le  prenant  dans  les  profondeurs  populaires,  la  révolution  de 
Février  l'avait  élevé  à  la  dignité  d'un  axiome  d'État  ;  il  n'avait  ce- 
pendant pas  encore  agi  sur  les  événemens.  Napoléon  III  lui  fait 
opérer  sa  dernière  évolution;  il  l'incarne  dans  les  faits  et  le  réa- 
lise. Par  lui  il  descend  des  nuages,  il  marche  à  la  tête  des  ar- 
mées, dicte  les  traités  de  paix,  règle  le  maniement  des  empires. 
Napoléon  P""  avait  dit  à  Sainte-Hélène  :  «  Le  premier  souverain 
qui,  au  milieu  de  la  grande  mêlée,  embrassera  de  bonne  foi  la 
cause  des  peuples  se  trouvera  à  la  tète  de  l'Europe  et  pourra  tenter 
tout  ce  qu'il  voudra.  »  C'est  ce  qu'a  prétendu  Napoléon  III. 

(1)  Sybel,  t.  IV,  p.  183. 
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Il  avait  été  préparé  à  ce  rôle  par  son  éducation  cosmopolite, 
à  Augsbourg,  en  Suisse.  La  reine  Victoria  lui  trouvait  l'esprit 
plus  allemand  que  français.  Nul  doute  que,  si  l'on  eût  interrogé 
sur  lui  Arese  et  ses  amis  d'Italie,  ils  ne  l'eussent  déclaré  surtout 
Italien.  Les  Polonais  le  considéraient  tellement  comme  un  des 
leurs,  qu'en  1831  ils  lui  proposèrent  d'être  un  des  chefs  de  leur 
insurrection.  Ils  se  trompaient  tous  :  il  était  Français,  ardem- 
ment Français,  mais  à  la  façon  d'un  démocrate.  Il  croyait  que  la 
véritable  manière  d'illustrer,  d'élever  la  France  au  xix'^  siècle, 
était  non  de  reculer  ses  frontières  à  quelques  territoires  de  peu 
d'étendue,  mais  de  la  faire  rayonner,  protectrice  et  bienfaisante, 
sur  tous  les  territoires  où  retentissait  l'appel  à  l'indépendance  et 
à  la  liberté. 

Napoléon  I*'"  avait  conquis  pour  affranchir  :  il  voulait  affran- 
chir sans  conquérir.  Chaque  nation  a  sa  destinée.  La  nôtre  est 
d'être  tour  à  tour  Fapôtre,  le  soldat,  le  martyr  du  droit  éternel  : 
Gesta  Dei  per  Francos.  Quoi  qu'il  arrive,  nous  sommes  rivés  à 
cette  auguste  prédestination.  «  Le  principe  en  Allemagne  et  en 
Angleterre  est  de  ne  rien  faire  gratis,  en  France  de  ne  rien  faire 
en  vue  d'un  lucre  (1).  »  — «  Si  l'on  voulait  entasser  ce  que  chaque 
nation  a  dépensé  de  sang  et  d'or  et  d'efforts  de  toutes  sortes  pour 
les  choses  désintéressées  qui  ne  devaient  profiter  qu'au  monde,  la 
pyramide  de  la  France  irait  montant  jusqu'au  ciel  (2).  »  Na- 
poléon III,  se  croyant  obligé  à  être  un  fidèle  interprète  de  la 
France  démocratique,  avait  l'ambition  d'ajouter  une  pierre  de 
plus,  la  dernière,  à  cette  rayonnante  pyramide  de  gloire  et  de  gé- 
nérosité. 

Il  n'a  cessé  de  le  dire  dans  tous  les  temps,  et  en  vérité  il  fal- 
lait être  résolu  à  se  boucher  les  oreilles  pour  ne  pas  l'entendre  : 
«  La  France  n'a  aucune  idée  d'agrandissement;  j'aime  à  le  pro- 
clamer hautement,  le  temps  des  conquêtes  est  passé  sans  retour, 
car  ce  n'est  pas  en  reculant  les  limites  de  son  territoire  qu'une 
nation  peut  désormais  être  honorée  et  puissante,  c'est  en  se  met- 
tant à  la  tête  des  idées  généreuses,  en  faisant  prévaloir  partout 
l'empire  du  droit  et  de  la  justice  (3)  !  —  Les  alliés  de  la  France 
ont  toujours  été  ceux  qui  veulent  l'amélioration  de  l'humanité, 
et,  quand  elle  tire  l'épéc,  ce  n'est  pas  pour  dominer,  c'est  pour 

(1)  Bismarck,  Lettres  confidentielles  à  Manteiiff'el,  24  mars  1853. 

(2)  Michelet. 

(3)  2  mars  18:34. 


52  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

affranchir  (1).  —  S'il  y  a  des  hommes  qui  ne  comprennent  pas 
leur  époque,  je  ne  suis  pas  du  nombre.  Dans  l'état  éclairé  de  l'opi- 
nion publique,  on  est  plus  grand  par  l'influence  morale  qu'on 
exerce  que  par  des  conquêtes  stériles  (2).  » 

Le  souverain  qui  a  tenté  de  réaliser  cette  conception  humaine, 
malgré  ses  mécomptes  et  ses  revers,  dont  le  principe  des  natio- 
nalités est  tout  à  fait  innocent,  obtiendra  tôt  ou  tard  une  place 
exceptionnelle  dans  la  mémoire  des  hommes,  car  ils  finiront  par 
se  convaincre  que  c'est  pitié  de  voir  des  peuples  civilisés  hérisser 
leurs  frontières  de  canons,  se  ruiner  en  armemens  colossaux,  se 
préparer  à  d'effroyables  boucheries.  Pourquoi?  Pour  empêcher 
quelques  millions  de  leurs  semblables  de  vivre  heureux,  comme 
il  leur  convient,  sous  la  nationalité  qu'ils  préfèrent. 

On  essaie  de  ternir  cette  belle  politique,  en  l'accusant  d'ar- 
rière-pensées rapaces.  On  a  soupçonné  Napoléon  III,  tantôt  de 
vouloir  ra^^r  les  provinces  rhénanes,  tantôt  de  méditer  l'annexion 
des  cantons  français  de  la  Suisse,  tantôt  de  convoiter  la  Belgique, 
tantôt  de  vouloir  le  Maroc,  Gênes,  la  Ligurie,  la  Sardaigne,  la 
Tunisie,  le  Tonkin.  Ces  soupçons  étaient  imaginaires.  S'il  avait 
convoité  le  Rhin,  pourquoi  le  nierions-nous?  Il  ne  l'aurait  pas 
pris  pour  le  faire  couler  dans  son  parc  de  Saint-Gloud,  c'est  la 
France  qui  s'en  serait  accrue.  Mais  il  n'y  pensa  jamais.  11  savait 
qu'un  désir  de  nous,  très  vif  jusqu'en  1830,  s'était  éteint  et  que, 
quoi  qu'on  fît,  aucune  majorité  ne  se  prononcerait  pour  la  sépa- 
ration d'avec  la  patrie  allemande.  «  Non,  répondit-il  à  Morny  qui 
lui  faisait  luire  cette  tentation,  non;  s'ils  ne  me  jetaient  pas  dans 
le  fleuve,  ce  serait  ma  Vénétie.  »  Il  eût  volontiers  répété  avec 
Proudhon  :  «  Le  Rhin  est  allemand  comme  la  Seine  est  pari- 
sienne. Une  invasion  sur  le  Rhin  serait  aujourd'hui  d'un  orgueil 
insupportable  et  d'un  vrai  brigandage  (3).  »  —  Enlever  une  palme 
de  terrain  à  la  Suisse,  cet  asile  de  son  exil,  lui  eût  paru  un  sa- 
crilège. —  A  l'égard  de  la  Belgique,  il  eût  été  plus  accessible  à 
l'ambition.  Il  la  considérait  comme  une  création  artificielle  di- 
rigée contre  notre  grandeur,  et  qui  n'avait  droit  à  aucune  invio- 
labilité (4).  Cependant,  sauf  en  un  moment  de  maladie  et  d'affo- 

(1)  Bismarck,  de  Francfort,  17  juillet  1832  :  «  A  Wiesbaden,  Sa  Majesté  Léopold 
•s'est  longuement  entretenue  avec  moi.  Elle  m'a  fait  entendre  qu'elle  regardait  la 
Belf/ique  comme  V avant-garde  de  la  Prusse.  » 

(2)  3  mai  1859. 

(3)  Proclamation  de  Milan. 

(4)  France  et  Rhin,  p.  59,  65. 
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lement  en  1868,  où  il  laissa  faire  bien  plus  qu'il  ne  fit,  il  ne 
sortit  pas  de  la  velléité  vague.  Il  se  rendait  compte  de  la  con- 
sistance que  la  sagesse  du  peuple  belge  et  de  son  roi  avait 
donnée  au  nouvel  établissement,  et  de  la  répugnance  des  popu- 
lations à  perdre  l'individualité  qu'elles  avaient  constituée.  —  Il 
ne  songea  à  aucun  moment  au  Maroc,  à  Gênes  ou  à  la  Ligurie.  — 
Le  Bey  de  Tunis  lui  demanda  d'établir  chez  lui  un  protectorat; 
il  s'y  refusa.  Malgré  de  nombreuses  insistances,  il  ne  voulut  pas 
de  la  Cochinchine  aller  au  Tonkin. 

Napoléon  III  n'a  réellement  cherché  à  obtenir,  d'une  volonté 
ferme,  que  ce  qu'avait  désiré  le  pacifique  Lamartine  avant  lui  :  les 
versans  français  des  Alpes,  Nice  et  la  Savoie.  Cette  garantie  indi- 
quée par  la  nature  elle-même  contre  une  extension  de  la  puis- 
sance du  Piémont  en  Italie  n'était  pas  à  ses  yeux  une  conquête, 
pas  plus  que  ne  le  sera  pour  aucun  de  nous  la  reprise  de  l'Alsace 
et  de  la  Lorraine  :  c'était  une  restitution  à  l'unité  nationale  de 
membres  qui  lui  avaient  été  arrachés,  qui  n'avaient  cessé  de 
souffrir  de  la  séparation  et  de  protester  contre  elle.  Tous  les  Ita- 
liens sérieux  et  de  bonne  foi  ont  reconnu  que  ces  provinces 
n'étaient  italiennes  ni  par  leur  situation,  ni  par  leurs  tendances,  et 
qu'elles  n'étaient  pas  indispensables  à  la  défense  de  l'Italie  (1), 

L'Empereur,  sous  la  pression  de  l'opinion  publique  et  quoique 
cela  lui  fût  personnellement  indifférent  (2),  eût  peut-être  souhaité, 
sans  toucher  aux  provinces  rhénanes,  une  rectification  de  fron- 
tières vers  le  Palatinat.  Mais  comme  toute  combinaison  de  ce 
genre  dépendait  du  libre  assentiment  des  populations  et  qu'il 
savait  cet  assentiment  impossible,  il  n'a  jamais  rien  sacrifié  à  cette 
convoitise  mesquine,  que  le  prince  Napoléon  caressa  à  son  insu. 

II 

Ses  projets,  bien  modestes  ou  plutôt  nuls  en  ce  qui  nous 
concerne,  étaient,  au  contraire,  très  amples  au  profit  des  autres. 
Là  ses  rêves  étaient  illimités  :  il  songeait  au  partage  de  l'Afrique 
et  de  l'Asie.  En  Europe,  il  voulait  au  midi  l'union  ibérique;  au 

(1)  Italiane  ne  pei^  situazione,  ne  per  lendenze,  neppure  indispensabili  alla 
clifesa  d'Italia.  Générale  Giacomo  Durando,  Délia  nazionalità  italiana,  1849,  p.  88 
et  89.  —  Cavour  à  Emmanuel  d'Azeglio,  le  8  mai  1860  :  «  Nous  sommes  convaincus 
que  ces  deux  pays  (Nice  et  la  Savoie)  ne  font  point  partie  de  la  nationalité  ita- 
lienne. » 

^2)  Sybel,  t.  V,  p.  214. 
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nord,  l'union  Scandinave;  à  l'est,  l'union  des  principautés  danu- 
biennes. L'union  ibérique  eût  arraché  le  Portugal  à  l'Angleterre; 
l'union  des  principautés,  le  Danube  à  la  Russie;  l'union  Scandi- 
nave, la  mer  du  Nord  à  l'Allemagne.  Aucune  ne  nous  intéressait 
directement;  par  quelle  raison  l'Empereur  s'y  était-il  acharné? 
Ici  nous  touchons  à  la  passion  qui  en  lui  a  dominé  toutes  les 
autres. 

Il  s'efforçait  de  déranger  le  plus  de  choses  possible  dans  le 
monde,  de  modifier  un  peu  ou  beaucoup,  sous  les  latitudes  les 
plus  éloignées,  l'assiette  actuelle  des  Etats,  afin  d'amener  les 
souverains  à  un  Congrès,  dans  lequel  eussent  été  examinés  ou 
plutôt  confirmés  les  changemens  opérés  et  imminens,  et  qui  eût 
établi  une  charte  territoriale  nouvelle  de  l'Europe.  La  réunion 
d'un  Congrès  solennel,  en  quelque  sorte  œcuménique,  de  ce 
congrès  ajourné  par  Bastide  à  un  avenir  indéfini,  effaçant  par 
l'importance  et  surtout  par  la  nouveauté  de  ses  décisions  le  Con- 
grès de  Vienne,  tel  a  été  le  but  auquel  a  tendu  sans  cesse  l'Em- 
pereur; c'était  le  sens  de  cette  revision  des  traités  de  1815,  dont 
il  entretenait  le  prince  Albert  :  c'est  l'explication  de  ses  remue- 
mens  perpétuels,  de  ses  projets  sans  cesse  renaissans,  de  son  im- 
possibilité de  se  tenir  tranquille.  Véritable  représentant  des  idées 
de  son  temps,  patriote  humanitaire  à  la  moderne,  poursuivant  la 
délivrance  des  nationalités  et  non  des  extensions  territoriales,  il 
eût  voulu  conquérir  le  droit  de  dire  :  «  Les  traités  faits  contre 
Napoléon  P'"  ont  été  déchirés  par  Napoléon  III.  Et  la  France,  les 
mains  nettes,  se  contentant  d'avoir  aboli  cette  charte  de  son 
humiliation,  n'a  demandé  pour  sa  peine  que  l'affranchissement 
des  peuples  opprimés.  C'est  ainsi  qu'elle  a  vengé  Waterloo  et 
Sainte-Hélène  !  » 

La  sincérité  de  ses  intentions  est  confirmée  par  le  choix  de  ses 
alliances.  Il  s'attacha  à  celles,  déjà  ébauchées  pendant  la  prési- 
dence, avec  l'Angleterre  et  la  Prusse. 

Pendant  tout  son  règne,  l'alliance  avec  l'Angleterre  lui  fut 
comme  une  espèce  de  dogme  politique.  Il  la  croyait  indispensable 
au  progrès  de  la  civilisation,  et  il  avait  le  sentiment  superstitieux 
que  la  durée  de  sa  dynastie  en  dépendait.  L'Angleterre  avait 
triomphe  du  génie  de  son  oncle  ;  la  Restauration  avait  été  em- 
portée au  moment  où  elle  s'en  séparait;  la  chute  de  Louis-Phi- 
lippe avait  suivi  la  rupture  de  l'entente  cordiale  :  il  se  croyait 
menacé  d'une  pareille  catastrophe,  s'il  s'exposait  à  une  pareille 
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hostilité.  Malgré  les  froissemens,  les  mauvais  procédés,  les  lassi- 
tudes, il  ne  put  jamais  se  résoudre  à  une  rupture  définitive. 
Drouyn  de  Lhuys  lui  ayant  dit  que  la  France  avait  vu  avec  plaisir 
la  chute  de  Louis-Philippe,  à  cause  de  son  alliance  avec  l'Angle- 
terre, il  lui  répondit  :  «  Louis-Philippe  n'est  pas  tombé  à  cause 
de  son  alliance  avec  l'Angleterre,  mais  parce  qu'il  n'était  pas 
sincère  avec  elle.  » 

Il  ne  fut  pas  moins  constant  envers  la  Prusse.  Bignon,  celui 
auquel  Napoléon  I*"'"  avait  confié  par  son  testament  la  mission 
d'écrire  son  histoire  diplomatique,  a  dit  :  «  On  se  demandera 
un  jour  pourquoi,  dans  les  six  dernières  années  de  son  règne. 
Napoléon  s'est  montré  sans  pitié  pour  la  Prusse  :  c'est  que  la 
Prusse  aura  été  la  puissance  qui  lui  aura  fait  le  plus  de  mal,  en 
le  forçant  à  la  combattre,  à  la  détruire,  elle  qu'il  eût  voulu 
étendre,  fortifier,  agrandir  pour  assurer  par  son  concours  l'im- 
mobilité de  la  Russie  et  de  l'Autriche.  »  Le  roi  Louis  avait  repris 
cette  pensée  sous  une  forme  affirmative  :  «  La  Prusse  est  l'alliée 
et  l'amie  inséparable  de  la  France  (1).  »  Son  fils,  dans  ses  Idées 
napoléoniennes,  l'adopta  (2).  Devenu  Empereur,  il  compta  sur  le 
secours  de  la  Prusse  pour  opérer  le  grand  remaniement  européen 
qui  était  sa  pensée  constante.  L'éventualité  d'une  lutte  avec 
elle  n'entra  jamais  dans  ses  prévisions,  comme  y  fut,  dès  son  avè- 
nement, celle  d'une  guerre  avec  l'Autriche.  Il  s'abandonnait 
d'autant  plus  à  ses  dispositions  bienveillantes  qu'elles  n'étaient 
pas  de  nature  à  lui  créer  des  embarras  avec  l'Angleterre.  Il  ne 
craignait  pas  d'avoir  à  opter  un  jour  entre  l'une  et  l'autre  amitié, 
puisque,  dans  l'intention  de  brider  nos  prétendus  projets  de  re- 
vanche —  leur  crainte  bien  plus  que  notre  préoccupation  —  les 
hommes  d'Etat  anglais  avaient  admis  comme  une  règle  de  leur 
politique  nationale  de  travailler  de  leur  mieux  à  la  grandeur  de  la 
Prusse  et  à  l'établissement  de  sa  prépondérance  au  delà  du  Rhin. 

Le  choix  de  ces  alliances  n'impliquait-il  point  la  renonciation 
à  toute  idée  de  conquête  n'importe  où,  surtout  en  Belgique  et 
sur  le  Rhin?  Dès  le  temps  d'Elisabeth  (3),  et  à  plus  forte  raison 

(1)  Réponse  à  Walter  Scott,  p.  i)0. 

(2)  Œuvres,  t.  I,  p.  133  et  136. 

(3)  Sully,  CGXIV,  section  4°.  «  Cette  sage  reine  (Elisabeth^,  dit  librement  à 
celui  que  le  Roy  (Henri  IV)  lui  avait  envoyé  que  si  le  Roy  son  maître,  encore  qu'il 
fût  son  bien-aimé  frère,  voulait  joindre  ses  provinces  (des  Pays-Bas)  à  la  France, 
qu'elle  s'y  opposerait  formellement  et  ne  trouverait  nullement  étrange  qu'il  fit  le 
semblable  en  son  endroit.  » 
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depuis  1815  et  1830,  l'Angleterre  ne  nous  avait  pas  laissé  ignorer 
qu'elle  ne  consentirait  pas  à  la  mainmise  de  notre  part  sur  tout 
ou  partie  des  Pays-Bas.  C'est  le  rôle  de  sentinelle  de  l'Allemagne 
sur  le  Rhin,  Gervinus  l'a  noté,  qui  avait  commencé  la  popularité 
allemande  de  la  Prusse  ;  comment  pourrions-nous  espérer  qu'elle 
y  renonçât  ? 

L'alliance  de  l'ambition,  partout,  et  particulièrement  en  Bel- 
gique et  sur  le  Rhin,  était  celle  de  la  Russie.  L'Empereur  la 
tenta  un  instant,  après  le  Congrès  de  Paris, mais  sans  rompre  celle 
avec  l'Angleterre,  et  non  pour  s'agrandir,  mais  pour  favoriser  ses 
projets  d'affranchissement  sur  le  Danube  et  sur  le  Mincio.  Bien 
que  la  Bussie  se  soit  montrée  de  la  plus  utile,  de  la  plus  loyale 
assistance,  et  nous  ait  préservés  deux  fois  par  ses  avis  de  la  coa- 
lition imminente,  il  ne  sut  pas  résister  au  cri  d'imploration  in- 
sensé venu  de  la  Pologne,  et,  au  grand  détriment  de  notre  sécu- 
rité nationale  et  du  véritable  intérêt  de  la  Pologne  elle-même,  il 
rompit  l'union  qui  lui  avait  permis  d'opérer,  malgré  le  mauvais 
vouloir  de  l'Angleterre,  une  partie  de  son  œuvre  d'émancipation 
à  Bucharest  et  à  Milan. 

Dans  la  conduite  de  cette  politique  des  nationalités  et  dans  les 
rapports  d'alliance  qu'elle  exigea,  Napoléon  III,  d'une  irrépro- 
chable loyauté,  «  fut  le  plus  fidèle  des  alliés  et  aucune  influence 
ni  aucun  intérêt  n'ont  jamais  fait  fléchir  sa  délicate  probité  (1)  ». 

Les  diplomates  étrangers  l'ont  reconnu.  «  On  pouvait  compter 
sur  sa  parole,  quand  il  s'agissait  de  traités  internationaux  », 
disait  Beust  (2).  Le  prince  Albert  parle  de  sa  franchise  habituelle, 
et  la  reine  dit  qu'il  est  naturellement  franc  (3).  On  a  prêté  à 
Cowley  ce  mot  :  «  Il  parle  peu,  mais  il  ment  toujours.  »  Or, 
Cobden  nous  a  transmis  l'opinion  réelle  de  Cowley  :  dans  une 
longue  conversation,  celui-ci  «  loua  la  franchise  de  l'Empereur, 
qui  avait  montré  une  stricte  adhésion  à  sa  parole  dans  tous  ses 
rapports  avec  lui  ».  —  «  Lord  Cowley,  écrit  Cobden  ailleurs, 
sourit  à  l'idée  généralement  répandue  qu'il  (l'Empereur)  est  tou- 
jours animé  par  un  dessein  machiavélique,  quand,  au  contraire,  il 
commet  une  indiscrétion  par  simplicité  et  manque  de  sagacité 
diplomatique  (4).  » 

(1)  Morny,  Ambassade  en  Russie,  p.  85. 

(2)  Martin,  le  Prince  Albert,  traduction  Craven,  t.  II,  cli.  xix. 

(3)  Mémoires,  t.  I,  p.  267. 

(4)  Morley,  Vie  de  Cobden,  traduction  Raffalovich,  p.  319  et  323.  Un  amhassa- 
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Pas  plus  que  n'importe  quel  politique,  il  n'a  pu  se  garder 
de  certaines  dissimulations  sans  lesquelles  les  affaires  ne  sau- 
saient  être  conduites  :  il  lui  est  arrivé  de  ne  pas  avouer  qu'il 
avait  signé  un  traité  secret,  même  de  le  nier,  de  couvrir  par  des 
paroles  de  paix  des  préméditations  de  guerre,  mais  il  n'a  jamais 
manqué  à  un  engagement  formel.  Loin  d'être  toujours  impéné- 
trable, il  ne  s'est  souvent  que  trop  expliqué.  L'homme  d'État  dit 
ce  qu'il  fait,  mais  il  n'annonce  pas  ce  qu'il  fera,  car  il  ne  sait  pas 
s'il  pourra  le  faire.  D'un  silence  mystérieux,  l'Empereur  passait 
à  un  excès  de  confidence  et  s'engageait  imprudemment  par  des 
programmes,  sans  penser  que  nul  ne  dispose  du  lendemain.  Il 
était  d'aussi  bonne  foi  quand  il  s'avançait  que  quand  il  reculait. 
Nous  le  verrons  dans  une  circonstance  des  plus  décisives,  en  1866, 
sacrifier  son  intérêt  et  celui  de  son  pays  à  une  délicatesse  de 
loyauté. 

III 

Par  quelle  raison  cette  politique  de  l'Empereur  a-t-elle  été, 
malgré  son  désintéressement,  suspecte  de  cupidité  et,  malgré  sa 
loyauté,  accusée  de  fourberie? 

L'incrédulité  à  l'égard  des  intentions  désintéressées  de  Napo- 
léon III  a  été  une  des  conséquences  fatales  de  la  restauration  im- 
périale. 

«  Les  traditions  du  premier  Empire  et  sa  gloire  ayant  été  entre 
les  mains  de  Louis-Napoléon  un  des  moyens  les  plus  efficaces  de 
saisir  le  pouvoir  et  de  restaurer  la  dynastie,  ce  doit  être  autant 
son  ambition,  qu'une  nécessité  de  son  existence,  de  suivre  plus 
ou  moins  exactement  ces  traditions  et  de  faire  revivre  cette  gloire.  » 
Cette  réflexion  d'un  ministre  piémontais,  Da  Bormida  (1),  résume 
l'opinion  générale  des  cabinets  européens.  Malgré  ses  protesta- 
tions réitérées,  quoique  la  moindre  réflexion  eût  rendu  évident 
qu'il  était  un  homme  de  paix  et  non  un  homme  de  guerre,  en  Al- 
lemagne et  plus  encore  en  Angleterre,  on  resta  convaincu  que  le 
rétablissement  de  l'Empire  impliquait  le  recommencement  fatal 
de  la  politique  du  premier  Empereur,  de  son  esprit  d'ambition, 
de  conquête,  de  prépotence;  que  la  reprise  de  la  Belgique  et  du 

deur  anglais,  peu  favorable  à  l'Empereur,  dit  dans  ses  Mémoires  :  «  L'Empereur 
était  trop  ZoyaZ  pour...  etc.  »  Loftus,  Diplomatie  réminiscences,]}.  222. 
(1)  Dépêche  du  18  novembre  1854. 
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Rhin  serait  l'objectif  le  plus  prochain  de  «  l'oiseau  de  proie  ré- 
cemment couronné  )),et  la  revanche  de  Waterloo,  la  pensée  con- 
stante de  son  règne. 

Comment,  au  surplus,  les  étrangers  ne  se  seraient-ils  pas  alar- 
més? Les  Français  ennemis  de  l'Empire  ne  cessaient  de  les  exciter 
à  la  terreur,  Victor  Hugo,  à  Bruxelles,  mettait  si  peu  en  doute  l'in- 
vasion de  nos  troupes,  qu'il  engageait  patriotique  ment  les  Belges  à 
les  égorger.  «  Oui,  s'il  arrive  à  vos  frontières,  cet  homme,  décla- 
rant la  Belgique  pachalik,  oh  !  levez-vous,  Belges,  levez-vous  tous  ! 
recevez  Louis  Bonaparte  comme  vos  aïeux  les  Nerviens  ont  reçu 
Caligulal  courez  aux  fourches,  aux  faulx,  aux  socs  de  vos  char- 
rues; prenez  vos  couteaux,  vos  fusils,  vos  carabines;  sonnez  le 
tocsin,  battez  le  rappel,  faites  la  guerre  des  plaines,  la  guerre  des 
murailles,  la  guerre  des  buissons;  luttez  pied  à  pied,  défendez- 
vous,  frappez,  mourez  (1)  !  »  Guizot  écrivait  à  Aberdeen  :  «  Il  ne 
renoncera  pas  plus  à  la  limite  du  Rhin  qu'il  n'a  renoncé  au  coup 
d'État.  Il  se  taira,  il  attendra,  mais  il  persistera  (2).  »  Thiers  te- 
nait le  même  langage.  Emile  de  Girardin,  exposant  à  Gobden,  non 
la  politique  réelle  de  l'Empereur,  —  quelle  qualité  avait-il  pour 
le  faire?  — mais  celle  qu'à  son  avis  il  aurait  dû  suivre,  lui  disait  : 
«  La  France  devrait  étendre  sa  frontière  jusqu'au  Rhin,  prendre  la 
Belgique  ;  après  cela,  l'Empereur  pourrait  accorder  la  liberté  poli- 
tique à  ses  sujets.  «  Certains  serviteurs  du  Prince,  qui  vivaient  à 
côté  de  lui,  sans  se  douter  de  ce  qu'il  pensait,  contribuaient  aussi 
par  leurs  vanteries  à  tromper  l'opinion  publique  de  l'Europe. 

IV 

La  première  explosion  de  l'alarme  générale  eut  lieu  en  Angle- 
terre. Derby,  le  chef  du  ministère  tory  qui  avait  succédé  à  Russell 
renversé  par  Palmerston,  en  perdit  le  bon  sens.  La  crainte  d'une 
invasion  devint  son  cauchemar.  A  la  veille  de  la  proclamation  de 
l'Empire,  il  écrivait  à  son  ministre  des  Affaires  étrangères,  Mal- 
mesbury  :  «  La  guerre  avec  l'Angleterre  est  non  seulement  sou- 
haitée par  le  Président,  mais  rendue  inévitable  par  sa  position  ; 
une  fois  l'Empire  établi  et  les  feux  d'artifice  éteints,  un  débarque- 
ment en  Angleterre  lui  sera  imposé  par  les  aspirations  des  Fran- 
çais et  l'ardeur  de  l'armée.  «Comment  en  douterait-il?  LordHert- 

(1)  Discours  à  Anvers,  1"  août  1852. 

(2)  9  mars  1852. 
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ford  le  lui  a  dit  et  il  tient  ses  renseignemens  de  Louis-Napoléon 
lui-même  ! 

Louis-Napoléon  lui-même  prenant  la  peine  d'avertir  lord 
Hertford  de  son  noir  complot  d'invasion,  dans  la  crainte  apparem- 
ment que  les  Anglais  ne  fussent  pas  suffisamment  prêts  à  le  rece- 
voir, c'était  prêter  à  un  taciturne,  qui  venait  de  faire  ses  preuves 
de  bon  sens,  une  de  ces  intempérantes  niaiseries  auxquelles  il 
n'est  pas  même  honorable  de  croire.  Malmesbury,  ami  personnel 
du  Président,  essaya  de  dissiper  ces  appréhensions.  Il  répondait: 
«  Il  n'a  aucune  antipathie  naturelle  pour  les  Anglais;  depuis  que 
je  le  connais,  il  a  toujours  aimé  leur  société  et  adopté  leurs 
usages.  Il  y  a  vingt  ans,  à  une  époque  où  il  ne  pouvait  jouer  la 
comédie  pour  moi,  qui  avais  encore  moins  de  chances  de  devenir 
secrétaire  d'Etat  que  lui  de  devenir  Empereur,  il  me  disait  tou- 
jours que  la  grande  faute  de  son  oncle  avait  été  son  inimitié 
pour  l'Angleterre  ;  je  ne  l'ai  jamais  surpris  à  songer  à  une  revanche 
de  Sainte-Hélène.  » 

Mais  la  crédulité  du  parti  pris  n'a  point  de  limites.  Derby 
persista  d'autant  plus  dans  son  sentiment  que  Nicolas  l'y  excitait 
fort  par  la  crainte  des  dangers  de  la  Belgique.  Il  lui  offrait,  en 
même  temps  qu'aux  cabinets  de  Vienne  et  de  Berlin,  de  renouveler 
l'alliance  de  Chaumont.  Il  se  déclarait  prêt,  au  moindre  signal 
de  guerre  contre  la  Belgique,  à  faire  marcher  soixante  mille 
hommes,  et,  si  cela  devenait  nécessaire,  toutes  ses  troupes. 

Derby  consentit  en  vue  de  cette  éventualité  à  la  signature 
d'un  protocole  qui  devait  être  porté  à  la  connaissance  du  futur 
Empereur  dès  qu'il  aurait  été  reconnu  par  tous  les  gouvernemens. 
Mais  il  avait  refusé  de  considérer  l'échange  du  titre  de  Président 
contre  celui  d'Empereur  comme  une  cause  de  guerre,  ni  même 
de  rupture  des  rapports  diplomatiques.  L'Empire  proclamé, 
quoique  nos  arsenaux  n'eussent  jamais  été  plus  inactifs,  quoique 
le  moindre  petit  bateau  n'eût  pas  été  remué,  ni  aucun  homme 
appelé,  le  grave  Derby  et  la  grave  Angleterre  ne  doutèrent  pas  un 
instant  de  l'invasion  prochaine.  La  venue  à  Douvres  d'un  navire 
français,  poussé  par  la  tempête,  soulève  des  clameurs  d'épou- 
vante :  ((C'est  une  reconnaissance!  »  On  mobilise  la  milice;  des 
inspecteurs  de  cavalerie  et  d'artillerie  parcourent  les  côtes  méridio- 
nales ;  les  compagnies  de  chemins  de  fer  attendent  les  ordres  du 
conseil  de  l'amirauté  et  du  comité  de  l'artillerie  pour  transpor- 
ter de  la  Tour  de  Londres  à  Douvres  et  à  Portsmouth  le  commis- 
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sariatet  les  munitions  de  guerre.  Cobden,  révolté  de  tant  d'aber- 
rations, répète  inutilement  dans  la  presse  et  dans  les  réunions 
publiques  ce  que  Malmesbury  avait  dit  dans  le  conseil.  Pour 
toute  réponse,  on  représentait  dans  des  caricatures  notre  coura- 
geux défenseur  avec  de  longues  oreilles  d'âne. 

Cependant,  (Cobden,  malgré  ses  oreilles  d'âne,  finit  par  l'em- 
porter. On  se  lassa  d'attendre  sur  le  rivage,  armé  de  pied  en  cap, 
des  forbans  qui  ne  se  montraient  pas.  Derby  lui-même,  rassuré 
par  les  rapports  de  son  ambassadeur  à  Paris,  Gowley,  reconnut 
l'Empire  dans  la  forme  habituelle,  sans  notifier  le  protocole  me- 
naçant préparé  avec  Nicolas.  La  Cité  de  Londres,  c'est-à-dire  le 
commerce  et  l'industrie,  envoya  par  une  députation  une  adresse 
de  confiance  à  l'Empereur.  Et  la  grotesque  panique  cessa. 

Après  quoi,  l'apaisement  se  fit  en  Europe.  Mais  le  sentiment 
d'où  la  panique  anglaise  était  née  continua  à  couver  sourde- 
ment. Dès  que  l'Empereur  fit  une  entreprise,  il  se  ralluma  et,  en 
Angleterre  comme  en  Allemagne,  on  demeura  convaincu,  quelle 
que  fût  la  cause  qui  lui  mît  les  armes  à  la  main,  que  son  véritable 
dessein  était  sur  la  Belgique  et  sur  le  Rhin.  Presque  toujours,  sous 
la  menace  d'une  coalition ,  il  fut  contraint  de  tergiverser  avant  et 
de  s'arrêter  à  mi -route  après.  On  en  vint  même  à  lui  attribuer 
tout  ce  qui  se  passait  dans  le  monde.  Lorsque  Bismarck  revint 
de  Paris  après  avoir  vu  l'Empereur  pour  la  première  fois  (1855), 
le  roi  lui  demanda  ce  qu'il  en  pensait.  «  L'Empereur,  répondit-il, 
a  ce  malheur  que  toute  calamité  qui  arrive  quelque  part,  en  Tar- 
tarie  ou  en  France,  est  portée  à  son  compte;  qu'il  se  passe  n'im- 
porte quoi,  on  y  met  son  nom;  et  si  le  temps  est  mauvais  en 
Chine,  c'est  l'empereur  Napoléon  qui  en  est  cause.  » 


L'incohérence  apparente  qui  a  permis  d'accuser  la  politique 
de  l'Empereur  de  duplicité,  malgré  son  habituelle  bonne  foi, 
tient  au  conflit  sourd  qui  exista  presque  constamment  entre  ses 
diplomates  et  lui. 

Ceux  qui  se  sont  beaucoup  servis  de  la  diplomatie  en  ont  parlé 
sans  enthousiasme.  «  La  diplomatie,  a  dit  Guizot,  abonde  en  dé- 
marches, en  propos  sans  valeur  qu'il  ne  faut  ni  ignorer,  ni  croire.  » 
Bismarck  est  plus  sévère:  «  Personne,  pas  même  le  plus  malveil- 
lant des  démocrates,  ne  se  fait  une  idée  de  ce  qu'il  y  a  de  nullité 
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et  de  charlatanisme  dans  cette  diplomatie.  »  Tocqueville  se 
plaint  de  son  style  flasque.  Dans  les  nombreuses  dépêches  di- 
plomatiques françaises  ou  étrangères  de  tous  les  temps  que  j'ai 
lues,  j'ai  été  surtout  frappé,  dès  que  l'ambassadeur  n'est  pas  un 
d'Ossat,  un  Gremonville,  un  Chateaubriand,  de  l'incertitude  fré- 
quente de  l'information.  Les  diplomates  ont  beau  professer  que 
dans  les  affaires  ce  qu'on  dit  n'est  pas  ce  qu'on  pense,  le  désac- 
cord entre  la  parole  et  la  pensée  est  tellement  contraire  à  la  pente 
native  de  l'esprit  humain,  que  ceux-là  mêmes  qui  en  font  métier, 
finissent  par  se  laisser  prendre  comme  de  simples  naïfs  aux  four- 
beries conventionnelles  au  milieu  desquelles  ils  se  jouent.  Croyant 
être  malins,  ils  sont  bien  souvent  dupes. 

Plus  encore,  j'ai  été  choqué  de  l'inaptitude  à  laquelle  ils  sont 
presque  tous  arrivés  à  formuler  un  jugement  net,  précis.  Presque 
tous  sont  ce  que  Napoléon  appelait  dédaigneusement  des  ambas- 
sadeurs à  conversations,  dont  l'application  principale  est  de  ré- 
péter en  détail  leurs  entretiens  avec  les  ministres  et  les  souve- 
rains, en  évitant  de  se  compromettre  par  une  opinion  tranchée  (1). 
Ils  battent  l'eau,  louvoient,  se  cachent  dans  un  flot  de  phrases 
vides,  ou  bien  ils  font  mieux  :  dans  une  partie  de  leur  dépêche,  ils 
expriment  une  opinion;  dans  une  autre,  l'opinion  opposée.  «  Nous 
croyons  que  le  gouvernement  pense  et  veut  telle  chose  »,  disent- 
ils  à  la  première  page.  Vous  tournez  et  vous  lisez:  «  A  moins 
qu'il  ne  pense  et  ne  veuille  le  contraire.  »  Là-dessus,  ministre 
ayant  à  prendre  un  parti,  débrouillez-vous! 

Enfin,  absorbés  par  l'affaire  spéciale  dont  ils  sont  chargés,  ils 
ne  se  rendent  pas  compte  de  sa  véritable  place  dans  l'ensemble 
même  de  la  politique;  ils  en  exagèrent  l'importance,  au  risque, 
par  cette  exagération,  de  gêner  ou  de  compromettre  Faction 
bien  plus  capitale  ailleurs  de  leur  gouvernement.  Ils  se  laissent 
aller  à  convertir  les  discussions  d'affaires  en  luttes  personnelles; 
ils  sont  trop  sensibles  à  de  petits  froissemens  :  on  ne  les  a  pas 
salués  assez  bas  ;  on  leur  a  fait  attendre  un  cordon  grand  ou  petit, 
très  désiré  ;  on  a  manqué  d'égards  envers  leur  femme.  Ils  s'occu- 
pent alors  moins  de  leur  négociation  que  de  leur  rancune,  "ou 
plutôt  ils  placent  le  succès  de  leur  négociation  dans  la  satisfac- 
tion de  leur  rancune. 

Les  diplomates  du  second  Empire  justifient  moins  que  bien 
d'autres  ces  critiques  générales.  Parmi  eux,  certainement,  il  y  a 

(1)  Talleyrand  à  M"»  Adélaïde,  29  octobre  1830. 
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eu  des  faiseurs  en  quête  de  bruit,  des  étourdis  passant  au  milieu 
des  événemens  et  des  conversations  sans  rien  voir  et  rien  en- 
tendre, des  sots  impatiens  d'importance,  des  présomptueux  croyant 
avoir  tout  prédit  et  essayant  de  le  démontrer  dans  d'insipides 
écrits,  des  égoïstes  sans  autre  souci  que  de  devenir  persona  g  râla 
au  gouvernement  près  duquel  ils  sont  accrédités,  ignorant  que  le 
triomphe  du  diplomate  vraiment  patriote  est  plutôt  de  devenir 
désagréable  à  ceux  dont  il  surveille,  dénonce  ou  déjoue  les 
trames.  La  majorité  du  corps  diplomatique  se  composait  d'hommes 
distingués,  d'une  incontestable  valeur  morale,  instruits,  de  ma- 
nières parfaites,  sachant  observer,  voir,  écouter,  deviner  et  raconter. 

Chacun  des  hommes  d'Etat  influens  avait  son  système  sur  les 
meilleures  alliances.  Persigny  ne  concevait  que  l'alliance  an- 
glaise et  croyait  avoir  découvert  en  Angleterre  une  classe  moyenne 
industrielle,  commerçante,  ne  partageant  pas  les  préjugés  gallo- 
phobes  de  l'aristocratie,  grâce  à  laquelle  une  amitié  étroite  pour- 
rait s'établir  entre  les  deux  pays  autrefois  divisés.  L'alliance  an- 
glaise devait  être  la  base  constante  de  notre  politique  extérieure  ; 
c'était  la  politique  «  grande,  féconde,  glorieuse,  qui  nous  venge- 
rait de  nos  défaites  passées  plus  que  le  gain  d'une  contre-bataille 
de  Waterloo  ». 

Drouyn  de  Lhuys,  sans  être  contraire  à  l'alliance  anglaise, 
attachait  plus  de  prix  à  l'établissement  de  liens  étroits  avec  une 
grande  puissance  continentale  telle  que  l'Autriche.  Cette  alliance 
lui  paraissait  le  moyen  de  contenir  à  la  fois  les  entreprises  d'agran- 
dissement de  la  Russie  en  Orient  et  de  la  Prusse  en  Allemagne, 
les  deux  menaces,  selon  lui,  à  notre  influence;  il  y  voyait,  en  outre, 
une  garantie  contre  les  projets  audacieux  qu'il  pressentait  en 
formation  dans  l'esprit  de  l'Empereur  :  elle  serait  à  la  fois  un  le- 
vier et  un  frein  (1). 

L'idée  fondamentale  de  Morny  était  un  rapprochement  entre 
la  France  et  la  Russie  :  il  croyait  à  l'existence  d'une  sympathie 
naturelle  entre  les  deux  nations.  Peu  prussien  de  sa  nature,  il  ju- 
geait plus  facile  et  plus  utile  d'être  en  bons  rapports  avec  la  Russie 
qu'avec  l'Allemagne  «  qui  nous  déteste  du  fond  du  cœur.  »  On  se- 
rait peut-être  amené  à  donner  au  peuple  français  la  satisfaction 
d'un  accroissement  de  territoire  ;  la  Russie  était  la  seule  puissance 
qui  s'en  accommoderait. 

(1)  D'Ilarcourt,  les  Quatre  ntinislères  de  M.  Drouyn  de  Uiiujs,  livre  tout  à  fait 
remarquable  par  la  clarté,  la  sérénité  et  la  pénéti'ation  des  aperçus. 
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Persigny,  Droiiyn  de  Lhuys  et  Morny  ne  s'accordaient  que 
dans  leur  peu  de  goût  pour  le  principe  des  nationalités.  Aucun 
d'eux  ne  l'admettait  et  même  n'en  comprenait  la  signification. 
Pour  le  plus  libre  d'esprit,  jNIorny,  les  partisans  des  nationalités 
n'étaient  que  des  révolutionnaires.  «  Or,  les  révolutionnaires  ne 
sont  jamais  des  amis  bien  sûrs,  ils  se  servent  des  sympathies 
qu'ils  excitent  pour  arriver  à  leurs  fins,  mais  ils  n'ont  ni  recon- 
naissance, ni  modération.  » 

Très  peu  de  nos  diplomates,  pour  ne  pas  dire  aucun,  parta- 
geaient la  préférence  de  Morny  pour  l'alliance  russe  ;  beaucoup 
pensaient  comme  Persigny  ;  la  plupart  étaient  plutôt  dans  le  sen- 
timent de  Drouyn  de  Lhuys  ;  mais  ils  se  prononçaient  presque 
tous  contre  les  aspirations  du  souverain  dont  ils  étaient  chargés 
d'être  les  représentans  ou  les  auxiliaires.  Endormis  au  milieu  des 
transformations  du  monde,  ils  en  étaient  restés  aux  maximes  de 
La  Besnardière,  endossées  par  Talleyrand  en  1814;  ils  n'avaient 
pas  entendu  les  tressaillemens  souterrains  que  Chateaubriand 
avait  si  prophétiquement  annoncés  de  Rome  et  de  Berlin.  La 
France,  selon  eux,  devait  renoncer  à  être  conquérante  ou  libéra- 
trice et  ne  plus  aspirer  qu'à  la  grandeur  qui  résulte  de  la  peti- 
tesse d'autrui.  C'est  à  maintenir  ses  voisins  faibles  et  divisés  que 
son  habileté  et  ses  armes  avaient  à  s'employer.  Les  arrangemens 
territoriaux  de  1815  étaient  l'arche  sainte  :  honni  soit  qui  y  por- 
terait la  main  par  un  remaniement  quelconque. 

Ils  plaçaient  notre  principal  intérêt,  surtout  en  Allemagne, 
dans  la  protection  des  petits  Etats.  Chercher  sa  force  dans  une 
alliance  avec  les  faibles  est  une  étrange  conception.  Au  moins 
fallait-il  que  ces  faibles  nous  fussent  attachés  et  prêts  à  nous  ac- 
corder leurs  contingens  lors  des  combats  décisifs  !  Or,  chaque 
fois  qu'il  y  a  eu  en  Allemagne  une  explosion  de  haine  contre 
nous,  c'est  des  petits  Etats  qu'en  est  parti  le  signal.  Ce  sont  eux 
qui  depuis  1815  n'ont  cessé  de  demander  qu'on  nous  prît  l'Alsace. 
((  Donnez-nous  Strasbourg,  disait  le  roi  Guillaume  de  Wurten- 
berg  à  Bismarck,  et  nous  serons  unis  pour  toutes  les  éventualités. 
—  Le  nœud  de  la  question  est  à  Strasbourg,  car  cette  ville,  tant 
qu'elle  n'est  pas  allemande, forme  toujours  l'obstacle  qui  empêche 
lAUemagne  du  Sud  d'adhérer  sans  réserve  à  l'unité  alle- 
mande (1)  »...  Et  c'est  à  ces  reptiles  venimeux,  toujours  prêts  à 

(1)  Bismarck,  Discours,  III,  44. 
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nous  mordre  aux  talons,  que  notre  action  diplomatique  ou  mili- 
taire aurait  dû  se  dévouer! 

Les  diplomates  du  second  Empire  ont  souvent  été  bien  in- 
justes envers  leur  souverain.  Ainsi,  de  Constantinople,  après  la 
guerre  de  Crimée,  Thouvenel,  ne  comprenant  pas  une  des  plus 
habiles  et  des  plus  heureuses  manœuvres  diplomatiques  de  son 
souverain,  écrivait  à  son  ami  Gramont,  ministre  à  Turin  :  «  Je  suis 
profondément  navré  de  la  façon  dont  nos  affaires  extérieures  sont 
conduites  et  un  chapitre  sévère  suivra,  dans  notre  histoire,  le 
récit  de  la  dernière  guerre.  La  direction  imprimée  depuis  deux  ans 
à  notre  politique  extérieure,  si  tant  est  qu'on  puisse  appeler  ainsi 
l'absence  de  toute  idée  mûrie,  de  tout  esprit  de  suite,  de  toute  fer- 
meté opportune,  menace  de  devenir  la  calamité  du  règne  (1)!  » 
Ceci  du  moins  restait  confidentiel  et  ne  se  traduisait  pas  exté- 
rieurement dans  le  langage  des  deux  hommes  d'honneur  qui 
échangeaient  leurs  craintes  intimes. 

D'autres  étaient  moins  circonspects.  Pendant  la  guerre  de 
Crimée,  notre  ministre  à  Francfort  voyait  tout  en  noir,  annon- 
çait une  triste  fin,  exprimait  la  crainte  que  l'Empereur  fût  en- 
traîné trop  loin  par  une  partie  de  l'opinion  française,  si  l'Europe 
se  montrait  trop  condescendante  à  ses  vues. 

Pendant  leur  ambassade  à  Londres,  Malakoff  et  Persigny  n'ont 
cessé  de  désavouer,  de  décrier,  et  quelquefois  de  caricaturer  la 
politique  impériale.  On  annonce  la  nomination  d'un  ministre 
inconnu  des  hommes  d'Etat  anglais  au  ministère  de  l'Intérieur. 
Qu'est-ce  que  ce  personnage?  demande-t-on  à  Malakoff.  «  Je 
n'aime  pas  les  gens  qui  ont  le  front  fuyant  et  la  tête  pointue  der- 
rière :  tout  cela  tient  plus  du  lièvre  et  de  l'écureuil  que  de 
l'homme  ;  eh  bien  !  c'est  un  peu  le  nouveau  ministre  »,  répondit-il. 
Il  fait  chorus  aux  malédictions  des  ministres  anglais  contre  la 
guerre  d'Italie  et  ne  se  contraint  pas  de  la  traiter  comme  une  aven- 
ture. Persigny  se  déclarait  tout  haut  très  malheureux  de  ce  qu'il 
appelait  les  fautes  de  son  maître.  Au  lieu  d'expliquer  ses  actes,  il 
les  raillait;  au  lieu  de  les  défendre,  il  les  déconsidérait.  A  Cla- 
rendon,  le  ministre  des  Affaires  étrangères, il  dit  :  «  A  propos,  j'ai 
reçu  une  dépêche  de  Walewski  ;  voulez- vous  que  je  la  lise?  —  Cer- 
tainement. —  Ah!  je  l'ai  laissée  à  la  maison,  mais  n'importe,  cela 
n'en  vaut  pas  la  peine!  »  Quelle  longue  liste  il  faudrait  dresser 

(1)  Mars  et  novembre  1857.  Cité  par  JM.  Louis  Thouvenel  dans  son  intéressante 
publication  :  Trois  années  de  la  question  d'Orient. 
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si  l'on  devait  citer  tous  ceux  qui  se  posèrent  en  censeurs  souvent 
amers  de  leurs  instructions. 

Ces  propos  revenaient  à  l'Empereur  et  le  choquaient.  Il 
n'était  pas  moins  mécontent,  lui,  si  secret,  de  la  violation  con- 
stante du  secret  diplomatique.  Et  en  effet,  si  ce  n'est  en  Turquie, 
dans  aucun  pays,  le  secret  diplomatique  n'était  aussi  mal  gardé 
qu'au  ministère  des  Affaires  étrangères  de  ce  temps-là.  Comme 
presque  tous  les  fonctionnaires  étaient  tout  au  plus  des  amis 
tièdes,  ayant  des  liaisons  ailleurs,  dès  que  les  affaires  arrivaient 
entre  leurs  mains ,  ils  allaient  —  bien  entendu  sans  aucune 
pensée  de  trahison  —  les  raconter  en  confidence,  qui  à  Thiers, 
qui  à  Guizot,  qui  à  tout  autre,  et  de  confidence  en  confidence  la 
nouvelle  courait  les  chancelleries.  Aussi,  lors  des  négociations 
épineuses  du  Luxembourg,  le  ministre  Moustier,  très  au  courant 
des  habitudes  consacrées,  chiffrait-il  et  déchiffrait-il  lui-même 
ses  télégrammes.  Il  n'avait  pas  même  mis  son  directeur  politique 
dans  la  confidence  :  «  Il  faudrait  qu'à  Paris ,  au  lieu  de  nous 
accuser  d'indiscrétion,  on  gardât  les  secrets  un  peu  mieux  qu'on 
ne  le  l'ait  »,  écrivait  Cavour(l). 

L'indiscipline,  le  bavardage  étaient-ils  trop  intolérables,  l'Em- 
pereur donnait  un  avertissement,  parfois  se  fâchait  et  notifiait  par 
un  petit  billet  courtois  un  renvoi.  Cela  ne  servait  de  rien  et,  comme 
il  n'avait  pas  de  personnel  de  rechange,  il  s'était  résigné  et  avait 
constitué  une  diplomatie  personnelle  et  occulte  qui  agissait  sans  se 
soucier  de  la  diplomatie  officielle.  Son  ami  Arese,  Pepoli,  Vimer- 
cati,  Conneau,  le  général  Turr  ont  été,  bien  plus  que  Walewski, 
Thouvenel  ou  Drouyn  de  Lhuys,  ses  intermédiaires  auprès  du  roi 
et  des  hommes  d'Etat  italiens.  Le  Prince  Napoléon,  peu  mêlé  à  la 
politique  intérieure,  se  retrouve  actif,  influent  à  presque  tous  les 
momens  décisifs  de  la  politique  extérieure  :  il  en  vint  à  avoir  un 
chiffre  particulier  avec  le  roi  d'Italie. 

En  xAngleterre  et  en  Prusse,  aucune  dépêche  diplomatique 
importante  n'arrive,  ou  le  plus  souvent  ne  part,  sans  que  le  sou- 
verain n'en  prenne  connaissance.  Lors  des  négociations  des  ma- 
riages espagnols,  Palmerston  fit  attendre  trois  semaines  à  Guizot 
la  réponse  à  une  dépêche  urgente,  à  cause  de  la  nécessité  où  il 
avait  été  d'envoyer  ses  minutes  à  la  Reine,  alors  en  mer,  sur  la 
côte  occidentale  d'Angleterre.  L'Empereur  ne  lisait  guère,  si  ce 

(1)  A  Vimercati,  15  mai  1861. 
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n'est  exceptionnellement,  que  des  extraits  des  dépêches  reçues; 
il  demandait  rarement  à  connaître  celles  expédiées. 

Enfin,  il  prit  l'habitude,  dans  les  occasions  solennelles,  de 
traiter  directement  avec  les  ambassadeurs,  en  dehors  de  ses  mi- 
nistres auxquels  il  ne  pouvait  se  fier.  Aucune  pratique  n'est  plus 
contraire  aux  saines  maximes  d'Etat.  Les  princes  ne  doivent  traiter 
que  par  des  intermédiaires;  et  en  efîet,  l'on  peut  prouver  que  les 
princes,  même  excellens,  réussiront  moins  bien  par  eux-mêmes 
que  par  l'organe  de  ministres,  même  médiocres  (1).  «  C'est 
toujours  une  marque  de  faiblesse  aux  princes,  dit  Wiquefort, 
de  donner  leur  confidence  à  des  ambassadeurs  étrangers.  Jean 
d'Albion,  ambassadeur  de  Ferdinand  et  d'Isabelle,  à  la  cour 
de  France,  était  fort  bien  avec  le  roi  Charles  YIIl;  de  sorte 
qu'il  avait  ses  audiences  secrètes  toutes  les  fois  qu'il  voulait,  et  il 
quittait  sa  gravité  d'ambassadeur  pour  se  faire  donner  audience 
aux  heures  indues.  Ferdinand  s'en  trouvait  fort  bien  et  le  ren- 
voyait souvent  en  France,  parce  qu'en  ce  temps  on  ne  savait  pas 
encore  ce  que  c'étaient  que  des  ambassadeurs  ordinaires;  mais 
cette  familiarité  de  l'ambassadeur  et  les  artifices  de  frère  Jean  de 
Mauléon  coûtèrent  le  Roussillon  à  la  France  (2).  » 

Les  souverains  rompus  au  métier  caressent  les  ambassadeurs, 
leur  prodiguent  les  honnêtetés  publiques,  les  politesses  les  plus 
attentives  parce  qu'ils  représentent  la  personne  du  souverain,  et 
qu'un  manquement  à  leur  égard  serait  une  des  causes  les  plus  iné- 
vitables de  guerre  ;  ils  ne  leur  accordent  pas,  sans  précaution,  les 
accès  particuliers;  ils  se  réservent,  avant  de  les  admettre  à  leur 
audience,  de  savoir  de  quel  sujet  ils  veulent  les  entretenir,  de  déli- 
bérer et  d'examiner,  afin  de  ne  pas  être  pris  à  l'improviste  et  de 
ne  pas  dire  trop  ou  trop  peu.  «  Louis  XIV  n'a  jamais  traité  avec 
pas  un  ;  il  savait  d'avance  quelle  serait  la  matière  de  l'audience  de- 
mandée, répondait  courtement  et  sans  jamais  enfoncer,  ni  s'enga- 
ger encore  moins;  si  le  ministre  insistait,  ce  qu'il  n'osait  guère, 
il  lui  disait  honnêtement  qu'il  ne  pouvait  s'expliquer  davantage 
en  lui  montrant  Torcy,  qui  était  toujours  présent,  comme  celui  qui 
savait  ses  intentions  et  avec  qui  le  ministre  pouvait  traiter  (3).  » 

Napoléon  1"",  qui  connaissait  d'instinct  tous  les  ressorts  de  l'art 
de  gouverner,  écrivait  à  Murât,  roi  de  Naples(30  septembre  1809)  : 

(1)  Napoléon,  29  mars  1815. 

(2)  Mémoires  sur  les  ambassadeurs. 

(3)  Saint-Simon. 
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«  Vous  faites  bien  d'établir  l'usage  qu'aucun  membre  du  corps 
diplomatique  ne  peut  voir  ni  vous,  ni  la  reine.  Les  membres  du 
corps  diplomatique  sont  des  espions  que  rien  ne  peut  contenter, 
qui  écrivent  d'autant  plus  de  sottises  qu'on  les  traite  mieux.  Ayez 
une  grande  audience  diplomatique  tous  les  mois  et  ne  les  voyez 
que  là.  Moins  le  corps  diplomatique  vous  approchera,  et  mieux 
cela  vaudra.  » 

Presque  tous  les  souverains  actuels  n'admettent  les  ambassa- 
deurs à  leur  audience  que  sur  une  demande  motivée.  La  reine 
Victoria  ne  les  reçoit  qu'à  des  concerts,  à  des  bals,  à  des  levers  et 
les  invite  à  dîner  une  fois  par  an.  Ils  n'ont  d'accès  facile  qu'auprès 
de  ses  ministres.  La  cour  de  Prusse  leur  est  fermée,  à  moins  qu'ils 
ne  soient  des  ambassadeurs  de  famille.  Bismarck,  devenu  chan- 
celier tout-puissant,  ne  les  recevait  que  difficilement  et  avait  pré- 
posé un  secrétaire  d'Etat  à  cet  office. 

C'est  qu'en  effet  les  ambassadeurs  ne  sont  après  tout  que  des 
surveillans  ou  des  tentateurs  décorés  d'un  titre  pompeux,  «  espions, 
dit,  avant  Napoléon,  le  seigneur  de  Comynes,  sûrs  et  honorables. 
Aussi,  ajoute-t-il,  il  y  a  plus  d'avantages  à  les  envoyer  qu'à  les 
recevoir  ;  et  les  ambassades  les  moins  fréquentes  et  les  plus  courtes 
sont  toujours  les  meilleures  pour  celui  qui  les  reçoit.  »  Pendant 
bien  longtemps  les  chefs  d'Etat  n'admirent  que  des  ambassadeurs 
extraordinaires  chargés  de  traiter  une  affaire  spéciale  et  qui  se 
retiraient  après  l'avoir  conclue;  ils  refusaient  d'accueillir  des  am- 
bassadeurs résidens,  chargés  de  guetter  leurs  pensées,  de  sur- 
veiller leurs  actes.  Même  aujourd'hui,  ils  se  réservent  de  refuser, 
sans  explication,  qui  ne  leur  est  pas  agréable  (1). 

Avant  Napoléon  111,  Louis-Philippe,  au  début  de  son  règne, 
avait  déjà  établi  une  diplomatie  occulte.  Sous  le  ministère  Laffitte, 
certaines  décisions  prises  par  lui  seul  avec  le  concours  de  Sébas- 
tiani ,  son  ministre  des  Affaires  étrangères ,  ou  de  Talleyrand, 
furent  volontairement  cachées  au  président  du  Conseil  dont  on 
redoutait  tout  au  moins  la  faiblesse  ou  l'indiscrétion.  Les  chan- 

(1)  En  l'an  1626,  le  cardinal  de  Richelieu,  ayant  su  que  le  duc  de  Buckingham 
devait  venir  en  France  en  qualité  d'ambassadeur  d'Angleterre,  lui  fit  dire,  de  la 
part  du  roi,  son  maître,  qu'il  ne  se  donnât  pas  la  peine,  parce  que  sa  personne  ne 
serait  pas  agréable.  Le  tsar  Nicolas  refusa  de  laisser  accréditer  Stratford  de  Red- 
cliffe,  le  sultan  anglais,  son  antagoniste  heureux  à  Constantinople  pendant  tant 
d'années.  —  Victor-Emmanuel  n'admit  pas  auprès  de  lui  le  ministre  envoyé  par 
le  roi  de  Prusse,  le  général  Willisen,  qui  avait  écrit  contre  l'Italie  et  combattu 
contre  elle  à  Solférino.  Pie  IX  refusa  d'admettre,  comme  ambassadeur  de  l'Empire 
allemand  auprès  de  lui,  le  cardinal  de  Hohenlohe,  etc. 
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celleries  étrangères  au  courant  de  ce  dualisme  envoyaient  en  cer- 
tains cas  à  leurs  ambassadeurs  double  dépêche,  l'une  ostensible, 
l'autre  destinée  au  Roi  et  au  général  Sébastiani  (1).  Sous  les  mi- 
nistères suivans,  le  Roi  continua  à  entretenir  des  relations  fami- 
lières avec  la  plupart  des  ambassadeurs.  Il  affectait  avec  eux  de 
se  poser  en  maître  et  en  dominateur  de  sa  politique  :  «  FMutôt 
Cfue  de  permettre  tel  acte  à  mon  ministère,  dit-il  plus  d'une  fois, 
je  le  briserai  comme  verre.  »  Les  ambassadeurs  se  prêtaient  avec 
complaisance  à  ces  épanchemens  et  les  transmettaient  à  leurs  gou- 
vernemens  qui  pour  les  encourager  ne  tarissaient  pas  en  éloges 
sur  la  sagesse  du  Roi,  qu'ils  opposaient  au  mauvais  esprit  de 
ses  ministres  (2). 

Je  ne  suis  pas  sûr  que  Casimir  Perier,  Victor  de  Broglie  et 
Guizot  eux-mêmes,  aient  complètement  réussi  à  guérir  le  Roi  de 
ces  façons  peu  constitutionnelles.  Les  ministres  de  Napoléon  III 
ne  l'essayèrent  même  pas.  Ils  se  montrèrent  plus  endurans  que 
le  Grand-Vizir  qui,  pendant  la  mission  du  prince  Menchikofl", 
d'où  sortit  la  guerre  de  Crimée,  renvoya  les  sceaux  au  Sultan 
parce  qu'il  avait  accordé  une  audience  à  son  insu  à  l'envoyé 
russe. 

L'Empereur  n'ouvrait  pas  seulement  ses  audiences  privées  aux 
ambassadeurs,  il  leur  créait  des  facilités  de  le  pénétrer,  de  l'in- 
fluencer, de  l'engager  et  de  profiter  de  ses  premiers  mouvemens 
irréfléchis,  en  les  admettant  parmi  les  familiers  de  sa  cour.  Ils 
étaient  de  toutes  les  fêtes,  invités  à  Biarritz,  Fontainebleau, 
Compiègne;  pour  les  chasses  ils  avaient  le  bouton.  Ils  célé- 
braient le  génie  de  l'Empereur,  affichaient  l'admiration  la  plus 
enflammée  pour  la  beauté  de  l'Impératrice;  et  ils  s'insinuaient 

Ce  que  l'Empereur  décidait  ainsi  seul,  après  avoir  conféré 
avec  les  ambassadeurs,  n'étant  communiqué  au  département  des 
Affaires  étrangères  qu'après  coup  et  souvent  pas  du  tout,  il  en 
résultait  les  contradictions  les  plus  bizarres.  WaJewski,  alors 
ministre,  ignorant  encore  les  arrangemens  de  Plombières  et  le 
traité  secret  qui  les  avait  scidlés,  prend  au  sérieux  les  déclara- 
tions pacifiques  d'usage  à  lu  veille  d'une  guerre  quand  on  veut 
gagner  du  temps  ou  endormir  l'adversaire.  11  charge  notre  mi- 
nistre à  Turin,  La  Tour-d'Auvergne,  de  parler  sévèrement  à 
Cavour,  de  se  plaindre  de  sa  politique  turbulente,  contraire  aux 

(1)  Thureau-Dangin,  Uisloire  de  la  iiioiiarc/iie  de  Juillet,  t.  1,  p.  164. 

(2)  Thureau-Dangin,  Monarchie  de  Juillel.  t.  Il,  p.  408. 
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intentions  de  l'Empereur.  «  Vraiment?  lui  riposta  Gavour  avec 
un  sourire  narquois,  voici  une  lettre  de  Paris  dans  laquelle  on  me 
dit  le  contraire.  » 

On  discute  à  quel  titre  les  plénipotentiaires  piémontais  seront 
admis  au  Congrès  de  Paris.  —  «  Uniquement  dans  les  discussions 
qui  les  intéressent,  dit  Walewski  le  matin  à  La  Marmora.  —  Dans 
toutes  »,  lui  affirme  le  soir  même  l'Empereur. 

En  1866,  Drouyn  de  Lhuys  décourage  l'annexion  à  la  Prusse 
des  duchés  de  l'Elbe.  L'Empereur  la  favorise. 

Quand  Charles  de  Hohenzollern,  candidat  des  Roumains  à  la 
succession  de  Couza,  fait  indirectement  interroger  à  Paris,  sur 
les  intentions  du  gouvernement  français,. on  lui  répond  au  nom 
du  ministre:  «  L'Empereur  ne  reconnaîtra  pas  le  fait  accompli.  » 
Au  nom  de  l'Empereur,  on  lui  transmet  une  invitation  pressante 
de  créer  le  fait  accompli.  Ce  fait  accompli,  Drouyn  de  Lhuys 
s'irrite,  l'Empereur  est  satisfait.  A  tout  instant  notre  récit  révélera 
dételles  contradictions. 

Cette  diversité  apportait  un  inappréciable  dommage  aux 
affaires.  Ces  politiques  multiples  se  gênaient,  se  croisaient,  se 
heurtaient,  s'annulaient  et  par  là  prenaient  toutes  un  air  de  du- 
plicité. Les  diplomates  étrangers,  attentifs  ou  bien  informés,  sa- 
vaient où  il  fallait  chercher  la  véritable  pensée  dirigeante  et 
reconnaissaient  la  mince  autorité  de  la  diplomatie  officielle.  «  Il 
n'est  que  trop  vrai,  écrivait  Cavour  à  un  de  ses  agens,  que  l'Em- 
pereur est  très  mal  servi  par  ceux  qu'il  charge  d'être  les  interprètes 
de  sa  politique.  Walewski  et  la  plupart  des  agens  politiques  de  la 
France  à  l'étranger  ne  représentent  que  les  petites  passions  qui 
fermentent  dans  les  salons,  ou,  pour  mieux  dire,  dans  les  anti- 
chambres des  Tuileries,  et  nullement  les  grandes  idées  que  l'Em- 
pereur mûrit  dans  son  esprit  (4).  » 

Du  reste,  l'Empereur  lui-même  dévoilait  cette  situation  à 
ceux  qui  auraient  pu  l'ignorer.  Il  disait  à  Goltz,  l'ambassadeur 
prussien  (2)  :  «  Une  déclaration  d'un  de  mes  ministres  n'aurait  pas 
d'importance.  Je  sais  seul  quelle  sera  la  politique  extérieure  de  la 
France.  » 

Le  scabreux  était  que  parfois  la  déclaration  du  ministre  pré- 
valait sur  celle  de  l'Empereur.  Alors  ceux  qui  cherchaient  une 
pleine  certitude  no  savaient  plus  que  penser.  Les  faibles  allaient 

(1)  A  Jocteau,  1  juillet  18;iS.  Au  prince  Napoléon,  l"  juillet  1859. 

(2)  Sybel,  t.  IV,  p.  278. 
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anxieusement  aux  informations,  les  puissans  s'impatientaient. 
Bismarck  s'en  plaignait  à  Goltz.  «  Je  ne  puis  partager  l'opinion  de 
V.  E.  que  l'Empereur  laisse  pendant  longtemps  un  ministre  per- 
sévérer dans  une  conduite  politique  qui  n'a  pas  la  complète  appro- 
bation du  souverain  et  que  le  souverain  ne  lui  a  pas  donné  mis- 
sion de  poursuivre...  Comme,  à  l'occasion,  il  a  utilisé  l'attitude 
différente  du  prince  Napoléon  pour  l'adopter  ou  l'abandonner 
suivant  les  besoins,  ainsi,  aujourd'hui,  le  langage  double  de  la 
France  (1)  est  une  inspiration  de  la  volonté  de  l'Empereur  pour 
se  réserver  la  possibilité  de  passer  en  moment  opportun  d'un  côté 
ou  de  l'autre  (2).  »  Boutade  injuste,  malheureusement  trop  justi- 
fiée par  les  apparences. 

Lutter  contre  les  événemens,  contre  les  malchances,  contre 
les  machinations  de  l'ennemi,  suffit  à  absorber  toutes  les  forces  d'un 
chef  d'Etat;  comment  ne  serait-il  pas  débordé  s'il  doit  soutenir 
une  opposition  sourde  de  la  part  de  ceux  sans  le  concours  con- 
vaincu desquels  ses  desseins  courent  le  risque  d'échouer?  Telle  est 
cependant  la  pénible  situation  dans  laquelle  Napoléon  III  s'est 
trouvé  durant  tout  son  règne.  Il  n'y  a  pas  à  blâmer  ceux  de  ses 
serviteurs  qui  essayèrent  de  contenir  ou  de  déjouer  ses  projets, 
car  ils  étaient  assurés  de  servir  le  véritable  intérêt  de  leur  pays. 
Ceux  qui  les  eussent  secondés  de  tout  cœur,  les  républicains, 
avaient  été  rejetés  dans  une  opposition  irréconciliable.  Nous  re- 
trouvons encore  ici  une  autre  conséquence  fatale  du  rétablisse- 
ment de  l'Empire.  Il  a  fallu  à  l'Empereur  une  volonté  indomp- 
table et  un  sang-froid  presque  héroïque  pour  faire  quoi  que  ce 
soit  dans  le  milieu  hostile  à  ses  entreprises  où  il  avait  établi  son 
gouvernement.  Mais  la  volonté  est  ce  qui  s'use  le  plus  vite,  et  les 
obstacles,  en  apparence  les  plus  légers,  ne  sont  pas  ceux  qui  la 
brisent  le  moins.  Une  fée  malfaisante,  m'a-t-on  conté  jadis,  avait 
enfermé  un  preux  chevalier  dans  un  castel  n'ayant  pour  clôture 
que  des  toiles  d'araignée.  Le  chevalier  la  nargue  :  des  toiles  d'arai- 
gnée! De  son  épée,  il  en  soulève  une;  une  autre  se  forme;  il  la 
détruit  de  même  ;  mais  une  autre  se  montre  déjà  ;  puis  une  autre 
et  encore  une  autre,  et  ainsi  sans  trêve;  le  chevalier  se  rend  à 
merci.  Il  en  adviendra  ainsi,  avec  le  temps,  de  cet  homme  d'idéal, 
de  générosité  et  de  bonne  volonté. 

(1)  Une  partie  de  la  diplomatie  blâmait  l'annexion  des  duchés  approuvée  par 
l'Empereur. 

(2)  Sybel,  t.  IV,  p.  77. 
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VI 


Parmi  ses  amours  internationales,  Napoléon  III  avait  établi 
des  degrés.  Le  dévouement  envers  la  Pologne  était,  quoique  très 
vif,  à  l'état  de  désir  indéterminé  :  il  se  rendait  bien  compte  qu'à 
moins  de  circonstances  échappant  à  tout  calcul  de  probabilité,  il 
n'avait  aucune  initiative  à  prendre. 

Connaissant  l'Allemagne,  il  comprenait  que  là  aussi  lui  man- 
quaient les  élémens  d'une  intervention  quelconque.  Au  delà  du 
Rhin,  aucun  souverain  n'était  étranger  au  peuple  sur  lequel  il 
régnait  :  dès  lors,  aucune  nécessité  d'indépendance  nationale  ne 
sollicitait  les  sympathies  et  le  concours.  L'unité  allemande  n'était 
pas  à  constituer,  elle  existait.  D'après  la  définition  qu'en  donne 
le  Congrès  de  Vienne,  la  Confédération  germanique  constituait  une 
puissance  collective  établie  sur  un  principe  ai  unité  politiciue.  Seu- 
lement cette  unité,  au  lieu  d'être  centralisée,  était  fédérative.  Dans 
l'unité  générale,  chaque  groupe  conservait  son  individualité  et 
son  originalité  propres.  Entre  les  peuples  et  les  souverains 
n'existaient  que  des  différends  en  quelque  sorte  autonomes.  Les 
uns  voulaient  le  maintien  de  la  Confédération  de  1815  sous  l'in- 
tluence  prédominante  de  l'Autriche.  Les  autres  réclamaient  une 
grande  Allemagne  sous  l'autorité  de  la  Prusse.  D'autres  préfé- 
raient une  Allemagne  moyenne,  composée  de  quelques  Etats  con- 
fédérés, de  laquelle  seraient  également  exclues  la  Prusse  et  l'Au- 
triche, le  trias.  Quoi  qu'il  pensât  de  ces  divers  systèmes,  ce  n'était 
pas  à  un.  étranger  de  prononcer  entre  eux;  l'abstention  s'im- 
posait. 

Bien  différente  apparaissait  la  situation  de  l'Italie.  La  Lom- 
bardie  et  la  Vénétie  gémissaient  entre  les  mains  de  l'Autriche, 
soutenue  dans  sa  domination  par  l'Allemagne  entière.  Les  princes 
italiens  qui  n'étaient  pas  étrangers  s'étaient  liés  à  l'Autriche  par 
des  traités  de  vasselage.  Il  ne  s'agissait  pas,  comme  en  Allemagne, 
de  déterminer  si  la  patrie  dont  on  jouissait  librement  était  mieux 
régie  en  unité  ou  en  fédération  :  on  se  demandait  s'il  y  aurait  une 
patrie.  En  1848,  les  Italiens  avaient  en  vain  essayé  de  s'affranchir 
eux-mêmes,  ils  avaient  été  écrasés  et  la  médiation  franco-anglaise 
n'avait  pu  que  limiter  l'étendue  de  leur  désastre.  Maintenant  ils 
imploraient  le  secours  qu'ils  avaient  arrogamment  repoussé. 

D'où  pouvait  venir  ce  secours?  Il  n'était  pas  sûr  que  l'Angle- 
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terre  donnât  même  des  encouragemens,  car  elle  les  avait  souvent 
refusés  :  il  était  certain  qu'elle  n'accorderait  ni  une  livre,  ni  un 
navire,  ni  un  soldat.  La  France  seule,  selon  la  prévision  de  Gio- 
berti,  pouvait  devenir  une  alliée  utile. 

VII 

Les  Italiens  l'espérèrent  dès  qu'ils  virent  le  pouvoir  du  Prince 
Louis-Napoléon  assuré  par  le  coup  d"Etat. 

Le  jour  même  du  2  décembre,  mon  père  rencontre  Manin,  ré- 
fugié à  Paris  depuis  la  chute  de  Venise  ;  il  lui  adresse  sur  l'événe- 
ment du  jour  quelques  mots  fiévreux  au  bout  desquels  il  attend 
une  indignation.  «  Il  fera  quelque  chose  pour  nous  »,  répondit 
Manin  en  souriant. 

Les  Piémontais  conçurent  cependant  quelques  inquiétudes. 
Le  nouveau  dictateur  n'allait-il  pas  subordonner  sa  bienveillance 
à  l'abandon  de  leurs  institutions  libres?  La  Prusse  et  l'Autriche 
l'exigeaient,  en  paraissant  le  conseiller.  Schwarzenberg  disait  que 
l'Europe  ne  redeviendrait  paisible  que  si  l'on  réduisait  au  silence 
les  libéraux  suisses  et  piémontais,  et  il  accusait  le  Piémont  de  man- 
quer journellement  aux  stipulations  du  traité  de  Milan.  La  situa- 
tion serait  devenue  critique,  si  le  Président  s'était  joint  à  lui.  Il  s'y 
refusa.  Sous  des  formes  bienveillantes,  il  fit  engager  à  maintes  re- 
prises d'Azeglio  à  veiller  sur  les  menées  des  réfugiés  et  à  tempérer 
les  violences  de  la  presse.  Du  reste,  il  fit  déclarer  que  le  coup  d'Etat 
ne  devait  pas  être  considéré  comme  un  acte  réactionnaire,  comme 
une  menace  à  la  liberté  des  Etals  constitutionnels.  La  France 
avait  agi  selon  ce  que  son  intérêt  lui  avait  paru  conseiller,  elle 
n'entendait  pas  se  mêler  des  affaires  intérieures  de  ses  voisins. 
Elle  aimait  le  Piémont  constitutionnel,  elle  le  préférait  même 
ainsi  (1). 

Notre  ministre  à  Turin,  Butenval,  ayant  apporté  dans  ses  ré- 
clamations contre  certains  réfugiés  et  contre  certains  journaux 
une  rudesse  blessante  et  comminatoire,  il  ne  fut  pas  soutenu  à 
Paris.  Le  ministre  des  Affaires  étrangères  se  montra,  sur  l'ordre 
de  l'Empereur,  de  la  plus  amicale  courtoisie  dans  ses  explications 
avec  l'envoyé  sarde,  Villamarina  :  «  Nous  nous  entendons  mieux 

(1)  Massimo  d'Azeglio  à  Villamarina  à  Paris.  3  octobre,  20  octobre  1852.  Nico- 
mede  Blanchi,  t.  VII,  p.  102,  103,  523.  —  Lettre  de  Gavour  à  Ponza  di  San  Martino, 
de  Paris,  du  4  septembre  1852. 
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et  plus  vite,  remarquait  d'Azeglio  après  cet  incident,  lorsque 
nous  nous  adressons  directement  à  Paris.  »  Là,  en  effet,  il  ne 
rencontrait  que  de  bons  procédés. 

Aux  réceptions  de  janvier  1852,  le  Président  demanda  en 
allemand  à  l'ambassadeur  autrichien  :  «  Pourquoi  vos  concentra- 
tions de  troupes  à  la  frontière  du  Piémont?  je  ne  comprends  pas 
ce  que  cela  signifie.  Nous  avons  vous  et  moi  assez  d'embarras  au 
dedans,  sans  chercher  des  difficultés  au  dehors.  »  Le  2  février, 
il  disait  au  ministre  piémontais  à  Paris,  CoUegno  :  «  Arrivera  le 
jour  où  nos  deux  pays  se  trouveront  compagnons  d'armes  pour 
la  noble  cause  de  l'Italie.  » 

Encouragé  par  ces  démonstrations,  le  roi,  lors  du  voyage 
triomphal  du  Président,  envoya  vers  lui,  à  Lyon,  le  général  La 
Marmora,  porteur  d'une  lettre  autographe  dans  laquelle  il  lui  de- 
mandait son  amitié,  lui  offrant  la  sienne.  Le  Prince  répondit,  — 
le  général  me  l'a  raconté,  —  qu'il  devait  en  ce  moment  «travailler 
à  consolider  l'autorité  et  le  crédit  de  la  France,  mais  qu'il  était 
résolu,  s'il  y  réussissait,  à  faire  quelque  chose  pour  l'Italie,  qu'il 
aimait  comme  sa  seconde  patrie;  qu'il  pouvait  porter  au  roi,  avec 
l'assurance  de  son  amitié,  son  vif  désir  de  confirmer  les  promesses 
et  les  paroles  par  des  actes.  » 

En  effet.  Napoléon  III,  sans  l'impulsion  de  quoi  que  ce  soit 
ni  par  crainte  du  poignard  des  carbonari  auxquels  il  n'avait  ja- 
mais été  affilié,  ni  sous  Pentraînement  des  séductions  de  Cavour, 
qu'il  connaissait  à  peine,  de  sa  pleine  et  libre  volonté,  conformé- 
ment aux  aspirations  de  sa  jeunesse,  et  aux  convictions  de  son 
âge  mûr,  avait  pris  en  lui-même  la  ferme  résolution  d'opérer 
l'affranchissement  de  l'Italie.  C'était  l'objet  principal  qu'il  donnait 
à  son  activité  extérieure,  l'action  d'éclat  par  laquelle  il  voulait  se 
montrer  digne  de  son  nom,  la  manière  dont  il  espérait  introduire 
dans  les  faits  le  principe  des  nationalités  et  détruire  les  traités 
de  181 0. 

Dans  sa  pensée,  affranchissement  ne  signifiait  pas  unité.  Il 
était  prêt  à  arrondir  le  Piémont  en  Italie,  comme  la  Prusse  en 
Allemagne,  mais,  dans  aucun  des  deux  pays,  il  ne  croyait  l'unité 
conforme  aux  traditions,  favorable  aux  intérêts  nationaux.  Dans 
les  deux  il  voulait  non  une  Unité  sous  la  main  d'un  des  souve- 
rains, mais  V  Union  fédérative  entre  tous  les  souverains  :  en  Alle- 
magne, sous  la  présidence  de  la  Prusse,  en  Italie,  sous  la 
présidence  honoraire  du  Pape  et  sous  celle  effective  du  Piémont, 
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«  Il  n'avait  très  certainement  pas  en  vue  l'unité  nationale  de 
l'Italie  ou  de  l'Allemagne.  Au  contraire,  l'une  lui  paraissait  in- 
commode, l'autre  lui  paraissait  plutôt  dangereuse.  Mais  il  croyait 
en  protégeant  d'une  manière  efficace  le  petit  Piémont  et  la  Prusse 
dont  on  faisait  trop  peu  de  cas  depuis  1850,  qu'il  pourrait  substi- 
tuer son  influence  à  celle  de  l'Autriche  et  développer  bien-être 
et  prospérité  parmi  les  autres  nations  de  l'Europe  (1).  » 

On  n'affranchit  point  les  gens  qui  ne  s'y  prêtent  pas.  La  bonne 
volonté  de  l'Empereur  n'aurait  su  comment  devenir  effective  si 
l'Italie  ne  la  justifiait,  ne  la  secondait  par  ses  propres  efforts, 
surtout  si  elle  ne  mettait  à  la  tête  de  ses  affaires  un  homme  en 
qui  l'on  se  pût  fier,  avec  qui  l'on  ne  craignit  pas  de  s'engager 
dans  de  hasardeuses  combinaisons.  Yictor-Emmanuel  avait  déjà 
prouvé  qu'on  devait  compter  sur  son  ambition,  sur  son  énergie 
et  sur  sa  perspicacité,  mais  il  n'était  qu'un  roi  constitutionnel. 
Tant  qu'il  n'aurait  pas  à  ses  côtés  un  ministre  digne  de  lui,  son 
supérieur  ou  au  moins  son  égal,  il  n'était  pas  permis  d'accorder  à 
l'Italie  plus  que  des  vœux  platoniques.  D'Azeglio  avait  trouvé  le 
Piémont  blessé,  étendu  sur  le  champ  de  bataille,  il  le  remit  de- 
bout et  l'y  maintint  en  une  belle  dignité  ;  mais  il  ne  s'agissait 
plus  maintenant  de  se  tenir  debout,  même  majestueusement,  il 
fallait  marcher,  courir,  avec  des  jambes  alertes,  et  d'Azeglio 
fatigué,  découragé,  ne  les  avait  plus.  La  destinée  propice  à  ce 
beau  pays,  berceau  de  l'art,  de  la  politique,  du  droit,  de  la  civili- 
sation, suscita  Cavour  en  même  temps  que  Napoléon  III.  L'avè- 
nement de  l'un  et  de  l'autre  à  l'activité  officielle  avait  été  con- 
temporaine; leur  ascension  à  l'influence  souveraine  se  produisit 
presque  le  même  jour.  L'Empire  était  rétabli  le  7  novembre  1852  ; 
le  4  novembre,  Cavour  devenait  enfin  le  premier  ministre  de 
Yictor-Emmanuel. 

Yictor-Emmanuel  avait  trouvé  le  ministère  de  l'action.  Mais 
il  lui  restait  à  trouver  les  moyens  de  cette  action.  Thiers,  de  pas- 
sage au  Piémont  dans  ce  temps -là,  écrivait  à  l'une  de  ses  amies 
lombardes  :  «  J'ai  vu  un  pays  sage,  un  gouvernement  excellent  et 
une  armée  admirable.  Le  Piémont,  s'il  continue  à  se  bien  con- 
duire et  si  la  France  ne  l'entraîne  pas  en  se  jetant  elle-même 
dans  une  carrière  de  folles  aventures,  sera  un  jour  le  fondement 

(1)  Sybel,  t.  II,  p.  231.  .l'aime  à  laisser  un  Allemand  reconnaître  le  désintéres- 
sement de  l'Empereur.  Sur  l'Allemagne,  ses  véritables  vues  sont  celles  exprimées 
par  son  oncle  dans  le  Précis  des  r/uerres  de  Turenne,  chap.  iv,  8^  observation. 
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sur  lequel  on  pourra  construire  une  Italie  ;  mais  il  lui  faut  beau- 
coup d'années  de  paix  et  de  bonne  conduite.  La  guerre  le  per- 
drait! »  Prophétie  à  rebours  comme  presque  toutes  celles  de 
Thiers.  Les  années  de  paix  et  de  bonne  conduite  n'ont  jamais  ni 
fondé  ni  relevé  une  nation  :  ce  n'était  qu'à  coups  de  canon  que  le 
Piémont  pouvait  ouvrir  l'impasse  dans  laquelle  il  se  consumait 
depuis  la  paix  de  Milan. 

Aucune  combinaison  de  la  diplomatie  ne  pouvait  obtenir 
l'affranchissement  de  l'Italie.  L'Autriche  mettait  son  point  d'hon- 
neur militaire  à  s'y  opposer  et  n'offrait  que  des  réformes  admi- 
nistratives ;  l'Italie  voulait  son  expulsion  et  n'acceptait  que  l'in- 
dépendance. A  chaque  instant,  éclataient  des  conflits.  Le  6  février 
18S3,  Mazzini  tenta  un  soulèvement  insensé  à  Milan;  ni  le  gou- 
vernement piémontais,  ni  les  émigrés  lombards  n'y  avaient  parti- 
cipé. Le  gouvernement  piémontais  avait  même  garni  sa  frontière 
de  troupes  pour  arrêter  les  mazziniens  ;  la  plupart  des  émigrés 
lombards  avaient  exprimé  leur  douleur  d'une  tentative  qui, 
n'ayant  eu  aucune  chance  de  réussir,  allait  donner  prétexte  à  de 
nouvelles  cruautés.  Le  gouvernement  autrichien  soumit  au  sé- 
questre (23  février)  les  biens  de  tous  les  émigrés  lombards,  même 
de  ceux  naturalisés  sardes.  Le  Piémont  réclame  :  son  bon  droit 
est  appuyé  par  la  France  et  l'Angleterre.  L'Empereur  avertit 
Cavour  par  Arese,  que  si  l'on  demandait  sa  médiation,  il  exami- 
nerait l'affaire  avec  le  désir  sincère  d'une  solution  favorable  au 
Piémont  (20  mars  1853).  L'Autriche  ne  voulut  rien  entendre.  Les 
relations  diplomatiques  furent  rompues  et  les  séquestres  main- 
tenus. Toute  transaction  était  impossible,  la  force  seule  pouvait 
vider  une  hostilité  constante  et  irrémédiable.  Voilà  un  de  ces  cas 
où  la  guerre  est  inévitable  et  par  suite  légitime.  Sans  la  guerre, 
c'en  était  fait  du  Piémont  ;  il  se  serait  affaissé  dans  des  discordes 
intestines  ou  effondré  de  nouveau  et  pour  longtemps  aux  pieds  de 
l'Autriche.  ]^Iais  il  eût  été  insensé  de  s'engager  seul  dans  une 
guerre  inégale  contre  un  adversaire  trop  fort,  et  l'unique  espérance 
de  salut  était  précisément  dans  ce  que  redoutait  Thiers,  que  la 
France  entraînât  l'Italie  dans  les  folles  aventures  :  ainsi  les  routi- 
niers et  les  égoïstes  ont  toujours  nommé  les  généreuses  initiatives. 

Napoléon  III  était  fermement  résolu  à  la  folle  aventure  ;  dès 
les  premiers  jours  de  son  règne,  la  guerre  à  l'Autriche  fut  arrêtée 
dans  son  esprit,  comme  condition  de  l'affranchissement  de 
l'Italie.  Il  ne  lui  convenait  cependant  pas  de  se  jeter  à  l'étourdie 
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dans  une  telle  entreprise  sans  s'être  assure  toutes  les  chances  de 
succès.  Il  avait,  il  est  vrai,  dans  les  mains,  l'admirable  armée 
formée  par  la  Restauration  et  par  le  gouvernement  de  Juillet,  et 
elle  lui  eût  suffi  à  affronter  l'Autriche.  Mais  en  1852,  au  commen- 
cement de  l'Empire,  l'Autriche  n'était  pas  seule:  elle  dominait 
l'Allemagne  par  sa  majorité  à  Francfort  et  elle  formait  encore  le 
troisième  élément  d'un  groupe  solidement  uni. 

Olmûtz  avait  replacé  Berlin  sous  la  direction  de  l'Autriche,  et 
loin  d'être  disposé  à  tramer  quoi  que  ce  soit  contre  son  allié  de 
1815,  fidèle  toujours  au  testament  paternel,  Frédéric-Guil- 
laume IV  s'était  engagé  à  elle  par  un  traité  secret  d'alliance 
offensive  et  défensive,  entraînant  garantie  des  territoires  réci- 
proques. Derrière  l'Autriche  et  la  Prusse,  Nicolas  était  toujours 
prêt  à  intervenir.  Ses  succès  récens  contre  la  Révolution  en 
Danemark,  dans  les  principautés  danubiennes,  en  Allemagne, 
en  Hongrie  ;  la  part  indirecte  de  conseil,  d'encouragement,  qu'il 
avait  eue  à  l'écrasement  de  la  révolte  sicilienne,  l'avaient  plus  que 
jamais  rempli  d'un  orgueil  sans  mesure.  Il  se  considérait  comme 
la  providence  visible  de  l'Europe,  le  régulateur  de  ses  destinées, 
le  garant  de  son  repos,  l'archange  exterminateur  armé  de  l'épée 
de  Dieu  contre  les  pervers  ;  toute  contradiction  lui  paraissait  un 
crime  de  lèse-divinité. 

Le  premier  pas  de  l'Empereur  en  Italie  eût  fait  s'élever  contre 
lui  les  armées  de  ces  trois  puissans  Empires.  Et  il  n'était  pas  cer- 
tain que  l'Angleterre  ne  les  eût  pas  secondés  au  moins  de  ses 
vœux.  A  la  vérité,  Palmerston,  l'approbateur  du  coup  d'Etat, 
était  de  nouveau  rentré  aux  affaires,  à  côté  de  Gladstone,  de  Rus- 
sell  lui-même,  dans  le  cabinet  de  coalition  formé  par  Aberdeen 
(décembre  1852),  mais  en  une  situation  relativement  subordonnée, 
comme  ministre  de  l'Intérieur.  Aberdeen  était  un  ami  décidé  de 
la  paix  partout;  de  plus,  un  survivant  de  l'école  de  1815.  Il  était 
attaché  à  l'alliance  autrichienne  et  n'aurait  consenti  à  se  prêter  à 
aucune  machination  contre  elle.  Palmerston  lui-même,  quoique 
partisan  des  bons  rapports  avec  le  nouvel  Empereur  et  de  tout 
temps  favorable  à  l'affranchissement  de  l'Italie,  ne  dissimulait  pas 
sa  répugnance  à  le  voir  opéré  par  nous.  Une  entreprise  française 
en  Italie,  en  1852,  aurait  suscité  l'hostilité  la  plus  résolue  du 
gouvernement  anglais  :  il  n'eût  pas  admis  qu'elle  fût  désinté- 
ressée; il  l'aurait  considérée  comme  le  prélude  à  de  nouveaux 
desseins  conquérans. 
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Rien  donc  n'était  à  tenter  avant  d'avoir  brisé  le  faisceau  des 
trois  puissances  du  Nord,  isolé  l'Autriche  et  gagné  l'assistance, 
du  moins  la  neutralité  bienveillante  de  l'Angleterre. 

Comment  a-t-on  pu  inventer  qu'en  ce  moment  même,  1  Empe- 
reur, sans  avoir  ébauché  aucun  préparatif  militaire,  aurait  en- 
voyé à  l'insu  des  ministres,  au  Journal  Officiel,  un  décret  pro- 
nonçant l'annexion  de  la  Belgique,  et  qu'il  l'aurait  retiré  sur  les 
observations  effarées  du  rédacteur  en  chef?  Si  Napoléon  III  eût 
décrété  d'annexer  la  Belgique,  il  ne  se  serait  pas  arrêté  devant 
les  scrupules  d'un  directeur  de  journal  à  ses  ordres  et  il  aurait 
préalablement  préparé  quelques  troupes,  car  à  l'instant  la  coali- 
tion que  le  Tsar  avait  vainement  tenté  de  renouer  se  serait 
reform(3e  active,  violente,  victorieuse.  Ne  poursuivant  alors 
qu'un  but,  la  rupture  de  l'alliance  intime  des  trois  cours  du  Nord, 
il  n'a  pas  conçu  un  instant  l'inepte  pensée  de  la  braver  en  Bel- 
gique, le  seul  terrain  sur  lequel  elle  fût  inexpugnable;  c'est  en 
Orient,  où  elle  était  mal  cimentée,  qu'il  résolut  de  la  dissoudre. 

En  Occident,  Nicolas  ne  visait  qu'à  être  protecteur  et  arbitre; 
en  Orient,  il  entendait  rester  le  maître  et  il  n'admettait  aucun 
tiers  dans  le  tête-à-tête  qu'il  s'était  ménagé  avec  la  Turquie,  en 
l'excluant  des  garanties  générales  de  1815.  Cette  prétention  auto- 
cratique tenait  l'Angleterre  et  l'Autriche  en  une  perpétuelle  dé- 
fiance de  sa  politique  orientale.  C'est  là  que  Napoléon  III  intro- 
duisit le  coin  qui  devait  faire  voler  en  éclats  la  Sainte-Alliance. 

VIII 

La  misérable  querelle  des  Lieux  Saints  vint  le  servir  fort  à 
propos.  La  Valette  l'avait  allumée  pour  se  donner  de  l'impor- 
tance. L'Empereur  en  profita  pour  brouiller  les  anciens  coalisés. 
Nicolas  avait  assisté  à  la  campagne,  aux  fanfares  de  La  Va- 
lette, avec  une  irritation  sans  cesse  croissante.  Il  n'avait  pu 
prendre  son  parti  de  l'octroi  aux  Latins  d'une  clef  de  l'église  de 
la  Nativité  à  Bethléem.  Au  lendemain  même  de  sa  reconnaissance 
grinchuc  de  l'Empire  (12  janvier  1853),  il  avait  annoncé  à  notrb 
ambassadeur  Castelbajac  son  intention  «  de  parler  à  ces  misé- 
rables Turcs  avec  fermeté  ».  Il  se  plaignait  que  les  intimidatiops 
de  La  Valette  les  avait  portés,  non  seulement  à  un  manque  com- 
plet de  parole  à  son  égard,  mais  à  l'insolence. 

L'occasion  s'offrait  donc,  mais,  pour  ne  pas  la  laisser  perdre,  il 
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fallait  qu'on  ne  sou])çoMnàt  pas  l'Empereur  de  l'attendre,  qu'il  ne 
fût  pas  trop  prompt  à  la  saisir;  qu'il  ne  parût  aller  à  la  guerre 
que  contraint  et  forcé  :  sans  quoi  toutes  les  défiances  se  seraient 
réveillées  et  la  Sainte-Alliance,  loin  de  se  dissoudre,  aurait  re- 
pris une  vigueur  nouvelle.  Il  fallait  que  la  querelle,  de  latine  et 
française  qu'elle  était,  devînt  générale.  Tant  que  les  Anglais  n'y 
verraient  qu'une  dispute  entre  des  moines  et  des  prêtres  sur  la 
possession  d'une  clef,  ils  resteraient  de  glace.  On  ne  les  rendrait 
de  feu  qu'en  élevant  le  débat  de  sacristie  aux  proportions  d'un 
intérêt  général  d'équilibre,  en  réveillant  ainsi  à  la  fois  les  passions 
anglaises  et  les  suspicions  autrichiennes.  C'est  à  quoi  l'Empe- 
reur s'appliqua  avec  une  habileté  suivie. 

Plus  Nicolas  s'irrite,  plus  lui  s'enferme  dans  un  flegme  impé- 
nétrable; il  paraît  à  peine  savoir  ce  qui  se  passe  à  Constantinople, 
c'est  une  petite  affaire  de  sa  diplomatie.  Son  aff'aire  à  lui,  c'est  de 
développer  le  commerce  et  l'industrie,  de  faire  monter  la  Bourse, 
de  creuser  des  canaux,  d'ouvrir  des  chemins  de  fer.  Notre  oppo- 
sition, qui  eût  été  certainement  pacifique,  s'il  s'était  montré  belli- 
queux, devint  furieusement  belliqueuse  quand  elle  le  crut  paci- 
fique. Proudhon  épanche  son  indignation  avec  le  Prince  Napoléon. 
«  L'Empire,  c'est  la  paix,  est  synonyme  du  mot  de  Louis-Phi- 
lippe :  la  paix  partout,  la  paix  toujours.  Après  treize  mois  de 
temps  perdu,  tandis  qu'il  eût  peut-être  suffi  d'un  simple  retrait 
des  forces  françaises  pour  faire  tomber  la  Sainte- Alliance  aux 
genoux  de  l'Empereur,  nous  sommes  de  nouveau  écrasés  sous  les 
concessions  et  les  hontes  du  règne  de  dix-huit  ans!  —  Et  cette 
déchéance,  nous  la  devons,  grand  Dieu!  au  nom  de  l'Empereur! 
à  un  Napoléon!...  Les  Bourbons  ont  subi  les  traités  de  1845,  mais 
la  dynastie  de  Juillet,  la  République  de  Février,  le  nouvel  Empire 
les  ont  acceptés.  » 

Cependant  le  Tsar  exécute  la  menace  annoncée  à  Gastelbajac. 
Il  envoie  à  Constantinople  avec  grand  fracas,  le  prince  Menchikoff, 
son  aide  de  camp,  amiral,  ministre  de  la  marine,  placé  en  dehors 
de  la  dépendance  du  ministre  des  Affaires  étrangères  ;  il  devait  ré- 
clamer —  comme  garantie  solide  assurant  l'inviolabilité  du  culte 
professé  par  la  Russie,  aussi  bien  que  par  la  majorité  des  sujets 
chrétiens  de  la  Porte  —  un  traité  secret  [senecl),  en  dehors  de  la 
France  et  de  l'Angleterre,  établissant  un  protectorat  effectif  sur 
l'Eglise  grecque  tout  entière  en  Turquie.  En  retour,  le  Tsar 
offrait,  contre  les  menaces  dû  gouvernement  français,  une  al- 
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liance  offensive  et  défensive;  en  cas  de  refus, l'ambassadeur  russe 
quitterait  Gonstantinople  avec  tout  le  personnel  de  la  légation, 

Men chi ko ff  arriva  en  autocrate  menaçant.  Avant  de  débarquer, 
il  avait  passé  en  revue  les  forces  navales  de  la  Russie  dans  la  Mer- 
Noire  ;  il  se  rendit  à  l'audience  du  Sultan  en  costume  de  ville  ;  au 
sortir,  il  passa  sans  s'arrêter  devant  l'appartement  du  ministre 
Fuad,  fallacieux,  disait-il,  parce  qu'il  était  favorable  aux  Fran- 
çais ;  il  imposa  Rifaat,  recommandé  par  l'empereur  Nicolas  ;  exigea 
d'être  toujours  admis  auprès  du  Sultan  sans  avoir  à  demander 
une  audience, 

Abdul-Hamid,  esprit  fin,  poli,  charmant,  n'avait  pas  seule- 
ment sur  son  visage  la  mélancolie  fatiguée  de  l'homme  qui  abuse 
du  harem;  il  en  avait  aussi  la  faiblesse  dans  sa  volonté  affaissée. 
Envoyer  à  ses  cadines  ou  à  ses  eunuques  des  bourses  prélevées 
sur  son  pauvre  peuple  le  préoccupait  beaucoup  plus  que  d'arrêter 
les  empiétemens  de  la  Russie;  toute  menace  résolue  venait  à  bout 
de  lui,  et  qui  pouvait  l'aborder  à  toute  heure  était  assuré  d'en 
devenir  le  maître. 

Le  tapage  de  l'insolente  ambassade  ne  tire  pas  Aberdeen  de  sa 
torpeur  pacifique  ;  il  retient  sa  flotte  à  Malte  et  demeure  immo- 
bile. Que  l'Empereur  fasse  de  même,  et  les  Turcs  cèdent.  Mais 
il  ne  convenait  pas  à  Napoléon  III  que  la  querelle  se  terminât  de 
la  sorte.  Il  soutient  le  courage  du  Sultan  par  un  acte  énergique, 
promptement  résolu  et  accompli.  Il  réunit  ses  ministres  en  con- 
seil extraordinaire.  Drouyn  de  Lhuys  relève  avec  force  ce  qu'il 
y  a  d'intentionnellement  blessant,  d'intolérable,  dans  la  démarche 
du  Tsar;  elle  nous  atteint  autant  au  moins  que  le  Sultan.  Ceci  dit, 
il  tourne  court  :  «  Gardons-nous  d'une  démarche  menaçante,  qui 
nous  engagerait  dans  une  guerre  avec  la  Russie,  sans  la  certitude 
que  l'Angleterre  nous  appuierait.  »  Tous  les  ministres  se  rangè- 
rent à  cet  avis.  Persigny  seul  soutint  qu'il  fallait  aller  de  l'avant 
sans  se  préoccuper  de  l'Angleterre  ni  la  consulter.  Tant  que  l'on 
s'en  tiendrait  aux  colloques  confidentiels  avec  Aberdeen,  elle  res- 
terait inerte,  mais,  comme  elle  n'a  jamais  vu  avec  satisfaction  son 
gouvernement  devancé  par  qui  que  ce  fût,  surtout  par  nous,  dans 
la  défense  de  Gonstantinople,  elle  obligera  ses  ministres  à  nous 
suivre  si  nous  prenons  l'initiative.  L'Empereur  n'avait  pas  dissi- 
mulé ses  mouvemens  d'impatience,  tandis  que  les  ministres  opi- 
naient; il  interrompit  Persigny  au  milieu  de  ses  développemens 
et  dit  :  «    Persigny  a  raison.   Si  nous   envoyons  notre   flotte  à 
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Salamine,  l'Angleterre  en  fera  autant  et  l'union  des  deux  flottes 
entraînera  l'union  des  deux  peuples.  »  Alors  se  tournant  vers  le 
ministre  de  la  marine,  Ducos,  il  lui  dit  à  la  stupéfaction  du  con- 
seil :  «  Rédigez  tout  de  suite  la  dépêche  télégraphique  pour  or- 
donner à  la  flotte  de  partir  de  Toulon .  » 

Le  départ  de  notre  flotte  souleva  l'opinion  anglaise,  mais 
émut  à  peine  le  ministère.  Cependant,  voulant  avoir  l'air  dac- 
corder  quelque  chose  à  l'excitation  publique,  il  renvoya  à  son 
poste,  à  Gonstantinople,  d'où  il  était  éloigné  depuis  deux  ans, 
Stratford  Redcliffe,  mais  avec  des  instructions  conciliantes  pour 
contenir  la  vivacité  de  notre  action  plus  que  pour  la  seconder. 

Aberdeen  avait  mal  calculé  la  portée  de  cette  mesure.  Le  re- 
tour de  Stratford  portait  au  Tsar  un  coup  d'une  hostilité  plus  effi- 
cace que  l'envoi  de  nos  vaisseaux  à  Salamine.  Stratford  était  un 
diplomate  d'une  valeur  exceptionnelle.  Grand,  droit,  blanc,  sec, 
d'une  politesse  exquise,  mais  d'une  raideur  non  moindre  et  d'un 
entêtement  de  fer,  il  n'était  pas  de  ceux  qui  s'astreignent  à  des 
instructions.  Il  se  les  donnait  à  lui-môme  et  les  imposait  à  ses 
chefs.  On  l'appelait  le  sultan  anglais.  Son  opposition  contre  Ni- 
colas était  ancienne  et  implacable  ;  la  soumission  du  Divan  à  ses 
volontés,  entière. 

Aberdeen  croyait  avoir  envoyé  la  paix  à  Gonstantinople  ;  l'Em- 
pereur, plus  avisé,  savait  que  c'était  la  guerre  qui  y  arrivait,  et 
que  Stratford  présent,  le  Sultan  ne  céderait  pas.  L'ambassadeur 
anglais  allait  jouer  son  jeu  :  il  le  laissa  faire. 

Expérimenté  et  surtout  très  initié  aux  secrets  du  Divan,  Strat- 
ford, à  peine  débarqué,  apprit  des  ministres  ottomans  l'exigence 
de  la  convention  secrète  dissimulée  par  Nesselrode  à  Aberdeen. 
Il  en  instruisit  son  gouvernement,  et,  sans  même  attendre  de 
nouvelles  directions,  s'occupa  à  déjouer  le  projet  russe.  Sa  tac- 
tique fut  des  mieux  combinées.  Il  débuta  par  faire  semblant  de 
n'avoir  rien  deviné,  fit  aimable  mine  au  fastueux  ambassadeur, 
le  cajola,  et  en  obtint,  en  dix-sept  jours,  un  arrangement  sur 
l'interminable  afîaire  des  Lieux  Saints,  auquel  notre  ambassadeur 
Lacour  eut  l'intelligence  de  se  prêter. 

Dès  lors,  il  ne  restait  à  MenchikofT  qu'à  se  retirer  ou  à  abor- 
der l'objet  essentiel  de  sa  mission,  le  protectorat  exclusif  des 
chrétiens  grecs  de  la  Turquie.  Il  le  réclama  par  un  ultimatum 
(5  mai).  Le  Sultan,  excité  et  soutenu  par  Stratford,  déclara  qiiU 
protégerait   la    religiQi\  QrtliQdoxe,   respecterait  ses  immunités^ 
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maintiendraii  le  statu  qiio  à  Jérusalem, mais  il  refusait  de  prendre 
l'engagement  qui  l'eût  mis  en  état  de  vasselage,  et  rejetait  l'ul- 
timatum (20  mai).  Menchikoff  quitta  Gonstantinople  (22  mai).  Il 
devint  alors  visible  qu'il  ne  s'agissait  plus  d'un  débat  sur  les  pré- 
tentions opposées  de  quelques  moines  sectaires,  ni  même  d'un 
intérêt  exclusivement  turc,  que  ce  qui  était  mis  en  péril,  c'était 
l'équilibre  général  et  le  traité  du  15  juillet,  œuvre  particulière 
de  l'Angleterre.  L'Empereur  n'eut  pas,  cette  fois,  à  prendre  une 
initiative  personnelle.  Le  ministère  anglais  se  montra  aussi  em- 
pressé que  lui-même  à  envoyer  les  deux  flottes,  partant,  l'une  de 
Malte,  l'autre  de  Salamine,  dans  la  baie  de  Besica. 

Ce  mouvement  simultané  des  deux  flottes  tira  Nicolas  de  sa 
fausse  sécurité.  Il  l'apprit  en  même  temps  que  la  nouvelle  du 
départ  de  Menchikoff.  Il  en  fut  exaspéré.  Il  sonna  et,  sans  con- 
sulter personne,  donna  l'ordre  à  ses  troupejs  d'entrer  dans  les 
Principautés.  Un  de  ses  conseillers  lui  ayant  démontré  la  gravité 
de  cette  résolution,  il  répondit  :  «  Je  sens  encore  sur  ma  joue  les 
cinq  doigts  du  Sultan.  » 

Le  22  juin,  les  troupes  russes  passent  le  Pruth,  limite  de  la 
Russie  et  de  la  Turquie,  et  occupent  les  principautés  danu- 
biennes. Néanmoins,  Nesselrode  notifie  aux  puissances  que  son 
souverain  ne  voulait  pas  la  guerre,  qu'il  prenait  seulement  une 
garantie  en  vue  d'assurer  la  restitution  de  ses  droits  manifestes... 
Il  avait  voulu  faire  un  acte  de  contrainte,  non  un  acte  de  guerre. 

Il  fallait  beaucoup  de  bonne  volonté  pour  admettre  cette  con- 
trainte qui  n'était  pas  une  guerre.  Le  désir  de  conserver  la  paix 
était  si  ardent  à  Vienne  et  à  Londres  qu'on  y  eut  cette  complai- 
sance. On  la  poussa  même  jusqu'à  empêcher  la  Turquie  de  se 
défendre.  On  le  prit  très  doucement  avec  Nicolas  et,  au  lieu  de  se 
plaindre,  on  négocia. 

IX 

L'Empereur,  sentant  l'Angleterre  allumée,  les  craintes  susci- 
tées par  son  avènement  détournées  contre  l'ambition  moscovite, 
se  garda  bien  de  conserver  l'initiative  qu'il  avait  été  contraint 
de  prendre.  Il  affecte  de  suivre  l'Angleterre.  Il  s'efface  de  son 
mieux,  il  ne  parle  plus  que  de  modération,  de  patience,  de  paix, 
de  conciliation  ;  il  n'entame  aucun  préparatif  militaire  ;  il  contient 
si  bien  son  désir  intérieur,  que  les  Anglais  en  viennent  à  s'alar- 
TOMP  p^Lyj.  —  1898.  6 
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mer  de  sa  quiétude.  Le  Prince  Albert  écrivait  à  son  confident 
Stockmar  :  «  Louis  Napoléon  désire  la  paix,  la  jouissance  et  le 
blé  à  bon  marché  »,  et  plus  tard  :  «  Nous  trouvons  notre  voisin 
et  seul  allié  dans  une  position  tout  autre  que  belliqueuse.  »  Les 
Français  jugeaient  de  même  :  «  L'Empereur,  écrivait  le  général 
Bosquet,  redoute  trop  l'état  de  guerre  pour  ne  pas  tenir  à  deux 
mains  les  rênes  et  faire  tous  les  efforts  avouables  pour  la  paix.  » 
Victor  Hugo  délire  : 

0  soldats!  quel  réveil!  l'empire,  c'est  la  fuite! 

Soldats!  l'empire,  c'est  la  peur! 
Ce  Mandrin  de  la  paix  est  plein  d'instincts  placides, 

Ce  Schinderhannes  craint  les  coups. 
0  châtiment  !  pour  lui  vous  fûtes  parricides. 

Soldats!  il  est  poltron  pour  vous  (I). 

Après  l'envahissement  des  Principautés,  son  invective  s'échauffe 
plus  encore  : 

Tu  frémis,  effaré  devant  les  Dardanelles. 

0  Icàche!... 
Malgré  ta  couardise,  il  faut  combattre, allons! 
Bats-toi,  bandit!  c'est  dur;  il  le  faut,  Dieu  t'opprime  (2). 

Si  l'Empereur  eût  dirigé  l'action  commune,  il  aurait  répondu 
au  passage  du  Pruth  par  une  déclaration  de  guerre,  et  aucune 
n'eût  paru  plus  justifiée.  Il  se  prête  cependant  aux  notes,  aux 
protocoles  de  Vienne  et  autres  lieux  ;  il  attend  flegmatiquement 
que  la  patience  des  Anglais  se  lasse  et  que  le  fanatisme  des  Turcs 
se  déchaîne.  Stratford  continue  à  seconder  son  attente  secrète; 
comme  personne  privée  il  déconseille  les  acceptations  qu'il  con- 
seille comme  ambassadeur.  Les  ulémas  et  les  fonctionnaires  turcs, 
arrivés  au  dernier  degré  de  l'exaltation  patriotique  et  mystique, 
décident  à  l'unanimité  dans  un  conseil  tenu  sous  la  présidence  du 
Sultan  que  la  guerre  est  préférable  à  la  honte  :  une  révolte  popu- 
laire paraît  imminente. 

L'Empereur  invoque  les  dangers  auxquels  les  étrangers  vont 
être  exposés,  et  l'impossibilité  matérielle  de  garder  les  flottes 
dans  la  baie  de  Besica  pendant  la  mauvaise  saison  et  obtient  du 
cabinet  anglais  toujours  retenu  par  Aberdeen  qu'une  division  des 
deux  escadres,  avant-garde  du  gros,  franchirait  les  Dardanelles  et 

(1)  Im  Reculade.  —  Les  Châtimens. 

(2)  Châlimens.  —  La  Fin. 
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irait  mouiller  devant  Goiistuiitiiiople  (22.  octobre).  Cette  arrivée 
des  vaisseaux  amis  triomphe  des  dernières  tergiversations  du 
Sultan.  Le  lendemain  même,  la  guerre  est  solennellement  déclarée. 
Néanmoins  la  diplomatie  continuait  à  échanger  ses  bavardages 
inutiles,  lorsque  surgit  l'événement  imprévu,  mais  toujours  im- 
manquable qui  dénoue  les  situations  mûres.  Des  navires  turcs, 
parmi  lesquels  il  n'y  avait  pas  un  seul  vaisseau  de  ligne,  chargés 
de  vivres  et  de  munitions  à  destination  de  Batoum,  port  turc, 
furent  attaqués  et  détruits  à  Sinope,  où  ils  étaient  encore  à  l'ancre, 
par  l'amiral  russe  Nachimotî.  Près  de  4  000  Turcs  succombèrent 
(30  novembre  1853).  Le  peuple  anglais  éprouve  une  véritable 
rage,  et  crie  vengeance. 

Malgré  cette  poussée  d'opinion  publique,  la  seule  mesure  vi- 
goureuse à  laquelle  Aberdeen  se  put  résoudre  fut  de  conférer  aux 
amiraux  le  pouvoir  discrétionnaire  d'entrer  dans  la  Mer-Noire. 
Palmerston  n'y  tint  pas  :  comme  il  n'est  pas  reçu  qu'on  se  retire 
sur  une  question  extérieure,  il  prit  prétexte  d'une  difficulté  sur  la 
réforme  parlementaire  et  donna  sa  démission. 

L'Empereur  n'en  devient  que  plus  insistant, presque  impérieux; 
il  accule  Aberdeen  à  la  nécessité  de  rompre  avec  lui  ou  d'avancer. 
On  a  assez  patienté,  tergiversé;  il  est  temps  de  conclure.  Le  mi- 
nistère attachait  tant  d'importance,  non  seulement  à  ce  que  les 
deux  gouvernemens  agissent  en  commun,  mais  aussi  à  ce  que  les 
instructions  adressées  à  leurs  agens  respectifs  fussent  les  mêmes, 
qu'il  se  résigna  au  mode  d'action  particulier  proposé  par  le  gou- 
vernement français.  Un  ordre  identique  est  envoyé  aux  amiraux 
d'entrer  dans  la  Mer-Noire,  et  de  notifier  aux  autorités  maritimes 
de  Sébastopol  que  tout  navire  russe  rencontré  en  mer  serait  invité, 
et  au  besoin  contraint,  de  revenir  au  port.  Palmerston  satisfait 
reprend  sa  place  dans  le  ministère. 

A  chaque  concession  obtenue,  l'Empereur  ose  davantage. 
Maintenant  que  le  ministère  anglais,  engagé  à  fond,  ne  saurait 
reculer,  il  ne  se  contente  plus  d'actes  d'énergie  accomplis  en  com- 
mun, il  sort  du  rang,  prend  la  tête  et  porte  seul  le  dernier  coup, 
comme  il  a  porté  seul  le  premier.  Sans  entente  préalable,  il 
adresse  publiquement  au  Tsar  une  sommation  altière  (1).  Nicolas 

(1)  Mon  ancien  professeur  d'histoire,  M.  Wallon,  bien  qu'historien  éminent, 
n'en  a  pas  moins  écrit,  dans  son  éloge  de  Maury,  que  Napoléon  III  avait  fait  la 
guerre  à  la  Russie  «  pour  complaire  à  l'Angleterre  »  !  Toute  l'histoire  de  Napo- 
léon 111,  jusqu'à  présent,  a  été  écrite  avec  cette  vérité. 
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répond  avec  défi  et  rappelle  1812.  Les  relations  diplomatiques 
sont  aussitôt  rompues  (7  février;  ;  un  ultimatum  envoyé  par  les 
deux  alliés  réclame  l'évacuation  des  Principautés  avant  le 
20  avril;  Nicolas  répond  en  publiant  la  guerre. 

Notre  peuple  applaudit  à  cette  guerre  par  haine  du  Cosaque,  le 
sentiment  national  de  ce  temps  (1);  nos  diplomates  par  fétichisme 
de  l'équilibre  européen  et  de  l'intégrité  de  l'Empire  ottoman. 
Mais  savez- vous  qui  eut  le  cynisme  de  l'anathématiser  comme 
un  crime  ?  Celui  qui  avait  invectivé  comme  une  lâcheté  la  lenteur 
às'y  décider:  «  Les  veuves  pleurent,  les  mères  se  tordent  les  bras, 
parce  qu'il  a  pris  fantaisie  à  M.  Bonaparte,  l'assassin  de  Paris,  de 
se  faire  bénir  et  sacrer  par  M.  Mastaï,  l'étoufteur  de  Rome.  Otez 
l'intrigue  dite  des  Lieux  Saints,  ôtez  la  clef,  ôtez  l'envie  du  sacre, 
otez  le  cadeau  à  faire  au  Pape,  ôtez  le  2  décembre,  ôtez  M.  Bona- 
parte, vous  n'avez  pas  la  guerre  d'Orient  (2).  » 

L'anathème  n'est  pas  mieux  justifié  que  les  approbations. 
L'Empereur  n'éprouvait  aucune  haine  contre  les  Cosaques,  et  il 
ne  gardait  pas  même  rancune  à  leur  Tsar  de  ses  impertinences. 
Il  ne  professait  pas  le  fétichisme  de  l'équilibre  qu'il  allait  travailler 
à  détruire  et  les  Turcs  ne  l'intéressaient  pas  plus  que  l'intégrité 
de  leur  empire.  Dans  la  guerre  il  cherchait  le  prestige  rendu  à 
nos  armes,  là  même  où  en  1840  nous  avions  subi  une  dure  hu- 
miliation, la  dissolution  de  la  Sainte  Alliance  du  Nord,  une  rup- 
ture entre  la  Russie  et  l'Autriche  qui  frayerait  la  voie  à  la  poli- 
tique des  nationalités,  à  l'affranchi  s  sèment  de  l'Italie  et  peut-être 
de  la  Pologne. 

La  première  partie  de  son  dessein  est  accomplie.  Il  l'a  pour- 
suivie avec  une  possession  tranquille  de  soi-même,  une  justesse 
et  une  rapidité  de  coup  d'oeil,  une  flexibilité  à  s'adapter  à  l'imprévu 
et  à  en  profiter,  une  sagacité  à  discerner  le  moment  décisif,  une 
audace  prudente  que  ni  Cavour  ni  Bismarck  n'ont  surpassée 
dans  leurs  plus  mémorables  campagnes. 


Emile  Olliviek. 


(1)  V.  Hugo,  Pendant  l'exil,  29  novembre  18c 

(2)  Proudhon,  lettre  du  22  lévrier  1834. 


LÀ  FONDATION 


ET     LES 


J      I  M 


L'ECOLE  FRANÇAISE  D' 

HISTOIRE    ET   SOUVENIRS 


J'ai  fait  partie  de  la  première  promotion  de  l'École  fran- 
çaise d'Athènes.  Quand  j'acceptai  d'en  être  membre,  la  fondation 
en  était  décidée,  mais  non  encore  effectuée.  Je  l'ai  vue  naître.  J'ai 
assisté  à  sa  lente  formation.  J'ai  eu  connaissance  des  idées  d'où 
elle  est  sortie,  des  tâtonnemens,  des  résistances,  des  incertitudes 
que  les  projets  d'exécution  ont  traversés  jusqu'à  l'acte  définitif 
par  lequel  l'institution  a  reçu  sa  réelle  existence.  Je  n'ai  pas 
ignoré  les  raisons  politiques  qui  en  ont  inspiré  la  pensée.  J'ai  vu 
de  près  les  difficultés  financières  qui  en  ont  rendu  l'organisation 
laborieuse  et,  plus  tard,  le  maintien  précaire.  Je  sais  enfin  ce  que 
les  premiers  missionnaires  avaient  eu  à  faire,  ce  qu'ils  eurent  les 
moyens  de  faire,  et  ce  qu'avec  ces  moyens,  ils  ont  fait. 

Je  croyais  cette  histoire  connue  dans  ses  faits  principaux, 
non  de  tout  le  monde,  mais  au  moins  des  esprits  qui  peuvent  ou 
qui  doivent  s'y  intéresser.  Je  n'aurais  donc  pas  songé  à  l'écrire, 
si  une  circonstance  récente  ne  m'avait  appris  qu'elle  est  ignorée 
de  ceux  qui  ont  le  plus  besoin  d'en  être  instruits.  Aussi  plusieurs 
d'entre  eux  ont-ils  été,  et  peut-être  demeurent-ils  dupes  d'une  lé- 
gende aussi  ancienne  que  l'événement  lui-même,  encore  accréditée 
aujourd'hui,  et  dont  il  est  temps  de  faire  justice.  Voici  comment 
j'ai  été  éclairé  à  ce  sujet. 
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En  décembre  1893,  j'eus  le  très  grand  plaisir  de  recevoir,  à 
quelques  semaines  d'intervalle,  la  visite  de  deux  membres  infi- 
niment distingués  et  non  moins  sympathiques  de  l'Ecole 
d'Athènes  (1).  La  venue  de  ces  camarades  beaucoup  plus  jeunes 
que  moi  me  fut  chaque  fois  une  véritable  fête.  Avec  le  premier, 
puis  un  peu  plus  tard  avec  le  second,  l'échange  réciproque  des 
souvenirs  eut  lieu  amplement,  à  cœur  ouvert.  Les  miens  dataient 
de  quarante-sept  ans,  de  près  d'un  demi-siècle;  mais  ils  avaient 
gardé  une  entière  vivacité  pour  la  plupart,  et  ceux  que  le  temps 
avait  un  peu  endormis  se  réveillaient  au  cours  de  la  conversation. 
Lorsque  je  les  eus  racontés  à  mon  premier  visiteur,  il  me  dit  : 
«  Mais  on  ne  sait  rien  de  ces  choses  !  Vous  devriez  les  écrire,  afin 
que  l'on  connaisse  la  vérité.  »  Je  répondis  que  j'y  penserais.  Peut- 
être  des  travaux  sur  le  métier  à  ce  moment  m'auraient-ils  dé- 
tourné de  cette  pensée;  la  venue  du  second  camarade  me  la  rap- 
pela; car  celui-ci  accueillit  le  même  récit  par  l'expression  du 
même  désir.  J'eus  enfin  la  satisfaction  de  causer  bientôt  avec 
M.  Jean  Psichari.  Le  savant  helléniste  français  qui  porte  ce 
nom  grec  aurait  honoré  l'Ecole  d'Athènes,  s'il  y  avait  appartenu. 
Il  a  pour  elle  une  fraternelle  sympathie  ;  il  la  suit  attentivement 
dans  ses  travaux,  surtout  dans  ceux  qui  concernent  la  langue  et 
la  littérature  grecques  à  leurs  âges  successifs,  question  sur  laquelle 
il  est  maître.  Lui  aussi  m'avoua  que  les  circonstances  précises  de 
la  naissance  de  notre  Ecole  d'Athènes  lui  étaient  inconnues.  Il 
me  pressa  avec  insistance  d'en  écrire  une  relation.  Et  comme  je  lui 
objectais  que  ce  serait  long  peut-être  :  «  Mais  non,  répondit-il, 
répétez  simplement  ce  que  vous  venez  de  me  dire.  » 

Je  vais  le  faire  ici  en  ajoutant  les  complémens  et  les  justifi- 
cations nécessaires.  Assurément  beaucoup  de  nos  camarades 
moins  anciens  que  nous,  quoique  déjà  très  anciens,  MM.  Jules 
Girard,  Mézières,  Georges  Perrot,  Emile  Gebhart,  Foucart,  pour 
ne  nommer  que  ceux-là  (tant  d'autres  sont  morts,  d'ailleurs), 
savent  les  principaux  faits  de  notre  première  histoire.  Il  n'en  est 
pas  de  même  de  la  génération  plus  récente.  Elle  avoue,  on  vient 
de  le  voir,  que  ces  origines  lui  sont  restées  inconnues.  Les  rensei- 
gnemens  qui  vont  suivre  modifieront  sans  doute  quelques  impres- 
sions, et  certains  jugemens  portés  de  bonne  foi,  mais  erronés. 

(1)  MM.  Paul  Girard  et  B.  HaussouUier. 
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Ce  qu'il  est  nécessaire  de  dire  et  même  de  répéter  avant  tout, 
c'est  que  la  fondation  de  l'Ecole  d'Athènes,  pour  une  notable 
part,  fut  un  acte  politique.  A  la  fin  de  1846,  «  l'entente  cordiale  » 
était  plus  que  troublée.  Après  les  mariages  espagnols,  notre  grande 
voisine  était  mécontente.  Elle  nous  le  faisait  sentir  en  beaucoup 
d'endroits;  à  Athènes,  elle  le  témoignait  en  s'efforçant  de  tirer 
de  plus  en  plus  à  elle-même  les  sentimens  d'amitié  que  nous 
avaient  voués  les  Hellènes. Parmi  ceux-ci,  il  en  était  qui,  cédant  à 
cette  attraction  puissante,  s'étaient  vite  laissé  séduire.  Il  était 
urgent  d'aviser  avant  que  ce  courant  n'acquît  trop  de  force.  Trois 
ministres  français,  MM.  Guizot,  de  Salvandy  et  Piscatory,  celui- 
ci  représentant  la  France  à  Athènes,  et  l'illustre  Kolétis,  prési- 
dent du  conseil  hellénique,  résolurent  de  retenir  les  amis  qui 
nous  restaient  fidèles,  et  de  ramener,  s'il  était  possible,  ceux  qui 
déjà  se  dérobaient.  Ils  pensèrent  y  réussir  s'ils  donnaient  à  la 
jeune  nation  une  marque  non  douteuse  d'attachement,  de  con- 
fiance et  d'estime,  en  créant  à  Athènes  une  institution,  qui  pour- 
rait, dans  l'avenir  et  dans  l'ordre  des  études  littéraires,  devenir 
l'analogue  de  notre  Académie  de  France  à  Rome. 

Ils  furent  aussi  d'avis,  et  ils  avaient  raison,  qu'il  était  néces- 
saire d'agir  sans  retard.  S'ils  avaient  commencé  par  nommer  une 
commission  scientifique;  s'ils  avaient  attendu  le  rapport  de  cette 
commission;  s'ils  avaient  enfin  demandé  un  crédit  au  Parlement, 
qui  osera  dire  que  l'entreprise  eût  eu  un  plein  succès?  Ce  qui 
suivit  ne  le  prouve  guère.  Il  était  de  la  plus  évidente  urgence 
que  les  pouvoirs  et  l'opinion  se  trouvassent  bientôt  en  présence 
d'un  fait  accompli.  S'ils  le  jugeaient  absolument  condamnable, 
ils  sauraient  le  dire,  sinon  il  y  aurait  bill  d'indemnité. 

Donc,  pour  procéder  vite  et  librement,  on  ne  donna  tout 
d'abord  à  la  nouvelle  école  aucune  situation  budgétaire.  Quatre 
ans  après,  seulement,  pour  la  première  fois,  un  crédit  lui  fut  affecté 
dans  la  loi  du  budget  de  1851.  Nos  maigres  traitemens  furent 
composés  en  partie  de  prélèvemens  opérés  sur  ce  qui  nous  re- 
venait dans  nos  lycées,  à  titre  de  professeurs  en  congé  et  sup- 
pléés, et  en  partie  de  fonds  fournis  par  les  réserves  des  mi- 
nistères des  Aff'aires  étrangères  et  de  l'Instruction  publique.  Ce 
total  n'égalait  pas  nos  émolumens  ordinaires  de  lycée.  Et  pourtant 
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tout  aussitôt  on  cria  contre  «  un  scandaleux  cumul  ».  Certaines 
feuilles,  que  j'ai  lues,  nous  accusèrent  même  élégamment  d'aller 
là-bas  «  nous  engraisser  au  râtelier  du  budget.  »  Avec  d'aussi 
minces  ressources,  les  voyages  hors  de  l'Attique  étaient  les  uns 
difficiles,  les  autres  impossibles.  On  dut  se  borner  à  étudier,  sans 
se  lasser,  Athènes,  ses  monumens  et  ses  environs.  Les  excursions 
étaient  fréquentes  et  toujours  précédées  de  fortes  lectures  prépa- 
ratoires. Cependant,  comment  se  résigner  à  tourner  dans  ce 
cercle,  si  riche  qu'il  fût?  M.  Edouard  Thouvenel,  notre  secrétaire 
de  légation,  déjà  dévoué  à  l'Ecole,  fit,  au  mois  de  juillet,  un  voyage 
en  France.  Il  dit  en  haut  lieu,  à  Paris,  quelle  était  notre  gêne  et 
combien  elle  mettait  obstacle  à  nos  projets  d'exploration.  En 
revenant,  il  nous  apporta  la  nouvelle  d'une  augmentation  de 
cinq  cents  francs.  Nous  raconterons  en  quelques  lignes  comment 
ils  furent  employés.  Mais  finissons-en  d'abord  sur  le  chapitre 
des  finances. 

Je  n'aurais  pas  insisté  sur  cette  question,  pas  plus  que  sur  celle 
de  notre  premier  établissement,  si  les  imaginations  ne  s'étaient  là- 
dessus  donné  carrière.  En  souhaitant  un  peu  plus  d'émolumens, 
nous  ne  pensions  ni  à  des  jouissances  ni  à  un  bien-être  dont 
nous  n'avions  guère  souci.  Nous  demandions  des  moyens  de  re- 
cherche, des  instrumens  de  travail.  Ces  jeunes  gens  étaient  si 
heureux  de  se  sentir  à  Athènes  que,  pour  eux,  contentement 
passait  richesse.  Lorsqu'ils  arrivèrent,  on  se  trompe  si  l'on  croit 
que  leur  lit  était  fait;  il  s'en  fallait  de  beaucoup.  Mais  ils  prirent 
allègrement  la  chose.  Dans  an  article  de  la  Revue  des  Deux 
Mondes  où  Emile  Saisset  rendait  compte,  en  1862,  d'un  de  mes 
livres,  il  a  écrit  : 

«  M.  Lé vêque  partit  joyeux  pour  l'Orient,  vit  en  passant  Florence 
et  Rome,  et  trouva  l'Ecole  d'Athènes  pleine  de  jeunesse  et  d'ar- 
deur, sous  la  protection  du  ministre  de  France,  M.  Piscatory 
d'abord,  puis  M.  Thouvenel...  »  — Eh  !  comment,  au  débarqué,  aw.- 
rions-nous^ro?<i;e  l'Ecole  d'Athènes,  puisqu'elle  n'avait  d'existence 
réelle  qu'en  nous-mêmes  qui  l'apportions? Non  seulement  elle  ne 
nous  avait  pas  précédés,  mais  elle  n'eut  pas  de  quelque  temps  où 
reposer  définitivement  ses  neuf  têtes,  car  nous  étions  neuf:  un  di- 
recteur, sept  membres  agrégés  et  un  secrétaire  interprète  (i).  Une 

(Ij  Le  directeur  était  M.  Daveluy;  les  membres  étaient  :  Louis  Lacroix,  histo- 
rien; M.  Gh.  Benoit,  Cii.  Hanriot,  Roux,  Grenier,  littérateurs;  M.  E.  Burnouf  et 
Charles  L^véque,  philosophes.  —  lilancard,  d'abord  interprète,  ensuite  économe, 
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maison  très  agréable  avait  été  récemment  louée  pour  nous  ;  mais 
elle  était  vide.  La  troupe  s'installa  sans  murmurer  à  l'hôtel  de 
l'Europe,  tenu  par  un  Français  qui  était  venu  depuis  longtemps 
tenter  la  fortune.  Nous  fûmes  chargés  de  garnir,  et  provisoire- 
ment à  nos  Irais,  la  maison  Ghennadios.  Chacun  achetait,  selon 
son  goût,  le  lit,  la  table,  les  rideaux,  le  divan,  au  magasin  des 
Fratelli  Papadacchi.  Les  allées  et  venues  étaient  incessantes.  En- 
fin, on  s'établit,  on  tenait  son  chez  soi  ;  on  l'avait  bien  gagné. 

Combien  de  temps  y  resterait-on?  Officiellement,  le  séjour  de- 
vait être  de  trois  ans.  Il  faillit  durer  peu.  J'ai  à  cœur  de  faire 
connaître  ici  à  qui  l'Ecole  dut  de  n'être  pas  emportée  par  l'orage 
politique  que  nul  ne  prévoyait  alors.  La  révolution  de  Février 
éclata  juste  un  an  après.  Les  ministres  de  la  République  de  1848 
ne  furent  point  défavorables  à  notre  mission.  Ce  n'est  pas  assez 
d'attester  qu'ils  ne  l'ont  pas  supprimée  ;  ils  ne  l'ont  ni  menacée, 
ni  inquiétée.  Sans  doute,  ils  ne  lui  envoyèrent  pas  de  subsides; 
la  crise  financière  les  en  empêchait.  En  1881,  M.  Hippolyte  Gar- 
not,  qui  avait  été  en  1848  ministre  de  l'Instruction  publique,  fut 
élu  membre  de  l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques. 
Notre  nouveau  confrère  était  un  homme  excellent,  très  éclairé, 
très  actif,  droit  et  vert,  quoique  presque  octogénaire.  Sa  physio- 
nomie grave  et  pourtant  gracieuse,  douce  et  ferme  à  la  fois,  atti- 
rait la  sympathie  avec  le  respect.  Le  hasard  des  chaises  vacantes 
l'amena  à  côté  de  moi.  «  Ah!  monsieur  Carnot,  lui  dis-je,  laissez- 
moi  tout  de  suite  vous  remercier  chaudement  d'avoir  en  1 848  main- 
tenu l'Ecole  d'Athènes  naissante.  Sa  destruction  eût  été  un  grand 
malheur  !  Jamais  peut-être  elle  n'aurait  été  rétablie.  »  —  Puis,  sans 
rappeler  que,  malgré  leur  bon  vouloir,  le  ministre  et  ses  collabo- 
rateurs avaient  été  obligés  de  suspendre  tout  envoi  de  fonds,  je 
lui  racontai  (l'avait-il  ignoré?)  de  quoi,  en  ces  temps  difficiles, 
nous  avions  vécu.  Pendant  plusieurs  mois,  un  banquier  grec  de 
nos  amis,  —  on  dirait  aujourd'hui  :  un  vrai  francophile,  —  nous 
compta,  à  la  date  ordinaire,  sans  manquer,  notre  traitement  en 
bons  écus  de  France  et  de  Grèce  et  en  beaux  talaris  turcs  tout 
ftambans  neufs.  Si  M.  Paolo  Scouloudi  existe  encore,  comme  je  le 
souhaite,  qu'il  reçoive  ce  témoignage  d'une  gratitude  que  nous 
lui  avons  souvent  exprimée,  mais  dont  je  veux  lui  renouveler 
encore  l'expression  et  cette  fois  publiquement.  Je  lui  demandai 
un  jour  :  «  Mais  enfin,  monsieur,  quelles  sont  à  vos  yeux  les  ga- 
ranties de  ces  prêts  généreux?  »  Simplement,  il  répondit  :  «  Votre 
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parole,  vos  familles  et  votre  pays.  »  A  la  fin  de  juillet,  ceux 
d'entre  nous  dont  la  moisson  était  sinon  achevée  du  moins  très 
avancée,  et  que  rappelaient  d'impérieux  devoirs  de  famille,  de- 
mandèrent à  rentrer  en  France.  Encore  bienveillant,  mais  encore 
pauvre,  le  ministre  répondit  :  «.  Vous  avez  l'autorisation  de  revenir 
à  vos  frais.  »  M.  Daveluy  nous  prêta  de  quoi  payer  notre  traver- 
sée. Ainsi  nous  rentrions  avec  de  l'argent  emprunté.  Telle  est 
l'histoire  de  notre  ((  scandaleux  cumul  >),  de  notre  «  engraissement 
au  râtelier  du  budget  )>. 

D'autres  critiques,  plus  dangereuses  parce  qu'elles  venaient  de 
plus  haut,  éclatèrent  avant  même  notre  départ  de  France  et  fu- 
rent plusieurs  fois  répétées.  Elles  étaient  de  nature  à  nous  décou- 
rager. Elles  ne  laissèrent  pas  de  jeter  sur  l'institution  nouvelle 
un  fâcheux  discrédit,  heureusement  passager,  u  Que  vont-ils  cher- 
cher là-bas?  disait-on.  Il  n'y  a  que  des  ruines;  elles  sont  assez 
connues.  L'œuvre  de  la  commission  de  Morée  n'est  pas  à  recom- 
mencer; elle  a  épuisé  le  sujet.  Qu'espèrent-ils  de  cette  aventure? 
L'Attique  est  pleine  de  marais  ;  ils  n'y  trouveront  que  la  fièvre  !  » 
Qui  donc  tenait  cet  étrange  langage,  dont  j'affirme  l'authenticité  ? 
Des  hommes  illustres,  que  je  ne  nommerai  pas.  M.  de  Salvandy 
les  avait  profondément  irrités  en  diminuant  les  prérogatives  du 
Conseil  supérieur,  alors  Conseil  royal.  «  J'ai  la  responsabilité, 
avait-il  dit,  j'entends  avoir  l'autorité  ;  j'écouterai  des  avis,  je  ne 
subirai  plus  d'ordres.  »  —  Je  n'ai  pas  à  prendre  parti  dans  ce 
conflit  aujourd'hui  oublié;  j'explique  seulement  l'explosion  de 
colères  dont  l'Ecole  d'Athènes  recevait  le  contre-coup.  Elle  était 
fondée  par  M.  de  Salvandy  ;donc  elle  n'avait  pas  le  sens  commun. 
Chose  bien  curieuse,  et  qui  prouve  une  fois  de  plus  que  la  vérité 
triomphe  à  son  heure!  Quatre  ans  écoulés,  j'allai  offrir  mes 
thèses,  exclusivement  athéniennes,  à  celui  qui  avait  le  plus  verte- 
ment blâmé  ma  participation  à  «  l'aventure  «(l).  «  Que  vous  êtes 
heureux,  me  dit-il,  d'avoir  visité  la  Grèce  et  d'avoir  résidé  à 
Athènes!  Je  regrette  amèrement  de  n'avoir  pas  fait  ce  voyage; 
mais  je  suis  trop  vieux  maintenant.  »  Nous  avions  donc  eu  rai- 
son de  garder  notre  foi  et  notre  courage. 

Des  jeunes  gens,  des  camarades  se  montrèrent  plus  hostiles 
encore  à  notre  mission,  quoique  d'une  autre  manière.  Ils  n'étaient 
pas  très  nombreux,  peut-être  une  demi-douzaine.  Toutefois  la 

(1)  Victor  Cousin. 
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qualité  l'emportait  sur  la  quantité.  Instruits,  spirituels,  profes- 
seurs distingués  dans  des  lycées  de  Paris,  ils  formaient  d'excel- 
lens  élèves;  bref,  ils  composaient  une  élite  dans  l'élite.  Leur 
connaissance  de  la  littérature  grecque  était  étendue  et  sûre.  Ils 
savaient  en  admirer  et  en  faire  goûter  les  chefs-d'œuvre.  Ce  furent 
cependant  des  adversaires  ardens  de  l'Ecole  d'Athènes.  Réunis 
tous  les  jours  dans  un  café  de  la-rive  gauche,  ils  criblaient  les 
voyageurs  de  critiques  et  d'épigrammes.  Ils  raillaient  nos  pro- 
jets de  travail,  travestissaient  nos  lettres  quand  on  avait  l'impru- 
dence de  les  leur  montrer.  Enfin,  s'appropriant  les  objections  des 
grands  personnages,  et  y  ajoutant  leurs  malices  et  leurs  insinua- 
tions, ils  allaient  jusqu'à  nous  accuser  de  ne  considérer,  au  fond 
de  nous-mêmes,  la  Grèce  que  comme  «  un  refuge  écarté,  où  d'es- 
quiver sa  classe  on  eût  la  liberté.  «Un  de  nos  amis,  savant  hel- 
léniste, qui  était  notre  allié  et  qui  le  resta  toujours,  Alexis  Pierron, 
nous  tenait  au  courant  de  cette  polémique.  Elle  nous  attris- 
tait sans  néanmoins  affaiblir  nos  résolutions.  Je  ne  pus  m'empê- 
cher  d'en  écrire  quelques  lignes  à  un  camarade  dévoué.  «  Ap- 
prends, —  me  répondit-il,  —  que  tourner  les  gens  en  ridicule, 
qu'ils  le  méritent  ou  non,  est  une  volupté  à  faire  pâmer  un  saint. 
Sois  philosophe  et  n'y  pense  plus.  »  Je  doute  que  cette  explica- 
tion dans  le  goût  de  La  Rochefoucauld  fût  la  bonne.  Il  y  en  a  une 
autre  plus  vraisemblable. 

Aujourd'hui  les  voyages,  même  lointains,  n'ont  rien  qui  ef- 
fraie. Les  universitaires  n'en  ont  pas  peur  :  ils  les  aiment  ;  ils  de- 
mandent quelquefois  ou  acceptent  des  missions  ;  il  leur  arrive  de 
s'en  donner  eux-mêmes  et  d'en  payer  la  dépense  de  leur  bourse. 
Croit-on  qu'il  en  était  ainsi  il  y  a  cinquante  ans?  A  cette  époque, 
ce  qu'on  a  appelé  le  mal  français,  c'est-à-dire  le  peu  dégoût  pour 
les  langues  étrangères  et  le  désir  invincible  de  rester  dans  son 
coin,  sans  se  soucier  de  ce  qui  se  fait  ailleurs,  ce  mal  sévissait. 
Les  universitaires  —  ceux  du  petit  groupe  dont  je  parle  —  n'y 
échappaient  pas.  Qu'il  pût  y  avoir  pour  quelques-uns,  en  dehors 
des  temps  de  professorat  régulier  et  de  présence  obligée,  des  an- 
nées de  séjour  dans  les  villes  savantes,  dans  les  pays  classiques, 
au  profit  d'un  progrès  supérieur,  cette  idée  trouvait  leur  esprit 
fermé  (1).  Les  émigrans  d'un  nouveau  genre  qui,  au  lieu  d'hellé- 

(1)  A  l'Association  des  anciens  élèves  de  l'École  normale,  dont  il  est  le  dévoué 
président,  notre  éminent  confrère  et  ami  M.  Gaston  Boissier,  dans  son  éloquente 
allocution  du  13  janvier  1895,  dit  sur  ce  penchant  à  la  routine  :  «  Peut-être  sommes- 
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niser  paisiblement  dans  la  rue  Saint- Jacques,  allaient  à  cinq  cents 
lieues  étudier  de  près  les  choses  grecques,  troublaient  de  douces 
habitudes  casanières  ;  ils  donnaient  un  mauvais  exemple  :  ils  avaient 
tort  : 

Ainsi,  de  deux  points  de  Ihorizon  venaient  des  souffles  peu 
favorables.  Nous  avancions  cependant,  poussés  et  soutenus  par 
ceux  qui  nous  avaient  embarqués.  Afin  dexpliquer  que,  dans  la 
haute  culture  de  l'esprit,  ils  plaçaient,  à  côté  de  l'étude  littéraire 
agrandie,  la  connaissance  des  chefs-d'œu^Te  de  l'art,  ils  avaient 
décidé  qu'avant  de  se  rendre  en  Grèce,  les  jeunes  voyageurs  pas- 
seraient un  mois  à  Rome  et  une  quinzaine  à  Naples.  C'était  court. 
Aussi  pas  un  jour  ne  fut  perdu.  Ceux  qui  d'avance  étaient  un 
peu  initiés,  fréquentaient  assidûment  les  musées  et  les  lieux  cé- 
lèbres. Ils  y  faisaient  d'amples  provisions  dont  ils  comptaient 
plus  tard  tirer  parti.  Ils  se  lièrent  avec  les  artistes  de  l'Académie 
de  France  à  Rome,  qu'ils  visitaient  dans  leurs  ateliers  ou  rencon- 
traient aux  soirées  de  M.  Schnetz,  leur  directeur.  Là  se  formèrent 
des  amitiés  précieuses  et  durables.  L'alliance  des  deux  Ecoles  de 
Rome  et  d'Athènes  fut  contractée  pour  toujours  :  et  les  pensées 
de  quelques-uns  d'entre  nous  prirent  dès  lors  tout  naturellement 
une  direction  esthétique,  qui  devait  tôt  ou  tard  les  conduire  à 
l'histoire  et  à  la  théorie  de  l'art. 

En  même  temps,  commençait  pour  les  membres  de  la  mission 
athénienne  une  éducation  nouvelle.  Accueillis  par  nos  éminens 
ambassadeurs,  par  M.  Rossi  à  Rome,  qui  leur  fit  avoir  une  au- 
dience de  Pie  IX,  à  ce  moment  au  comble  de  sa  popularité  éphé- 
mère; à  Rome  encore, par  M.  le  prince,  aujourd'hui  duc  Albert 
de  Rroglie,  secrétaire  d'ambassade,  et  par  M.  de  Montebello,  à 


nous,  à  l'École,  des  esprits  trop  critiques.  A  force  d'aiguiser  et  d'affiner  l'intelli- 
gence, de  chercher  les  dessous  des  choses,  de  vouloir  en  tout  distinguer  et  saisir  le 
bien  qui  se  mêle  au  mal  et  le  mal  qui  se  mêle  au  bien,  on  devient  hésitant,  in- 
décis, impuissant  à  s'attacher  fortement  aux  opinions,  on  perd  ces  ardeurs  de 
foi  qui  rendent  capable  de  résolutions  énergiques  :  et,  comme  on  n'a  guère  gardé, 
dans  cette  indifférence  générale,  qu'une  grande  estime  pour  soi-même,  on  est  tenté 
de  se  moquer  de  ceux  qui  conservent  les  qualités  qu'on  a  perdues,  on  les  regarde 
comme  des  esprits  courts  et  grossiers  et  on  les  crible  de  railleries.  Heureusement, 
ces  railleries  n'ont  pas  entamé  l'œuvre  de  M.  Duniy,  elle  a  victorieusement  résisté 
à  toutes  les  oppositions,  et  Ion  peut  dire  que  l'instruction  publique  vit  encore  chez 
nous  de  l'impulsion  qu'il  a  donnée.  Ce  succès  est  une  grande  leçon  :  il  nous  montre 
d'une  façon  éclatante  combien  pèsent  peu,  dans  les  atfaires  humaines,  la  sagesse 
apparente  des  routiniers,  les  grands  airs  des  hommes  d'État.  les  railleries  pi- 
quantes des  gens  d'esprit,  et  qu'on  ne  fonde  quelque  chose  qui  dure  qu'à  deux 
conditions  :  c'est  de  croire  et  de  vouloir,  » 
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Naples,  ils  n'en  tiraient  point  vanité.  Réservés  et  discrets,  ils  ob- 
servaient, ils  écoutaient  ;  ils  apprenaient  peu  à  peu  à  quelles  con- 
ditions, à  l'étranger,  on  obtient  le  respect  pour  soi-même  et  sur- 
tout pour  son  pays.  M.  Daveluy  leur  était  d'ailleurs  un  parfait 
modèle  de  tenue  et  de  tact.  Je  dirai,  en  finissant,  tout  ce  que 
nous  avons  dû  à  ce  chef  éminent. 

Je  n'ai  nullement  l'intention  de  raconter  les  incidens  divers 
de  leur  traversée  de  Xaples  à  Athènes.  Ce  n'est  pas  de  mon  su- 
jet. J'ai  hâte  de  dire  ce  qui  se  passa,  dès  l'arrivée,  quant  à  la  défi- 
nition de  l'Ecole  par  celui  qui.  à  Athènes,  en  était  le  promoteur 
et  le  chef  politique.  L'image  de  M .  Piscatory  est  et  restera  présente 
à  ma  pensée.  Grand,  fort,  hardi  cavalier,  ancien  philhellène  ayant 
combattu  pour  l'indépendance  grecque,  il  avait  une  belle  phy- 
sionomie un  peu  militaire.  Sa  parole  brève,  facile,  chaude,  ex- 
primait l'énergie  et  la  communiquait.  Le  premier  discours  qu'il 
nous  adressa  à  Patissia  peut  tenir  en  quatre  lignes.  «  Nous  avons 
pensé  qu'il  était  possible  de  créer  ici.  dans  l'ordre  littéraire,  une 
institution  analogue  à  l'Académie  de  Rome.  Nous  vous  donnons 
un  morceau  de  bois  et  un  couteau;  faites  quelque  chose.  »  Il  n'était 
pas  possible  d'indiquer  plus  clairement  que  l'on  nous  con^^ait  à 
tenter  une  expérience,  sans  programme  arrêté  dans  les  détails, 
sans  méthode  déterminée.  Or,  rien  ne  nous  avait  préparés  direc- 
tement à  un  pareil  essai.  La  mission  se  composait  d'un  profes- 
seur d'histoire,  de  deux  professeurs  de  philosophie,  de  quatre 
professeurs  de  lettres.  Ni  les  uns  ni  les  autres  n'avaient  entendu 
parler,  si  ce  n'est  en  quelques  rares  occasions  ,  d'archéologie ,  d'épi- 
graphie,  dont,  à  l'Ecole  normale,  il  était  à  peine  question.  Que 
pouvait-on  attendre  de  jeunes  gens  aussi  peu  dressés  à  des  besognes 
spéciales?On  comptait  évidemment  que  les  monumens  encore  sub- 
sistans,  que  les  lieux  historiques  avec  leurs  montagnes,  leurs 
fleuves,  leurs  golfes,  leurs  îles:  que  les  ruines,  les  vestiges,  que 
les  noms  des  villes  fameuses  susciteraient,  dans  ces  intelligences 
nourries  de  souvenirs  helléniques,  des  questions  intéressantes  à 
rajeunir  ou  à  traiter  pour  la  première  fois.  On  se  gardait  de  dire 
lesquelles.  On  se  bornait  à  lancer  en  avant  ce  groupe  curieux  en 
lui  disant  :  «  Allez,  cherchez,  trouvez!  »  En  d'autres  termes,  il 
s'agissait,  avant  tout,  de  reconnaître  le  pays,  puis  de  regarder  et 
d'étudier,  comme  on  étudie  un  livre,  ce  qui  se  présenterait  de 
digne  d'être  bien  regardé. 

Pour  cela,  surtout  alors,  la  connaissance  du  grec  moderne 
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était  nécessaire.  Il  importait  d'apprendre  vite  à  le  parler.  Nos 
chefs  y  avaient  pensé  ;  en  quoi  ils  visaient  deux  buts  différens, 
mais  connexes  :  nous  rendre  capables  de  nous  tirer  d'affaire,  de 
nous  débrouiller  à  travers  les  provinces  et  à  Athènes;  et,  en  se- 
cond lieu,  nous  rapprocher  autant  que  possible  des  Hellènes, 
nous  associer  à  leur  vie,  nous  en  faire  des  amis,  nous  rendre 
utiles  enfin,  modestement,  mais  efficacement,  dans  un  intérêt  po- 
litique. 

Un  professeur  de  grec  moderne  était  d'avance  attaché  à  l'Ecole  : 
c'était  le  bon  et  savant  M.  Bisantios  (prononcez  Yisandios).  Il 
nous  donnait  ses  leçons  dans  une  petite  salle  qui  en  garda  le  nom 
de  la  Visandine.  Il  parlait  bien  français,  quoique  avec  lenteur,  et 
s'expliquait  nettement.  Les  progrès  de  ses  grands  élèves  furent 
rapides,  car  ils  connaissaient  le  grec  ancien  et  le  passage  de  la 
langue  antique  à  la  langue  actuelle  leur  était  facile.  Ils  furent 
alors  frappés  au  plus  haut  point  de  ce  grand  phénomène  histo- 
rique d'une  langue  se  conservant  à  travers  tant  de  siècles  jus- 
qu'aujourd'hui, non  certes  sans  s'altérer,  mais  en  gardant  ses 
traits  essentiels  et  caractéristiques.  Mais  quels  étaient  les  élémens 
qui  avaient  résisté  à  l'épreuve  des  temps  et  à  tant  d'influences 
étrangères  et  de  mélanges  divers?  ÎN 'était-ce  pas  surtout  la  langue 
du  peuple,  de  la  rue,  qui  survivait  à  celle  de  Démosthènes  et  de 
Xénophon?  Et  de  ce  parler  populaire,  ne  retrouverait-on  rien 
dans  les  ouvrages  classiques?  Enfin,  n'y  aurait-il  pas  lieu  de  pré- 
parer une  histoire  de  l'évolution  de  la  langue  grecque  depuis 
Homère  jusqu'à  présent?  Le  problème  est  immense.  Nul  d'entre 
nous,  certes,  ne  songeait  à  l'aborder.  Mais  nous  espérions  du 
moins  qu'on  le  traiterait  un  jour,  en  divisant  la  tâche,  en  distin- 
guant les  époques.  C'est  ce  qui  se  fait  maintenant.  Cinq  ans  après 
nous,  Beulé  posait,  dans  sa  thèse  latine,  une  partie  importante 
de  la  question.  Il  avait  bien  raison  de  dire,  dans  sa  conclusion  : 
«  Celui  qui  voudra  recueillir  chez  les  Grecs  anciens  tous  les  in- 
dices de  la  langue  vulgaire,  devra  de  toute  nécessité  passer  en 
Grèce  de  nombreuses  années,  et  ne  pas  se  contenter  de  la  fréquen- 
tation des  lettrés,  mais  entrer  en  communication  avec  le  peuple. 
Il  devra  visiter  beaucoup  de  contrées.  En  effet,  la  langue  varie 
comme  les  parties  de  la  Grèce  elle-même.  »  On  trouvera  ces  vues 
considérablement  agrandies  et  complétées  dans  les  Études  do 
'philologie  néo-grecque.  Recherches  sur  le  développement  histo- 
rique du  grec,  publiées  par  M.  Jean  Psichari,  qui  organise,  à 
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l'Ecole  des  hautes  études  tout  un  enseignement  de  travaux  né- 
cessaires. Il  en  établit  la  méthode,  en  montre  l'étendue,  en 
signale  les  difficultés  et  les  complications.  «  Un  fait  est  certain, 
dit-il,  c'est  que,  depuis  les  origines  jusqu'à  nos  jours,  le  grec 
constitue  une  seule  et  même  langue,  dont  l'évolution  n'a  jamais 
été  brusquement  interrompue.  »  —  Ce  fait,  nous  ne  pouvions 
alors  que  l'entrevoir  et  le  noter. 

Mais,  dès  ce  temps,  le  grec  moderne  nous  fut  doublement 
utile.  Il  nous  aida  et  nous  habitua  graduellement  à  lire  avec  fa- 
cilité les  textes  anciens  qui  nous  devinrent  ainsi  plus  accessibles. 
Réel  avantage,  puisque  l'étude  quotidienne  des  œuvres  classiques 
nous  était  indispensable  désormais.  L'hiver  fut  assez  rigoureux 
en  1847-1848.  La  neige  couvrait  le  Parnès.  Enfermés  dans  la  Vi- 
sandine,  la  seule  pièce  chauffée  de  la  partie  de  l'Ecole  qui  nous 
était  réservée,  nous  travaillions  presque  sans  sortir.  C'est  là  que 
m'étant  donné  pour  tâche  de  lire  le  plus  possible  de  Platon  et 
d'Aristote,  je  constatai  avec  joie  que  je  le  faisais  presque  couram- 
ment. A  partir  de  mai  1847,1e  grec  moderne  nous  avait  été  utile 
d'une  autre  et  importante  façon.  Des  cours  à  faire  aux  Hellènes 
entraient  expressément  dans  les  prescriptions  ministérielles,  qui 
n'en  révélaient  pas,  comme  on  pense,  l'intérêt  politique.  L'or- 
donnance royale  du  11  septembre  1846,  signée  par  M.  de  Sal- 
vandy,  instituait  une  école  de  perfectionnement  pour  l'étude  de 
la  langue,  de  l'histoire  et  des  antiquités  grecques  à  Athènes.  Tel 
était  le  but  littéraire,  et  en  apparence  unique,  de  l'institution.  Il 
n'était  pas  encore  parlé,  et  pour  cause,  de  fouilles,  d'épigraphie, 
d'explorations.  En  revanche,  le  ministre,  qui  se  réservait  de  re- 
viser chaque  année  le  programme,  en  conseil,  y  insérait  cette 
clause  :  que  l'Ecole  d'Athènes  pourrait  ouvrir  des  cours  publics 
et  gratuits  de  langue  et  de  littérature  française  et  latine,  et  ses 
membres,  professer  dans  l'Université  et  les  écoles  grecques  tous 
les  cours  compatibles  avec  leurs  études.  —  C'est  ce  que  Sainte- 
Beuve  avait  souhaité,  dans  le  Journal  des  Débais  du  25  août  1846, 
en  approuvant  le  projet  de  création  de  l'Ecole,  laquelle,  d'après 
lui,  devait  être  «  une  sorte  de  concordat  littéraire  entre  notre 
pays  latin  et  la  terre  d'Athènes  ».  La  première  promotion  de 
l'Ecole  se  conforma  à  cette  haute  pensée.  Si  les  cours  aux  Hel- 
lènes n'eurent  lieu  que  cette  fois,  seuls  les  grands  événemens  de 
4848  en  furent  la  cause.  Toujours  est-il  que  nos  successeurs  n'ont 
été  ni  tenus,  ni  invités  à  remplir  ce  genre  d'obligations.  Beau- 
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coup  n'en  ont  même  jamais  eu  connaissance.  Quant  à  nous,  dès 
que  nous  fûmes  suffisamment  capables  de  nous  exprimer  dans  la 
langue  du  pays,  nous  nous  mîmes  à  l'œuvre. 

Des  classes  furent  organisées.  Le  matériel,  composé  de 
quelques  bancs  de  bois,  passait  de  chambre  en  chambre,  trans- 
porté par  les  palikares  à  notre  service.  Pendant  plusieurs  mois, 
les  plus  âgés  de  nous  enseignèrent  la  littérature  française  et 
l'histoire.  Les  autres,  changés  en  maîtres  d'école  primaire,  et  ne 
s'en  plaignant  point,  expliquaient,  en  grec  moderne,  la  langue 
française  à  une  vingtaine  d'élèves.  Parmi  les  miens,  j'ai  compté 
des  fils  des  meilleures  familles  de  l'Attique  et  du  Péloponèse  et 
des  enfans  venus  des  îles,  surtout  d'Hydra.  L'Ecole  jetait  par  là 
ses  premières  racines.  Elle  prouvait  d'une  autre  manière  encore 
combien  elle  appréciait  l'amour  des  Hellènes  pour  les  études  sé- 
rieuses, en  publiant,  le  l*'"'  novembre  de  la  même  année,  dans  la 
Revue  des  Deux  Mondes,  un  article  sur  l'Université  d'Athènes  et 
V Instruction  ■publique  en  Grèce. 

II 

Dans  certaines  écoles,  a-t-on  dit,  les  vocations  arrivent  toutes 
faites;  à  l'École  d'Athènes,  elles  se  font.  Cette  observation,  qui 
demeure  assez  exacte,  l'était  absolument  au  début.  Les  fonda- 
teurs le  comprenaient.  Aussi,  quoiqu'ils  fussent  désireux  de  pu- 
blier des  résultats  positifs  le  plus  tôt  possible,  ils  s'abstenaient  de 
trop  éperonner  les  agrégés;  ils  attendaient  avec  patience  que  le 
séjour  et  le  travail  eussent  porté  ces  fruits  qui  signalent  et  les 
aptitudes  et  la  direction  plus  précise  à  imprimer  aux  esprits. 
M.  Guigniaut,  l'ami  dès  la  première  heure,  le  constant  défenseur, 
le  conseiller  prudent  de  l'École,  le  juge  attentif  et  bienveillant  de 
ses  efforts,  n'ajoutait,  dans  sa  correspondance,  rien  à  ses  précé- 
dens  avis.  Après  une  année  d'expérience,  M.  de  Salvandy  en  res- 
tait à  sa  conception  initiale  d'un  perfectionnement  des  professeurs 
par  l'étude  en  Italie  et  en  Grèce  des  chefs-d'œuvre  de  l'art  et  de 
la  littérature.  Il  se  proposait  seulement  d'élargir  graduellement 
le  cercle  des  voyages,  d'y  comprendre  la  Sicile,  l'Egypte,  l'Orient, 
et  au  retour,  Venise,  la  Bavière,  l'Allemagne.  Telle  était  égale- 
ment, avec  quelques  variantes,  l'opinion  de  MM.  de  Saulcy,  Victor 
Le  Clerc,  de  M.  Ozanam,  de  M.  de  Humboldt  lui-même.  Ceux  donc 
d'entre  nous  qui  ne  visaient  qu'à  une  culture  plus  haute  d'eux- 
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mêmes  dans  l'intérêt  de  l'enseignement,  pouvaient  en  sûreté  de 
conscience  ne  pas  aller  au  delà,  puisqu'ils  restaient  fidèles  au 
programme.  On  ne  leur  en  fit  point  un  reproche. 

Mais,  malgré  les  instructions  d'en  haut,  malgré  même  la  triste 
modicité  des  émolumens  qui  rendait  impossible  toute  entreprise 
hardie,  plusieurs  des  premiers  partis  avaient  des  ambitions  de 
chercheurs.  Observer,  voyager  ne  leur  suffisait  pas  :  ils  aspiraient 
à  inventer,  tout  au  moins  à  trouver  ou  à  retrouver.  Ils  se  rappe- 
laient les  paroles  de  M.  Piscatory,  «  le  morceau  de  bois  et  le  cou- 
teau avec  lesquels  nous  devions  faire  quelque  chose  ».  Ce  discours 
de  quelques  mots  ouvrait  des  perspectives  plus  étendues  que  les 
horizons  auxquels  s'étaient  arrêtées  les  prévisions  de  M.  de  Sal- 
vandy.  Nul,  certes,  ne  méditait  la  désertion  du  professorat  :  plu- 
sieurs, sinon  tous,  en  espéraient  du  moins,  pour  un  avenir 
encore  lointain  sans  doute,  les  situations  les  plus  élevées;  et, 
dans  les  rôves  de  quelques-uns,  passait  et  repassait  l'image  ten- 
tatrice de  l'Institut.  Il  fallut  tâtonner,  s'interroger.  Néanmoins, 
au  bout  d'un  an,  des  sujets  apparurent,  et  les  besognes  précises 
commencèrent. 

Notre  attention  se  porta  d'abord  vers  la  géographie.  Mais,  chez 
Hanriot,  ce  fut  une  véritable  passion.  Il  allait  chaque  jour,  de 
grand  matin,  à  la  chasse  des  cartes,  des  atlas;  il  en  achetait,  s'en 
faisait  prêter.  Avant  de  lui  donner  des  joies,  cette  passion  lui 
causa  des  chagrins.  Par  exemple,  en  reA^enant  de  Corinthe,  on 
déjeuna  et  l'on  fit  la  sieste  dans  un  poste  de  gendarmes.  Après 
l'avoir  quitté  et  à  quelques  kilomètres  de  là,  Hanriot  s'aperçut, 
en  visitant  son  sac,  que  la  belle  carte  de  Grèce  par  notre  Etat- 
major  n'y  était  plus.  Ces  gendarmes,  eux  aussi,  paraît-il,  aimaient 
la  géographie.  Nous  tournâmes  bride  pour  leur  réclamer  la  carte. 
Ils  répondirent  très  calmes  :  8èv  YJ^Eùpoj,  ce  qui  signifiait:  je  ne  sais 
ce  que  vous  voulez  dire.  Cette  mésaventure  n'était  pas  pour 
décourager  notre  ami.  Sa  passion  n'en  devint  que  plus  ardente. 
Bientôt  il  rechercha  la  topographie  dans  la  géographie,  et  se  livra 
conjointement  à  l'une  et  à  l'autre. 

L'acte  d'accusation  de  Socrate,  tel  qu'il  était  conservé  dans  le 
temple  de  Déméter,  servant  de  greffe  aux  Athéniens,  et  tel  que  le 
rapporte  Diogène  Laerce  qui  l'y  avait  lu,  était  ainsi  conçu  :  «  Mé- 
litus,  fils  de  Molitus,  du  dè?ne  de  Bithos,  accuse  par  serment 
Socrate,  fils  de  Sophronisque,  du  dème  d'Alopèce,  etc.  »  Lisez  et 
relisez  ce  texte  à  Paris,  vous  ne  penserez  guère  qu'à  Socrate  et 
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à  son  procès.  Lu  à  Athènes,  surtout  par  un  savant  ou  par  un 
curieux  du  genre  d'Hanriot,  il  soulèvera  la  question  de  la  topo- 
graphie des  dèmes,  de  leur  situation  par  rapport  à  Athènes  et 
dans  Athènes,  de  leur  étendue,  de  leur  nombre.  Le  dème  est  une 
partie  déterminée  du  territoire  d'un  Etat  :  c'est  une  commune, 
ayant  le  double  caractère  d'une  association  et  d'une  division 
administrative.  Ce  premier  caractère,  elle  l'eut  dès  l'origine,  dès 
que  plusieurs  familles  se  furent  groupées  en  un  même  endroit 
pour  y  vivre  en  commun;  le  second,  elle  l'acquit  dans  la  suite, 
il  lui  fut  imposé.  En  Attique,  il  existait  des  dèmes  avant  Clis- 
thène;  il  en  existait  au  temps  de  Solon  et  sans  doute  bien  avant 
lui.  Ce  fut  Clisthène  qui  leur  donna  le  rôle  et  l'importance  qu'ils 
gardèrent,  sans  le  moindre  changement,  dans  toute  la  suite  de 
l'histoire  grecque.  Il  fallut  d'abord  leur  assigner  des  limites  pré- 
cises, aussi  bien  dans  Athènes,  puisqu'elle  fut  également  divisée 
en  un  certain  nombre  de  dèmes,  que  dans  la  campagne:  les 
limites  des  dèmes  urbains  étaient  inscrites  sur  des  registres 
publics.  Les  limites  une  fois  déterminées,  des  noms  furent  donnés 
aux  dèmes,  et  ce  fut  Clisthène  qui  les  nomma,  les  uns  d'après 
les  lieux  qu'ils  occupaient,  les  autres  d'après  les  familles  qui  y 
résidaient.  Enfin  les  dèmes  furent  répartis  dans  les  dix  tribus 
que  créa  Clisthène.  A  chacune  des  dix  tribus  Clisthène  assigna 
dix  dèmes:  ily  eut  donc  cent  dèmes  à  l'origine.  Le  nombre  s'en 
accrut  dans  la  suite.  Quoique  faisant  désormais  partie  intégrante 
de  la  cité,  les  dèmes  demeurèrent  des  associations  indépendantes, 
vivant  de  leur  vie  propre  et  s'administrant  elles-mêmes.  La  vie 
municipale  en  Attique  n'eut  pas  désormais  d'autres  foyers.  J'em- 
prunte ces  notions  essentielles  à  l'article  Dème  du  Dictioimaire 
des  Antiquités  de  Ch.  Daremberg  et  Edm.  Saglio,  Le  fascicule  qui 
le  contient  est  daté  de  1888,  et  est,  par  conséquent,  postérieur 
de  trente-cinq  ans  à  la  thèse  d'Hanriot,  soutenue  en  18S3.  L'article 
du  dictionnaire  est  un  travail  tout  à  fait  remarquable  et  éminem- 
ment solide  de  M.  B.  Haussoullier,  membre  très  distingué  de 
l'Ecole  d'Athènes.  L'érudition,  pendant  ces  trente-cinq  années, 
avait  marché  à  pas  de  géant.  Néanmoins,  on  \ix  voir  ce  que,  dès 
1853,  valait  l'ouvrage  de  Ch.  Hanriot. 

Ses  Recherches  sur  la  topographie  des  dèmes  de  l' Attique  con- 
stituent une  monographie  qui  est  le  résultat  d'une  exploration 
prolongée  et  attentive  des  diverses  parties  de  l'Attique.  Hanriot 
avait  à  cœur  de  rectiiier  les  assertions,  sur  la  géographie  de  cette 
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contrée,  de  beaucoup  d'Anglais  et  d'Allemands  en  contradiction 
alors  avec  les  observations  des  savans  ou  voyageurs  français.  Or, 
dans  bien  des  cas,  il  a  suffi  de  retracer  avec  exactitude  la  physio- 
nomie des  lieux,  de  rappeler  les  textes,  les  inscriptions,  les  faits 
historiques  ou  légendaires,  pour  réfuter  les  témérités  d'une  éru- 
dition trop  éprise  de  ce  qu'elle  croit  nouveau.  Hanriot  interrogeait 
le  pays  lui-même;  il  en  décrivait  les  formes  et  l'aspect;  en  même 
temps  il  fouillait  le  passé  héroïque  de  chaque  lieu  célèbre.  C'est 
surtout  par  cette  étude  curieuse  des  antiques  traditions  que  son 
livre  charmait  l'esprit  sévère  d'Albert  Dumont,  qui,  devenu 
directeur  de  l'Ecole  d'Athènes,  recommandait  aux  jeunes  membres 
de  la  mission  l'étude  de  ce  travail.  A.  Dumont  avouait  qu'il  en 
avait  profité  lui-même.  Plus  tard,  chargé  de  diriger  au  ministère 
l'enseignement  supérieur,  il  engageait  l'auteur  à  donner  de  sa 
thèse  une  nouvelle  édition.  De  nos  jeunes  camarades  m'ont  dit 
à  moi-même  qu'ils  consultaient  fréquemment  cette  excellente 
restitution  topographique  (1).  On  n'en  est  pas  surpris  quand  on 
voit  que  le  résultat  en  a  été  d'établir  la  situation  de  cent-trente 
dèmes  sur  les  cent-soixante-quatorze  que  l'on  sait  avoir  existé  ; 
que,  sur  les  cent-trente  fixations,  soixante-douze  sont  dues  à 
Hanriot.  Les  cinquante-huit  autres  proviennent  de  travaux  anté- 
rieurs . 

La  topographie  des  divisions  territoriales  conduit  naturelle- 
ment à  celle  des  monumens,  édifices,  lieux  de  réunion  qui  y 
étaient  situés.  Le  mot  Agora  désignait  chez  les  Grecs  le  lieu  af- 
fecté aux  achats  et  aux  ventes  qui  avaient  pour  objets  les  produits 
du  sol,  de  la  chasse,  de  la  pêche  et  même  de  l'industrie.  L'agora 
servit  aussi,  au  moins  dans  beaucoup  de  villes,  de  lieu  de  réu- 
nion pour  les  délibérations  publiques.  A  Athènes,  l'agora  présen- 
tait cette  double  destination.  Ce  n'était  pas  seulement,  comme  on 
pourrait  le  croire,  la  place  du  marché  et,  à  une  autre  heure,  un 
espace  où  se  réunissait  l'assemblée.  Celle  d'Athènes  comprenait, 
dans  son  enceinte,  des  édifices  d'une  grande  importance.  Mais  où 
était-elle?  Hanriot  s'est  posé  cette  question  dans  un  mémoire  lu 
devant  l'Académie  des  Inscriptions  et  Belles-lettres  sur  VEmpla- 
cement  de  r Agora  d'Athènes.  «  Ce  mémoire,  écrivait  M.  Gui- 
gniaut  en  1854,  a  obtenu  les  honneurs  non  seulement  d'une  dis- 
cussion  intéressante   de   la  part   des   archéologues   divisés    de 

(1)  M.  B.  Ilaussoullier  Ta  citée,  dans  son  article  du  Dictionnaire  des  Aniiqinlés. 
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l'Académie,  mais  d'une  réfutation  en  forme  d'un  des  plus  émi- 
nens  parmi  eux.  Ce  procès  vivement  débattu,  et  toujours  pen- 
dant, à  certains  égards  du  moins,  sera,  nous  l'espérons,  renvoyé 
des  deux  parts  au  tribunal  du  public  savant.  »  A  ladate  de  1867, 
la  question  n'était  pas  encore  tranchée.  M.  G.  Perrot  disait  alors  : 
«  A  Athènes,  les  assemblées  paraissent  s'être  tenues  d'abord  dans 
la  vallée  qui  se  creuse  à  l'ouest  de  la  citadelle  (1).  »  C'était  l'agora 
ancienne.  L'autre  agora,  d'après  M.  Ed.  Guillaume,  aurait  existé  au 
nord  de  l'Acropole,  dans  le  quartier  appelé  Erétria.  Le  portique 
dorique,  construit  à  l'époque  d'Auguste  et  qui  existe  encore,  au- 
rait été  une  de  ses  entrées  (2). 

Ces  recherches  méthodiques,  tant  autour  d'Athènes  que  dans 
l'enceinte  même  de  l'ancienne  ville,  devaient,  de  proche  en 
proche,  inspirer  l'idée  de  dresser  une  carte  de  la  cité,  d'après  les 
monumens  et  les  vestiges  qui  s'y  voyaient  encore.  Cette  pensée, 
M.  Emile  Burnouf  la  conçut  de  bonne  heure.  Un  jour  que  nous 
nous  promenions  sur  la  partie  supérieure  des  rochers  qui  sont  au 
sud-ouest  de  l'Acropole,  il  me  montra,  dans  le  granit,  des  rai- 
nures assez  profondes,  creusées  évidemment  avec  un  pic  en  fer 
et  dessinant  des  rectangles  réguliers,  de  grandeur  quelquefois 
égale,  et  alignés  tant  bien  que  mal  comme  pour  former  une  rue.  Il 
croyait  que  ces  rectangles  étaient  les  traces  d'autant  de  maisons 
très  petites.  Cette  exiguïté  n'était  pas  une  raison  de  juger  que  des 
demeures  pareilles  n'auraient  pu  être  habitées.  Les  anciens  Athé- 
niens, dans  ce  pays  où  l'hiver  était  bien  court,  vivaient  beaucoup 
devant  leur  porte  ou  sur  les  places  ;  sans  doute  aussi,  ils  cou- 
chaient souvent  dehors,  en  été,  comme  font  leurs  descendans.  En 
effet,  lorsque  nous  allions  de  grand  matin  prendre  des  bains  de 
mer  à  Munychie,  nos  voitures  cheminaient  en  ville  entre  deux  li- 
gnes de  familles  hellènes  couchées  sans  façon  à  droite  et  à  gau- 
che sur  le  trottoir.  Elles  y  prenaient  des  ophtalmies,  comme  leurs 
ancêtres,  qui,  pour  s'en  guérir,  s'en  préserver  ou  remercier  d'en 
être  délivrés,  offraient  à  Esculape  des  ex-voto,  dont  beaucoup 
consistaient  en  un  œil  d'or  ou  de  quelque  matière  précieuse, 
ainsi  que  l'apprennent  les  catalogues  découverts  par  M.  Paul  Gi- 
rard. Ces  traces  de  maisonnettes  et  l'étude  qu'il  en  fit.  en  y  joi- 
gnant des  indications  de  textes,  furent  pour  M.  Emile  Burnouf  les 
premiers  élémens  d'un  plan  qu'il  étendit  et  compléta.    Dans  ce 

(1)  Essai  sur  le  droit  public  à  Athènes.  Paris,  1867,  p.  M. 

{2)Dictionnaire  des  A^ifiqiiife's.  Article  Agora,  par  MM.  Caillemer  et  Ed.  Guillaume. 
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genre  de  travail,  il  était  servi  non  seulement  par  sa  perspicacité, 
mais  encore  par  une  rare  habileté  de  dessinateur.  J'ai  devant  les 
yeux  une  image  fidèle  de  l'Acropole  qu'il  a  exécutée  à  l'aquarelle 
avec  une  étonnante  sûreté  de  main.  Grâce  à  ce  tableau,  qu'il  m'a 
donné,  il  me  semble,  quand  j'y  porte  mes  regards,  être  encore 
là-bas  près  des  restes  du  théâtre  de  Dionysos.  Il  a  reconstitué  la 
carte  de  l'ancienne  Athènes  de  telle  sorte,  secondé  par  sa  triple 
aptitude  de  savant,  de  topographe  et  de  dessinateur,  que  nos  suc- 
cesseurs vont,  de  leur  propre  aveu,  la  consulter  au  ministère  de 
l'Instruction  publique  oi^i  elle  est  conservée.  M.  Guigniaut,  qui 
fut  professeur  de  géographie  à  la  Sorbonne,  avant  M.  Himly,  ne 
parlait  de  cette  carte  qu'en  termes  admira  tifs. 

III 

Les  recherches  géographiques  et  topographiques  franchirent 
bientôt  les  limites  de  FAttique.  Dès  les  premiers  voyages,  naquit 
le  besoin  de  pousser  les  excursions  dans  tous  les  sens.  Ce  n'étaient 
encore,  il  est  vrai,  que  des  reconnaissances,  mais  précédées  de 
tant  d'études,  poursuivies  si  attentivement  dans  leur  courte 
durée,  qu'il  s'y  forma  d'amples  provisions  de  connaissances  pré- 
cises dont  ont  profité  pendant  de  longues  années  des  leçons  de 
lycée,  d'un  caractère  nouveau,  et  des  cours  de  faculté  d'un  attrait 
auparavant  inconnu.  Parmi  ces  récoltes  heureuses,  il  faut 
compter  les  écrits  de  M.  Ch.  Benoît  surMilo  et  de  Louis  Lacroix 
sur  rp]gypte.  Qu'on  n'y  cherche  pas  ce  que  leurs  auteurs  n'ont 
nullement  prétendu  y  mettre.  Le  mérite  de  ces  relations  descrip- 
tives consiste  en  ce  qu'elles  sont  l'œuvre  de  lettrés  très  instruits 
qui  ont  vu,  et  bien  vu,  ce  dont  ils  parlent.  Gomme  moi,  d'ail- 
leurs, ils  n'étaient  restés  en  Grèce  que  quatorze  ou  quinze  mois. 

La  géographie  savante,  approfondie,  fut  inaugurée  par  ceux 
de  nos  amis  qui  eurent  le  privilège  de  demeurer  à  Athènes  deux 
et  trois  ans.  Peu  importe  qu'ils  n'aient  publié  qu'ultérieurement 
les  résultats  de  leurs  travaux  ;  c'est  pendant  leur  mission  qu'ils 
les  avaient  mûris.  De  Toulouse,  où  il  faisait  la  classe  de  philo- 
sophie en  1854,  M.Emile  Burnouf  envoya  un  Voyage  d' Athènes 
à  Corinthe.  C'était  un  mémoire,  dont  la  lecture  à  l'Académie  des 
Inscriptions  et  Belles-Lettres  fut  autorisée.  Il  avait  pour  objet 
l'exposé  d'une  exploration  très  attentive  et  très  complète,  faite,  il 
y  avait  quelques  années,  de  l'isthme  de  Corinthe    et  des  ruines 
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qui  y  subsistaient.  Les  résultats  précis,  positifs,  méthodiquement 
décrits  et  mesurés,  étaient  fixés  par  une  carte  et  par  un  plan  exé- 
cutés avec  une  habileté  toute  particulière. 

Chercher,  dans  la  Grèce  actuelle,  quel  fut,  pour  l'ensemble  et 
les  détails,  l'aspect,  la  figure  physique  de  la  Grèce  ancienne,  c'est, 
selon  la  juste  expression  dont  aimait  à  se  servir  M.  Guigniaut, 
faire  de  la  géographie  et  de  la  topographie  comparées.  L'un  des 
deux  termes  de  la  comparaison  est  là,  devant  les  yeux  de  l'explo- 
rateur. Où  prendre  l'autre?  Chez  les  auteurs  grecs  évidemment, 
en  les  consultant  d'abord  chacun  à  part,  puis  en  les  contrôlant 
l'un  par  l'autre.  Dans  cette  enquête,  le  témoin  le  premier  en  date, 
c'est  Homère. 

J.-J.  Ampère,  qui  était  de  l'Académie  française,  et  aussi  de 
l'Académie  des  Inscriptions  et  Belles-lettres,  et,  de  plus,  voyageur 
perpétuel,  a  publié,  dans  un  de  ses  livres,  un  charmant  essai 
sur  la  Poésie  grecque  en  Grèce  (1). Il  s'y  complaît  à  faire  ressortir 
l'absolue  exactitude  des  descriptions  ainsi  que  de  la  géographie 
et  de  la  topographie  homériques.  Ces  pages  étaient  connues 
à  Athènes,  en  1817;  les  Hellènes  lettrés  et  savans  les  goû- 
taient. Elles  répondaient  à  notre  vive  curiosité;  elles  excitaient 
en  nous  le  désir  de  les  trouver  véridiques.  Bientôt  elles  nous 
semblèrent  telles,  et  l'auteur  devint  un  inspirateur,  presque  un 
guide,  presque  un  modèle.  Toutefois  cette  appréciation  ne  fut 
pas  unanime  ;  il  y  eut  un  dissident  déclaré,  irréconciliable.  Ce 
fut  le  plus  jeune  de  la  troupe,  A.  Grenier,  dont  l'humeur  belli- 
queuse, toujours  prompte  à  la  contradiction,  était  d'ailleurs 
servie  par  le  savoir  et  une  parole  incisive.  Sa  réfutation  de 
J.-J.  Ampère,  et  du  colonel  Leake,  et  de  Dodwell^  et  de  nous  par 
conséquent,  se  répétait  souvent  à  la  promenade,  surtout  pendant 
les  repas; et  la  discussion  s'enflammait  vite.  Quinze  ans  plus  tard, 
cette  polémique  de  notre  bouillant  camarade  prenait  la  forme  d'un 
livre,  court,  mais  très  plein,  intitulé  :  Idées  nouvelles  sur  Homère, 
où  débordait  une  verve  ironique. 

Certes,  il  y  a  dans  Homère  des  épithètes  générales,  poétiques, 
je  dirais  presque  musicales,  qui  n'ont  aucune  signification  spéci- 
fique. Elles  sont  appliquées  à  des  hommes,  à  des  lieux,  à  des  êtres 
très  différens,  comme  si  elles  tendaient  à  exprimer  non  ce  que  le 
poète  a  vu,  mais  ce  que  son  imagination  a  rêvé,  ce   qui  a  été 

(1)  La  Grèce,  Rome  el  Dante.  Études  littéraires.  L'essai  a  paru  ici  même  :  15  juin 
«t  l- juillet  184i. 
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pour  lui  l'élément  d'un  monde  idéal.  Donc,  celui-là  exagère  qui 
déclare  pittoresquement  ou  géographiquement  exactes  toutes  les 
épithètes  homériques.  Grenier  exagérait  en  sens  inverse  ensoute* 
nant  qu'aucune  ou  presque  aucune  de  ces  épithètes  ne  convenait 
à  l'objet  qu'elle  accompagnait.  Il  a  énuméré,  dans  sa  spirituelle 
et  paradoxale  brochure,  en  de  longues  listes,  les  formules,  les 
répétitions  qu'il  a  recueillies  en  compulsant  V Iliade  et  V Odyssée, 
en  prenant  Homère  tout  d'une  pièce,  et  il  a  conclu  que  le  poète 
n'avait  pas  su  ou  pu  particulariser.  Gandar  a  usé  d'un  procédé 
contraire.  Il  n'a  étudié  à  fond  qu'un  point,  Ithaque,  et  examiné 
quelques  autres  attentivement,  mais  prudemment.  Il  a  été  amené 
ainsi  à  constater  qu'en  ce  qui  concerne  Ithaque,  Homère,  parlant 
d'un  petit  pays  facile  à  parcourir  et  à  décrire,  s'est  beaucoup  moins 
trompé  qu'à  l'égard  de  Troie,  des  limites  de  la  Thessalie  et  du 
voyage  de  Télémaque,  qu'il  était  plus  difficile  de  connaître  et 
d'embrasser.  De  plus,  Gandar,  l'observateur  consciencieux  et 
patient,  a  pris  la  peine  de  revenir  en  Grèce,  après  être  rentré  en 
France,  afin  d'étudier  Ithaque  une  seconde  fois.  Enfin,  à  Aulis, 
à  Mycènes,  à  Epidaure,  àThisbé,  il  a  vérifié  de  ses  propres  yeux 
les  remarques  de  J.-J.  Ampère  et,  seulement  quand  il  les  a  trou- 
vées justes,  il  les  a  adoptées.  Sainte-Beuve,  donnant  la  liste  des 
deux  premières  promotions  réunies,  arrive  à  Grenier,  et  écrit 
(sans  doute  avec  ce  sourire  que  j'ai  bien  connu)  :  «  Grenier  enfin, 
Grenier  ouvertement  incrédule  à  Homère,  négateur  hardi  de 
l'exactitude  tant  admirée  des  descriptions  homériques,  car,  dès 
qu'il  y  a  une  douzaine  de  personnes  réunies,  il  se  trouve  toujours 
un  homme  d'esprit  en  sus  pour  contredire  et  remettre  en  question 
ce  que  les  autres  admettent  et  admirent.  Certes,  Gandar  n'était 
pas  de  ceux-là...  son  esprit  était  le  moins  fait  pour  l'ironie  (  1).  »  — 
Soit;  mais  il  y  avait  autre  chose  que  Sainte-Beuve,  s'il  l'a  su,  n'a 
pu  savoir  qu'à  moitié.  Grenier  et  Gandar  étaient,  malgré  les  appa- 
rences, de  santé  faible.  Ils  étaient  déjà  tourmentés  par  le  mal  qui 
devait  les  emporter  à  peine  au  milieu  de  la  carrière.  Le  climat 
de  la  Grèce  leur  était  contraire.  Gandar  cependant  eut  assez  de 
force  ou  de  courage  pour  en  braver  à  deux  reprises  les  dangereuses 
atteintes.  Grenier  ne  lutta  pas  longtemps.  Il  ne  nous  a  suivis  que 
dans  deux  de  nos  voyages.  Ensuite,  il  nous  laissa  toujours  partir 
et  resta  seul  à  l'École,  par  crainte  de  la  fatigue,  des  chevaux,  des 

(1)  'Soliveaux  Lundis,  t.  XII,  p.  3ol. 
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mauvais  gîtes,  de  tout  en  un  mot.  Il  n'a  donc  presque  jamais 
essayé  ce  contrôle  sur  place  des  textes  homériques  dont  nous 
nous  étions  fait  une  loi. 

Donc,  dès  ses  commencemens,  l'Ecole  avançait,  travaillait, 
produisait,  et  cela  non  pas  seulement  dans  le  sens  de  la  géo- 
graphie et  de  la  topographie,  ainsi  que  je  le  montrerai  tout  à 
l'heure.  Ce  qu'elle  avait  fait  de  1847  à  1849  prouvait,  à  ceux  qui 
savaient  voir  et  prévoir,  que  la  nouvelle  institution  méritait  que 
les  bases  du  premier  jour  fussent  affermies  et  élargies.  Bien  con- 
seillé d'une  part,  et,  d'autre  part,  peu  accessible  aux  insinuations 
pessimistes,  M.  de  Parieu,  l'un  des  successeurs  de  M.  de  Sal- 
vandy,  rendit  le  26  janvier  1850  un  arrêté  de  grande  portée.  Il  y 
était  décidé  que  chacun  des  membres  de  l'hlcole  serait  tenu  d'en- 
voyer, avant  le  l'^'  juillet  de  chaque  année,  au  ministre  de  l'In- 
struction publique  et  des  cultes,  un  mémoire  sur  un  point  d'ar- 
chéologie, de  philologie  ou  d'histoire,  choisi  dans  un  programme 
de  questions  que  l'Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres 
serait  invitée  à  présenter  au  ministre.  Quatre  jours  après,  le 
30  janvier,  la  savante  Académie  recevait  l'invitation  annoncée, 
et  le  ministre  y  spécifiait  que,  par  l'arrêté  du  26,  il  avait  entendu 
confier  à  l'Académie  la  haute  direction  scientifique  de  l'Ecole 
française.  En  conséquence,  les  hellénistes  et  les  archéologues  de 
la  compagnie,  auxquels  se  joignit  M.  Guizot,  préparèrent  un 
règlement  relatif  aux  travaux  futurs  des  jeunes  missionnaires. 
Le  8  mars,  M.  Guigniaut  lut,  en  séance  publique,  un  rapport  sur 
le  travail  de  la  commission,  dont,  pendant  neuf  ans  consécutifs,  il 
devait  rester  l'interprète.  Le  7  août  suivant,  un  décret  du  Prési- 
dent de  la  République  ratifia  tout  ce  qui  avait  été  établi  ;  et,  en 
conséquence  des  travaux  de  la  commission,  trois  articles  nou- 
veaux furent  ajoutés  aux  précédens.  Voici  ces  articles  dont  il  est 
inutile  de  faire  remarquer  l'importance:  1°  Pour  la  première  fois, 
un  crédit  est  affecté  à  l'Ecole  dans  la  loi  de  finances,  celle  de  1851. 
2°  Une  année  et  plus  sera  employée  par  chaque  membre  à  des 
explorations  et  à  des  recherches  dans  la  Grèce  et  les  autres  pays 
classiques,  soit  de  l'Orient,  soit  de  l'Occident.  3"  Les  résultats  des 
travaux  des  membres  seront  transmis  par  le  ministre  à  l'Académie 
des  Inscriptions,  invitée  à  en  faire  l'objet  d'un  rapport,  et  à  en 
rendre  compte  dans  sa  séance  publique,  où  elle  annoncera  les 
sujets  d'exploration  et  de  recherches  plus  spécialement  proposés 
pour  la  seconde  et  la  troisième  année  d'études. 
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J'ai  entendu  plusieurs  personnes  affirmer  qu'avant  ce  décret, 
aucun  travail  de  valeur  n'avait  été  exécuté  à  l'Ecole.  Elles  ajou- 
taient que  ce  décret  d'août  I80O,  comme  l'arrêté  du  26  janvier 
précédent,  avait  tracé  un  programme  où  toutes  les  questions 
posées  étaient  nouvelles.  Rien  n'est  plus  inexact.  Hanriot  par  son 
ouvrage  sur  les  dèmes  de  l'Attique,  Emile  Burnouf  par  sa  carte 
d'Athènes  et  sa  description  de  l'isthme  de  Gorinthe,  E.  Gandarpar 
l'étude  de  l'Ithaque  d'Ulysse,  avaient  ouvert  les  routes  de  la 
géoraphie  et  de  la  topographie;  bien  plus,  ils  y  avaient  fait  de 
grands  pas.  Or,  que  demanda  tout  d^abord  l'Institut  aux  membres 
de  l'Ecole,  que  leur  prescrivit-il  pendant  de  longues  années? 
Précisément  l'exploration  géographique,  topographique  et  his- 
torique d'un  pays  déterminé,  c'est-à-dire  la  continuation  des 
études  antérieures,  mais  en  procédant  désormais  à  de  plusgrandes 
distances,  avec  de  plus  larges  développemens,  et  un  redouble- 
ment de  soins  attentifs  dans  les  investigations  sur  place  et  dans 
l'emploi  des  textes.  Le  nouveau  programme  agrandissait  la  tâche; 
il  ne  la  créait  pas.  Toutes  les  formules  officielles  de  l'Académie 
attestent  ce  lien  de  ce  qui  a  suivi  à  ce  qui  avait  précédé.  Que  l'on 
ouvre  au  hasard  ces  rapports  que  M.  Guigniaut  lisait  publique- 
ment chaque  année,  on  rencontre  des  paragraphes  tels  que  ceux- 
ci  :  —  Décrire  l'île  de  Lesbos...  —  Explorer  la  contrée  comprise 
entre  le  Pénée,  le  golfe  Thermaïque,  l'Haliacmon,  et  les  chaînes 
qui  séparent  l'Epire  de  la  Grèce  orientale...  —  Recueillir  en  un 
corps  d'ouvrage  tout  ce  que  les  anciens  ont  rapporté  de  relatif  à 
l'histoire,  aux  institutions  religieuses  et  politiques,  générales  ou 
particulières,  aux  mœurs  et  coutumes  des  peuples  de  l'antique 
Arcadie.  —  Si  j'écrivais  ici  une  histoire  générale  de  l'Ecole 
d'Athènes,  je  déroulerais  la  riche  série  d'ouvrages  que  suscita  cette 
direction  supérieure  de  l'Académie  des  Inscriptions,  même  en 
ne  comptant  que  les  mémoires  de  géographie  et  de  topographie. 
Mais  je  ne  parle  que  des  deux  premières  années  et  des  relations 
scientifiques,  incontestables,  quoique  parfois  contestées,  qui,  les 
rattachant  aux  promotions  suivantes,  en  forment  une  seule  chaîne, 
ou,  si  l'on  veut,  un  seul  être  collectif  qui  a  grandi  plus  ou  moins 
vite,  mais  sans  arrêt  depuis  sa  naissance. 

Entre  les  deux  premières  promotions  et  la  quatrième,  il  y  a 
eu  un  chaînon  brillant  et  fort:  c'est  M.  Jules  Girard.  Son  mé- 
moire sur  l'îlo  d'Eubée  rnarque  une  date.  Il  l'a  lui-même  carac- 
térisé e^i  ces  terp"tes  :  h  II  faut  prendre  pe  mépioire  entier  surtout 
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comme  une  description  géographique  et  comme  une  histoire 
ancienne  de  l'île  d'Eubée.  «  Ce  travail  avait  été  composé  à  Athènes, 
puis  expédié  au  ministère,  conformément  à  l'arrêté  du  26  jan- 
vier. Le  jugement  qu'en  porta  la  commission  est  de  1852. 

Ce  fut  ce  qu'on  peut  appeler  «  le  premier  envoi  officiel 
d'Athènes  »,  comme  on  dit  «  les  envois  de  Rome  »  en  parlant 
des  travaux  qui  viennent  chaque  année  de  la  Villa  Médicis,  La 
commission  en  loua  hautement  le  contenu.  M.  J.  Girard  n'avait 
pas  fait  de  fouilles  :  il  n'en  fut  point  blâmé.  Il  y  a  deux  sortes 
d'archéologie  :  celle  qui  rencontre  et  commente  des  monumens 
déjà  trouvés,  et  celle  qui  fouille  pour  en  découvrir  et  en  expli- 
quer de  nouveaux.  Dans  les  neuf  rapports  publics  qui  vont  de 
1850  à  1858,  on  recommande  aux  explorateurs  de  tenir  compte 
des  documens  et  monumens  archéologiques  restés  visibles  ou 
rendus  à  la  lumière;  on  ne  leur  impose  pas,  même  à  demi-mot, 
l'obligation  d'en  découvrir.  La  raison  en  est  facile  à  saisir  :  pour 
fouiller,  il  faut  de  l'argent.  Or,  même  en  1851  et  1852,  lorsque 
Beulé  exécuta  les  travaux  qui,  après  quarante  jours  de  tâtonne- 
mens  et  d'efforts,  aboutirent  enlîn  à  la  mise  au  jour  de  l'escalier 
des  Propylées,  il  iit  cette  opération  à  ses  frais  et  dut,  pour  payer 
ses  ouvriers,  emprunter  une  somme  à  des  amis.  Je  tiens  le  fait 
de  sa  bouche  même,  et  d'ailleurs,  il  l'a  affirmé  dans  son  principal 
ouvrage  (1).  Si  notre  éminent  ministre  à  Athènes,  M.  Forth- 
Rouen  lui  assura  le  remboursement  futur  par  la  France  de  ces 
frais,  il  n'en  est  que  plus  évident  que  le  traitement  ordinaire  des 
membres  de  l'Ecole  ne  leur  permettait  pas  alors  de  telles  opéra- 
tions. Il  eût  été  injuste  de  leur  reprocher  de  ne  pas  entreprendre 
ce  qui  était  au-dessus  de  leurs  moyens.  Il  convenait  donc  de  re- 
connaître et  de  proclamer  la  valeur  considérable  du  mémoire  de 
M.  J.  Girard,  qui  avait  décrit  tout  ce  qu'il  avait  vu.  Pour  le  fond 
historique  et  géographique,  la  question  y  est  épuisée.  Pour  la 
forme,  le  style  en  est  d'une  sobriété  élégante,  d'une  précision 
lumineuse  qui  n'exclut  nullement  la  couleur  pittoresque  (2).  Bref, 

(1)  L'Acropole  d'Alhènes,  tome  II,  page  31  i  :  «  J'essaierai  d'expliquer  les  deux 
bas-reliefs  que  reproduit  la  planche  4.  Us  sont  complets,  ils  ont  du  charme,  et  le 
sujet  n'est  ni  sans  intérêt,  ni  sans  nouveauté.  Malheureusement,  j'ai  dû  les  laissera 
Athènes.  En  commençant  les  fouilles  à  ?/ies  frais  et  en  mon  «o;h,  j'avais  pris  l'enga- 
gement de  donner  à  la  Grèce  les  antiquités  que  je  découvrirais.  Quand  je  continuai 
les  travaux  au  nom  et  aux  frais  du  gouvernement  français,  il  ne  me  convenait  pas 
de  faire  d'autres  conditions.  »  Mais  c'est  la  partie  principale  du  travail,  la  décou- 
verte de  l'escalier  et  de  l'entrée  des  Propylées,  que'  Beulé  avait  faite  à  ses  frais. 

(2)  Voir  notamment  la  page  51 . 
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ce  travail  demeure  comme  un  type  d'exploration  méthodique  et 
de  forte  érudition.  Certes,  de  ce  côté  «  les  Argonautes  »,  ainsi 
qu'on  a  longtemps  surnommé  les  premiers  élèves  d'Athènes, 
furent,  à  leur  grande  satisfaction,  de  plus  en  plus  dépassés,  mais 
dans  le  chemin  qu'ils  avaient  ouvert. 

IV 

Restèrent-ils  indifférens  aux  questions  qui  regardent  la  reli- 
gion grecque,  la  mythologie,  la  géograpiiie  mythologique?  Ou 
bien,  tout  au  contraire,  de  ce  côté  encore,  ont-ils  frayé  la  route, 
autant  qu'il  leur  était  possible? 

Dans  son  beau  livre,  la  Mer,  Michelet  a  décrit,  avec  toute  la 
puissance  de  son  style,  une  tempête  dont  il  fut  témoin  au  bord 
de  l'Océan.  La  maison  où  il  s'était  installé  tremblait  sous  les 
coups  formidables  du  vent;  les  rafales  mugissaient;  des  vagues 
hautes  comme  la  maison  donnaient  l'assaut  aux  murs  et  crépi- 
taient contre  les  fenêtres,  semblables  à  une  grêle  colossale.  Après 
avoir  contemplé  longtemps  en  frissonnant  d'horreur  ce  terrible 
spectacle,  il  n'y  tint  plus,  et,  au  comble  de  l'émotion,  apostro- 
phant ces  lames  énormes  qui  ne  reculaient  que  pour  revenir  plus 
furieuses,  il  s'écria  tout  haut  :  «  Monstres,  que  me  voulez- vous?  » 
Les  Grecs  ne  parlaient  pas  autrement  aux  eaux  marines  cour- 
roucées. Le  mot  de  Michelet  est  un  retour  passager  de  l'imagi- 
nation à  l'anthropomorphisme  antique.  La  Grèce  antique,  comme 
lui,  mais  pour  des  siècles,  a  vu  dans  la  nature  des  monstres  et 
des  dieux. 

Comment  retrouver,  reconstituer,  exactement  détinir  ces  divi- 
nités nombreuses  et  diverses?  Sera-ce  seulement  en  lisant  les 
plus  anciens  poètes?  Assurément,  il  faut  les  interroger:  ils  sont 
les  dépositaires  de  la  tradition  religieuse.  Cependant,  cette  tradi- 
tion qu'ils  reproduisent  plus  ou  moins  fidèlement,  les  a  précédés. 
D'où  venait-elle?  A  cette  question  une  réponse  précise  est  impos- 
sible. Toutefois,  un  fait  est  certain  :  la  tradition  est  née  de  la  pri- 
mitive interprétation  de  la  nature.  Les  mythes  les  plus  anciens 
sont  aussi  les  plus  voisins  de  la  nature  qui  les  a  suggérés.  De  là, 
deux  règles  aujourd'hui  adoptées  en  mythographie  :  rechercher 
les  plus  anciens  mythes;  les  étudier  le  plus  possible  dans  la 
région  où  ils  sont  nés,  eu  les  comparant  avec  la  nature  de  cette 
région.  Les  poètes  y  aideront  sans  doute;  mais  il   faudra  con- 
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trôler  leurs  mythes  par  les  témoignages  des  écrivains  qui,  comme 
Pausanias,  par  exemple,  allaient  s'informant  dans  chaque  pays 
des  traditions  naïves  qui  avaient  résisté  à  l'épreuve  du  temps. 
Sans  doute,  une  science  récente,  en  Allemagne  et  en  France,  a  pu 
signaler  entre  les  plus  anciens  mythes  grecs  et  les  conceptions 
religieuses  de  l'Inde,  des  relations  telles  que  ceux-là  semblent 
parfois  dériver  de  celles-ci.  Mais  encore  a-t-il  fallu  que  les  mythes 
venus  de  l'Inde  fussent  susceptibles  de  s'adapter  par  certains 
côtés  à  la  constitution  physique  et  aux  dispositions  religieuses 
des  peuples  de  la  Grèce  auxquels  ils  étaient  apportés.  Ceux-ci  les 
adoptaient  à  cause  de  ces  affinités  et  se  les  assimilaient  en  vertu 
de  convenances  naturelles.  Ils  en  étaient  donc  les  auteurs,  du 
moins  au  second  degré,  de  par  leur  nature  et  de  par  la  nature  du 
pays.  C  est  par  conséquent,  en  grande  partie,  à  cette  nature  qu'il 
est  utile  d'en  demander  la  plus  ancienne  signification.  M.  Emile 
Burnouf,  dans  le  chapitre  essentiel  de  sa  thèse  sur  Neptune,  a 
procédé  à  cette  interrogation  de  plusieurs  contrées  du  Pélopo- 
nèse,  et  surtout  de  l'Arcadie,  où  se  manifestent  avec  force  les 
attributs  de  ce  dieu  des  eaux  et  de  toutes  les  puissances  de  l'élé- 
ment humide.  Dès  1850  donc,  la  première  promotion  entrait  dans 
la  voie  des  études  mythologiques  les  plus  profondes. 

D'autres  l'y  suivirent  bientôt.  Ce  qui  les  y  conduisit,  outre  ce 
bon  exemple,  ce  fut  l'idée  juste  que  les  mythes  les  plus  antiques 
sont  aussi  les  plus  originaux,  parce  que  la  poésie,  les  arts,  la 
civilisation,  n'eu  ont  pas  encore  effacé  le  premier  caractère. 
Mais  les  mythes  les  plus  antiques  ne  sauraient  être  retrouvés  que 
chez  les  peLi])les  les  plus  anciens  de  la  Grèce,  chez  les  plus 
vieilles  cités  helléniques.  Que  sil  a  existe  en  Grèce  une  région 
qui  n'ait  pas  été  ravagée  par  de  fréquentes  invasions,  qui,  n'ayant 
pas  subi  l'occupation  des  races  étrangères,  ait  conservé  ses  mœurs 
d'autrefois  et  soit  restée  toujours  inculte  et  pieuse  à  la  fois,  cette 
région  est  vieille,  ses  dieux,  son  culte,  ses  croyances  sont  vieux 
comme  elle  et,  comme  elle,  demeurés  intacts.  Là  se  montreront 
les  mythes  purs  de  toute  altération.  M.  Al.  Bertrand  fait  observer 
que  la  Bretagne  a  gardé  sa  foi  religieuse  avec  une  invincible  téna- 
cité. Or,  dit-il,  il  existe,  dans  le  Péloponèse,  une  province  très 
semblable  en  ce  point  à  la  Bretagne  :  c'est  l'Arcadie.  Voilà  un 
précieux  terrain  d'investigations  mythologiques.  D'ailleurs, 
quelle  région  est  plus  ancienne?  Pausanias,  Apollodore,  s'accor- 
dent à  cet  égard  ;  Ovide  dit  que  les  premiers  habitans  de  l'Ar- 
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cadie  sont  nés  avant  la  lune.  Tranquille  et  libre,  au  milieu  des 
invasions,  ce  pays  a  conservé  inviolés  les  mythes  pélasgiques.  Si 
bien  que  Pausanias  affirme  que  c'est  en  Arcadie  qu'il  a,  pour  la 
première  l'ois,  senti  la  force  toute  vivante  des  mythes  (1). 

M.  Al.  Bertrand  remercie  la  France  dont  la  générosité  mater- 
nelle lui  a  permis  d'explorer  l'Arcadie  presque  tout  entière.  De 
cette  exploration,  il  tire  des  résultats  nouveaux  et  très  curieux 
sur  la  mythologie  des  divers  cantons  de  ce  pays.  Notre  intention 
n'est  pas  de  reproduire,  même  en  abrégé,  ses  conclusions  par- 
tielles ou  sa  conclusion  générale. 

Nous  avons  voulu  seulement  constater  que  cette  méthode 
mythographique  avait  été  déjà  employée  par  un  membre  de  la 
première  promotion,  que  d'ailleurs  M.  Al.  Bertrand  se  plaît  à 
citer.  Et  telle  est  la  valeur  effective  de  cette  façon  de  procéder 
que  M.  Al.  Bertrand  s'en  sert  une  seconde  fois,  et  cela  dans  le 
livre  qu'il  intitule  :  Essais  sur  les  dieux  protecteurs  des  héros  grecs 
et  troyens  dans  l'Iliade.  Homère  est  à  la  fois  historien  des  vieux 
mythes  et  poète,  arrangeant  ces  mythes  selon  les  besoins  de  sa 
conception  épique.  Il  semble  çà  et  là  qu'il  y  ait  contradiction  entre 
le  poète  et  l'historien,  ou  bien  que  le  premier  agisse  par  caprice 
et  méconnaisse  certains  mythes  consignés  dans  des  poèmes  autres 
que  les  siens.  Par  exemple,  Héra,  la  Junon  de  VIliade  que  nous 
connaissons  tous,  est  placée  par  Homère  au  premier  rang.  Au 
contraire,  dans  Hésiode,  Héra  n'est  qu'une  des  épouses  de  Zeus, 
comme  Thémis,  comme  Mnémosyne,  comme  Dioné  ;  elle  est  même 
la  dernière.  Parmi  les  dieux  et  les  déesses  auxquels  on  sacrifiait 
aux  fêtes  d'Olympie,  Héra  semble  n'avoir  que  le  quatorzième  rang. 
Comment  donc  Homère  en  fait-il  la  reine  du  ciel?  Gomment  lui 
donne-t-il,  dans  la  guerre  de  Troie,  une  intervention  prépon- 
dérante? On  se  l'explique  en  se  reportant  en  Argolide,  le 
foyer,  le  lieu  des  légendes  d'Héra.  Là  on  l'adore,  là  elle  a  son 
temple,  là  elle  est  la  grande  déesse  pélasgique  et  achéenne,  l'égale, 
l'épouse  de  Zeus,  aux  yeux  des  Argiens.  C'est  ce  mythe  antique, 
c'est  le  cri  de  la  Grèce  argienne,  c'est  la  tradition  qui  l'a  imposée 
au  poète,  et  non  une  fantaisie  de  celui-ci. 

L'ouvrage  dont  je  viens  de  parler,  et  le  précédent,  sont  de  la 
même  veine  que  la  monographie  de  M.  Emile  Burnouf  sur  Nep- 
tune. Le  courant  d  études  mythologiques  était  donc  bien  établi 

(1)  Il  faut  rapprocher  de  ce  travail  la  thèse  ingénieuse  et  savamment  appro- 
londie  de  M.  Alfred  Mézières  :  De  fluminibus  inferorum. 
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dès  les  premières  années.  Mais  il  était  réservé  à  Fustel  de  Cou- 
langes  de  donner  à  ce  courant  une  puissance  inattendue,  et  d'en 
révéler  les  effets  par  rapport  à  l'histoire  de  la  vie  antique. 

Fustel  de  Goulanges  partit  pour  Athènes  en  18o3.  Il  en  revint 
en  1855  et  alla,  en  homme  de  devoir  simple  et  modeste,  faire  la 
classe  de  seconde  au  lycée  d'Amiens.  Or,  trois  ans  après,  en  même 
temps  que  la  commission  de  Tlnstitut  déclarait  excellent  son 
Mémoire  sur  ïile  de  Chio,  dans  le  rapport  de  1858,  la  Faculté  des 
lettres  de  Paris  lui  conférait  le  grade  de  docteur  pour  ses  deux 
thèses,  l'une  sur  l'historien  Polybe,  l'autre  sur  le  culte  de  Vesta 
dans  ses  rapports  avec  les  institutions  privées  et  publiques  des 
anciens.  Cette  dernière,  on  va  le  rappeler,  devait,  en  s'agrandissant, 
avoir  de  brillantes  destinées.  Ce  qui  nous  importe,  c'est  de  montrer 
que,  sous  ses  deux  formes,  d'abord  de  thèse,  puis  de  livre,  La  Cité 
antique  est  un  fruit  de  l'Ecole  d'Athènes.  En  effet,  ce  n'est  pas 
en  corrigeant  des  vers  latins  et  des  narrations,  qu'il  aurait  eu  le 
temps  de  réunir,  à  Amiens,  la  masse  énorme  de  textes  sur  la- 
quelle repose  la  monographie  relative  à  Vesta,  si  courte  et  pour- 
tant si  prodigieusement  riche  et  pleine.  L'idée  de  cet  ouvrage 
était  née  en  Grèce,  sous  l'influence  de  la  terre  hellénique;  c'est 
en  Grèce  qu'avaient  été  cherchés,  rapprochés,  interprétés,  soudés, 
fondus  ces  vers  épars,  ces  vieilles  formules,  ces  mots  caractéris- 
tiques qui  sont  les  matériaux  d'une  histoire  religieuse  antéhis- 
torique.  Mais,  puisque  la  thèse  sur  Vesta  vient  de  l'Ecole 
d'Athènes,  quoiqu'elle  ait  été  rédigée  et  imprimée  à  Amiens  de 
1855  à  1858,  La  Cité  antique  -à.  la  même  origine.  En  effet,  la  se- 
conde a  trop  fait  oublier  la  première.  Je  viens  de  les  comparer 
encore  :  toute  cette  mythologie  religieuse  de  Vesta,  du  feu  sacré, 
du  foyer  de  la  famille,  puis  du  y^-'o;  ou  de  la  gens,  puis  de  la  cité,  a 
passé  entièrement  de  la  thèse  dans  le  grand  livre  qui  la  développa 
de  1858  à  1865.  Les  additions  qu'affre  celui-ci  sur  les  révolutions 
qui  détruisirent  la  vie  municipale  sont  des  chapitres  historiques  ; 
la  partie  originale,  neuve,  hardie,  reconstituée  par  une  sorte  de 
génie  érudit  et  intuitif  à  la  fois,  est  déjà  tout  entière  dans  la  bro- 
chure du  jeune  docteur.  La  Cité  antique  en  est  à  sa  treizième 
édition  aujourd'hui,  dit  l'heureux  libraire;  je  dis,  moi,  qu'elle  en 
a  eu  quatorze,  car  Vesta  fut  la  première. 

Puisque  cette  identité  de  fond  dans  les  deux  ouvrages  n'a  pas 
été,  que  je  sache,  signalée,  elle  sera  sans  doute  contestée  :  je  dois 
le  prévoir.  Or,  elle  apparaît  manifestement  dès  que  l'on  fait  atten- 
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tion  au  caractère  religieux,  au  rôle  de  prêtre  du  fondateur  de 
ville,  tel  que  Fustel  de  Coulanges  le  fait  ressortir  (1). 

Rappelons  d'abord  ce  qu'est  Vesta.  Jupiter  est  né,  Vesta  est 
éternelle.  Elle  est  la  divinité  que  chacun  de  nous  sent  au  fond  de 
lui-même.  Elle  est  présente  à  chacun  de  nos  actes.  Elle  est  un 
seul  corps  dont  les  Génies,  les  Lares,  les  Pénates,  les  Mânes  sont 
les  membres.  Ce  qui  vit  et  respire  en  nous,  c'est  Hestia  pour  les 
Grecs,  Vesta  pour  les  Romains.  Toute  la  religion  est  pleine  de 
Vesta.  Simple  est  son  culte  :  le  foyer  est  son  temple,  le  feu  est  sa 
forme  visible,  les  herbes  et  les  fruits  sont  les  offrandes  à  déposer 
sur  son  autel.  Voilà  pourquoi,  dans  chaque  maison,  Vesta  a  sa 
place  sacrée;  soit  sur  un  autel,  soit  dans  une  riche  chapelle,  soit 
dans  la  lampe  grossière  du  pauvre,  jour  et  nuit  le  feu  brûlait.  — De 
notre  temps,  chez  les  Grecs  modernes,  chez  les  Italiens,  cet  usage 
se  maintient  avec  persistance.  A  Sparte,  dans  la  chambre  hospi- 
talière où  je  couchais,  la  lampe  à  trois  becs  brûlait  sous  l'image 
de  la  Panaghia. 

Le  feu  est  un  dieu  :  il  est  le  dieu  de  la  famille,  il  est  aussi  le 
dieu  de  la  ville.  «  Le  fondateur  était  l'homme  qui  accomplissait 
l'acte  religieux  sans  lequel  une  ville  ne  pouvait  pas  être.  C'était 
lui  qui  posait  le  foyer  où  devait  brûler  éternellement  le  feu 
sacré;  c'était  lui  qui,  par  ses  prières  et  ses  rites,  appelait  les  dieux 
et  les  fixait  pour  toujours  dans  la  ville  nouvelle.  »  —  «  On  conçoit 
le  respect  qui  devait  s'attacher  à  cet  homme  sacré...  On  lui  vouait 
un  culte,  on  le  croyait  dieu,  et  la  ville  l'adorait  comme  sa  Provi- 
dence. Des  sacrifices  et  des  fêtes  étaient  renouvelés  chaque  année 
sur  son  tombeau.  » 

Fustel  de  Coulanges  explique  le  personnage  d'Énée,  dans  Vir- 
gile, par  ce  culte  religieux  dont  les  fondateurs,  ceux  qui  posaient 
le  foyer  du  feu  sacré,  étaient  l'objet.  «  C'est  l'arrivée  d'Enée,  ou 
plutôt  c'est  le  transport  des  dieux  de  Troie  en  Italie  qui  est  le 
sujet  de  V Enéide.  Le  poète  chante  cet  homme  qui  traverse  les 
mers  pour  aller  fonder  une  ville  et  porter  ses  dieux  dans  le 
Latium, 

...  dum  conderet  urbem 
Inferretqiie  Deos  Latio... 


(1)  Voir,  dans  la  Revue  du  1"  mars  1896,  le  bel  article  de  M.  Paul  Guiraud,  où 
l'importance  de  la  thèse  latine,  comme  première  forme  du  grand  ouvrage  de  Fustel 
de  Coulanges,  est  par  trop  amoindrie. 
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«  Il  ne  faut  pas  juger  YEnéidc  avec  nos  idées  modernes.  On 
se  plaint  souvent  de  ne  pas  trouver  dans  Enée  l'audace,  l'élan,  la 
passion.  On  se  fatigue  de  cette  épithète  de  pieux  qui  revient  sans 
cesse.  On  s'étonne  de  voir  ce  guerrier  consulter  ses  Pénates  avec 
un  soin  si  scrupuleux...  On  ne  manque  guère  non  plus  de  lui  re- 
procher sa  froideur  pour  Didon,  et  l'on  est  tenté  de  dire  avec  la 
malheureuse  reine  : 

...  Nullis  illc  movetur 
Fletibus,  aut  voces  ullas  tractabilis  audit. 

«  C'est  qu'il  ne  s'agit  pas  ici  d'un  guerrier  ou  d'un  héros  de 
roman.  Le  poète  veut  nous  montrer  7ni  prêtre.  Enée  est  le  chef 
du  culte,  l'homme  sacré,  le  divin  fondateur,  dont  la  mission  est 
de  sauver  les  Pénates  de  la  cité.  »  Selon  Fustel  de  Coulanges,  c'est 
donc  juger  VÉiiéide  avec  nos  idées  modernes  que  d'en  appeler  le 
héros  «  un  ridicule  et  pieux  Enée  »,  ainsi  que  l'a  fait  Lamartine. 
M.  Gaston  Boissier  se  rapproche  de  Fustel  de  Coulanges  quand  il 
dit  (1)  :  «  C'est  le  pauvre  Enée  qui  omwq  jjour  nous  la  série  des 
amoureux  ridicules.  »  Remarquez  ces  deux  petits  mots  :  pour 
nous.  M.  Gaston  Boissier  a  écrit  quelques  lignes  plus  haut  :  «  Peut- 
être  que,  si  Virgile  nous  avait  tout  à  fait  maintenus  dans  le  monde 
de  V Iliade  et  de  V Odyssée,  nous  serions  moins  choqués  de  le  voir 
se  comporter  comme  Ulysse  (avec  Calypso);  mais  Didon,  qui  est 
de  notre  sang,  nous  dépayse  de  l'épopée  homérique;  elle  nous 
ramène  à  notre  époque.  »  Fortement  ancré  à  l'antique  croyance, 
Fustel  de  Coulanges,  lui,  ne  se  laisse  pas  dépayser.  Il  n'est  pas 
choqué  de  la  froideur  d'Enée,  il  ne  lui  reproche  pas  l'abandon  de 
la  reine  de  Carthage;  et  il  justifie,  longtemps  à  l'avance,  la  dis- 
tinction fine  et  profonde  de  M.  Gaston  Boissier. 

Je  devais  insister  sur  cette  partie  du  beau  livre  de  Fustel  de 
Coulanges  :  on  y  voit  en  pleine  clarté  l'idée  maîtresse  et  le  déve- 
loppement de  la  thèse  sur  Vesta.  Elle  démontre  d'une  façon  déci- 
sive l'efficacité  de  cette  méthode  mythographique  qui,  remontant 
toujours,  ne  s'arrête  qu'aux  plus  vieilles  légendes,  qu'aux  témoi- 
gnages même  antéhomériques,  qui  les  ont  conservées.  D'autre 
part,  l'emploi  de  cette  méthode,  maniée  par  une  intelligence  su- 
périeure, justifie  les  premiers  essais  mythologiques  de  l'Ecole,  et 
rattache  Fustel  de  Coulanges  à  ses  aînés,  qu'il  continue  en  les 
surpassant. 

(1)  Rçvxiç  dçs  Deux  Mçndçs  du  15  février  1894,  page  781, 
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V 

Le  décret  du  9  février  1 859  portait  création ,  à  l'Ecole  d'Athènes, 
d'une  section  d'architecture  composée  de  quelques  élèves  pension- 
naires de  l'Ecole  de  Rome.  Cette  mesure  ne  méritait  que  des 
éloges.  Toutefois  elle  ne  faisait  en  réalité  que  sanctionner  ce  qui 
existait  depuis  au  moins  douze  ans.  Au  mois  de  mars  1847,  lors 
de  notre  première  visite  à  Patissia,  M.  Piscatory  nous  mit  en  re- 
lation avec  l'architecte  Paccard,  détaché  de  l'Ecole  de  Rome  et 
auquel  le  ministre  de  France  donnait  l'hospitalité  dans  sa  propre 
résidence.  Paccard  exécutait  à  ce  moment,  avec  un  rare  talent, 
une  admirable  restauration  du  Parthénon,  état  actuel  et  état  pri- 
mitif mis  en  regard  l'un  de  l'autre.  Ce  beau  travail  est  aujour- 
d'hui dans  une  des  salles  de  la  Bibliothèque  de  l'Ecole  des 
Beaux- Arts.  Son  camarade  Tétaz  ne  tarda  pas  à  nous  rejoindre. 
M.  Desbuissons,  architecte  distingué  comme  eux,  et  de  la  même 
Ecole,  nous  arriva  en  mai  1848,  avec  Gandar.  Tétaz  et  M.  Des- 
buissons logeaient  dans  notre  maison. 

Je  ne  saurais  dire  combien  nous  fut  utile  la  société  de  ces 
excellens  artistes.  Pour  M.  Emile  Burnouf  et  pour  moi,  en  par- 
ticulier, ils  devinrent  bientôt  de  véritables  maîtres,  sans  y  penser, 
sans  y  viser.  Ils  travaillaient  à  l'Acropole,  montés  sur  des  écha- 
faudages, mesurant,  chiffrant,  dessinant,  prenant  des  profils, 
notant  des  écartemens,  des  hauteurs,  recueillant  de  petits  et  pré- 
cieux fragmens  de  peinture  rouge  ou  bleue.  Pendant  ce  temps, 
assis  en  bas  sur  les  marches,  avec  nos  auteurs  anciens  et  mo- 
dernes, M.  Emile  Burnouf  et  moi,  nous  leur  posions  des  ques- 
tions précises,  techniques,  auxquelles  ils  répondaient  de  là-haut. 
Et  nous,  de  prendre  des  notes  aussi  fidèles  que  possible.  Grâce  à 
cette  collaboration  prolongée  et  consciencieuse,  des  travaux  sé- 
rieux furent  accomplis.  M.  E.  Burnouf,  dès  cette  même  année  1847, 
envoya  à  la  Revue  des  Deux  Mondes,  qui  l'inséra  le  1'^''  décembre, 
une  monographie  du  Parthénon  très  complète.  Il  y  avait  décrit, 
d'après  les  auteurs  anciens  et  l'étude  du  monument  sur  place, 
l'architecture  jusque  dans  ses  plus  fins  détails;  les  sculptures  des 
frontons,  des  métopes  et  de  la  frise;  les  peintures  telles  que  cer- 
tains vestiges  permettaient  de  les  conjecturer.  Il  y  avait  marqué 
enfin  le  caractère  religieux  de  l'édifice  et  ses  rapports  avec  les  arts, 
la  littérature  et  la  philosophie  du  temps. 

TQM?  cxLvi,  —  1898,  8 
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Il  m'avait  laissé  une  tâche  pour  laquelle  j'emportai  une  provi- 
sion de  matériaux,  mais  que  je  ne  menai  afin  qu'en  1849  et  1850, 
dans  les  loisirs  assez  rares  qui  me  restaient  après  les  devoirs  de 
ma  classe  au  lycée.  Par  quelles  épreuves  avaient  passé  les  mo- 
numens  d'Athènes,  depuis  la  conquête  romaine  jusqu'à  la  fonda- 
tion de  la  Société  archéologique  des  Grecs  modernes  en  1837?  Je 
tâchai  de  retracer  brièvement  l'histoire  des  destructions,  des  con- 
servations, des  reconstructions  à  travers  la  domination  romaine, 
le  moyen  âge,  la  conquête  turque,  la  guerre  de  l'indépendance, 
et  pendant  les  années  qui  s'étaient  écoulées  de  1837  à  1847,  époque 
où  j'étais  là.  Je  n'ai  pas  à  résumer  cet  essai  qui  a  paru  ici  même 
le  15  août  1851.  Je  crois  qu'avec  la  monographie  d'Emile  Burnouf, 
il  prouve  de  reste  qu'on  n'avait  pas  besoin,  quoi  qu'on  en  ait  dit, 
de  nous  avertir  que  nous  n'étions  pas  à  Athènes  pour  nous  borner 
à  écrire  «  des  phrases  sonores  sur  le  paysage  que  le  regard  em- 
brasse du  haut  de  l'Acropole  ». 

Il  est  naturel  aux  philosophes  de  se  porter  vers  cette  partie 
de  la  théorie  de  l'art  qu'on  nomme  l'esthétique.  Les  deux  philo- 
sophes de  rÉcole  d'Athènes  n'y  manquèrent  pas.  Dès  l'Ecole 
normale,  où  n'existait  alors  aucun  enseignement  relatif  aux 
Beaux- Arts,  ils  avaient  cherché  à  s'en  instruire  au  dehors  et  par 
eux-mêmes.  Chaque  jour  de  sortie,  ils  couraient  au  musée  du 
Louvre  où  ils  passaient  de  longues  et  fructueuses  heures.  Cette 
première  éducation  se  continua  à  Rome  et  à  Naples.  Ils  étaient 
donc  initiés  lorsqu'ils  arrivèrent  à  Athènes,  où  les  attendaient 
l'Acropole,  ce  musée  incomparable,  et  les  beautés  de  la  Grèce 
elle-même. 

Très  promptement  un  fait  fixa  leur  attention  :  ce  fut  l'intime 
rapport  entre  les  monumens,  la  religion,  les  œuvres  poétiques, 
littéraires  et  philosophiques  de  la  Grèce  ancienne,  d'une  part,  et  la 
nature,  le  ciel,  le  climat,  la  mer,  la  constitution  physique  du 
pays,  d'autre  part.  De  là  une  question  vaste  qui  pouvait  être  di- 
visée en  plusieurs  autres  questions.  Ses  études  assidues  sur  l'art 
grec  inspirèrent  bientôt  à  M.  É.  Burnouf  une  thèse  intitulée  : 
Des  principes  de  Part  d'après  la  méthode  et  les  doctrines  de  Platon. 
Cet  ouvrage,  où  se  fait  sentir  l'influence  du  séjour  prolongé  dans 
l'Attique,  et  la  thèse  latine  sur  le  Culte  de  Neptune,  valurent  à 
l'auteur,  en  1850,  le  titre  de  docteur  de  la  Faculté  des  Lettres  de 
Paris.  Deux  ans  plus  tard,  le  compagnon  de  recherches  de  M.  É. 
Burnouf   soutenait,  devant   la  même   Faculté,   une    thèse,  tout 
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athénienne,  où,  sous  ce  titre  :  Quid  Phidœ  Plato  debuerit,  il 
s'attachait  à  démêler  les  affinités  qui,  par  l'intermédiaire  de  la 
conception  religieuse,  avaient  pu  naître  entre  le  plus  grand  sculp- 
teur et  le  plus  idéaliste  philosophe  de  la  Grèce.  Et  ce  n'était  pas 
la  première  fois  qu'il  abordait  ce  sujet  :  il  l'avait  traité,  à  un  autre 
point  de  vue  en  1851,  et  sous  ce  titre  :  De  r Accord  entre  les  monu- 
tneiis  grecs  et  la  nature  qui  les  entourait,  il  en  avait  fait  la  con- 
clusion (1)  de  l'article  de  la  Revue  que  j'ai  cru  devoir  rappeler. 
Mais,  quoique  cet  essai  eût  l'étendue  d'un  mémoire,  quoique  l'au- 
teur y  eût  mis  tous  ses  soins  et  s'y  fut  appuyé  sur  des  faits  scru- 
puleusement observés,  quoique  la  question  y  fût  posée  enfermes 
précis,  elle  demandait  à  être  reprise.  Elle  l'a  été  ici  même  le 
1*^'  février  1892,  par  M.  Georges  Perrot,  dans  \e  cadre  le  plus 
ample,  avec  l'autorité  que  donnent  de  longues  années  de  voyages 
et  d'études  et  les  méthodes  d'un  ferme  esprit,  appliquées  non  pas 
exclusivement,  mais  surtout  à  l'interprétation  des  textes  histo- 
riques et  des  documens  archéologiques.  Toutefois,  en  1862, 
trente  ans  auparavant,  avec  un  autre  point  de  départ  et  dans  un 
autre  sentiment,  le  sujet  avait  été  traité  par  M.  Emile  Gebhart, 
dans  son  Praxitèle  (2).  On  lit  à  la  quatrième  page  :  «  Il  n'est  pas 
seulement  question  ici  de  Praxitèle  et  de  la  sculpture  antique. 
Dans  la  Grèce  de  Périclès  et  d'Alexandre,  toutes  les  œuvres  de  la 
pensée,  toutes  les  manifestations  de  l'intelligence,  la  philosophie, 
les  mœurs,  la  poésie,  la  politique  et  les  arts  se  sont  développés 
avec  logique  et  harmonie.  »  Et  un  peu  plus  loin  :  «  Ce  travail 
est  donc  plutôt  philosophique  qu'archéologique...  La  méthode 
philosophique  retrace  les  ensembles  et  reconstitue  la  vie.  L'his- 
toire de  la  civilisation  et  des  arts  de  la  Grèce  étudiée  ainsi  nous  a 
paru  d'une  simplicité  et  d'une  beauté  merveilleuses.  »  L'ouvrage, 
en  effet,  est  d'un  philosophe  et,  quoiqu'une  érudition  très  sûre 
y  abonde,  il  est  animé  du  commencement  à  la  fin  d'un  souffle 
d'esthétique.  Conçu  en  Grèce  aux  jours  heureux  de  la  jeunesse, 
il  en  a  retenu  la  fraîcheur  et  le  charme;  écrit  à  Athènes,  il  porte 
à  chaque  page  la  marque  de  son  origine. 

Dans  cet  ordre  de  travaux,  je  dois  une  place  à  Charles  Bigot. 

(1)  Conclusion  reproduite,  sur  l'invitation  de  nos  amis,  en  forme  d'appendice,  à 
la  fin  du  l"  volume  de  la  Science  du  beau. 

(2)  Praxitèle,  Essai  sur  l'histoire  de  l'art  et  du  génie  grecs,  depuis  l'époque  de 
Périclès  jusqu'à  celle  d'Alexandre.  —  Ouvrage  publié  sous  les  auspices  de  S.  E. 
M.  Duruy,  ministre  de  l'Instruction  publique  (et  dédié  à  M.  Daveluy).  Paris, 
P.  Tandon  et  C'%  1864.  —  Voyez,  sur  ce  livre,  la  Revue  du  13  octobre  1863. 
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Sans  parler  de  ses  très  nombreux  articles  de  critique,  je  citerai 
et  louerai  sa  monographie  si  distinguée  de  la  Farnésine,  qu'il 
avait  religieusement  étudiée,  qu'il  a  délicatement  décrite  et  aimée 
de  tout  son  cœur.  Pour  terminer  sur  ce  chapitre,  je  vais  réparer 
une  injustice  que  beaucoup  de  ses  admirateurs  commettent  à 
l'égard  dEdmond  About.  Séduits  par  ses  romans,  éblouis  encore 
aujourd'hui  par  le  pétillement  d'étincelles  qui  jaillit  du  Roi  des 
montagnes  et  de  la  Grèce  contemporaine,  ils  oublient  ou  ignorent 
qu' About  fut  un  critique  d'art  fort  instruit,  et  judicieux  autant 
qu'incisif.  Si  mon  affirmation  étonne  et  peut-être  scandalise  un 
lecteur  grave,  qu'il  ouvre,  par  exemple,  le  volume  intitulé  :  Nos 
artistes  au  Salon  de  IS57,  il  y  reconnaîtra  que,  procédant  en 
arbitre  entre  le  dessin  et  la  couleur,  entre  Ingres  et  Delacroix, 
entre  le  réalisme  et  l'idéalisme,  About  prononce  de  justes  juge- 
mens.  Et  cela,  d'après  des  règles  et  des  principes  qui  continent  à 
l'esthétique  ou  y  rentrent,  sans  que,  bien  entendu,  cette  science 
soit  nommée.  L'impitoyable  railleur  des  modernes  Hellènes,  avait 
subi  à  Athènes  l'influence  immortelle  de  certains  maîtres  antiques. 
Son  ironie  désarme  quelquefois  un  instant,  et  alors  il  écrit  des  dé- 
finitions telles  que  celle-ci  :  (c  La  critique  n'est  pas  une  croisade 
contre  les  maladroits,  mais  la  recherche  du  beau  dans  les  arts.  » 
Dieu  me  garde  de  prétendre  que,  sans  nous,  nos  successeurs  ne  se 
seraient  pas  avisés  d'écrire  sur  le  beau  et  sur  les  arts  ;  la  Grèce 
leur  en  a  parlé  assez  haut;  sa  voix  eût  sufti  pour  les  appeler  de 
ce  côté;  ce  que  je  tiens  simplement  à  dire,  c'est  que  cette  voix, 
nous,  les  vieux,  nous  l'avions  déjà  entendue  et  comprise. 

VI 

En  dehors  du  spectacle  des  monumens  et  de  l'étude  du  pays, 
les  membres  de  l'Ecole  d'Athènes,  en  1847-49,  n'étaient  pas 
riches  en  ressources  pour  leurs  travaux.  L'Ecole  n'avait  pas  de  bi- 
bliothèque. Xous  avions  recours  à  celle  de  l'Université  d'Athènes, 
qui  avait  été  classée  au  nombre  des  bibliothèques  de  France  par 
M.  de  Salvandy.  Mais  on  aime  à  travailler  chez  soi  et  sur  des 
li\Tes  à  soi.  Nous  en  achetions  chez  les  libraires  de  la  %-ille,  qui 
n'en  avaient  guère  et  en  demandaient  fort  cher.  M.  Daveluy  mit 
à  notre  disposition  tous  les  siens  qu'il  avait  fait  venir,  en  attendant 
qu'il  pût,  ce  qui  n'a  eu  lieu  que  plus  tard,  former  une  bibliothèque 
qui  fût  nôtre  et  dans  notre  maison.  Sa  sollicitude  toujours  éveillée 
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organisait,  complétait,  administrait.  Il  fut  le  défenseur  ardent 
de  la  jeune  institution,  en  péril  plus  longtemps  qu'on  ne  le  croit. 
Presque  chaque  année,  il  venait  à  Paris,  apportant  le?  travaux  des 
membres  de  l'Ecole;  et,  prouvant  par  ses  œuvres  quelle  était  fé- 
conde et  utile,  il  s'appliquait  à  maintenir  les  dispositions  favo- 
rables, à  lutter  contre  les  volontés  hostiles.  Que,  parmi  les  sujets 
traités,  il  ait  eu  une  préférence  pour  les  essais  littéraires,  pour  les 
thèses  sur  la  poésie  et  sur  l'éloquence,  c'était  néanmoins  toute 
l'Ecole,  toute  la  tâche  accomplie  ou  entreprise,  quelle  qu'elle  fût, 
qu'il  faisait  valoir.  Peut-être  nous,  arrivés  en  même  temps  que 
lui.  l'avons-nous  mieux  connu  que  les  camarades  venus  plus 
tard.  C'est  qu'il  a  vécu  davantage  avec  nous,  confiant,  affectueux. 
Causeur  piquant,  éloquent  à  propos  (1),  infatigable  et  inépui- 
sable, il  nous  a  retenus  des  nuits  entières,  dans  notre  jardin,  sus- 
pendus à  sa  parole,  si  bien  qu'on  n'allait  se  coucher  qu'au  lever 
du  soleil.  Il  nous  a  accompagnés  au  cours  de  plusieurs  de  nos 
voyages  d'études;  à  Eleusis,  dans  de  pauvres  fiacres;  à  pied,  jus- 
qu'au sommet  de  l'Hymette;  en  barque,  à  l'île  d'Égine  ;  à  cheval,  à 
Phylé  et,  au  retour  de  cette  dernière  course,  comme  nous  il  tra- 
versa gaiement  le  marais  de  Marathon,  dans  la  vase  jusqu'à  la 
selle  de  nos  montures.  Très  désireux  de  faire  connaître  l'École,  il 
invitait  à  sa  table  des  personnages  de  choix,  principalement  les 
Français  en  pèlerinage  hellénique.  Il  fit  à  Renan,  que  j'avais  été 
heureux  de  lui  adresser,  le  plus  aimable  accueil,  à  l'époque  où 
fut  conçue,  en  présence  du  Parthénon,  la  célèbre  prière  à  Athéné. 
Pendant  vingt  ans,  il  a  servi  et  aimé  l'Ecole,  dont  il  fut  l'un  des 
fondateurs.  Son  àme  très  élevée  gardait  une  dignité  fi  ère  :  à  qui 
lui  déniait  le  respect,  il  l'imposait;  pour  ceux  qui  savaient  gagner 
sa  sympathie,  il  avait,  dans  leurs  accès  de  nostalgie,  ou  dans  leurs 
épreuves  de  famille,  rendues  plus  douloureuses  par  l'éloigne- 
ment,  une  bonté  attendrie  et  consolatrice.  Il  n"a  quitté  son  poste 
que  pour  mourir. 

Cette  histoire  serait  incomplète,  et  au^si  l'expression  de  nos 
gratitudes,  si,  à  la  mémoire  de  M.  Daveluy,  je  n'associais  pas  celle 
d'un  homme  qui.  avec  une  amitié  inaltérable  pour  lui  et  un  atta- 
chement pour  l'Ecole  égal  au  sien,  l'a  constamment  aidé  dans  sa 
tâche  simple  et  facile  aux  yeux  de  certains  juges,  délicate,  mal- 

4i  A.  GelTroy,  qui  lavait  eu  pour  professeur  de  rhétorique  au  lycée  Charle- 
inagne,  écrivait,  quarante-cinq  ans  après,  en  parlant  de  lui  :  «  Ses  jugemens  litté- 
raires, ses  appréciations  morales  nous  pénétraient  comme  des  rayons  subits.  " 
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aisée  et  plus  d'une  fois  décourageante  en  réalité.  Edouard  Thou- 
venel,  ce  diplomate  d'une  habileté  incontestée,  cette  haute  intel- 
ligence, ce  noble  caractère,  a  monté  tous  les  degrés  de  sa  carrière 
durant  une  existence  relativement  courte,  et  ses  fonctions  diverses 
l'ont  de  bonne  heure  éloigné  de  l'Ecole.  Mais  le  ministre  plénipo- 
tentiaire de  France  à  Athènes,  après  avoir  quitté  cette  situation, 
qu'il  ait  été,  avec  le  même  titre  à  Munich,  puis  ambassadeur  à 
Constantinople,  puis  ministre  des  Atïaires  étrangères  et  sénateur, 
au  milieu  des  préoccupations  les  plus  graves,  n'a  pas  un  seul  jour 
perdu  de  vue  l'institution  dont,  en  1847,  secrétaire  de  légation  de 
M.  Piscatory,  il  avait,  à  côté  de  son  chef,  secondé  les  premiers 
efforts.  De  loin,  sans  nous  le  dire,  il  veillait  à  l'avancement,  aux 
récompenses,  d'accord  avec  l'ami  de  là-bas.  Deux  jours  avant  de 
s'éteindre,  au  palais  du  Luxembourg,  où  il  était  grand  référen- 
daire, il  se  crut  guéri  par  une  heureuse  illusion  de  mourant;  il 
fit  appeler  un  ancien  membre  de  l'Ecole  et  lui  proposa  de  le 
suivre  à  Constantinople  où  il  désirait  retourner  comme  ambassa- 
deur :  dernier  et  précieux  témoignage  d'affection  donné  à  tous 
dans  la  personne  de  celui-là. 

VII 

Je  m'arrête  ici.  Un  autre  écrira  l'histoire  tout  entière  de 
l'Ecole  depuis  sa  naissance  jusqu'à  son  prochain  cinquantenaire. 
Je  n'ai  voulu  que  rétablir  la  vérité  au  sujet  des  deux  premières 
promotions.  J'espère  avoir  réduit  à  néant  la  légende,  trop  long- 
temps répétée,  dont  le  trait  saillant  était  :  pendant  quatre  ou  cinq 
ans,  des  phrases,  rien;  tout  à  coup,  des  œuvres.  C'eût  donc  été, 
à  un  moment  précis,  une  révolution.  Or,  il  n'y  a  eu,  de  1847  jus- 
qu'aujourd'hui, qu'une  évolution,  et  la  plus  naturelle.  Les  fon- 
dateurs ne  s'étaient  pas  trompés;  leur  idée  était  grosse  d'un  avenir, 
elle  l'a  produit  peu  à  peu.  Les  «  Argonautes  »  normaliens,  sur  leur 
navire,  à  peine  pourvu  d'agrès  et  secoué  par  des  vents  contraires, 
n'ont  pas  conquis  la  Toison  d'Or  :  ils  le  savent  bien  ;  mais  ils  ont 
ouvert  les  routes  de  la  géographie  comparée,  de  la  topographie, 
de  la  mythographie,  de  la  description  des  monumens  antiques, 
de  l'histoire  de  l'art,  de  l'esthétique  ;  ils  s'y  sont  méthodiquement 
avancés  et  en  ont  rapporté,  non  des  amplifications  de  rhétorique, 
mais  des  résultats  qui,  pour  la  plupart,  demeurent  acquis. 

Afin  d'en  parler  exactement,  j'ai  eu  sous  les  yeux  les  docu- 
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mens  officiels,  mes  souvenirs  consignés  à  l'époque  même  sur  mon 
journal  régulièrement  tenu,  quelques  écrits  de  mes  camarades  (1) 
ou  d'amis  sincères  et  informés  (2).  Les  anciens  remercient  leurs 
chers  successeurs  d'avoir  porté  l'Ecole  au  degré  de  vigueur  et  de 
fécondité  dont  les  fouilles  de  Delphes  par  M.  Homolle  et  ses  col- 
laborateurs sont  la  plus  récente  et  la  plus  brillante  manifestation. 
Cette  institution  a  été  un  modèle  qu'ont  imité  les  étrangers  ;  elle 
a  heureusement  essaimé  en  Italie  en  suscitant  l'Ecole  archéolo- 
gique de  Rome,  devenue  de  plus  en  plus  grande  et  forte,  sous  la 
direction  redoublée  d'A.  Geffroy,  et  maintenant  de  l'abbé  Du- 
chesne;  elle  enrichit  chaque  année  la  science  et  l'histoire  de 
l'antiquité;  elle  forme  une  élite  de  jeunes  professeurs  qui,  à  cer- 
tains égards,  renouvellent  notre  enseignement  supérieur;  enfin, 
telle  est  sa  vitalité  qu'en  dépit  de  bien  des  obstacles,  elle  a  duré 
plus  qu'aucun  de  nos  gouvernemens  depuis  un  siècle.  Notre  au- 
dace de  1847  n'était  donc  pas  une  folie.  De  pareils  établissemens 
ne  sont  pas  seulement  la  parure  d'une  nation  ;  ils  sont  une  partie 
de  cette  puissance  intellectuelle  qui,  avec  les  armées,  met  un 
peuple  à  son  rang. 

Charles  Lévêque. 


(Il  Ch.  Benoît,  doyen  honoraire  de  la  Faculté  des  lettres  de  Nancy  :  La  Grèce 
ancienne  étudiée  dans  la  Grèce  moderne,  1892.  —  Du  môme  :  Excursions  et  Causeries 
littéraires  autour  d'Athènes  et  en  Arç/olide,  1893.  —  Ch.  Ilanrlot  :  L'École  française 
d'Athènes,  Discours  de  rentrée  à  la  Faculté  des  lettres  de  Poitiers.  —  Ilanriot  est 
mort  en  1895.  Nous  ne  sommes  plus  que  trois  de  la  première  promotion  :  M.  Ch. 
Benoît,  M.  E.  Burnouf,  et  l'auteur  du  présent  article.—  Emile  Gebhart  :  Un  Anniver- 
saire athénien,  Journal  des  Déijats  du  2  novembre  189.j. 

(2)  Ernest  Vinet,  bibliothécaire  de  l'École  nationale  des  Beaux-Arts  :  l'Art  et 
l'Arcliéolof/ie,  Paris,  187i. 


UNE 

TRAGÉDIE  DE  M.  SUDERMAINN 


L'œuvre  nouvelle  de  M.  Hermann  Sudermann  était  célèbre 
avant  d'arriver  à  la  scène  ;  et  ce  n'est  point  sans  difficultés  qu'elle 
a  fini  par  être  représentée  :  car  l'idée  de  voir  monter  sur  les 
planches  des  personnages  de  la  légende  sacrée  inspirait  en  haut 
lieu,  dit-on,  de  vives  répugnances.  Pourtant,  l'interdiction  pro- 
noncée d'abord  fut  levée,  et  le  public  allemand  put  applaudir, 
—  il  ne  s'en  fit  pas  faute,  —  une  tragédie  en  cinq  actes  et  en 
vers,  bien  différente  des  précédens  ouvrages  de  M.  Sudermann. 
Je  dirai  tout  d'abord  qu'elle  est,  à  mon  avis,  une  brillante  re- 
vanche sur  les  Moritiiri,  dont  j'ai  dû  constater  ici  même  les  sin- 
gulières faiblesses.  M.  Sudermann  est  un  écrivain  inégal,  — 
comme  le  sont  d'ailleurs  presque  tous  les  écrivains,  ou  du  moins 
ceux  dont  la  production  est  abondante.  Il  a  souvent  des  concep- 
tions hardies  et  fortes,  que  l'exécution  n'atteint  pas  toujours, 
bien  qu'il  soit  très  maître  de  son  «  métier  » .  On  est  parfois  tout 
près  de  l'admirer,  quand  un  je  ne  sais  quoi  vous  arrête  et  vous 
met  en  méfiance;  puis,  au  moment  où  on  va  cesser  de  le  suivre, 
il  vous  reconquiert;  et  c'est  ainsi  qu'il  marche  d'œuvre  en  œuvre, 
très  discuté,  très  discutable,  ayant  des  amis  chaleureux  et  des 
adversaires  résolus,  maltraité  par  une  partie  de  la  critique,  en- 
censé par  l'autre,  connaissant  ainsi,  j'imagine,  ce  qu'il  y  a  de  meil- 
leur et  de  plus  amer  dans  la  célébrité.  Ce  perpétuel  «  ballottage  » 
est  assez  particulier,  en  un  temps  où  le  public  et  la  critique  ont 
bientôt  fait  de  coller  sous  les  noms  en  vue  une  étiquette  qui  les 
définit  sommairement  et  les  classe  immuablement,  une  étiquette 
?^ussi  catégorique  que  ce|le  du  pharmacien,  qui  porte  «  poison  »  ou 
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bien  «  usage  externe  ».  M.  Sudermann  n'a  point  voulu  se  sou- 
mettre à  l'étiquette  ;  ses  pièces  et  ses  livres  ne  se  ressemblent  pas 
entre  eux,  diflerent  même  du  tout  au  tout,  témoignent  de  re- 
cherche constante  et  d'énergique  indépendance.  Après  ses  pre- 
mières œuvres,  la  Femme  en  gris  et  r Honneur,  on  crut  voir  en  lui 
un  peintre  delà  vie  moderne  enclin  aux  thèses  sociales;  il  dérouta 
cette  opinion  en  écrivant  un  roman  historique,  le  Sentier  des 
chats,  puis  revint  au  monde  actuel  dont  il  s'éloigna  dans  les  Mori- 
turi.  L'on  put  croire  à  ce  moment  qu'il  se  trompait  de  voie,  et 
que  l'histoire  ancienne  ne  lui  convenait  guère  :  car  le  petit  acte 
visigoth  [Téja)  qui  figure  dans  cette  espèce  de  trilogie  est  certai- 
nement ce  qu'il  nous  a  donné  de  moins  bon,  pour  ne  rien  dire  de 
ti'op  sévère.  Mais  voici  qu'il  en  faut  revenir  :  son  Jean  me  semble 
une  de  ses  meilleures  œuvres. 

Ce  n'est  point  à  dire  que  l'œuvre  soit  parfaite  :  elle  a  les  défauts 
inhérens  à  son  genre.  D'abord,  ceux  du  drame  historique  :  mélange 
fatalement  inégal  de  figures  imaginaires  aux  figures  que  les  siècles 
ont  consacrées  ;  efforts  le  plus  souvent  avortés  pour  faire  parler 
ces  gens  selon  leurs  mœurs  mal  connues  et  dans  leur  style  pré- 
sumé; recherche  souvent  puérile  de  ce  qu'on  appelait  autrefois 
la  «  couleur  locale  »,  qu'on  appelle  aujourd'hui  la  «  vérité  histo- 
rique »,  et  qui  n'est  guère,  je  le  crains,  qu'une  prétentieuse  vanité. 
Ensuite,  Jean  possède  aussi  le  défaut  du  drame  religieux  :  aux 
prises  avec  un  sujet  consacré  par  la  légende  et  raconté  par  les 
Evangiles,  le  malheureux  auteur  est  obligé  d'arranger  selon  les 
besoins  de  sa  cause  des  textes  qu'ont  fixés,  dans  leur  forme  simple 
et  définitive,  la  pensée,  la  foi,  les  prières  de  dix-huit  siècles;  et 
c'est  une  ingrate  besogne  :  nous  en  avons  eu  maintes  preuves 
dans  notre  propre  langue;  ou  bien,  il  les  mélange  à  son  texte  à 
lui,  et,  quelque  talent  qu'il  ait,  ou  quelque  adresse  qu'il  y  déploie, 
il  leur  demeure  inférieur  ;  ou  bien,  il  les  modifie  ou  les  paraphrase, 
et  nous  trouvons  alors  que  ((  ce  n'est  plus  cela  ».  Quand  un  de  nos 
poètes  fait  dire  à  Jésus-Christ  : 

Laissez  venir  à  moi  tous  les  petits  enfans, 

ou  bien  : 

Laissez  venir  à  moi  les  petits  enfans  blondît, 

ce  mot  unique,  introduit  dans  la  phrase  divine,  nous  gâte  ses  pa- 
roles. M.  Sudermann  s'est  heurté  quelquefois  contre  l'un  ou  l'autre 
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de  ces  deux  écueils.  Voulez- vous  en  juger  par  un  exemple?  Prenez 
le  récit  du  baptême  de  Jésus.  Le  voici  dans  l'Evangile  de  Mathieu  : 

«  En  ce  temps-là,  Jésus  vint  de  la  Galilée  auprès  de  Jean,  sur 
les  bords  du  Jourdain,  pour  recevoir  de  lui  le  baptême;  mais 
Jean  résistait,  en  disant  :  C'est  moi  qui  ai  besoin  d'être  baptisé 
par  toi,  et  tu  viens  à  moi  !  Jésus  répondit  :  Ne  t'y  oppose  pas,  car 
il  faut  que  nous  accomplissions  ainsi  tout  ce  qui  est  convenable. 
Alors  Jean  ne  résista  plus.  Dès  que  Jésus  fut  baptisé,  il  sortit  de 
l'eau;  à  l'instant,  il  vit  le  ciel  s'ouvrir  au-dessus  de  lui,  et  il  vit 
l'esprit  de  Dieu  descendre  comme  une  colombe  et  venir  sur  lui. 
En  même  temps,  on  entendit  une  voix  du  ciel,  qui  disait  :  C'est 
ici  mon  fils  bien-aimé,  en  qui  j'ai  mis  toute  mon  affection.  » 

Voici  ce  que  devient  ce  récit  dans  la  bouche  de  Jean,  au  pre- 
mier acte  du  drame  de  M.  Sudermann  : 

«  C'était  au  bord  du  Jourdain.  Et  je  baptisais  partout,  selon 
l'ordre  du  Seigneur.  Et  beaucoup  de  peuple  était  autour  de  moi 
et  croyait  en  moi,  mais  mon  âme  se  dévorait  dans  le  doule.  Alors 
descendit  du  haut  du  vallon  un  jeune  homme  solitaire.  Et  tout  le 
peuple  recula...  Et,  lorsque  je  levai  mon  regard  sur  lui,  je  le 
sentis,  c'était  lui,  car  l'éclat  de  l'Eternel  reposait  sur  lui...  Et 
comme  il  s'adressait  à  moi  et  me  demandait  le  baptême  comme 
l'un  des  pécheurs,  je  refusai  en  tremblant  et  dis  :  J'ai  besoin 
d'être  baptisé  par  toi,  et  tu  viens  à  moi!  Mais  il  répondit  :  Qu'il 
en  soit  ainsi,  car  c'est  ainsi  qu'il  nous  convient  d'accomplir  la 
loi.  Alors  je  m'inclinai  et  lui  obéis...  Et  dès  qu'il  eut  été  baptisé 
par  mes  mains  tremblantes,  il  sortit  de  l'eau,  et  voici!  Soudain 
le  ciel  s'ouvrit  au-dessus  de  lui,  et  je  vis  l'esprit  de  Dieu,  pareil  à 
une  blanche  colombe,  descendre  et  venir  sur  lui,  et  la  lumière 
sainte  l'entoura.  Et  voici  !  Une  voix  descendit  du  ciel  et  dit  : 
(^  C'est  ici  mon  fils  bien-aimé,  en  qui  j'ai  mis  toute  mon  affec- 
tion. »  Alors,  je  me  prosternai  et  je  priai,  et  mon  âme  n  était 
plus  inquiète.  » 

Vous  réconnaîtrez  que  les  traits  nouveaux  que  M.  Sudermann 
a  ajoutés, —  d'ailleurs  avec  une  louable  discrétion, —  au  récit  de 
l'Evangéliste  n'en  augmentent  point  la  force  :  j'entends  les  traits 
pittoresques,  le  solennel  :  «  C'était  au  bord  du  Jourdain  »,  la 
descente  du  haut  rocher,  les  mains  «  tremblantes  »  du  Baptiste. 
En  revanche,  j'ai  souligné  deux  petites  phrases  dont  il  n'y  a  pas 
trace  dans  l'Evangile  :  ce  sont  elles  qui  renferment  tout  le  sens 
de  l'œuvre,  qui  n'est  autre  chose  que   leur  développement.  Et, 
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renonçant  ici  à  toute  critique  de  détails  que  je  pourrais  chercher 
encore,  je  dirai  que  cette  conception  me  paraît  extrêmement 
belle,  puissante  et  nouvelle,  et  que  les  trois  derniers  actes  la 
manifestent  avec  un  grand  éclat. 

En  présence  de  ce  personnage  mystérieux  du  Baptiste,  de  ce 
prophète  sauvage  qui  s'enfuyait  dans  le  désert  où  le  peuple  le  sui- 
vait pour  entendre  annoncer  la  venue  du  Messie,  M.  Sudermann 
se  trouvait  plus  libre  qu'en  présence  du  Christ  :  car  les  trois 
synoptiques  consacrent  peu  d'espace  à  cet  énigmatique  person- 
nage, et  c'est  à  peine  si  sa  figure  est  esquissée,  à  l'ouverture  du 
récit  sacré,  par  Mathieu,  par  Marc  et  par  Luc.  Tel  qu'ils  nous  le 
montrent,  nous  pressentons  en  lui  le  dernier  représentant  de  l'il- 
lustre lignée  des  Jérémie  et  des  Élie,  de  ces  terribles  conducteurs 
du  peuple  d'Israël,  qui  recevaient  les  ordres  directs  deJéhovah, 
les  transmettaient,  dans  leur  rigueur  implacable,  aux  Hébreux 
qu'ils  guidaient  vers  leurs  destinées  à  travers  les  sacrifices  et  les 
massacres.  Il  apparaît  à  l'heure  crépusculaire  qui  précède  la  fin  de 
la  civilisation  juive.  Il  n'a  ni  l'autorité,  ni  la  puissance  de  ses  glo- 
rieux prédécesseurs  :  c'est  pour  cela,  sans  doute,  qu'il  s'enfuit  au 
désert  dont  il  n'est  que  la  «  voix  clamante  »  ;  et  c'est  la  force  des 
traditions  anciennes,  c'est  le  souvenir  des  grands  jours  héroïques 
de  la  nation,  ce  sont  les  restes  des  croyances  ancestrales,  c'est 
encore  l'obscure  angoisse  des  temps  nouveaux,  qui  lui  recrutent 
ses  disciples.  Que  fut  au  juste  cet  homme  étrange?  Nous  l'igno- 
rons. Nous  savons  encore,  cependant,  qu'emprisonné  par  flérode, 
et  troublé  dans  sa  prison  par  les  bruits  qui  lui  revenaient  de 
Jésus,  il  envoya  deux  de  ses  disciples  pour  demander  au  Naza- 
réen :  «  Es-tu  celui  qui  doit  venir  ou  devons-nous  en  attendre  un 
autre  ?  »  Nous  savons  enfin  que  son  supplice  fut  un  simple  épisode 
des  débauches  du  Tétrarque,  et  tous  les  peintres  nous  ont  montré 
sa  tête  coupée  sur  le  plat  d'or  qu'une  belle  fille  porte  en  sou- 
riant. 

En  s'emparant  de  ces  données,  M.  Sudermann  en  a  fait  jaillir 
le  sens  profond  :  son  Baptiste  incarne  ou  représente  le  doute, 
l'hésitation,  l'angoisse  qui  durent  agiter  les  consciences  à  cette 
heure  de  l'histoire  où  le  vieux  monde  agonisait,  où  le  monde 
nouveau  allait  naître  avec  l'humble  fils  du  charpentier.  Il  n'est 
point  un  prophète  qui  converse  avec  Dieu  dans  un  buisson  de 
flammes,  répète  au  peuple  les  paroles  divines,  apporte  les  Tables 
de  la  Loi,  promet  la  délivrance,  épelle  avec  certitude  le  livre  de 
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l'avcuir  :  il  est  une  pauvre  âme  agitée,  inquiète,  incertaine,  qui 
reflète  l'inquiétude  ambiante.  D'elle,  une  foule  attend  la  lumière, 
et  croit  parfois  la  recevoir.  Pourtant  Jean  ne  la  donne  pas  ;  il  ne 
la  possède  même  pas,  il  la  cherche  aussi,  il  la  poursuit,  il  la  pres- 
sent et  longtemps  s'arrête  avant  de  la  saisir.  Il  voit  accourir 
autour  de  lui  les  assoiffés  de  vérité  et  de  justice  ;  et  il  n'est  point 
sûr  de  leur  dire  les  paroles  qu'ils  espèrent.  A  chaque  instant,  les 
mots  s'arrêtent  dans  sa  gorge,  car  leur  sens  l'inquiète;  il  demeure 
troublé  de  sa  propre  prédication,  qui  parfois  arrache  le  père  à 
son  travail  pour  l'entraîner  au  désert,  affame  la  mère  et  les  petits 
délaissés,  traverse  sans  les  satisfaire  les  cœurs  candides  des  jeunes 
filles.  Ecoutez-le  causer  avec  la  petite  suivante  de  Salomé,  à  qui 
sa  foi  coûtera  la  vie  : 

JEAN. 

...  Tu  me  sers  avec  zèle,  Miriam.  Pourquoi  me  sers-tu? 

MIRIAM. 

Je  ne  sais  pas. 

JEAN. 

Et  tu  me  sers  inutilement.  Le  sais-tu? 

MIRIAM  fait  un  signe  affirmatif. 

JEAN. 

On  te  punira? 

MIRIAM,  avec  un  fr!s!^on. 
On  me... 

JEAN. 

Parle  ! 

MIRIAM. 

Maître,  qu'importe? 

JEAN. 

Est-ce  celui  qui  doit  venir,  Miriam,  que  tu  sers  ainsi? 

MIRIAM. 

Seigneur,  qui  le  sait?  Lorsque  je  ne  te  vois  pas,  c'est  lui  que  je  désire  ; 
et  quand  tu  me  parles  de  lui,  je  ne  vois  plus  que  toi. 

JEAN. 

Enfans,  il  y  a  un  frémissement  dans  vos  âmes,  comme  de  beaucoup  d'eaux 
claires  ou  troubles...  Il  faut  que  j'en  fasse  un  grand  fleuve,  et  il  me  semble 
que  je  vais  m'y  noyer... 
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Ce  doute  intérieur,  exprimé  quelquefois,  plus  souvent  indiqué, 
paralyse  sa  parole,  désarme  son  bras.  Il  cherche  lui-môme,  il  at- 
tend celui  qu'il  annonce,  «  celui  qui  doit  venir  ».  Il  le  décrit  sur 
le  ton  des  anciens  voyans,  arrivant  comme  un  roi  puissant  et 
vainqueur  qui  anéantit  ses  ennemis  et  qu'accueillent  les  hosannah 
des  enfans  d'Israël;  mais  il  croit  bien  mal  à  cette  image,  qu'effa- 
cent les  paroles  d'une  pauvre  femme  qui  réclame  un  pauvre  pour 
les  pauvres  et  le  traite  de  faux  prophète.  Des  propos  confus, 
qu'apportent  des  Galiléens,  lui  rappellent  le  jeune  inconnu  qu'il 
a  baptisé  jadis.  Est-ce  lui  qui  maintenant  accomplit  des  miracles 
sur  les  bords  du  lac  de  Génézareth,  qui  prêche  une  doctrine 
d'amour,  ordonne  d'aimer  jusqu'à  ses  ennemis,  s'entoure  des 
humbles  et  des  pauvres  et  repousse  les  Pharisiens?  Il  le  pressent, 
mais  n'en  peut  être  sûr,  et  il  ne  sait  que  croire,  il  ne  sait  que 
penser.  Au  moment  de  l'action,  c'est  encore  le  doute  qui  l'arrête  : 
soutenu  par  le  peuple,  qui  ne  lui  demande  qu'un  signal,  le  voici 
sur  les  marches  du  Temple,  prêt  à  barrer  la  route  à  Hérode  et  à 
Hérodias  qui  osent  souiller  de  leur  présence  les  parvis  sacrés.  Il 
tient  dans  sa  main  la  première  pierre  de  la  lapidation,  —  cet  ar- 
rêt redoutable  et  spontané  de  la  justice  populaire;  autour  de  lui, 
ses  disciples  répètent  :  «  Maître,  lance-la  !  lance-la!  »  Il  la  lève 
déjà. 

Il  crie  : 

«  Au  nom  de  celui  qui...  » 

Mais  les  étranges,  les  incompréhensibles  paroles  qu'on  prête 
au  Nazaréen  sortent  malgré  lui  de  sa  bouche  ;  il  balbutie  : 

a  ...  de  celui...  qui...  m'ordonne...  de...  t'aimer..,? 

Et  la  pierre  tombe  de  sa  main. 

Plus  tard,  ce  doute  de  savoir,  cette  angoisse  de  comprendre, 
le  tourmente  aux  approches  de  sa  dernière  heure,  dans  une  suc- 
cession de  scènes  que  je  vais  traduire  intégralement: 

Hérode  offre  une  fête  somptueuse  au  Légat  de  Syrie,  Vitellius. 
Salomé  ayant  dansé  devant  lui,  il  a  promis,  comme  dans  l'Evan- 
gile, de  lui  accorder  tout  ce  quelle  demanderait,  et  la  jeune  fille, 
dont  Jean  a  repoussé  l'amour,  demande  la  tête  du  Prophète.  On 
le  fait  amener  devant  les  convives: 


Je  t'ai  fait  appeler,  Baptiste.  J'en  suis  vraiment  fâché  :  prépare-toi.  Le 
soir  de  tes  jours  est  venu,  mon  ami. 
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JEAN. 

Je  suis  prêt,  seigneur. 

HKRODE. 

Comprends-moi  bien.  J'en  suis  vraiment  fâché.  Mais  il  faut  que  tu  meures. 
A  présent.  Tout  de  suite. 

.TEA.\,  après  s'être  retourné  en  chercluint  vers  la  porte. 

Seigneur,  accorde-moi  un  délai. 

VITELLIUS. 

Il  ne  semble  pas  trop  bien  préparé,  ton  héros.  Pour  un  rien,  il  se  met- 
trait à  gémir. 

HÉRODE. 

Baptiste,  pourquoi  ce  délai? 

JEAN. 

J'ai  envoyé  des  messagers  et  j'attends  leur  retour. 

HKRODE. 

A  qui  as-tu  envoyé  ces  messagei-s?...  Tu  te  tais?...  Oui,  je  te  le  répète, 
cela  me  fait  vraiment  de  la  peine.  On  aurait  pu  attendre  encore  beaucoup  de 
toi.  Mais... 

JEAx,  tendant  la  main  avec  angoisse. 

Maître,  je  t'en  supplie! 


Que  l'avais-jo  dit?  Tout  le  monde  aime  la  vie,  il  n'y  a  que  le  Romain  qui 
sache  mourir. 


Adresse-toi  à  cette  jeune  fille,  Baptiste.  C'est  sa  main,  sache-le,  qui  tient 
ce  petit  paquet  de  hasard  que  tu  nommes  la  vie. 

SALOMÉ. 

Maître,  vois-tu  ma  puissance?  Eh  bien,  supplie,  supplie! 

HÉRODJAS,  derrière  elle,  à  voix  basse. 
Mais  s'il  supplie,  tu  riras  de  lui. 

SALOMÉ. 

Peut-être,  qui  peut  savoir  ce  que  veut  mon  âme? Pourquoi  ne  supplies-tu 
pas? 

JEAN. 

Jeune  fille,  je... 
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SALOMÉ. 

Voici  le  billot.  Il  attend  ta  tête... 

{Une  pâme,  pendant  laquelle  survient  le  geôlier.) 

HKRODE. 

Qu'est-ce  qui  t'amène  ici? 

LE    GEÔLIER. 

Seigneur,  pardonne!  Si  je  ne  savais  que  tu  t'intéresses  à  cet  homme... 

HÉliODE. 

Qu'y  a-t-il  donc? 

LE    GEÔLIER. 

Deux  des  amis  qui  étaient  hier  chez  lui,  —  tu  les  as  vus  devant  la  porte, — 
sont  revenus,  et  comme  ils  ont  appris  qu'il  allait  revenir,  —  tes  serviteurs 
me  l'avaient  appris  et  j'ai  fait  tout  préparer,  — ils  sont  devenus  comme  des 
possédés,  et  m'ont  supplié  de  les  conduire  à  lui,  où  qu'il  fût. 

HÉRODE. 

Que  penses-tu  de  cela,  noble  Légat? 

VITELLIUS. 

Mon  cher,  ceci  est  le  plus  amusant  spectacle  qu'on  m'ait  jamais  offert  à 
table.  Fais-les  venir,  fais-les  venir. 

[Sur  un  signe  d'Hcrode,  le  geôlier  va  jusqu'à  la  porte  du  fond,  et  revient  avec 
Manassé  et  Amaria.) 

JEAN. 

Qu'avez-vous  à  me  dire  ? 

MANASSÉ. 

Maître... 

HÉRODE. 

Plus  haut,  plus  haut,  mes  amis  !  Si  vous  ne  voulez  pas  parler  pour  nous, 
je  vous  fais  jeter  à  la  porte. 

MANASSÉ. 

Faut-il,  maître?... 

JEAX. 

Parlez,  car  il  me  semble  que  nous  sommes  tout  seuls. 

MANASSÉ. 

Nous  avons  pris,  maître,  la  route  de  Bethséda,  et,  comme  le  jour  se 
levait,  nous  Z'avons  trouvé. 
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Vous  Tavez  trouvé? 

MANASSÉ. 

Il  y  avait  beaucoup  de  peuple  autour  de  lui,  qui  reposait  sous  les  oli- 
viers ou  louait  le  Seigneur  à  cause  des  miracles  qui  surviennent  à  toute 
heure.  Et  il  y  avait  de  l'éclat  dans  tous  les  yeux,  de  l'harmonie  dans  toutes 
les  bouches. 

JEAN. 

Et  lui,  comment  était-iï  ?  Son  air?  ses  manières  ? 

MANASSÉ. 

Maître,  je  ne  le  sais  pas. 

JEAN. 

Vous  l'avez  vu,  pourtant? 

AMARIA. 

Rabbi,  demandes-tu  jamais  :  quel  est  l'air  du  soleil?  quelles  sont  les  ma- 
nières de  la  lumière  ?...  Quand  nous  avons  vu  son  sourire,  nous  nous  sommes 
prosternés  devant  lui,  et  la  paix  s'est  faite  dans  nos  âmes. 

JEAN. 

Et  lorsque  vous  l'avez  interrogé  et  qu'il  a  parlé,  quelles  ont  été  ses 
paroles  ? 

AMAHIA, 

Ses  paroles  étaient  douces  comme  celles  d'un  frère. 

MANASSÉ. 

Douces  comme...  le  vent  qui  vient  de  la  mer,  vers  le  soir. 


Et  il  a  parlé  ainsi  :  Allez,  et  rapportez  à  Jean  ce  que  vous  avez  vu  et  en- 
tendu. Les  aveugles  voient,  les  paralytiques  marchent,  les  lépreux  sont 
purifiés,  les  sourds  entendent,  les  morts  ressuscitent,  et  l'Évangile  est 
annoncé  aux  pauvres. 


Il  a  dit  :  aux  pauvres  ? 

MANASSÉ. 

Et  comme  il  se  préparait  à  venir  dans  cette  ville  avec  la  foule  qui  l'en- 
toure, nous  sommes  venus  avec  lui  jusqu'à  la  porte,  et  nous  avons  pris  les 
devans  pour  t'obéir. 

JEAN. 

Et  ne  vous  a-t-il  rien  dit  de  plus  ? 
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Oui,  il  nous  a  dit  encore  une  chose.  «  Heureux,  a-t-il  dit,  qui  ne  se  tour- 
mente pas  à  cause  de  moi!  »  Cette  parole,  nous  ne  l'avons  pas  comprise. 


Mais  moi,  je  le  comprends  bien.  Moi,  pour  qui  il  l'a  prononcée.  Je  me 
suis  tourmenté  pour  lui,  car  je  ne  le  connaissais  pas.  Et  mon  tourment 
remplissait  le  monde,  car  je  ne  le  connaissais  pas.  Vous  êtes  vous-mêmes 
les  témoins  que  j'ai  dit  que  je  n'étais  pas  le  Christ,  mais  que  j'étais  envoyé 
devant  lui.  Un  homme  ne  peut  rien  prendre  que  ce  qui  lui  est  donné  par  le 
ciel.  Et  il  ne  m'a  rien  été  donné.  Les  clefs  de  la  mort,  je  ne  les  ai  pas  tenues  ; 
les  balances  du  péché  ne  m'ont  pas  été  confiées;  qu'aucune  bouche  ne  pro- 
nonce le  nom  du  péché,  sinon  la  bouche  de  Celui  qui  aime  !  Et  moi,  je  vou- 
lais vous  conduire  avec  une  verge  de  fer  !  C'est  pour  cela  que  mon  pouvoir 
est  tombé  et  que  ma  voix  s'est  tue.  J'entends  un  grand  frisson  autour  de 
moi,  et  la  lumière  sacrée  m'enveloppe...  Un  trône  est  descendu  du  ciel  avec 
des  piliers  de  feu.  Le  Prince  de  la  Paix  y  est  assis  en  vêtemens  blancs.  Et 
son  épée  s'appelle  «  amour  »,  et  son  cri  de  guerre  est  «  pitié  »... 

{[l  reste  les  bras  étendus,  les  yeux  vers  le  ciel,  Manassc  et  Amaria 
tombent  à  ses  pieds.) 

VITELLIUS. 

Mon  cher,  il  me  semble  que  nous  en  avons  assez  de  ce  fou. 
HÉRODE,  entre  l'émotion  et  la  moquerie. 

Jean,  je  suis  vraiment  fâché  pour  toi.  Et  quand  viendra  Celui  que  tu 
annonces,  je  le  saluerai  comme  je  te  salue...  Ah!  ah!  ah!  ah!...  Qu'on 
l'emmène  !... 

Je  ne  parlerai  pas  des  personnages  secondaires  qui  gravitent 
autour  de  cette  grande  figure,  —  car  elle  les  efface.  Aucun  d'entre 
eux  n'a  beaucoup  de  relief,  bien  qu'ils  soient  suffisamment  repré- 
sentatifs pour  le  but  de  l'auteur.  Ils  luttent,  selon  leurs  forces, 
pour  la  foi,  pour  la  vérité,  ou  incarnent,  comme  Hérode,  Hérodias 
et  Salomé,  les  pires  instincts  de  la  nature  humaine,  les  puissances 
secrètes  du  péché,  du  vice  et  du  crime.  Ils  sont  des  exemplaires 
moyens  de  leur  espèce  :  seule,  Salomé  les  dépasse  un  peu,  à  force 
d'ingéniosité  perverse,  de  malfaisante  sérénité,  d'astuce  candide, 
de  souriante  cruauté.  C'est  bien  la  figure  fatale,  la  «  Guenon  du 
pays  de  Nod  »  que  tant  de  drames  et  de  romans  ont  déjà  décrite  : 
mais  ici,  elle  a  une  saveur  orientale  ou  mystique  qui  la  sauve  de 
la  banalité.  Elle  a,  avec  Jean,  deux  ou  trois  scènes  bien  jolies, 
—  encore  qu'elle  s'explique  un  peu  trop.  —  H  y  a  des  momens  où 
son  regard  descend  trop  profond  dans  les  ténèbres  de  sa  petite 
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âme  effroyable;  mais,  comme  elle  répète  à  propos,  d'autres  fois  : 
«  Je  suis  ime  rose  dans  la  vallée,  une  llenr  de  Saron...  » 
Toutes  ces  figures  de  second  plan, comme  aussi  tous  les  détails 
des  scènes  habilement  agencées,  concourent  à  dessiner  en  vigueur 
ce  personnage  saisissant  de  l'Annonciateur,  écrasé  par  sa  destinée, 
dominé  par  l'approche  invisible  de  «  Celui  qui  doit  venir  »,  por- 
teur de  l'Amour  et  de  la  Vérité,  de  Celui  qu'on  ne  voit  pas, qu'on 
n'entend  pas,  mais  dont  le  cortège  pacifique  apparaît  à  la  dernière 
scène,  pendant  que  la  tête  de  Baptiste  circule  parmi  les  convives 
d'Hérode.  Et  ce  personnage  est  d'une  envergure  que  M.  Suder- 
mann  n'avait  pas  encore  atteinte.  J'irai  plus  loin  :  je  dirai  que, 
dans  le  cycle  assez  nombreux  des  drames  que  l'on  emprunte 
depuis  quelques  années  à  la  légende  sacrée,  Jean  me  paraît  au 
premier  rang.  Et  le  mérite  en  revient,  du  moins  en  partie,  à  la 
liberté  dont  Fauteur  en  a  usé  avec  le  texte.  Si  l'on  veut  puiser  à 
cette  source,  dont  la  richesse  est  extrême,  qu'on  ne  cherche  pas 
à  découper  en  dialogues  les  Evangiles,  à  paraphraser  les  paroles 
consacrées,  à  coudre  scène  à  scène  les  récits  des  synoptiques; 
qu'on  s'efforce  au  contraire  d'éclairer  les  figures  à  peine  esquissées 
par  l'histoire,  de  développer  les  situations  que  les  apôtres  ont  à 
peine  indiquées,  d'interpréter,  en  un  mot,  selon  les  exigences  de 
notre  art  actuel,  des  thèmes  d'une  magnificence  unique,  d'une  sai- 
sissante humanité.  Ainsi  faisaient  déjà  les  auteurs  de  nos  vieux 
mystères  ;  on  sait  bien  que  leurs  plus  belles  scènes  étaient  celles 
qui  leur  appartenaient  en  propre,  —  celles  où  Joseph  et  Marie  dis- 
cutaient leurs  moyens  d'existence,  où  Marie  suppliait  Jésus 
d'abréger  son  supplice,  où  Lazare,  beau  chevalier,  partant  en 
chasse,  un  faucon  sur  le  poing,  s'arrêtait  auprès  de  la  belle  Ma- 
deleine. —  M.  Sudermann  vient  de  montrer  que,  dans  cette  voie, 
il  y  a  encore,  il  y  aura  peut-être  toujours  «  quelque  chose  à 
trouver.  » 

Edouard  Rod. 


NOS  DEVANCIERS  EN  TUNISIE 


L'Afrique  est  un  immense  réservoir  d'hommes  et  de  richesses  ; 
mais  elle  a  gardé  son  secret  pendant  des  milliers  d'années.  Des 
dieux  jaloux  semblaient  en  défendre  les  bords  et  prendre  plaisir 
à  perdre  les  conquérans  dans  un  dédale  d'obstacles  naturels.  La 
véritable  divinité  africaine,  c'est  une  Isis  voilée. 

De  nos  jours,  Isis  a  parlé  ;  nous  comprenons  mieux  les  causes 
de  ce  long  silence. 

«  Tandis  que  la  plupart  des  grands  continens  se  sont  consti- 
tués autour  d'une  arête  ou  d'une  échine  centrale...  en  Afrique 
l'arête,  au  lieu  de  s'élever  au  centre  comme  le  faîte  d'un  toit,  en- 
toure le  continent  comme  une  ceinture,  cernant  un  plateau  inté- 
rieur, immense  et  isolé  (1).  » 

L'Afrique  du  nord,  tout  illuminée  qu'elle  paraît  par  les 
reflets  de  l'Europe  et  baignée  dans  l'azur  éclatant  de  la  Méditerra- 
née, a  cependant  la  même  physionomie  revêche.  Depuis  l'extré- 
mité du  Maroc  jusqu'au  massif  de  Kroumirie,  l'Atlas  forme  une 
muraille  presque  continue;  et  si  les  rives  de  l'ancienne  Libye 
sont  moins  escarpées,  elles  ne  sont  guère  plus  hospitalières. 

Toutefois,  l'antiquité  la  plus  vénérable  avait  déchiré  le  voile 
en  deux  endroits,  ouvert  deux  brèches  inégalement  profondes  dans, 
cette  massive  charpente  :  en  Egypte,  d'abord,  le  long  de  cett^ 
étroite  vallée  à  laquelle  les  eaux  du  Nil  prêtent,  entre  des  bornes 
immuables,  un  éternel  rajeunissement;  —  puis, dans  l'angle  formé 

(1)  G.  Ilanotaux,  le  Partage  de  V Afrique. 
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par  la  Tunisie  actuelle  :  terre  de  limites  plus  incertaines,  de  nom 
plus  variable  et  de  fortune  plus  diverse,  parce  que  le  dessein  de  la 
nature,  moins  ferme  à  l'origine,  s'est  accompli  ou  effacé  suivant 
que  l'homme  lui  donnait  ou  lui  refusait  son  concours.  Elle  a  connu 
des  périodes  lumineuses  suivies  de  longues  éclipses.  Mais  la  ci- 
vilisation qu'elle  a  enfantée  a  été,  par  momens,  tout  aussi  riche 
et  plus  variée,  plus  vivante,  plus  européenne  que  celle  de  la 
vieille  Egypte. 

I 

Entrés  par  l'Algérie,  nous  n'avons  vu  d'abord,  dans  l'ancienne 
province  d'Afrique,  qu'un  prolongement  de  l'Algérie.  C'était  une 
erreur  d'optique.  La  Tunisie  diffère  essentiellement  des  provinces 
voisines.  Elle  est  la  solution  de  continuité  du  massif  algérien,  le 
défaut  de  la  cuirasse,  le  point  sensible  où  l'Europe  a  pu  enfoncer 
son  coin  dans  le  bloc  africain. 

Chose  étrange  !  depuis  des  centaines  d'années,  des  millions  de 
Français  apprennent  par  cœur  les  guerres  puniques  et  dissertent 
sur  le  grand  duel  de  Carthage  et  de  Rome  ;  mais,  jusqu'à  une  époque 
récente,  ils  n'avaient  pas  tiré  la  leçon  des  événemens.  Ils  se  con- 
tentaient de  répéter,  d'après  les  manuels,  que  Rome  et  Carthage  se 
sont  disputé  «  l'empire  des  mers  ».  Comme  si  les  Romains,  ces 
laboureurs  au  front  têtu,  se  souciaient  d'autre  chose  que  de  belle 
et  bonne  terre!  Ils  se  sont  battus  pour  la  Sicile  d'abord,  et  puis 
pour  ce  morceau  d'Afrique  dont  ils  connaissaient  tout  le  prix,  sa- 
chant assurément  que  Carthage  n'avait  pas  poussé  là  par  hasard, 
et  qu'il  y  avait  des  racines  à  sa  prospérité. 

Nous,  au  contraire,  aussi  valeureux,  mais  presque  aussi 
aveugles  que  les  Croisés  du  moyen  âge,  nous  avons  d'abord  donné 
de  la  tête  au  plus  épais  de  l'Atlas,  prenant  l'obstacle  de  front, 
laissant  aux  insurrections  le  choix  du  terrain,  prodiguant  sans 
compter  notre  sang  et  notre  or  ;  et  c'est  hier  seulement  que,  mettant 
à  profit  les  enseignemens  du  De  Vins,  nous  avons  fini  par  où  les 
anciens  avaient  commencé,  c'est-à-dire  par  un  mouvement  tour- 
nant très  simple  qui  prend  à  revers  l'Atlas  et  ses  populations 
belliqueuses. 

Lorsqu'en  1881  nos  colonnes  occupèrent  pacifiquement  la  Tu- 
nisie, l'intérieur  du  pays  ne  différait  pas  sensiblement  de  ce  qu'il 
devait  être,  au  temps  où  les  légions  de  Marins  poursuivaient  Ju- 
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gurtha  jusque  dans  les  sables  de  Gafsa.  C'était  toujours  le  sol  peu 
peuplé,  inégalement  arrosé,  mais  facilement  accessible,  que  Sal- 
luste  décrit  en  petites  phrases  courtes  et  malveillantes,  comme  il 
convient  à  un  bel  esprit  de  Rome  qui  s'ennuie  dans  son  pro- 
consulat d'Afrique. 

L'Atlas,  ici,  cesse  d'être  une  muraille.  Il  n'y  a  plus  ni  chaîne 
continue,  ni  hauts  plateaux  monotones  comme  en  Algérie.  La 
montagne  se  disloque,  s'humanise,  se  fond  avec  la  plaine  ou  forme 
des  hauteurs  isolées,  qui  s'élèvent  de  distance  en  distance  sur  un 
terrain  parfaitement  plat.  Telles  ces  collines  au  noble  profil,  aux 
pentes  complaisantes,  que  les  peintres  de  l'école  classique  met- 
tent dans  les  fonds  de  tableaux.  Et  réellement,  ces  belles  vallées 
du  centre,  avec  leurs  larges  perspectives,  leur  lumière  douce, 
leur  ciel  tempéré,  l'encadrement  harmonieux  de  leurs  horizons 
bleuâtres,  semblent  des  tableaux  auxquels  il  ne  manque  que  la 
vie.  On  dirait  l'œuvre  inachevée  d'un  Claude  Lorrain  qui  aurait 
oublié  les  personnages  et  les  «  fabriques  ». 

Cette  disposition  du  sol  produit  une  extrême  variété  d'aspects 
et  de  climats.  Ce  qui  subsiste  des  derniers  contreforts  de  l'Atlas 
forme  autant  d'écrans  successifs  qui  abritent  le  pays  contre  les 
vents  du  nord-ouest.  Sur  le  premier  écran,  au  bord  de  la  mer,  on 
a  des  forêts  aussi  touffues,  aussi  belles  que  la  forêt  de  Fontaine- 
bleau, et  sur  le  second  ou  le  troisième,  tantôt  les  bois  clairs  et  ré- 
sineux de  pins  d'Alep,  tantôt  la  simple  brousse  des  pays  d'Orient, 
tantôt  l'aspect  dénudé  des  montagnes  de  Grèce  ou  d'Asie  Mineure. 
Naturellement  le  régime  des  vallées  change  selon  que  les  pluies 
s'arrêtent  ou  passent  sur  les  écrans  interposés.  Lorsque  le  vent 
d'hiver  souffle  du  nord-ouest,  les  vallées  voisines  de  la  mer  sont 
aussi  bien  arrosées  que  nos  vallées  de  France.  Celles  de  l'intérieur 
attendent  que  les  premières  aient  bu  et  vivent  de  leurs  restes.  Mais 
il  arrive  aussi,  —  cette  année  par  exemple,  —  que  les  pluies  com- 
mencent par  le  sud-est,  c'est-à-dire  qu'elles  prennent  les  écrans 
à  revers;  alors  l'arrosage  est  bien  amorcé;  le  pays  tout  entier 
boit  cette  rosée  bienfaisante  qui  disparaît  en  un  clin  d'œil  comme 
un  verre  d'eau  dans  un  gosier  desséché.  En  quelques  jours,  des 
plaines  naguère  arides  s'habillent  de  verdure.  Bien  avisé  le  culti- 
vateur qui  aura  fendu  à  temps  le  sol  desséché  et  retenu  l'eau  fu- 
gitive dans  des  labours  profonds  ! 

La  dislocation  des  montagnes  produit  encore  des  effets 
nattendus   dont  la  prévoyance  humaine  peut   tirer  parti.  Tan- 
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dis  qu'ailleurs,  en  Algérie  par  exemple,  le  système  change  brus- 
quement et  l'on  passe  sans  transition  de  la  zone  fertile  du  lit- 
toral à  la  zone  aride,  ici  le  relief  plus  inégal  du  sol  détermine, 
au  cœur  même  du  pays,  des  points  de  chute  d'eau  presque  aussi 
abondans  que  sur  la  côte  ;  de  sorte  qu'après  avoir  traversé  une 
vallée  du  Péloponèse  tapissée  de  lentisques  et  de  lauriers-roses, 
on  se  trouve  tout  à  coup  transporté  dans  les  Cévennes  ou  dans  la 
Limagne.  C'est  le  cas  du  plateau  de  Maktar,  dont  le  climat  plu- 
vieux alimente  toutes  les  sources  du  centre. 

Il  est  humiliant  de  penser  que  cette  découverte  est,  pour  nous, 
plus  récente  que  celle  du  Fouta-Djallon.  Ce  qui  peut  nous  con- 
soler, c'est  que  Salluste  ne  l'avait  pas  faite. 

Nous  étions  naturellement  beaucoup  mieux  renseignés  sur  les 
avantages  maritimes  du  pays,  car  ils  sautent  aux  yeux.  Ils  étaient 
déjà  connus  du  temps  de  Charles-Quint.  Don  Juan  d'Autriche,  le 
vainqueur  de  Lépante,  en  fut  tellement  frappé  qu'il  demanda, 
pour  récompense  de  ses  services,  la  vice-royauté  de  Tunis  à  son 
frère  Philippe  II,  qui  s'empressa  de  la  lui  refuser.  La  rupture  du 
système  de  l'Atlas  se  reproduit  exactement  sur  la  côte  qui,  au 
lieu  d'opposer  au  navigateur  un  rempart  continu  et  presque  sans 
abri,  se  découpe  en  golfes  profonds,  comme  à  Bizerte  et  à  Car- 
tilage; en  vastes  lagunes,  comme  à  Tunis,  puis  au  delà  du  cap 
Bon  s'infléchit  brusquement  vers  le  sud,  offrant  quelques  mouil- 
lages naturels  excellens,  tels  que  celui  de  Sfax,  ou  des  rades  sus- 
ceptibles d'être  aménagées  de  main  d'homme  telles  que  celle  de 
Sousse  et  même  celle  de  Mehdia,  dont  plusieurs  dynasties  arabes 
firent  leur  capitale. 

Le  pays  présente  ainsi  un  vaste  front  de  mer  très  supérieur 
à  l'importance  de  son  territoire,  et  on  peut  dire  que  ce  phénomène 
est  absolument  unique  en  Afrique.  Il  donne  à  la  Régence  un 
avantage  marqué  sur  l'Egypte  elle-même,  qui  n'a  qu'un  seul  dé- 
bouché sur  la  mer,  et  une  grande  ressemblance  avec  le  rivage 
d'Europe.  Il  existe,  du  reste,  une  preuve  palpable  de  l'influence 
bienfaisante  des  côtes  :  tandis  qu'à  l'intérieur  du  pays,  des  causes 
historiques  trop  connues  amenaient  la  décadence  agricole  et  le 
dépeuplement,  à  Sousse  et  à  Sfax,  les  hommes  sont  nombreux  et 
la  terre  est  riche. 

Voilà  donc  une  contrée  vaste,  bien  ouverte,  souffrant  parfois 
delà  sécheresse,  dotée  d'un  climat  inégal,  mais  sain  et  tempéré, 
fertile  en  ressources,  apte  à  réparer,  en  quelques  heures,  les  maux 
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d'une  longue  attente,  grâce  aux  caprices  d'un  ciel  qui  la  dédom- 
mage de  son  avarice  par  de  brusques  retours  de  faveur.  Que 
peut-on  en  faire?  ou  plutôt  qu'en  a-t-on  fait?  Car  nous  ne  sommes 
point  ici  en  Australie  ou  au  Congo.  Nous  avons  eu  des  devanciers, 
tantôt  obscurs  et  tantôt  illustres. 

II 

Avant  l'apparition  des  grands  fondateurs,  le  terrain  a  d'abord 
été  déblayé  par  une  race  moins  fameuse,  mais  très  résistante,  car 
elle  subsiste  encore,  alors  que  tous  ses  vainqueurs  ont  succes- 
sivement disparu  :  ce  sont  les  Berbères,  peuple  attachant  et 
singulier,  mais  difficile  à  caractériser.  Est-il  nomade  ou  séden- 
taire? sauvage  ou  civilisé?  Il  peut  être,  à  quelques  lieues  de  dis- 
tance, l'un  ou  l'autre  :  Berbères,  les  Kabyles  laborieux  de  l'Algé- 
rie; Berbères,  les  Touaregs  du  désert;  Berbères,  les  marins  des 
îles  Kerkenna,  ou  les  paisibles  jardiniers  de  Sfax  et  de  Djerba. 
L'histoire  nous  les  montre  indisciplinés,  pillards,  travaillés  par 
de  continuelles  dissensions.  Mais  l'histoire  nous  les  montre  aussi 
capables  d'application,  de  méthode,  et  quelquefois  plus  intelli- 
gens  que  leurs  maîtres.  Ils  sont  partout.  Ils  forment  le  fonds  et 
le  tréfonds  du  pays.  Sur  les  côtes,  dans  les  montagnes,  au  désert, 
leur  langue,  encore  vivace,  les  dénonce  suffisamment.  Mais  on 
supposait  du  moins  que  les  tribus  cavalières  de  la  plaine,  par 
exemple  les  Fraichich  de  Tunisie,  étaient  de  sang  arabe.  Ou- 
vrons une  chronique  byzantine,  antérieure  à  l'invasion  arabe  :  sous 
le  nom  de  Fraixa,  nous  les  trouvons  à  la  même  place,  avec  les 
mêmes  mœurs  de  détrousseurs  de  grand  chemin,  et  probablement 
coiffés  des  mêmes  plumes  d'autruche  qui  ornent  aujourd'hui  la 
tête  de  leurs  cavaliers  d'élite. 

Tels  ils  sont  encore,  tels  étaient  les  Numides  de  Massinissa. 
Incapables  de  fonder  un  grand  empire,  ils  s'adaptent  à  tous  les 
genres  de  vie,  à  toutes  les  croyances.  Ils  ont  passé  avec  la  plus 
grande  facilité  du  paganisme  au  christianisme,  et  du  christia- 
nisme à  l'Islam.  Leur  faible  est  de  ne  savoir  ni  s'unir  ni  sacrifier 
spontanément  une  partie  de  leur  indépendance  pour  atteindre  un 
but  supérieur,  ni  organiser  cotte  hiérarchie  des  forces,  sans  laquelle 
l'activité  humaine  ne  dépasse  pas  l'horizon  natal;  en  un  mot,  de 
n'être  pas  une  race  politique.  Ces  peuples  vigoureux,  mais  atteints 
et  convaincus  d'anarchie  chronique,  ont  besoin  d'être  encadrés. 
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Encore  supportent-ils  le  joug  en  frémissant,  comme  au  temps  de 
Garthai^e  et  de  Rome.  Quand  ils  deviennent  à  leur  tour  conqué- 
rans,  comme  à  l'époque  de  l'invasion  de  l'Espagne,  c'est  sous  le 
couvert  d'une  civilisation  d'emprunt,  à  laquelle  ils  infusent  les 
germes  de  division  qu'ils  ont  dans  le  sang. 

J'ai  lu  souvent  d'ingénieuses  déductions  sur  l'ancienne  civili- 
sation des  Berbères.  Le  mieux  est  d'aller  la  chercher  sur  place, 
là  où  elle  subsiste  intacte,  à  l'abri  de  tous  les  changemens.  Dans 
le  cirque  de  montagnes  qui  entoure  le  golfe  de  Gabès,  ils  ont  tou- 
jours vécu  libres,  et  personne  n"est  venu  les  déranger.  De  loin,  on 
n'aperçoit  que  des  pentes  jaunâtres  et  des  rocs  sourcilleux.  Regardez 
bien,  ils  sont  là.  Où?  Peut-être  sous  vos  pieds.  Un  filet  de  fumée 
qui  sort  de  terre  trahit  un  gite  souterrain.  Ce  grand  trou  carré  qui 
fait  reculer  notre  cheval  est  un  patio,  et  si  vous  vous  penchez,  vous 
verrez  les  voiles  bleus  des  femmes,  les  vêtemens  poudreux  des 
hommes,  presque  toujours  un  chameau  ou  un  âne  accroupi.  Vous 
descendez  par  une  allée  en  pente  douce  :  ce  terrier  contient  des 
chambres  habitables.  Vos  yeux  accoutumés  à  l'obscurité  discer- 
nent des  niches  creusées  dans  les  parois,  quelques  ustensiles  de 
ménage,  les  instrumens  d'une  toilette  sommaire,  un  miroir  mi- 
nuscule, camelote  européenne  qui  a  remplacé  le  bibelot  cartha- 
ginois ou  romain. 

Où  sont-ils  encore?  Sortez  et  levez  la  tête,  regardez  où  planent 
les  vautours.  Quoi!  sur  ces  aiguilles  de  calcaire?  dans  ces  ébou- 
lis  gigantesques?  Oui,  sur  cette  teinte  uniforme,  au  milieu  des 
blocs  tourmentés,  vous  distinguez  peu  à  peu  le  travail  humain: 
des  entassemens  méthodiques,  des  citadelles  paradoxales,  des 
châteaux  forts  prodigieux,  toute  une  floraison  de  villages  à  l'ex- 
trémité des  cimes.  En  approchant,  vous  voyez  se  mouvoir,  parmi 
les  pierres  grises,  d'autres  formes  grises  qui  marchent.  Ce  sont 
eux.  Comme  les  animaux  primitifs,  ils  ont  pris  la  couleur  du  sol. 
Approchez  encore  :  l'apparition  d'un  Européen  a  remué  la  four- 
milière. Ils  se  rassemblent  sur  leurs  terrasses  ou  sur  le  seuil  des 
ruelles  escarpées.  Drapés  à  l'antique  dans  leur  toge  de  grosse 
laine,  ils  semblent  des  statues  animées.  C'est  de  l'archéologie  vi- 
vante. De  près,  la  forteresse  est  grossière  et  le  gite  misérable,  mais 
l'ensemble  a  grand  air.  Eux-mêmes,  sous  le  hâle  et  sous  la  crasse, 
sont,  à  leur  manière,  des  gentilshommes,  n'ayant  jusqu'ici  subi 
d'autre  loi  que  la  leur.  Leurs  traits  taillés  à  grands  coups,  leur  phy- 
sionomie intelligente  et  ouverte,  leur  geste  vif,  leurs  yeux  mobiles; 
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le  sourire  de  leurs  dents  blanches  n'ont  rien  de  commun  avec  le 
calme  olympien  de  l'Arabe.  Faites-vous  traduire  leurs  discours  : 
vous  serez  surpris  de  leur  éloquence  naturelle.  Ils  vous  prendront 
même  par  l'amour-propre,  en  citant  vos  inventions  modernes. 
«  Jadis,  dit  un  orateur  improvisé,  la  tribu  des  Touazines  marchait 
à  la  tête  des  autres  tribus,  comme  la  locomotive  sur  les  chemins 
de  fer,  traînant  tout  le  reste  après  elle.  Aujourd'hui,  la  montagne 
nous  rejette  à  la  mer  et  la  mer  nous  rejette  à  la  montagne...  » 
Ainsi  devaient-ils  parler  aux  Carthaginois  de  galères  et  aux  Ro- 
mains de  légions. 

Si  maintenant  vous  poussez  votre  pointe,  vous  découvrirez,  sous 
cette  sauvagerie,  tout  un  réseau  de  fédérations  locales,  aux  rela- 
tions compliquées.  On  vous  montrera  avec  orgueil  les  greniers 
en  foi'me  d'alvéoles  où  les  nomades  entassent  la  récolte  hâtive,  à 
l'abri  d'un  coup  de  main.  Eux-mêmes  préfèrent  vivre  sous  la  tente. 
Mais  toute  une  population  vassale  et  sédentaire,  groupée  autour 
du  grenier  fortifié,  monte  la  garde  et  fait  la  corvée.  Ainsi,  derrière 
ces  remparts  de  boue,  une  féodalité  en  haillons  perpétue  l'exis- 
tence fière  et  libre,  sans  passé  comme  sans  lendemain,  qui  s'éten- 
dait à  toute  la  Berbérie^  avant  l'entrée  en  scène  des  nations 
policées. 

III 

Avec  Garthage  commence  l'exploitation  méthodique  du  pays. 
Ce  qui  distingue  ces  marchands  célèbres  de  tous  ceux  qui  ont  écu- 
me la  Méditerranée,  c'est  qu'à  l'exemple  de  Venise  ou  de  l'Angle- 
terre, ils  trafiquaient  l'épée  au  côté.  Ils  avaient  une  politique, 
une  armée,  une  grande  marine  de  commerce  et  de  guerre.  Le 
choix  de  leur  capitale  les  montre  aussi  hardis  marins  que  mé- 
fians  et  circonspects  envers  les  populations  de  l'intérieur.  Quel  en- 
seignement que  la  comparaison  de  Carthage  avec  Tunis!  Carthage, 
au  fond  d'une  rade  foraine,  brave  l'insulte  qui  vient  du  large,  et, 
au  lieu  de  masquer  son  port,  le  taille  en  pleine  mer.  Mais,  campée 
sur  le  sol  d'Afrique,  elle  se  protège  contre  les  habitans  du  pays 
par  une  triple  ceinture  de  collines,  de  marais  et  d'eau  salée. 
Tunis  domine  les  routes  de  terre;  mais,  du  côté  de  la  mer,  elle  est 
timide,  irrésolue.  Elle  se  blottit  derrière  un  lac  sans  profondeur, 
inaccessible  aux  vaisseaux  de  haut  bord.  C'est  un  repaire  de  pi- 
rates qui  nosent  affronter  l'ennemi  en  face. 
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Certainement,  tout  ce  que  peuvent  faire  la  politique  et  le  com- 
merce pour  susciter,  grouper  et  exploiter  les  forces  vives  d'une 
contrée,  les  Carthaginois  le  firent.  Mais  la  politique  et  le  com- 
merce sont  des  puissances  d'organisation  qui  tirent  le  meilleur 
parti  possible  de  ce  qui  existe  :  ce  ne  sont  pas  des  puissances  créa- 
trices, du  moins  par  elles-mêmes.  S'il  est  difficile  de  reconstituer 
une  civilisation  aussi  complètement  abolie,  l'exemple  tout  récent 
de  Venise  nous  montre  comment  un  peuple  supérieur  peut  rem- 
plir ses  palais  de  richesses  et  le  monde  du  bruit  de  ses  armes  sans 
repétrir  le  sol  qu'il  épuise  en  le  dominant.  Encore  Venise  a-t-elle 
été  créatrice  dans  le  domaine  de  l'art,  tandis  que  les  Carthagi- 
nois n'ont  rien  inventé.  Les  monumens  puniques,  ou  les  objets  que 
l'on  trouve  dans  les  tombes,  ne  sont  le  plus  souvent  que  la  repro- 
duction grossière  de  motifs  égyptiens,  grecs  ou  assyriens.  En  fait 
de  colonisation,  on  rencontre  leurs  traces  assez  loin  dans  l'inté- 
rieur; mais  le  plus  souvent  des  inscriptions  bilingues  montrent 
que  les  Carthaginois  se  sont  avancés  derrière  les  légions  romaines 
et  que,  vaincus,  ils  étendirent  leur  trafic  à  l'abri  des  aigles. 

Ce  fut  le  génie  romain  qui,  s'emparant  de  ce  coin  du  globe,  le 
marqua  d'une  empreinte  ineffaçable  :  génie  non  seulement  poli- 
tique et  guerrier,  mais  administrateur,  restaurateur,  et,  dans  le 
domaine  économique,  inventeur.  Il  est  vrai  que  les  Romains 
eurent  le  temps  pour  auxiliaire  :  en  Afrique,  leur  domination  ne 
dura  pas  moins  de  sept  cents  ans,  si  l'on  excepte  l'intermède  van- 
dale qui  ne  changea  rien  au  fond  des  choses  et  fut  plus  funeste 
à  l'Italie  qu'àJ'Mrique,  où  ces  grands  pillards  revenaient  digérer 
leur  proie.  La  domination  byzantine  qui  suivit  ne  fut  que  la  con- 
tinuation de  Rome.  Dans  son  œuvre  plus  hâtive,  Byzance  se  ser- 
vit des  mêmes  matériaux  ;  et  de  même  qu'elle  bâtissait  ses  cita- 
delles improvisées  avec  les  débris  des  temples  et  des  arcs  de 
triomphe,  de  même  elle  ne  faisait  qu'adapter  aux  nécessités  du 
moment  la  tactique,  l'administration,  l'agronomie  des  Romains. 

Pendant  cet  intervalle  de  sept  siècles,  l'histoire  est  pleine,  il 
est  vrai,  du  récit  des  insurrections,  de  révolutions  de  prétoire 
ou  de  palais,  de  batailles  sanglantes,  de  villes  prises  d'assaut.  C'est 
ainsi,  du  moins,  que  nous  l'avons  apprise,  car  on  a  longtemps 
considéré  l'histoire  comme  une  tragédie  continue  où  les  massacres 
mémorables  et  les  grands  conflits  étaient  seuls  dignes  d'être  ra- 
contés. Ni  Salluste,  ni  Tacite,  ni  Procope  n'auraient  abaissé  leur 
plume  à  noter  la  construction  d'un  aqueduc  ou  la  plantation  des 
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oliviers.  Heureusement  les  monumens  sont  là.  Ils  témoignent 
hautement  qu'au  milieu  de  ces  orages,  dont  plusieurs  ne  dépas- 
saient pas  les  limites  d'une  insurrection  algérienne,  la  province 
d'Afrique,  Proconsulaire  ou  Byzacène,  semait,  plantait  et  récol- 
tait assez  paisiblement.  C'est  en  plein  empire,  à  l'époque  des 
Antonins  et  des  Sévères,  que  la  province  atteint  son  apogée.  Les 
frontons  des  temples  rendent  encore  hommage  au  très  pieux 
empereur  Marc-Aurèle.  Les  gradins  des  théâtres  s'élèvent  en 
demi-cercle  sur  le  tlanc  des  collines,  en  face  d'un  horizon  plus 
beau  que  tous  les  décors  artificiels,  et  la  scène,  ornée  de  son  por- 
tique, pourrait  entendre  demain  la  voix  des  acteurs  tragiques. 
L'arête  vive  et  la  courbe  des  arcs  mettent  une  image  de  force, 
d'ordre  et  de  régularité  à  côté  des  pauvres  gourbis  arabes.  Les 
inscriptions  votives,  les  dédicaces,  gravées  profondément  dans  le 
marbre,  perpétuent  le  souvenir  d'un  homme  ou  d'une  cité,  sur  ce 
sol  mouvant  où  depuis  douze  cents  ans  les  générations  insou- 
ciantes n'écrivent  plus  que  sur  le  sable.  Le  profil  géométrique  et 
les  arches  régulières  des  aqueducs  rachètent  encore  des  pentes 
où  les  eaux  coulent  maintenant  au  hasard,  et  leurs  assises  ébran- 
lées, leur  blocage  béant,  affirment,  jusque  dans  la  ruine,  la  per- 
sistance de  la  volonté  tenace  du  peuple-roi.  Au  milieu  d'un  pays 
désert,  se  dresse  un  amphithéâtre  géant,  sorte  de  cotisée  aban- 
donné, paradoxe  de  la  solitude.  Sa  couronne  altière  s'aperçoit  à 
d'énormes  distances.  C'est  un  témoin  qui  marque  de  toute  sa 
hauteur,  au-dessus  de  quelques  cabanes  rampantes,  le  niveau 
des  civilisations  disparues.  Il  a  fallu  jadis  y  entrer  par  la  brèche, 
comme  dans  une  citadelle.  Cette  coupe  immense,  débordant 
autrefois  de  mouvement  et  de  bruit,  est  aujourd'hui  silencieuse, 
et  les  chèvres  broutent  l'herbe  qui  recouvre  ses  gradins. 

Dans  des  vallées  qui  semblent  rasées  par  une  destruction  sys- 
tématique, et  où  l'on  n'aperçoit  que  la  silhouette  chétive  et  loin- 
taine d'une  troupe  de  chameaux,  on  rencontre,  à  chaque  étape,  les 
restes  de  villes  populeuses,  avec  leurs  thermes,  leurs  basiliques, 
leur  voie  triomphale,  les  rues  encore  visibles,  les  chambranles 
des  portes  encore  debout,  réponse  éloquente  à  la  paresse  humaine 
qui  allègue  la  stérilité  du  sol;  et,  dans  la  campagne  nue,  les  an- 
ciens pressoirs,  pareils  aux  pierres  levées  d'un  cimetière  drui- 
dique, perpétuent  la  mémoire  de  la  prospérité  morte.  Et  ce 
qu'on  voit  à  la  surface  n'est  rien  à  côté  de  ce  que  la  terre  recèle  : 
à  chaque  instant,  la  pioche  sonne  le  creux,  et  des  villes  souter- 
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raines  se  révèlent  avec  le  même  cachet  de  grandeur  et  de  durée. 
Ce  sont  d'immenses  citernes,  hautes  comme  des  cathédrales  :  par- 
fois tout  un  village  grouille  dans  les  entrailles  du  monstre;  ou 
bien,  sous  la  culture  sommaire,  semée  de  cailloux  et  de  ronces, 
la  pelle  du  fellah  met  au  jour  le  pavé  en  mosaïque  d'une  an- 
cienne villa.  Une  peu  d'eau  jetée  sur  cette  poussière  fait  revivre 
soudain  la  fraîche  corolle  des  fleurs,  le  plumage  étincelant  des 
oiseaux,  le  corps  glorieux  d'un  héros, 

Toujours  prêt  à  surgir,  comme  un  dieu  qui  commande, 

et  ce  sourire  qui  vient  du  séjour  des  ombres,  cette  grâce  délicate 
enfouie  sous  cette  barbarie,  font  un  contraste  encore  plus  poi- 
gnant que  la  ruine  dressée  qui  défie  le  ciel.  On  pense  au  vers  de 
Virgile,  de  ce  Virgile  dont  on  vient  de  retrouver  à  Sousse  la  figure 
authentique,  non  point  affadie  par  une  fausse  tradition,  mais 
mâle  et  toute  romaine  : 

Grandîaque  effossis  mirabitur  ossa  sepulcris. 

L'originalité  des  Romains  n'est  pas  d'avoir  profité  des  dons  de 
la  nature  là  où  ils  s'offraient  d'eux-mêmes  :  ce  qu'ils  ont  fait  dans 
le  nord,  sous  un  ciel  assez  semblable  à  celui  d'Europe,  ne  diffère 
pas  sensiblement  de  la  Gaule  romaine  ou  de  l'IUyrie;  et  d'ail- 
leurs, ils  étaient  guidés  par  les  traces  des  Phéniciens,  que  leur 
civilisation  a  recouvertes.  C'est  au  centre  et  au  sud,  dans  ce  qu'on 
appelait  la  Byzacène,  qu'ils  ont  été  réellement  créateurs:  là,  dit 
très  justement  M.  Gauckler,  «  rien  nexistait  avant  eux.  Ils  ont 
trouvé  un  pays  désert,  ils  l'ont  transformé  en  une  vaste  ferme  ; 
après  eux,  le  désert  a  reparu.  Tout  ce  pays  est  à  eux,  rien  qu'à 
eux;  c'est  leur  domaine  propre  »  (1). 

Et  cette  colonisation  d'un  sol  réputé  stérile  repose  sur  la  for- 
mule la  plus  simple:  c'est  que  l'olivier  prospère  là  où  le  blé 
meurt,  parce  que  ses  racines  profondes  vont  chercher  dans  le 
sable  la  fraîcheur  latente.  Or  Thuile  était  à  peu  près  le  beurre  de 
l'antiquité.  Ces  immenses  espaces  vides  se  sont  donc  couverts  peu 
à  peu  d'une  forêt  continue  d'oliviers  qui  allait  sans  interruption  de 
Sl'ax  à  Tcbessa.  M.  Paul  Bourde  a  démontré  le  fait  dans  un  opus- 
cule d'une  force  probante  invincible  ;  et,  du  même  coup,  les  villes 
mortes,  les  moulins  abandonnés,  les  colisées  silencieux,  tout  ce 

(1)  Paul  Gauckler,  Notice  archéologique  su?'  la  Tunisie,  histoire  et  description, 
t.  1";  Berger-Levrault,  1896. 
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passé  presque  inexplicable  a  été  éclairé    d'une  lumière  subite. 

L'autre  chef-d'œuvre  des  Romains,  c'est  l'aménagement  des 
eaux.  «  Ciel  et  terre  pauvres  en  eau  »,  dit  Salluste.  «  Pendant 
cinq  mois  de  l'année,  il  ne  pleut  nulle  part,  même  dans  le  nord, 
trop  arrosé  en  hiver.  En  toute  saison,  dans  le  sud,  il  ne  pleut  pas 
assez.  Partout  l'eau  fait  défaut  pendant  une  partie  de  l'année,  et 
le  résultat  de  cette  disette,  c'est  la  stérilité,  la  mort  (1).  » 

Recueillir,  conserver,  diriger,  purifier  l'eau  bienfaisante, 
s'en  montrer  avide  et  avare,  et  l'empêcher,  s'il  se  peut,  d'aller  se 
perdre  dans  la  mer,  «  combattre  les  excès  d'un  régime  essen- 
tiellement torrentiel  )),tel  est  le  problème  que  les  Romains  ont 
poursuivi  et  résolu  pendant  sept  siècles.  L'eau  qui  tombe  des 
toits,  l'eau  qui  glisse  à  la  surface  de  la  terre,  l'eau  qui  bouil- 
lonne pendant  quelques  heures  dans  les  oueds,  l'eau  qui  filtre 
doucement  sous  les  herbes,  ils  ont  tout  gardé,  capté,  décanté 
dans  leurs  citernes  à  compartimens,  contenu  dans  leurs  bar- 
rages, recueilli  en  cascades  le  long  des  gradins  cultivés,  conduit 
par  l'irrigation,  évacué  par  le  drainage,  porté  au  loin  sur  leurs 
aqueducs.  Ils  ont  employé  tantôt  la  douceur  et  tantôt  la  vio- 
lence ;  ici  des  canaux  sinueux  et  subtils,  là  de  massifs  bar- 
rages, avec  de  telles  ressources,  que,  si  l'on  en  excepte  l'usage 
plus  étendu  du  siphon,  l'art  de  nos  ingénieurs  ne  saurait  aller 
plus  loin,  et  que  sur  certains  points,  pour  l'aménagement  des 
citernes,  par  exemple,  il  est  certainement  dépassé.  Ils  aimaient 
l'eau  comme  un  peuple  méridional  sait  l'aimer.  Quand  par 
hasard,  dans  ce  pays  sec,  elle  jaillissait  spontanément  du  sol,  ils 
étaient  saisis  d'un  sentiment  d'adoration  que  nous  avons  de  la 
peine  à  comprendre,  nous  autres  gens  du  nord,  gorgés  d'humidité. 
Leur  industrie  éclatait  alors  en  hymne  de  joie,  florissait  en  sta- 
tues élégantes,  se  jouait  dans  les  bassins  de  marbre,  et  là  où  nos 
ingénieurs  se  contentent  de  poser  un  robinet,  ils  traçaient  comme 
à  Zaghouan  l'ellipse  gracieuse  d'un  temple  des  eaux  :  culte  ai- 
mable, bien  supérieur  aux  formules  géométriques  dans  lesquelles 
nous  emprisonnons  la  nature,  car  il  enseignait,  par  un  symbole 
transparent,  le  respect  de  la  divinité  mobile  qui  tient  entre  ses 
mains  la  prospérité  de  l'Afrique,  et  le  prix  de  ses  faveurs  capri- 
cieuses . 

(1)  P.  Gauckler,  Notice  archéoloqique,  ibid. 
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IV 


Douze  siècles  nous  séparent,  en  Tunisie,  de  la  civilisation 
romaine,  et  tandis  que,  svir  le  sol  d'Europe,  les  changemens  ont 
été  insensibles,  de  sorte  que  l'on  peut  lire  l'âge  des  nations  sur 
les  monumens  accumulés,  comme  on  déchiffre  l'âge  du  globe  sur 
une  formation  géologique,  ici,  entre  le  passé  et  le  présent,  la  rup- 
ture est  complète.  La  conquête  musulmane  a  fait  le  vide  dans 
cette  partie  de  l'Afrique  à  peu  près  comme  en  Asie  Mineure  et 
pour  les  mêmes  raisons:  dans  un  climat  variable  et  sur  un  sol 
inégalement  fertile,  la  civilisation  ne  se  maintient  qu'à  force 
d'art,  de  culture  et  de  soin.  Ce  ne  sont  point  ici  les  pampas  de 
l'Amérique  ou  la  prairie  indienne  :  c'est  un  jardin  qui  demande 
un  entretien  continuel.  Or,  la  grande  fédération  musulmane  est 
indulgente  aux  nomades,  et  les  nomades  sont  de  médiocres  jar- 
diniers. 

En  même  temps,  l'orientation  de  la  Tunisie  a  été  changée. 
Jusque-là,  tous  ses  vainqueurs  arrivaient  par  mer,  et  chacun  d'eux 
apportait  avec  lui  un  peu  de  cette  civilisation  ingénieuse  qui 
pousse  sur  les  bords  de  la  Méditerranée.  L'Islam  venait  du  fond 
de  l'Arabie,  en  contournant  le  golfe  de  Gabès.  Le  couloir  peu 
(étendu  qui  s'ouvre  entre  le  golfe  et  les  montagnes  voisines, 
cette  contrée  pauvre  et  sèche,  jusque-là  dédaignée,  devient  tout 
à  coup  un  des  grands  chemins  du  monde  :  c'est  le  lit  du  tor- 
rent qui,  pendant  quatre  ou  cinq  siècles,  se  déverse  du  sud  au 
nord  et  de  l'orient  à  l'occident.  Dans  cet  entonnoir  s'engouffre 
la  première  poussée  du  flot  :  puis  le  flot,  par  ondes  succes- 
sives, déborde  jusqu'en  Espagne  et  jusqu'à  Poitiers.  Tant  qu'il 
a  pu  couler  vers  l'ouest,  la  Tunisie  n'a  pas  trop  souffert.  Elle 
à  même  connu  des  périodes  de  prospérité,  par  exemple  au 
x^  siècle  sous  les  Fatémides.  Mais  quand  l'Islam  s'arrête  devant 
l'effort  contraire  des  nations  chrétiennes,  quand  les  Maures,  re- 
nonçant à  conquérir  l'Europe,  se  fixent  décidément  en  Espagne, 
alors  la  route  est  barrée  pour  les  nouveaux  venus  ;  le  reflux  com- 
mence et  la  Tunisie  en  ressent  cruellement  les  effets  :  c'est  ce  qui 
explique  le  caractère  destructeur  de  l'invasion  des  Beni-Hilal  et 
des  Beni-Soleïm  au  xf  siècle.  Ces  tribus  nomades,  dont  l'Egypte 
cherchait  à  se  débarmsser,  s'abattirent  sur  la  Tunisie  comme  une 
nuée  de  sauterelles,  et,  au  lieu  de  continuer  leur  route  vers  l'ouest, 
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elles  se  répandirent  du  sud  au  nord.   En  un    instant  tout  fut 
dévoré. 

Rien,  en  effet,  ne  pouvait  être  plus  funeste  au  pays  qu'un 
barbare  venant  du  sud.  Au  lieu  de  lui  opposer  son  front  de  mer 
et  de  le  retenir  dans  cette  contrée  florissante  qui  avait  si  vite 
amolli  les  Vandales,  l'ancienne  province  romaine  était  atta- 
quée par  son  sol  le  moins  fertile,  par  ses  cultures  les  plus 
fragiles.  L'invasion  des  nomades  opère  comme  un  retour  of- 
fensif des  sables  du  Sahara  qui  recouvrent  et  ensevelissent  peu 
à  peu  l'oasis  laborieusement  conquise.  Qui  veut  se  faire  une 
image  exacte  du  fléau  n'a  qu'à  visiter  les  oasis  mutilées  du  Nef- 
zaoua.  Sur  cette  limite  du  Sahara,  ce  ne  sont  que  sources  aveu- 
glées, canaux  comblés,  palmiers  épars,  restes  lamentables  de 
cultures  abandonnées  :  il  fallait  lutter  à  la  fois  contre  la  nature  et 
les  Touaregs,  c'était  trop  à  la  fois.  De  même,  dans  la  Tunisie  tout 
entière,  la  barbarie  des  peuples  pasteurs  a  coupé  les  arbres,  comblé 
les  citernes,  remplacé  la  haute  prévoyance  par  la  vie  au  jour  le 
jour  :  véritable  revanche  de  l'Afrique  indomptée  sur  la  culture 
européenne.  Cette  œuvre  de  dévastation  fut  secondée  peut-être  par 
les  instincts  d'anarchie  qui  sommeillaient  dans  le  sein  de  la  race 
berbère.  Du  moins  cette  race,  qui  supportait  mal  la  paix  romaine, 
se  laissa-t-elle  rapidement  envelopper  dans  les  liens  peu  gênans 
de  l'Islam,  après  un  essai  de  résistance  aussi  destructif  que  la 
conquête  elle-même.  Depuis  lors,  elle  s'est  si  bien  pliée  aux  mœurs 
des  vainqueurs  qu'elle  a  perdu  peu  à  peu  son  histoire  propre, 
puis  son  nom,  puis  sa  langue,  qui  ne  subsiste  que  dans  les  mon- 
tagnes, les  îles  ou  les  déserts. 

Il  y  a  eu  sans  doute,  pendant  cette  longue  et  confuse  période, 
de  glorieux  épisodes,  des  conflits  dramatiques,  et  même  quelques 
tentatives  pour  implanter  sur  le  sol  de  la  Tunisie  la  civilisa- 
tion qui  brillait  à  Bagdad  et  à  Cordoue.  Il  faut  renoncer  à  rendre 
l'Islam  sommairement  responsable  des  désordres  qu'il  n'a  pas  pu 
prévenir.  Les  historiens  arabes  ont  été  les  premiers  à  déplorer  les 
ravages  de  l'invasion  hilalienne  ;  et  si  le  tableau  qu'ils  tracent  de 
la  période  précédente  est  probablement  flatté,  si,  plus  tard,  ils 
s'étendent  avec  trop  de  complaisance  sur  le  règne  du  khalife  El- 
Mostancer,  l'adversaire  de  saint  Louis,  il  serait  cependant  puéril 
de  nier  l'éclat  intermittent  des  dynasties  musulmanes.  Une  forme 
de  civilisation  ne  dure  pas  plus  de  mille  ans  sans  justifier  sa  durée 
par  des  bienfaits.  A  Kairouan,  le  bassin  des  Aglabites  et  la  Grande 
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Mosquée,  à  Mehdia,  les  vestiges  de  l'ancien  port,  un  peu  partout, 
les  traditions  encore  vivaces  des  «  Andalous  »  montrent  les  traces 
de  cette  prospérité  relative.  D'ailleurs,  il  s'établit  à  la  longue,  entre 
le  sol  appauvri  et  l'habitant  plus  rare,  un  nouvel  équilibre  auquel 
correspond  une  certaine  somme  de  bien-être.  Dans  l'intérieur  des 
villes,  à  l'ombre  des  remparts  qui  les  défendaient  contre  les  tribus 
pillardes,  une  vie  un  peu  somnolente,  mais  douce,  s'est  épanouie 
en  arabesques  délicates,  en  faïences  multicolores,  en  légers  por- 
tiques; et  cet  art,  image  fidèle  du  caractère  tunisien,  mêle  un  peu 
de  mollesse  italienne  à  la  sobre  élégance  arabe. 

Il  serait  intéressant  de  savoir  quelles  âmes  ont  vécu  et  quels 
événemens  se  sont  déroulés  derrière  ces  vieux  murs  qui  semblent 
opposer  au  temps  une  sorte  de  résistance  passive  (1).  On  peut 
dire  sans  exagération  que  l'esprit  de  l'Islam  sacrifie  la  patrie  lo- 
cale à  la  grande  patrie  religieuse,  abolit  les  frontières  et  déra- 
cine les  hommes.  Il  est  édifiant,  sans  doute,  de  voir  au  xni*'  siècle 
un  simple  marabout,  comme  Ibn-Toumert,  séduire  par  sa  piété 
des  populations  entières,  fonder  la  dynastie  des  Almohades,  et 
léguer  à  son  successeur  un  immense  empire,  où  la  Tunisie  figure 
bon  gré  mal  gré.  Mais  ces  dominations  s'écroulent  aussi  rapide- 
ment qu'elles  s'élèvent.  Tout  ambitieux,  se  croyant  inspiré,  se 
proclamera  mahdi.  Nous  aussi,  nous  avons  vu  surgir  et  tomber 
des  mahdis.  Nous  avons  pu  mesurer  la  croissance  soudaine  et  la 
faiblesse  de  ces  agglomérations  politiques  pareilles  aux  oueds 
d'Afrique  qui  se  gonflent  en  quelques  heures  et  tarissent  de  même. 
Il  en  reste  une  légende,  à  moins  que  nos  armes  de  précision  ne  la 
crèvent  avant  qu'elle  ait  le  temps  de  se  former.  Tels  furent  la  plu- 
part de  ces  empires  éphémères  entre  lesquels  oscilla  la  Tunisie, 
toujours  à  la  recherche  d'un  maître,  le  trouvant  quelquefois  dans 
une  bourgade  algérienne,  comme  Bougie  ou  Tlemcen,  d'autres 
fois  forcée  de  prendre  les  ordres  du  Caire,  de  Bagdad  ou  de  Gor- 
(loue,  puis  les  recevant  de  Madrid  ou  de  Gonstantinople. 

Toutefois,  ce  qui  préoccupe  aujourd'hui  le  politique  ou  le 
(  olon,  ce  n'est  pas  le  mouvement  du  drame  historique,  c'est  le 
résidu  que  le  passé  laisse  derrière  lui.  Or,  le  bilan  de  ces  douze 
siècles  est  facile  à  établir.  C'est  la  population  réduite  au  cinquième 
de  ce  qu'elle  était  du  temps  des  Bomains.  Ce  sont  les  campagnes 
abandonnées  ou  mal  cultivées.   C'est   la  brousse  épaisse    et  pi- 

(1)  On  trouvera  un  excellent  résumé  de  ces  événemens  dans  le  précis  de  M.  Loth, 
professeur  au  lycée  de  Tunis,  s.uyïllia/oire  de  la  Tunisie;  A.  Colin,  éditeur. 
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quante,  le  lentisque  ou  le  jujubier  aux  longues  racines,  recou- 
vrant les  trois  quarts  du  territoire  comme  la  rouille  cache  les  cise- 
lures d'une  arme  de  prix.  C'est  la  population  active  rejetée  sur 
les  côtes  par  la  pression  des  nomades. 

Cependant,  de  tout  ce  passé,  deux  faits  surnagent  en  Tunisie, 
deux  faits  d'une  extrême  importance  pour  l'avenir  de  la  coloni- 
sation . 

D'une  part,  à  travers  toutes  les  agitations  du  pays,  la  notion 
d'une  autorité  centrale  a  pu  être  obscurcie,  elle  n'a  jamais  été 
complètement  effacée.  Tantôt  à  Kairouan  sous  les  Aglabites,  tan- 
tôt à  Medhia  avec  les  Fatémides,  et  plus  tard  à  Tunis  même  à 
partir  des  Hafsides,  il  y  a  eu  un  pouvoir  qui  s'est  fait  reconnaître 
sur  une  grande  partie  du  territoire;  et  s'il  se  servait  d'instru- 
mens  rudimentaires,  si  la  perception  des  impôts  à  l'intérieur  se 
faisait  comme  au  Maroc,  les  armes  à  la  main,  du  moins  l'an- 
cienne province  romaine  d'Afrique  n'a-t-elle  pas  subi  cette  dis- 
location complète  qui  devait  nous  rendre  l'Algérie  si  difficile  à 
conquérir  et  à  gouverner.  Sur  la  côte,  des  populations  paisi- 
bles et  façonnées  à  l'obéissance  ont  accepté  de  temps  immé- 
morial le  joug  que  le  hasard  leur  imposait.  Etait-ce  un  legs  de 
l'antiquité?  Toujours  est-il  qu'on  trouve  à  toute  époque,  dans  la 
population  sédentaire  de  la  Tunisie,  l'idée  qu'il  peut  y  avoir  un 
ordre  établi  et  que  cet  ordre  est  respectable.  Cette  tradition,  si 
vague,  si  déformée  qu'elle  fût  en  passant  de  main  en  main,  sub- 
sistait encore  à  la  fin  du  xvii^  siècle.  Elle  permit  à  la  dynastie 
husseinite,  actuellement  régnante,  d'asseoir  sur  ce  terrain  mou- 
vant un  pouvoir  régulier,  et  d'ébaucher  une  administration  qui, 
à  plusieurs  reprises,  n'a  manqué  ni  de  lumières  ni  surtout  de 
bonne  volonté.  Nous  avons  profité  à  notre  tour  de  ces  heureuses 
dispositions. 

L'autre  fait,  bien  différent,  c'est  l'adhésion  entière,  complète 
et  définitive  de  la  population  indigène  à  l'Islam.  Toutes  ces  races 
si  mêlées,  produits  d'alluvions  successives,  berbères,  arabes, 
maures,  coulouglis,  descendans  de  spahis  turcs  ou  d'esclaves 
chrétiens,  postérité  des  ((  vrais  croyans  »  ou  des  renégats  que, 
pendant  deux  ou  trois  siècles,  l'Europe  a  jetés  sur  cette  côte,  tous, 
à  l'exception  de  quelques  milliers  de  juifs,  sortis  du  même  tronc 
biblique,  mais  entêtés  dans  leur  croyance,  tous  se  sont  rangés 
sous  l'étendard  du  Prophète;  et  tandis  que  l'ancienne  population, 
de  foi  vacillante,  acceptait  sans  trop  de  difficulté  la  religion  du 
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vainqueur,  les  Tunisiens  d'aujourd'hui  ne  connaissent  qu'un  livre, 
le  Coran,  et  qu'une  véritable  patrie,  l'Islam.  Insensé  qui  voudrait 
les  en  déloger  !  Aveugle  qui  fermerait  les  yeux  aux  conséquences! 
Pour  la  manière  de  penser,  de  sentir  et  de  croire,  ce  simple  fait 
met,  entre  nos  protégés  et  nous,  cinq  ou  six  cents  ans  d'intervalle 
en  bien  et  en  mal  ;  car,  si  leur  croyance  les  rend  plus  réfractaires 
à  nos  procédés  scientifiques,  il  faut  convenir  qu'elle  est  une  mer- 
veilleuse école  de  résignation,  de  foi  simple,  d'égalité,  de  frater- 
nité. Même  chez  le  nomade  inculte,  cette  religion  a  de  la  gran- 
deur; de  sorte  qu'après  avoir  maudit  les  ruines  qu'elle  a  semées 
autour  d'elle,  on  admire  involontairement  la  philosophie  tran- 
quille du  pâtre  campé  sur  ces  ruines.  A  cet  immuable  témoin  de 
tant  de  révolutions,  les  disciples  de  Voltaire  ne  comprendront 
jamais  rien.  Mais  il  suffit  de  remonter  le  cours  des  âges  pour  ren- 
contrer dans  notre  propre  histoire,  avec  plus  de  rudesse  et  de 
virilité,  le  même  mélange  d'ignorance  et  de  foi,  de  ruse  et  de  naï- 
veté. Il  n'est  pas  impossible  de  trouver  le  chemin  de  ces  cœurs, 
et  de  dégager,  des  enseignemens  élevés  du  Coran,  un  idéal  de 
justice  commun  à  toutes  les  nations.  Le  succès  de  notre  œuvre 
dépend  en  grande  partie  de  notre  perspicacité  à  découvrir  et  à 
remuer  ces  mobiles  éternels  de  l'âme  humaine. 

La  présence  de  l'Islam  à  nos  côtés,  l'inscription  du  croissant 
et  de  l'étoile  dans  un  angle  des  trois  couleurs  françaises  contient 
encore  un  enseignement  politique.  Puisqu'en  effet  la  population 
dont  nous  avons  pris  la  charge  est  un  membre  de  la  grande  fa- 
mille islamique,  puisque  les  membres  de  cette  famille,  dont  le 
centre  est  à  La  Mecque,  restent  profondément  unis,  notre  posi- 
tion diffère  essentiellement  de  celle  des  maîtres  antiques  qui 
n'avaient  devant  eux  qu'une  poussière  de  peuples  et  de  croyances. 
Dès  que  nous  mettons  le  pied  sur  le  domaine  musulman  ,  le 
bruit  de  nos  pas  se  répercute  à  des  distances  extraordinaires  avec 
une  rapidité  fabuleuse.  De  Fez  à  Constantinople  et  de  Tunis  à 
Tombouctou,  des  millions  d'yeux  nous  guettent,  des  millions 
d'oreilles  reçoivent  l'écho  de  notre  parole,  dans  le  silence  des 
continens  muets. 

L'ancienne  politique  aux  horizons  courts,  la  politique  d'assimi- 
lation et  de  conquête  aurait  voulu  fermer  ces  yeux  et  boucher  ces 
oreilles.  Elle  considérait  l'Islam  en  bloc  et  redoutait  par-dessus 
tout  la  conspiration  du  silence.  Mais  aujourd'hui,  l'horizon  de  la 
politique  s'est  singulièrement  élargi.  Au  fond  du  continent  noir  et 
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tout  autour  de  la  Babel  asiatique,  elle  est  aux  prises  avec  des  pro- 
blèmes auprès  desquels  les  entreprises  brutales  des  croisés  ou 
les  combinaisons  savantes  de  l'ancienne  diplomatie  n'étaient 
que  des  jeux  d'enfans.  Libre  de  préjugés,  cette  politique  a  re- 
noncé depuis  longtemps  à  l'esprit  de  croisade;  mieux  infor- 
mée, elle  commence  à  comprendre  que  l'Islam  est  une  force  et 
que  cette  force  peut  servir  ou  nuire,  suivant  qu'on  l'a  pour  ou 
contre  soi.  Il  ne  lui  déplaît  donc  pas  que  ses  actes  soient  observés 
et  commentés,  surtout  en  Tunisie,  sur  un  terrain  de  prédilec- 
tion où  les  consciences  ni  les  intérêts  n'ont  été  violentés  ni 
froissés;  terrain  d'entente  pacifique,  de  collaboration  féconde 
entre  deux  formes  de  civilisation,  qui  se  sont  heurtées  longtemps 
faute  de  se  bien  connaître.  Ce  ne  sera  pas  un  médiocre  honneur 
pour  la  France  si  elle  peut  sceller,  dans  cet  angle  d'Afrique,  l'al- 
liance de  l'Islam  avec  l'esprit  moderne. 

V 

Telle  est  la  première  des  conquêtes  de  la  troisième  Répu- 
blique, celle  qui  décidera  peut-être  de  l'avenir  colonial  de  la 
France.  Partout  ailleurs  nous  avons  trouvé,  dans  la  nature  ou 
dans  les  hommes,  des  obstacles  qui  laissent  la  question  indécise. 
L'expérience  algérienne  elle-même  n'est  pas  concluante.  Elle 
coûte  trop  cher,  elle  pèse  d'un  poids  trop  lourd  sur  la  métropole, 
elle  est  trop  artificielle.  C'est  de  la  colonisation  à  tour  de  bras. 
D'ailleurs,  en  Algérie,  la  terre  à  prendre  est  limitée.  La  Tunisie 
ouvre  ses  portes  toutes  grandes,  et  ses  belles  vallées,  si  peu  peu- 
plées, si  mollement  ondulées,  seront  les  cheminées  d'appel  par 
lesquelles  un  courant  d'air  vivifiant  passera  dans  la  population 
française.  En  sollicitant  une  émigration  modérée,  bien  loin  d'ap- 
pauvrir le  sang  français,  comme  on  l'a  prétendu,  elles  le  stimu- 
leront au  contraire  ;  car,  dans  le  domaine  de  l'activité  pacifique, 
les  races  donnent  d'autant  plus  qu'on  leur  demande  davantage. 

Abordant  à  son  tour  une  terre  où  tant  de  peuples  se  sont  mon- 
trés créateurs,  la  France,  cette  petite-fille  de  Rome,  sera-L-elle  in- 
férieure à  son  illustre  aïeule?  Comparons  les  difficultés  et  les 
ressources  à  deux  mille  ans  d'intervalle. 

La  France  moderne  a,  sur  ses  devanciers,  la  supériorité  de 
l'éducation  scientifique.  Elle  a,  sur  terre  et  sur  mer,  la  vapeur  et 
l'électricité.  Elle  agit,  dans  l'ordre  matériel,  avec  des  vues  d'en- 
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semble  et  des  engins  puissans.  Elle  a  déployé  une  activité  mer- 
veilleuse, porté  son  effort  sur  les  points  essentiels,  et  réalisé,  en 
quinze  ans,  plus  de  grands  travaux  publics  que  les  anciens  ne  fai- 
saient en  un  siècle.  Elle  calcule  mieux  ses  forces.  Elle  est  plus 
économe  des  deniers  de  l'Etat.  Elle  sait  dresser  un  budget  et  s'y 
tenir.  Elle  connaît  la  puissance  du  crédit,  et,  bâtissant  pour 
l'avenir,  elle  fait  contribuer  l'avenir  aux  charges  du  présent.  Ce 
sont  là  les  leviers  du  monde  moderne. 

En  revanche,  les  anciens  avaient  d'autres  avantages:  ils  avaient 
le  travail  des  esclaves  qui  ne  coûtait  presque  rien  ;  celui  des  po- 
pulations vaincues,  dont  ils  usaient  sans  ménagement.  Ils  ne  con- 
naissaient pas  la  terrible  tyrannie  du  prix  de  revient,  règle  de 
prudence  forcée,  principe  de  moindre  action,  qui,  mesurant 
trop  nettement  le  coût  d'une  entreprise,  aboutit 'quelquefois  à 
l'immobilité  ou  se  contente  d'installations  fragiles  et  provisoires. 
Les  anciens  travaillaient  à  fonds  perdu  :  bon  moyen  pour  accom- 
plir des  miracles,  dans  un  pays  où  les  miracles  coûtent  fort  cher. 
Ces  aqueducs  énormes,  ces  barrages  ventrus  comme  des  citadelles 
font  sourire  un  ingénieur  de  l'Ecole  polytechnique.  Il  les  aban- 
donne à  l'admiration  des  badauds.  Tranquillement  assis  au  pied 
des  ruines,  tirant  son  carnet  de  sa  poche, il  fait  sa  petite  équation: 
étant  donné  X  la  valeur  de  l'eau  à  recevoir  etZ  le  prix  du  travail 
accompli,  X  n'est  pas  égal  à  Z.  Conclusion  :  effort  disproportionné. 
C'est  vrai,  mais,  en  attendant,  le  barrage  ne  se  fait  pas  et  l'eau  s'en 
va  à  la  mer.  De  l'effort  disproportionné,  il  restait  quelque  chose; 
et  de  votre  calcul,  il  ne  reste  qu'un  chiffon  de  papier. 

Le  parallèle  est  encore  plus  frappant  si  l'on  passe  de  l'Etat  aux 
particuliers. 

Le  colon  romain  n'avait  pas  les  immenses  débouchés  mo- 
dernes, la  connaissance  des  marchés  lointains,  les  communica- 
tions rapides  et  faciles,  les  opérations  financières  à  grande  enver- 
gure. Son  horizon  commercial  ne  s'étendait  pas  beaucoup  plus  loin 
que  le  port  d'Ostie.  Un  retour  à  la  mère  patrie  lui  semblait  un 
voyage  au  long  cours.  En  revanche,  il  était  plus  sédentaire,  et, 
ne  pouvant  aller  chercher  Rome  chez  elle,  il  la  transportait  chez 
lui.  Il  ornait  sa  villa,  et  s'y  plaisait.  Ses  mosaïques  un  peu  gros- 
sières témoignent  d'un  effort  touchant  pour  implanter  ses  pénates 
sur  le  sol  d'Afrique.  Là,  se  disait-il,  est  mon  champ  et  ma  vigne; 
là  je  vivrai,  je  tâcherai  d'être  heureux.  Moins  renseigné  sur  la 
valeur  des  capitaux,  il  employait  les  siens  en  dépenses  qui  nous 
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paraissent  improductives,  mais  qui  sont  la  sagesse  même,  s'il  est 
vrai  qu'il  est  bon  de  tremper  son  pain  quotidien  dans  un  peu  d'il- 
lusion. Go  sage  aurait  dit  à  nos  colons  pressés,  fiévreux,  déjà  amé- 
ricanisés :  faut-il,  pour  vivre,  perdre  la  joie  de  vivre, 

...  Propter  vitam  vivendi  perdere  causas? 

Malheureusement,  il  faut  être  de  son  temps.  Nous  ne  connais- 
sons plus  d'autres  sirènes  que  celle  du  paquebot,  et  cette  voix  dés- 
agréable, mais  persuasive,  nous  rappelle  trois  ou  quatre  fois  par 
semaine  que  la  métropole  est  à  trente  heures  de  mer.  Le  télé- 
graphe nous  transmet  brutalement  la  mercuriale  de  Marseille  et 
déprécie  sans  ménagement  le  prix  de  nos  sueurs.  Le  bon  Mercure, 
messager  des  dieux  et  du  commerce,  y  mettait  jadis  plus  de  fa- 
çons, malgré  ses  ailes  aux  pieds.  La  prévoyance  implacable,  cette 
vertu  de  vieillard,  est  enseignée  aux  jeunes  gens  dans  nos  écoles 
de  commerce.  Elle  suit  partout  le  colon  comme  un  ver  rongeur 
qui  lui  gâte  son  fruit.  Il  vit  sous  les  lois  d'airain  de  l'économie 
politique  ,  sous  l'aiguillon  continuel  du  doit  et  avoir.  Quatre 
murs  et  un  toit  pour  son  logement,  le  moins  de  jardin  possible, 
parce  que  cela  coûte  cher  :  voilà  ses  débuts.  Il  est  vrai  que  cette 
prévoyance  le  servira  plus  tard,  en  ménageant  ses  capitaux.  Ce 
qu'il  a  fait  en  quinze  ans  est  déjà  merveilleux.  Cinquante  ans 
après  la  prise  de  Carthage,  Rome,  certainement,  n'avait  rien  de 
pareil  à  montrer.  Souhaitons  seulement  que  cet  homme  actif  s'at- 
tache à  son  coin  de  terre  et  qu'il  apprenne  de  ses  devanciers  l'art 
d'être  bien  chez  soi.  Puissent  ses  descendans,  enrichis  par  ses 
veilles,  prendre  des  bains  dans  des  bassins  de  marbre,  et  se  pro- 
mener pieds  nus,  l'été,  sur  des  pavés  de  mosaïque! 

Ainsi,  dans  l'ordre  matériel,  les  avantages  des  deux  civilisations 
se  balancent  à  peu  près,  et  l'on  peut  dire  que,  si  l'une  était  plus 
stable,  l'autre  est  infiniment  plus  exacte,  plus  sûre  d'elle-même 
et  plus  rapide. 

Dans  l'ordre  moral,  les  Romains  avaient  le  bonheur  d'être  peu 
encombrés  de  préjugés  religieux,  au  moment  où  ils  firent  cette 
conquête  ;  ou  plutôt  ils  avaient  une  religion  complaisante  qu'on 
pouvait  tailler  et  retailler  à  volonté.  On  fabriquait  des  dieux  sur 
mesure  et  selon  le  goût  des  vaincus.  Nous  n'avons  pas  cet  avan- 
tage :  si  nous  sommes  en  général  des  gens  de  peu  de  foi,  nous 
avons  gardé,  à  l'égard  des  religions  différentes,  tous  les  pré- 
jugés des  croyances  que  nous  n'avons  plus;  et  c'est  un  spectacle 
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assez  curieux  de  voir  certains  radicaux,  qui  ne  craignent  ni  Dieu 
ni  diable,  se  montrer  plus  intolérans  à  l'égard  des  indigènes  que 
le  tribunal  de  l'inquisition.  La  tradition  chrétienne  bien  com- 
prise nous  servirait  mieux  que  la  philosophie  d'estaminet,  car 
nous  avons  devant  nous  des  croyans  pour  lesquels  un  peuple 
sans  Dieu  est  une  énigme  incompréhensible.  Du  reste,  la  religion 
chrétienne  a  ses  racines  comme  l'Islam  dans  le  sein  d'Abraham, 
et  cette  communauté  d'origine  devrait  être  une  cause  de  rappro- 
chement. 

D'autre  part,  nous  apportons  dans  nos  relations  quotidiennes 
avec  les  vaincus  plus  de  justice  et  d'humanité,  nous  soulevons 
certainement  moins  de  haine  que  les  durs  triomphateurs  romains. 
Notre  administration  est  plus  probe,  plus  consciente  de  sa  res- 
ponsabilité, moins  exposée  à  de  coûteux  tàtonnemens.  Enfin,  si 
l'Islam  présente  un  obstacle  invincible  à  toute  tentative  d'assimi- 
lation, il  se  prête  à  des  alliances  dont  la  portée  dépasse  de  beau- 
coup les  frontières  de  la  Tunisie  ;  en  sorte  que  l'œuvre  est  plus 
difficile,  mais  plus  intéressante  et  d'un  dessein  plus  relevé.  Là 
encore  on  peut  dire  qu'entre  les  anciens  et  nous,  les  avantages  et 
les  inconvéniens  se  compensent  à  peu  près.  La  rapidité  et  la  pré- 
cision font  pencher  la  balance  en  notre  faveur  :  le  temps  seul 
montrera  si  nous  y  joignons  la  persévérance. 

Mais,  quelque  différente  que  soit  la  tâche,  nous  n'en  sommes 
pas  moins  les  héritiers  directs  des  Romains;  et,  neuf  fois  sur  dix, 
nous  n'avons  qu'à  les  suivre  à  la  trace,  trop  heureux  si  nous 
faisons  seulement  aussi  bien  qu'eux,  seulement  un  peu  plus 
vite  :  sept  siècles,  ce  serait  vraiment  long,  dans  l'âge  de  la  va- 
peur ;  et  puis  il  faut  bien  que  l'expérience  acquise  serve  à  quel- 
que chose. 

Nous  avons  déjà  emprunté  aux  anciens  la  pratique  du  protec- 
torat. Pour  l'organisation  des  forces  militaires,  pour  la  vie 
municipale,  pour  le  choix  des  sites  et  des  emplacemens,  pour 
les  plantations,  surtout  pour  le  régime  des  eaux,  ils  ont  encore 
beaucoup  à  nous  apprendre. 

Ils  trouveront  à  qui  parler.  Les  «  Roumis  »  d'aujourd'hui 
continuent  les  Romains  d'autrefois  ;  et  l'instinct  des  tribus  ne  se 
trompe  pas  on  nous  désignant  ici  par  le  nom  des  chefs  de  la 
grande  famille  latine.  Nous-mêmes,  en  slii vaut  ces  routes  foulées 
jadis  par  les  légions  romaines,  nous  sommes  tentés  de  nous  dé- 
couvrir devant  les  monumens  de  leurs  travaux  et  de  leur  gloire; 
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et  la  nation  française  qui  a  fondu  tant  de  races  diverses  dans  le 
moule  du  génie  latin  prend  une  conscience  plus  claire  de  ses  des- 
tinées à  l'aspect  de  ces  ruines  robustes  qui  satisfont  son  éternel 
besoin  d'ordre,  de  force  et  de  clarté. 

Par  une  singulière  fortune,  sur  le  sol  d'Afrique,  rien  ne  s'in- 
terpose entre  nous  et  ce  passé  qui  semble  d'hier,  que  l'on  touche 
du  doigt.  Voici,  par  exemple,  les  restes  de  Suffetula,  ses  trois 
temples  accolés,  son  arc  de  triomphe,  son  aqueduc,  ses  rues  encore 
visibles  :  amas  de  pierres  augustes  dorées  par  le  soleil,  dernier 
tombeau  de  la  civilisation  romaine.  Ce  fut  là  qu'en  647,  fut  vaincu 
et  tué  le  patrice  Grégoire,  et  ce  jour  mémorable  marque  la  fin  du 
règne  de  l'esprit  latin  sur  la  terre  d'Afrique.  Telles  la  tourmente 
arabe  a  laissé  ces  ruines,  telles  elles  sont  encore,  à  peine  dés- 
agrégées par  Faction  lente  des  pluies  et  par  les  dégâts  de  quelques 
tribus  voisines.  Le  silence  s'est  fait  autour  d'elles  comme  il  s'est 
fait  dans  l'histoire.  Mais  lorsque,  tout  récemment,  le  résident  gé- 
néral de  France  est  venu  camper  sur  ce  débris,  on  peut  dire  que 
la  chaîne  des  temps  a  été  renouée.  Pour  la  première  fois  depuis 
Grégoire,  l'arc  de  triomphe  découronné  a  vu  passer  un  fonction- 
naire dont  la  langue  rappelait  l'inscription  brisée  de  son  attique; 
et  quand  un  feu  de  joie  allumé  par  les  indigènes  fit  tout  à  coup 
resplendir  dans  une  lueur  d'incendie  le  fronton  des  temples, 
l'ombre  du  patrice  dut  tressaillir  :  ces  nomades,  fils  dégénérés  des 
grands  démolisseurs  d'autrefois,  venaient,  sans  le  savoir,  de  célé- 
brer la  revanche  de  Rome . 


LES  ÉTAPES  DE  JEANNE  D'ARC 

(24  FÉVRIER  1428  —  30  MAI  1431) 


Il  y  a  tant  de  ressemblance  entre  l'histoire  de  Jeanne  d'Arc  et 
l'autre  tradition  chère  au  monde  chrétien,  qu'on  peut  dire  que 
l'une  fait  naturellement  suite  à  l'autre.  Aussi  bien,  elle  en  pro- 
cède tout  entière,  comme  issue  de  la  profonde  foi  chrétienne  qui 
animait  Jeanne;  et  sans  l'idée  chrétienne,  l'existence  d'une  Jeanne 
d'Arc  devient  impossible. 

Elle  était  née  dans  la  nuit  du  5  janvier  1411.  Dès  son  enfance, 
elle  s'initiait  et  s'exaltait  dans  les  sentimens  religieux  les  plus 
hauts  et  les  plus  purs,  grâce  à  l'influence  de  sa  mère,  grande 
croyante  sans  doute,  cœur  droit  et  compatissant.  Sachant  peu,  la 
paysanne  comprenait  toute  chose,  grâce  à  son  cœur;  elle  n'apprit 
à  Jeanne,  comme  celle-ci  l'a  déclaré  naïvement  durant  son  inter- 
rogatoire, que  trois  prières  :  VAve,  le  Pater  et  le  Credo;  mais,  en 
revanche,  elle  lui  apprit  cette  sympathie  pour  toute  douleur  que 
les  subtilités  des  Eglises  ne  nous  apprennent  pas  toujours.  Dès 
l'enfance  donc,  Jeanne  visitait  les  malades,  secourait  les  pauvres, 
ou,  cédant  son  lit  aux  voyageurs,  s'en  allait  dormir  au  grenier 
ou  dans  le  hangar. 

Autre  influence  :  Jeanne  grandit  au  milieu  des  mythes  cel- 
tiques, jusqu'alors  vivaces  en  Lorraine.  Enchantement  des  arbres 
et  des  fontaines,  fées,  visions,  vieilles  prophéties,  ces  traditions  po- 
pulaires jointes  aux  légendes  chrétiennes,  à  la  vie  des  saints  et  des 
martyrs,  ont  fait  toute  son  éducation.  Une  an(iienne  prédiction  de 
Merlin  (très  obscure)  annonçait  entre  autres  choses  qu'une  femme 
devait  perdre  la  France  et  qu'une  jeune  fille  la  sauverait.  L'in- 
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fâme  Isabeau  de  Bavière,  signataire  de  ce  traité  de  Troyes  qui 
livrait  la  France  aux  Anglais,  avait  accompli  la  moitié  de  la  pro- 
phétie. Le  peuple  attendait  le  reste  :  il  attend  toujours  un  mira- 
culeux sauveur  au  temps  des  grandes  épreuves. 

Aux  personnes  qui  aiment  à  expliquer  les  phénomènes  extraor- 
dinaires par  les  causes  dites  naturelles,  ces  quelques  indications 
paraîtront  peut-être  justifier  l'état  mental  de  Jeanne  ;  mais,  si 
elles  suffisaient  vraiment  à  cette  justification,  il  y  aurait  eu  bien 
des  Jeanne,  les  conditions  de  sa  vie  étant  celles  aussi  de  toutes 
ses  contemporaines.  Et  cependant,  on  n'a  connu  qu'une  Jeanne 
hors  de  proportion  avec  tout  ce  que  présente  l'histoire  du  monde, 
tellement  surhumaine  que,  si  l'on  ne  possédait  pas  sur  elle  des 
témoignages  précis  et  particulièrement  les  rôles  du  procès  de 
Rouen,  il  la  faudrait  compter  au  nombre  des  mythes. 

D'autres,  et  parmi  eux,  des  écrivains  sérieux,  comme  Michelet, 
se  font  d'elle  une  représentation  vraiment  trop  simple,  quand  ils 
veulent  voir  son  originalité,  non  pas  dans  son  énergie,  ni  dans  son 
pouvoir  visionnaire,  mais...  dans  son  bon  sens  (1)  !  Le  bon  sens  lui 
aurait  suggéré  ces  démarches  en  apparence  désespérées  qu'elle 
tenta  contre  les  Anglais,  contre  des  armées  cent  ans  invincibles, 
avec  des  troupes  qui  en  toute  rencontre  avaient  éprouvé  ce  pou- 
voir victorieux!  En  vérité,  le  bon  sens  lui  eût  plutôt  conseillé 
le  contraire,  à  savoir  ce  qu'il  persuadait  justement  aux  favoris  de 
Charles  Vil  ou  à  ses  expérimentés  capitaines,  et  ce  qu'il  continua 
de  leur  persuader  longtemps  après  que  Jeanne  eut  fait  voir  que 
les  Anglais  n'étaient  pas  tellement  redoutables. 

Les  gens  d'esprit  sont  tous  les  mêmes.  Rencontrent-ils  un  fait 
irréductible  aux  minces  notions  qu'ils  ont  sur  les  causes  des  phéno- 
mènes, ils  taisent  le  fait,  ou  l'expliquent  si  pauvrement  que  la  misère 
de  l'explication  apparaît  tout  de  suite  à  l'homme  non  prévenu. Ils 
oublient,  ces  intellectuels,  que  tout  est  naturel  ici-bas,  mais  que  tout 
n'est  pas  connu,  et  que,  se  heurtant  à  l'inconnaissable,  —  inconnais- 
sable jusqu'aujourd'hui,  peut-être  jusqu'à  jamais,  —  mieux  vaut 
le  reconnaître  pour  tel  que  de  le  méconnaître,  ou  que  de  sefforcer 
d'en  donner  des  explications  simplistes,  et  par  là  même  invrai- 
semblables. Et  l'erreur  d'avoir  voulu  justifier  par  le  seul  bon  sens 
la  force  qui  était  en  Jeanne  doit  être  moins  pardonnée  à  Michelet 
qu'à  tout  autre,  Michelet  étant  lui-même  de  la  race  des  inspirés. 

(1)  «  L'originalité  de  la  Pucelle,  ce  qui  fit  son  succès,  ce  ne  fut  pas  tant  sa  vail- 
lance ou  ses  visions,  ce  fut  son  bon  sens.  »  (Michelet,  livre  IX.) 
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En  quelle  manière,  sans  attenter  à  la  vérité,  peut-on  par  le 
bon  sens  expliquer  des  faits  tels  que  ceux-ci  :  l'affirmation,  Jeanne 
étant  encore  à  Vaucouleurs,  qu'elle  fera  lever  le  siège  d'Orléans 
et  qu'elle  mènera  le  dauphin  à  Reims  pour  y  êtrecouronné?  L'in- 
tuition grâce  à  laquelle  elle  devine  le  prince  dans  la  foule  des 
courtisans,  sans  prendre  garde  au  roi  supposé  qu'on  a  fait  asseoir 
sur  le  trône?  L'indication  qu'elle  donne  sur  une  épée  enterrée 
dans  l'église  de  Fierbois?  La  prédiction  sur  sa  blessure,  survenue 
deux  semaines  après?  La  prédiction  sur  la  mort  de  ce  soldat  qui 
l'a  trouvée  belle  et  qui  exprime  son  désir  en  blasphémant?  Quelle 
part  le  bon  sens  a-t-il  dans  tout  cela?  Et  n'est-ce  pas  enfin  le 
miracle  des  miracles  qu'une  simple  paysanne,  à  peine  sortie  de 
l'adolescence,  vienne  se  mettre  à  la  tête  des  soldats  d'alors,  mieux 
encore,  des  capitaines,  tout  pleins  de  leur  orgueil  nobiliaire  et 
riches  de  leur  expérience  militaire,  qu'elle  soit  leur  chef,  —  et 
quel  chef! 

«  En  toutes  choses  hors  du  fait  de  guerre,  elle  était  simple  et 
comme  une  jeune  fille  ;  mais  au  fait  de  la  guerre  elle  était  fort 
habile,  soit  à  porter  la  lance,  soit  à  rassembler  une  armée,  à 
ordonner  les  batailles  ou  à  disposer  l'artillerie.  Et  tous  s'éton- 
naient de  lui  voir  déployer  dans  la  guerre  l'habileté  et  la  pré- 
voyance d'un  capitaine  exercé  par  une  pratique  de  vingt  ou  trente 
ans.  On  l'admirait  surtout  dans  l'emploi  de  l'artillerie  où  elle 
avait  une  habileté  consommée  (1)...  » 

Il  se  cache  au  fond  de  l'homme  une  infinie  provision  de  forces 
ignorées  de  lui-même.  L'hypnotisme,  la  suggestion,  l'auto-sug- 
gestion,  ce  dédoublement  du  moi  observé  chez  les  grands  hommes 
(Socrate,  Mahomet),  ou  cette  faculté  d'évocation  qui  fait  v où' aux 
cerveaux  créateurs  les  idées  qu'ils  pensent,  ces  découvertes  toutes 
récentes  ne  soulèvent  encore  qu'un  coin  du  rideau  et  n'éclairent 
qu'à  peine  les  brumes  de  ce  mystérieux  abîme  vital,  à  travers  le- 
quel des  voies  purement  intellectuelles  ne  sauraient  jamais  ache- 
miner l'homme. 

«  Il  s'est  caché  aux  sages  et  s'est  révélé  aux  enfans...  »  Oui; 
et,  dans  cette  affaire  môme,  les  faits  qu'on  vient  de  rappeler  sont- 
ils  en  soi  aussi  anormaux  qu'ils  paraissent  l'être  à  nos  gens  d'es- 
prit? Ce  sont  simplement  des  faits  rares. 

Manque-t-il  autour  de  nous  de  phénomènes  vraiment  merveil- 

(1)  Témoignage  du  duc  d'AIençon. 
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leux,  extraordinaires  au  sens  absolu,  et  qui  n'ont  cessé  de  nous 
paraître  tels  que  parce  qu'ils  nous  sont  devenus  familiers?  En  re- 
vanche, merveilleux  étaient  pour  les  Mexicains  le  fusil  et  le  cheval 
qu'on  leur  faisait  voir  pour  la  première  fois.  Nous  marchons  en- 
tourés d'un  impénétrable  mystère.  Perspicacité  profonde,  divi- 
nation, c'est  la  même  chose;  et  Pitt  a  été  prophète  au  sujet  de  Na- 
poléon, bien  que  de  pareilles  prophéties  se  fassent  communément 
admettre  et  ne  provoquent  pas  l'incrédulité.  Des  phénomènes 
transcendans  se  sont  produits  jadis,  aux  époques  de  grande  ten- 
sion morale  ;  on  les  connaît,  on  sait  qu'ils  apparurent  lorsque  la 
coupe  des  douleurs  et  des  injustices  venait  à  déborder.  Mais  ces 
paroxysmes  sont  loin  de  nous;  on  n'y  croit  plus,  ou  plutôt  on  a 
l'air  de  n'y  plus  croire... 

On  connaissait  la  piété  de  Jeanne,  combien  elle  aimait  l'église 
et  le  son  des  cloches;  on  savait  sa  douceur  et  sa  sympathie  pour 
les  maux  d'autrui  ;  mais  on  ne  savait  pas  qu'en  elle  la  vie  supé- 
rieure avait  triomphé  de  la  corporelle,  et  que  le  don  de  rester  à 
jamais  enfant  lui  était  accordé.  Elle  avait  grandi  en  force  et  en 
beauté,  mais  sans  devoir  jamais  connaître  les  preuves  physiques 
qui  marquent  la  formation  de  la  femme. 

Au  lieu  de  ces  misères,  ses  visions  commencèrent  à  la  hanter. 
Une  fois,  —  elle  avait  treize  ou  quatorze  ans,  —  ce  fut  une  éblouis- 
sante clarté  enveloppant  un  personnage  ailé,  de  taille  majes- 
tueuse; tout  autour,  volaient  d'autres  esprits  :  «  Je  suis  l'ar- 
change Michel,  Je  viens  l'ordonner  de  par  le  Seigneur  que  tu  ten 
ailles  en  France  pour  porter  secours  au  dauphin,  et  que  par  toi  il 
recouvre  son  royaume.  »  La  jeune  fille  s'effraya  et  pleura;  mais 
la  vision  reparut  plus  brillante.  Deux  autres  fantômes,  «  couron- 
nés moult  précieusement  et  richement  »  accompagnaient  cette  fois 
le  chef  des  milices  célestes  ;  ces  apparitions  devinrent  de  plus  en 
plus  fréquentes.  La  crainte  ayant  fait  place  à  la  joie  et  à  l'amour, 
Jeanne  attendait  avec  impatience  ses  frères  de  paradis,  elle  pleu- 
rait de  les  voir  partir  et  leur  demandait  de  la  prendre  avec  eux 
dans  le  ciel. 

Et  sans  cesse  ses  voix  lui  parlaient  de  sa  mission,  «  de  la 
grande  pitié  que  c'était  au  royaume  de  France  »,  du  pouvoir 
qu'elle  seule  avait  de  mettre  fin  à  ces  maux  :  elles  lui  ordonnaient 
de  se  rendre  auprès  du  Dauphin  pour  le  conduire  à  Reims  et  l'y 
faire  couronner.  Jeanne  hésitait.  Elle,  une  pauvre  fille,  monter 
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à  cheval,  faire  la  guerre?  —  Et  ses  esprits  de  lui  redire  :  «  Va 
en  France  !  Va  en  France  !  » 

Alors  commence  pour  Jeanne  cette  lutte  douloureuse  qui  ne 
s'interrompra  plus  qu'aux  rares  instans  où  elle  se  sentira  maî- 
tresse d'accomplir  sa  mission.  Elle  n'avait  révélé  à  personne  le  fait 
des  apparitions,  mais  son  père  avait  rêvé  une  fois  qu'elle  fuyait 
avec  des  soldats;  et,  comprenant  cela,  naturellement,  selon  les 
mœurs  du  temps,  il  se  déclarait  prêt  à  noyer  sa  fille  de  ses  propres 
mains,  plutôt  que  de  la  laisser  partir  en  telle  compagnie. 

Cependant  ses  visions  répétées,  ses  voix  entendues  jusqu'à 
trois  fois  dans  une  seule  semaine  ne  lui  laissaient  plus  de  repos. 
Une  calamité  publique  s'ajouta  à  leurs  avertissemens  :  en  1428, 
les  Bourguignons,  alliés  des  Anglais,  envahirent  Domrémy.  Les 
habitans  s'étaient  mis  à  l'abri  avec  leurs  troupeaux;  ils  trou- 
vèrent au  retour  le  village  pillé,  l'église  brûlée. 

C'était  aux  yeux  de  Jeanne  une  punition  pour  sa  trop  longue 
attente;  différer  davantage  lui  devenait  impossible. 

Longtemps  avant  que  la  nouvelle  du  siège  d'Orléans  parvînt 
en  Lorraine,  elle  résolut  d'obéir  aux  voix  qui  la  harcelaient  sans 
relâche  :  «  Hâte-toi,  hâte-toi!  Va  à  Vaucouleurs!  Va  trouver 
»-  Robert  de  Baudricourt!  Deux  fois,  il  t'éconduira,  mais,  la  troi- 
sième, il  t'enverra  sous  escorte  au  Dauphin,  » 

Elle  se  rendit  donc  à  Vaucouleurs,  accompagnée  de  son  oncle, 
auquel  elle  s'était  confiée, et  qui  croyait  en  elle;  le  bonhomme,  in- 
troduit auprès  de  Baudricourt,  raconta  de  quelle  mission  Jeanne  se 
disait  chargée.  Comme  on  pouvait  s'y  attendre,  Baudricourt  l'en- 
gagea à  régaler  l'innocente  de  quelques  soufflets  et  à  la  reconduire 
chez  ses  parens.  N'oublions  pas  que  c'était  le  temps  des  voyantes, 
des  prophétesses  ou  des  pseudo-prophétesses,  et  nous  trouverons 
pleine  de  sens  l'attitude  de  Baudricourt. 

Alors,  Jeanne  s'adressa  elle-même  à  l'officier  «qu'elle reconnut 
tout  de  suite,  bien  qu'elle  ne  l'eût  jamais  vu  ».  «  Capitaine,  lui 
dit-elle,  sachez  que  Messire  auquel  appartient  la  France  et  qui 
veut  la  donner  en  héritage  au  Dauphin  m'a  commandé  d'aller  vers 
le  Dauphin  pour  le  faire  couronner  et  proclamer  roi  à  la  face 
de  ses  ennemis.  —  Et  qui  est  ton  maître? —  Le  roi  du  ciel.  » 
Baudricourt,  ni  plus  religieux,  ni  plus  délicat  que  les  autres 
militaires  d'alors,  se  moqua  d'elle,  et,  comme  elle  insistait,  la  dé- 
clara folle,  tout  juste  bonne  à  donner  aux  soldats  pour  se  di- 
vertir   et    ébattre   en  péché  charnel.   Quelques-uns   montraient 
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déjà  que  le  propos  les  avait  alléchés,  mais,  dès  qu'ils  l'eurent  plus 
attentivement  regardée,  ils  se  calmèrent;  l'extraordinaire  expres- 
sion du  visage  de  Jeanne  étonnait  les  plus  hardis. 

S'étant  juré  de  vaincre  le  mauvais  vouloir  de  Baudricourt,  elle 
vint  gagner  son  pain  à  Vaucouleurs  et  partagea  son  temps  entre  la 
prière  ardente  et  le  travail.  Cependant,  son  renom  commençait 
à  s'étendre,  Baudricourt  commençait  à  douter;  craignant  seule- 
ment qu'elle  ne  fût  sorcière,  il  requit  le  curé  de  venir  l'interroger. 
Jeanne  fut  reconnue  bonne  chrétienne,  sans  rapport  aucun  avec 
le  démon;  elle  revint  pourtant  au  village  avec  son  oncle, 
Baudricourt  n'ayant  fait  autre  chose  pour  elle  que  d'écrire  à 
la  cour. 

Ce  ne  fut  que  pour  peu  de  temps.  Les  nouvelles  du  siège 
d'Orléans  l'enflammèrent  à  nouveau  et  la  ramenèrent  à  Vaucou- 
leurs vers  le  commencement  du  carême  :  avant  le  milieu  du 
carême,  elle  devait  paraître  devant  le  Dauphin,  quand  elle 
devrait  user  ses  jambes  jusqu  au  genou  pour  y  aller. 

«  Personne,  excepté  moi,  ne  peut  rétablir  le  trône  de  France; 
j'aimerais  mieux  rester  auprès  de  ma  pauvre  mère,  et  faire  ce 
que  j'ai  soulé  faire,  maisye  dois  partir!  » 

Or,  la  foi  commença  à  mouvoir  les  montagnes;  deux  nobles, 
de  Metz  et  Poulangis,  séduits  par  ses  discours,  et  par  son  air 
inspiré,  lui  donnèrent  leur  foi  et  jurèrent  de  l'accompagner  sous 
la  conduite  de  Dieu.  Le  bruit  de  sa  sainteté  et  de  ses  révélations 
se  propageait  et  se  conhrmait;  le  duc  de  Lorraine,  étendu  sur  son 
lit  de  mort,  la  fit  venir  à  Nancy  et  lui  demanda  son  conseil  pour 
recouvrer  la  santé.  «  Ces  choses,  répondit-elle,  ne  lui  avaient  pas 
été  révélées.  »  Elle  revint  en  hâte  à  Vaucouleurs. 

Baudricourt,  ayant  enfin  résolu  de  l'envoyer  au  Dauphin,  les 
gens  de  Vaucouleurs  se  cotisèrent  pour  lui  acheter  un  cheval 
et  un  habit  d'homme.  Baudricourt  lui  donna  l'épée  et  lui  fournit 
une  escorte  :  six  cavaliers,  un  lanternier  et  deux  valets  armés. 
De  Metz,  Poulangis,  un  envoyé  du  roi  s'ajoutèrent  à  cette  petite 
troupe.  «  Adieu,  adieu!  Advienne  que  pourra...  »  criait  au  dé- 
part l'incrédule  Baudricourt;  les  gens  de  Vaucouleurs,  sentant 
mieux  le  sacrifice  de  Jeanne,  s'attendrissaient  sur  son  sort. 
«  Ne  me  plaignez  pas!  criait-elle  en  s'éloignant,  je  suis  née  pour 
cela!  » 

Elle  partit  de  la  sorte  pour  franchir  les  cent  dix  lieues  qui  la 
séparaient  du  Dauphin.  C'était  le  24  février,  d'autres  disent  le  13. 
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Voyage  pénible  et  dangereux  :  il  fallait  traverser,  sur  une  profon- 
deur de  quatre-vingts  lieues,  une  région  soumise  à  la  faction 
anglo-bourguignonne;  des  bandes  de  brigands  la  parcouraient 
en  tous  sens.  Marches  forcées,  marches  de  nuit  à  travers  champs, 
à  travers  bois,  sous  la  pluie,  sous  les  giboulées,  par  le  dégel,  le 
long  des  chemins  effondrés,  périlleux  passages  de  rivières,  rien 
n'étonnait  ni  n'arrêtait  Jeanne.  Elle  allait  droit  au  but,  bien 
sûre  que  rien  au  monde  ne  pouvait  lui  barrer  la  route.  Cette  foi 
gagnait  ses  compagnons,  d'abord  indécis  et  craintifs;  «  ils  ne 
pouvaient  résister  à  sa  volonté.  »  Arrivée  à  Auxerre,  ville  bour- 
guignonne, elle  entendit  dévotement  la  messe  dans  la  cathédrale, 
et  de  là,  gagna  Gien.  Franchissant  la  Loire,  elle  atteignait  enfin 
les  possessions  du  Dauphin. 

Dès  lors,  elle  cessa  de  dissimuler  sa  destination  et  tandis  qu'elle 
se  dirigeait  vers  Chinon,  résidence  royale,  la  nouvelle  de  sa  venue 
et  de  ses  merveilleuses  promesses  se  répandait  dans  toute  la  ré- 
gion et  gagnait  Orléans,  qui  reprenait  courage  et  attendait 
«  grand  secours  ». 

Parvenue  à  Fierbois  (o  mars),  six  ou  sept  lieues  seulement  la 
séparaient  de  Chinon  ;  elle  s'arrêta  là  et  dicta  une  lettre  au  Dau- 
phin, pour  lui  demander  ses  ordres.  Le  prince  l'appela  en  sa 
ville.  Voyons  maintenant  avec  quels  hommes  Jeanne  allait  se 
rencontrer. 

La  situation  du  Dauphin  était  désespérée  ;  ses  ennemis  domi- 
naient sur  la  plus  grande  partie  de  son  royaume,  sa  caisse  ne 
contenait  pas  quatre  écus.  Quant  à  l'homme  :  vingt-six  ans,  tous 
les  défauts,  aucune  des  qualités  de  la  jeunesse;  un  caractère  in- 
constant, mais  obstiné,  capricieux,  imaginaire,  soupçonneux  aux 
bons,  confiant  aux  mauvais;  une  santé  ruinée  de  bonne  heure 
par  l'excès  de  ces  plaisirs  que  son  père  paya  de  sa  raison  et  son 
frère  de  sa  vie,  ni  vigueur  intellectuelle,  ni  force  physique,  rien 
enfin  de  l'énergie  propre  à  l'âge  des  passions.  Il  n'était  pas 
lâche,  et  le  fit  voir  au  besoin,  mais  il  n'aimait  pas  les  fatigues 
et  les  agitations  de  la  vie  guerrière.  Ni  dur  d'ailleurs,  ni  non 
plus  insensible  ;  mais  sa  sensibilité  à  fleur  de  peau  manquait  de 
profondeur  et  de  durée.  Toute  sa  vie  morale  se  réduisait  à  l'im- 
pression du  moment;  il  n'aimait  qu'avec  les  yeux:  ce  qu'il  ne 
voyait  pas  n'existait  pas,  ce  qu'il  cessait  de  voir  cessait  d'exister. 
Puis ,  une   méfiance  envieuse  à  l'égard  de   toute  grandeur,  la 
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crainte  ou  la  haine  des  services  trop  retentissans.  Tel  était  l'homme 
que  Jeanne  élevait  jusqu'au  rôle  idéal  de  représentant  de  Dieu 
en  France... 

Auprès  de  lui,  deux  partis  se  combattaient  sans  trêve,  et,  sur 
les  ruines  du  royaume,  se  disputaient  la  faveur  du  roi.  D'une 
part,  la  belle-mère  de  Charles  VII,  Yolande  d'Aragon,  femme 
forte  et  sensée,  douée  d'un  grand  tact  politique,  et  sincèrement 
dévouée  à  son  débile  neveu.  C'est  elle  qui  conseilla  de  recevoir 
Jeanne  et  qui,  profitant  de  l'accablement  du  roi,  emporta  sa  réso- 
lution; elle  indiquait  l'enthousiasme  populaire  comme  une  su- 
prême ressource. 

De  l'autre  côté,  les  favoris,  La  TrémoïUe  en  tête;  celui-ci  écar- 
tait d'avance  tous  les  princes  qui  pouvaient  l'évincer  et  le  peuple 
en  particulier.  Ne  croyant  pas  ri  la  restauration  du  royaume,  il 
acceptait  d'avance  la  mort  de  la  France,  à  condition  que  Charles 
conservât  des  lambeaux  de  province  et  les  gouvernât  en  s'ap- 
puyant  sur  des  troupes  de  recrue  étrangère.  Il  préparait  ce  triste 
avènement  par  des  intrigues  souterraines  nouées  avec  les  enne- 
mis de  son  maître.  Un  prêtre  diplomate  était  étroitement  lié  à 
La  Trémoïlle  :  Regnaud  de  Chartres,  archevêque  de  Reims,  chan- 
celier de  France,  ancien  secrétaire  du  Pape,  âme  sèche  et  scep- 
tique, bassement  envieuse  de  tout  ce  qui  outrepassait  ses  courtes 
vues  et  ses  petits  calculs,  haineux  à  quiconque  sortait  des  for- 
mules et  des  routines  de  l'autorité  traditionnelle.  Puis,  —  la  di- 
plomatie étant  la  seule  arme  du  Pape,  —  Regnaud,  fidèle  à  cette 
routine,  continuait  de  ne  connaître  au  monde  autre  chose  que  la 
diplomatie  ;  il  réussissait  par  là  à  gâter  les  affaires  du  roi  et  à  se 
ridiculiser  lui-même.  Enfin,  Gaucourt,  maréchal  de  la  cour  et 
gouverneur  d'Orléans,  s'ajoutait  à  cette  bande  :  brave  et  habile 
militaire,  mais  dur,  vaniteux  et  jaloux... 

Après  le  voyage  à  Poitiers,  la  déclaration  des  docteurs  et  le 
retour  à  Chinon,  commencèrent  les  préparatifs  d'entrée  en  cam- 
pagne. Le  jeune  duc  d'Alençon^  devenu  dans  la  suite  un  des 
plus  zélés  partisans  de  Jeanne,  reçut  du  Dauphin  l'ordre  d'as- 
sembler à  Blois  une  armée  avec  un  convoi  de  vivres,  tous  deux 
destinés  à  Orléans.  Jeanne  fut  gratifiée  d'un  équipement  et  dotée 
d'un  état  (un  chapelain,  un  page,  deux  hérauts,  etc.). 

Prenant  congé  du  roi,  elle  lui  annonça  qu'elle  serait  blessée 
devant  Orléans,  mais  sans  courir  danger  de  mort,  et  sans  quitter 
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sa  place  de  combat;  la  prédiction  se  confirma  deux  semaines  plus 
tard.  Mention  en  est  faite  dans  une  lettre  de  l'ambassadeur  de 
Flandre,  adressée  le  22  avril  au  conseil  du  duc  de  Brabant 
(Jeanne  fut  blessée  le  7  mai). 

La  Trémoïlle,  cependant,  faisait  une  suprême  tentative  pour 
écarter  Jeanne  :  il  dirigeait  vers  le  roi  d'Aragon  les  mêmes  dé- 
marches qui  avaient  naguère  échoué  en  Ecosse.  En  échange  d'une 
armée,  le  roi  demanda  la  cession  du  Languedoc.  Force  fut  donc 
de  se  soumettre  et  d'en  revenir  au  secours  de  la  paysanne. 

Arrivée  à  Blois,  où  l'admiration  populaire  continua  de  l'en- 
tourer, elle  s'employa  à  préparer  r armée  en  vue  de  l'expédition. 
Pour  faire  comprendre  le  sens  de  cette  préparation,  il  faut  dire 
quelques  mots  de  l'époque  où  l'on  était  parvenu. 

Epoque  de  cruauté,  de  liberté,  de  naïveté.  Le  duc  d'Orléans 
remportant  dans  le  conseil  de  l'imbécile  Charles  VI,  le  duc  de 
Bourgogne,  Jean  sans  Peur,  solde  des  assassins  qui  le  débarras- 
sent de  ce  rival  (1407).  Puis  ce  sont  les  favoris  du  Dauphin  qui 
attirent  Jean  sans  Peur  sous  prétexte  de  réconciliation  et  qui  l'as- 
sassinent à  son  tour  (1419).  Une  guerre  prolongée  a  conduit  les 
officiers  et  les  soldats  à  la  sauvagerie  et  au  brigandage.  On  voit 
des  bandes  qui  ne  travaillent  plus  pour  le  Dauphin,  ni  pour  Bed- 
ford,  mais  pour  elles-mêmes.  Le  pillage  est  article  de  loi,  et  La 
Hire,  plus  tard  dévoué  serviteur  de  Jeanne,  affirme  que  «  Dieu 
pillerait  s'il  était  soldat  ».  C'est  lui  encore  dont  on  a  retenu  cette 
prière  :  «  Dieu,  fais  pour  La  Hire  ce  que  tu  voudrais  qu'il  fit  pour 
toi,  s'il  était  Dieu  et  que  tu  fusses  La  Hire.  »  Telle  est  la  naïveté 
avec  laquelle  les  hommes  d'alors  savaient  associer  canaillerie  et 
religion. 

Les  villes  passent  à  plusieurs  reprises  d'une  main  à  l'autre; 
Gompiègne,  par  exemple,  subit  six  de  ces  alternatives.  A  chaque 
passage,  on  pille,  on  viole  et  l'on  tue.  Le  peuple  cherche  un  sau- 
veur et  ne  fait  que  changer  de  bourreau.  A  Paris,  la  famine 
traîne  la  peste  à  sa  suite  (en  1421);  100  000  victimes  succombent; 
les  cadavres  sans  sépulture  encombrent  les  rues  ;  ce  sont  les 
loups  qui  viennent  les  emporter  pendant  la  nuit.  Derrière  chaque 
bande  ou  derrière  chaque  troupe  marche  un  parti  de  filles.  Le 
blasphème  accompagne  les  discours  et  fait  nécessairement  partie 
de  la  phrase. 

Or,  qu'est-ce  que  Jeanne  allait  demander  à  des  armées  pa- 
reilles quant  à  leur  préparation  à  la  guerre  ?  Elle  leur  demanda 
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de  ne  pas  piller,  de  ne  pas  blasphémer,  de  communier,  de  se  con- 
fesser; elle  leur  demanda  de  renvoyer  les  filles;  et  ces  hommes 
endurcis,  abrutis,  mais  bons  au  fond  du  cœur,  obéirent  à  la  sainte 
enfant  sans  attendre  même  qu'elle  eût  fait  ses  preuves  sur  le 
champ  de  bataille  ! 

Autre  fut  l'attitude  des  chefs.  Quelques-uns  seulement,  La 
Hire  par  exemple,  pensant  et  sentant  comme  les  soldats,  accep- 
tèrent sincèrement  le  prestige  de  la  Pucelle  ;  les  autres,  nour- 
rissant contre  elle  une  haine  sourde  et  secrète,  mais  d'autant  plus 
puissante,  étaient  prêts  à  lui  nuire  selon  leur  possible,  dès  ses 
premiers  pas.  "^ 

La  première  question  à  résoudre  concernait  la  ligne  des  opé- 
rations dirigées  vers  Orléans.  Le  pont  le  plus  rapproché  d'Orléans 
que  les  Français  eussent  en  leur  pouvoir  était  justement  le  pont 
de  Blois;  en  conséquence,  on  pouvait  marcher  par  la  rive  gauche 
ou  par  la  rive  droite.  Jeanne,  comme  tous  les  grands  stratèges,  vou- 
lait aller  droit  au  but  :  elle  voulait  marcher  par  la  rive  droite.  Elle 
ne  se  dissimulait,  ni  non  plus  ne  s'exagérait  les  difficultés  qu'elle 
devait  rencontrer,  à  savoir  :  1"  les  châteaux  de  Beaugency  et  de 
Meung,  occupés  par  les  ennemis;  2°  leurs  bastilles,  dont  elle  avait 
à  franchir  la  ligne  pour  atteindre  aux  murs  d'Orléans.  Ces  obs- 
tacles une  fois  surmontés,  la  troupe  et  le  convoi  entraient  dans  la 
ville;  or,  on  pouvait  éviter  simplement  les  châteaux  dont  la  gar- 
nison était  faible;  quant  aux  bastilles,  la  suite  lit  bien  voir  que, 
conformément  aux  présomptions  de  Jeanne,  elles  valaient  en  tout 
fort  peu  de  chose.  Il  est  vrai  que  les  iVnglais  auraient  pu  concen- 
trer et  porter  au-devant  de  Jeanne  un  détachement  de  quelque 
importance;  pourtant,  on  sait  qu'ils  devaient  s'en  abstenir  et 
rester  tranquillement  dans  leurs  retranchemens.  Quant  à  elle,  soit 
que  ses  voix  l'eussent  avertie,  soit  qu'elle  eût  pénétré  ces  choses 
grâce  à  sa  faculté  de  lire  dans  l'âme  de  l'adversaire,  peu  importe  : 
elle  les  savait. 

La  marche  par  la  rive  gauche  ne  conduisait  pas  à  Orléans 
mais  devant  Orléans,  puisque  Orléans  se  trouve  sur  la  rive  droite. 
En  amont  les  Français  n'avaient  aucun  pont;  il  fallait  donc,  pour 
gagner  la  ville  par  ce  chemin  détourné,  traverser  le  fleuve  en  ba- 
teau, et  pour  cela  longer  la  rive  en  défilant  devant  la  bastille  de 
Saint-Loup  et  le  guetde  Saint-Jean-le-Blanc,  redescendre  la  Loire 
jusqu'à  hauteur  de  ces  mêmes  ouvrages,  et  débarquer  de  l'autre 
côté.  Suivre  cet  itinéraire,  c'était  donc  compliquer  à  plaisir  l'opé- 
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ration,  augmenter  par  là  même  le  nombre  des  éventualités  con- 
traires, et  finalement  les  chances  d'insuccès.  Cependant,  les  com- 
mandans  de  l'armée,  Gaucourt  à  leur  tête,  dirigèrent  la  colonne 
par  la  rive  gauche  en  trompant  Jeanne  qui  le  leur  reprocha  dans 
la  suite. 

Orléans,  situé,  comme  nous  venons  de  le  dire,  sur  la  rive  droite 
de  la  Loire,  était  le  fief  du  duc  d'Orléans,  lequel  n'avait  pas  cessé 
un  instant  de  tenir  à  la  cause  du  Dauphin  ;  Orléans,  dernier  bou- 
levard, gardait  au  nord  le  maigre  domaine  royal.  De  là  son  impor- 
tance politique  et  stratégique  :  Orléans  tombé,  Charles  VII  n'au- 
rait plus  d'autre  ressource  que  la  fuite  vers  l'Ecosse  ou  FEspagne, 
et  peut-être  la  mort. 

En  dépit  des  efforts  de  l'énergique  Yolande,  la  situation 
semblait  irrémédiable;  le  parti  croulait  de  toutes  parts,  rien 
ne  pouvait  le  raffermir.  Les  Anglais,  bien  renseignés,  se  prépa- 
raient à  en  finir  avec  le  «  roi  de  Bourges  »  et  le  <(  prétendu  Dau- 
phin ».  Maîtres  de  Beaugency  et  de  Meung  vers  l'aval,  de  Jargeau 
vers  l'amont,  ils  mirent  le  siège  devant  Orléans  le  8  octobre  1428. 
Sous  le  coup  de  cette  menacé,  les  Orléanais  avaient  consenti  de 
grands  sacrifices.  Ils  brûlèrent  leurs  faubourgs,  où  se  trouvaient 
nombre  d'églises  et  de  couvens.  Bien  qu'ils  en  fussent  exempts  par 
privilège,  ils  reçurent  garnison  (un  ramassis  de  Gascons,  d'Italiens, 
d'Aragonais  et  d'Ecossais)  ;  ils  fondirent  des  canons,  fabriquèrent 
de  la  poudre,  etc. 

Les  Anglais,  voulant  prendre  la  ville  par  la  famine,  commen- 
cèrent à  jeter  autour  de  l'enceinte  une  ligne  discontinue  de  re- 
tranchemens  ;  bornant  leurs  attaques  au  fort  des  Tourelles  qui 
défendaient  l'entrée  du  pont,  ils  s'emparèrent  de  ce  fort  et  dé- 
truisirent les  deux  arches  les  plus  voisines  de  la  rive  gauche. 
Pendant  l'hiver  de  1428  à  1429,  ils  travaillèrent  à  se  fortifier  sur 
tous  les  points. 

Onze  ouvrages,  —  bastilles  ou  boulevards,  —  enveloppaient 
la  ville.  Le  front  ouest  était  le  principal  comme  faisant  face  à 
l'adversaire;  les  redoutes  qui  l'armaient  communiquaient  entre 
elles  par  des  tranchées.  Le  front  est  formait  comme  les  derrières 
de  la  disposition  et  n'était  garni  d'aucun  retranchement;  deux 
bastilles  observaient  la  Loire  vers  l'amont;  un  boulevard  veillait 
la  partie  inférieure  du  cours.  Le  périmètre  de  la  ligne  atteignait 
six  kilomètres;  la  distance  aux  murailles,  cinq  cents  mètres;  l'in- 
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tervalle  entre  les  ouvrages,  cent  vingt  ou  deux  cent  cinquante 
mètres.  Quant  aux  communications  transversales  d'une  rive  à 
l'autre,  elles  ne  pouvaient  se  faire  que  par  Meung  et  par  Jargeau, 
l'un  au-dessous,  l'autre  au-dessus,  éloignés  d'environ  quatre  lieues  ; 
ces  deux  ponts  étaient  gardés  par  des  fortifications.  Enfin,  les 
Anglais  dispersés  dans  les  difîérens  ouvrages  ne  formaient  pas 
au  printemps  de  1429  un  effectif  de  plus  de  cinq  mille  hommes. 

A  vrai  dire,  cet  ensemble  manquait  de  consistance,  mais  Or- 
léans n'en  valait  pas  mieux  ;  la  situation  y  était  tellement  déses- 
pérée que  le  gouverneur  Gaucourt  et  l'archevêque  Regnaud  pré- 
féraient s'en  esquiver  le  13  février  et  gagner  Chinon. 

En  vain  Dunois,  bâtard  d'Orléans,  persévéra  à  défendre  la 
ville  de  son  père,  et  chercha  à  retenir  les  deux  personnages  au 
nom  du  miraculeux  secours  attendu  ;  l'ancien  secrétaire  du  Pape 
n'avait  qu'une  confiance  modérée  dans  les  miracles.  Même  après 
les  événemens  accomplis,  ce  cœur  sceptique  et  dur  n'éprouva 
rien  que  haine  pour  la  vierge  coupable  de  ces  actes  miraculeux. 
«  Ils  avaient  des  yeux  et  ils  n'ont  pas  vu,  ils  avaient  des  oreilles 
et  ils  n'ont  pas  entendu.  >■) 

C'est  de  Blois  que  Jeanne  somma  pour  la  première  fois  les 
Anglais  d'avoir  à  évacuer  la  terre  de  France.  Le  27  avril,  l'armée 
s'avança  dans  cet  ordre  singulier:  en  tête,  un  groupe  de  prêtres 
chantant  le  Veni  Creator  Spir i tus  ;  àevrière  eux,  la  bannière  de 
Jeanne,  dont  les  porteurs  avaient  dû  d'abord  recevoir  les  sacre- 
mens  ;  puis  Jeanne,  accompagnée  par  Gaucourt  et  les  autres  ca- 
pitaines. «  Elle  portait  le  harnois  aussi  gentiment  que  si  elle 
n'eût  fait  autre  chose  de  sa  vie  ». 

On  passa  la  nuit  au  bivouac.  Le  lendemain,  Jeanne,  qui  ve- 
nait pour  la  première  fois  de  coucher  avec  son  armure,  se  ré- 
veilla fatiguée  et  malade  ;  mais  debout  la  première,  elle  fit  lever 
toute  la  troupe,  puis  communia  devant  le  front;  un  grand  nom- 
bre de  soldats  se  confessèrent  avant  de  se  remettre  en  chemin. 
Le  29,  on  défilait  à  hauteur  d'Orléans  devant  les  bastilles  de  la 
rive  gauche.  Les  Anglais,  frappés  d'une  crainte  superstitieuse, 
n'avaient  pas  donné  signe  de  vie. 

On  vit  alors  l'incommodité  de  la  route  choisie  et  la  faute  que 
les  capitaines  avaient  commise  en  trompant  Jeanne.  La  Loire 
étant,  nous  l'avons  dit,  le  seul  chemin  à  suivre  pour  gagner  Or- 
léans, les  grands  bateaux  à  voiles  préparés  pour  le  transport  de 
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la  troupe  avaient  à  remonter  jusqu'à  Chécy,  point  situé  à  huit  ki- 
lomètres de  la  ville;  lèvent  d'est,  joint  à  la  force  du  courant,  les 
empêchait  d'atteindre  cet  embarcadère  éloigné. 

On  comprend  dans  quelle  posture  se  troiiv  lient  maintenant 
vis-à-vis  de  Jeanne  ces  sages  qui  avaient  cru  prouver  contre  elle 
leur  profonde  sagesse.  «  Vous  avez  voulu  me  tromper,  et  vous 
vous  êtes  déçus  vous-mêmes...  Le  conseil  du  roi  du  Ciel  est 
meilleur  que  le  vôtre!  »  Etrange  impression,  pour  ces  gentils- 
hommes, guerriers  émérites,que  de  s'entendre  ainsi  moquer  par 
une  paysanne  de  dix-huit  ans  !  C'est  qu'à  ce  grand  livre  auquel  les 
ronge-lettres  de  la  science  ont  dû  si  souvent  retourner  lire  leur 
confusion ,  des  pages  nouvelles  s'ajoutaient  justement ,  écrites 
pour  les  militaires  et  destinées,  cette  fois  encore,  à  les  surprendre 
désagréabl  ement . 

D'après  le  témoignage  d'un  de  ses  ennemis,  Gaucourt,  Jeanne 
avait  prédit  que  le  vent  tomberait  :  ainsi  advint-il  en  effet,  et  les 
bateaux  passant  sans  encombre  devant  les  bastilles,  atterrirent 
à  hauteur  de  Chécy.  Leur  nombre  insuffisant  ne  permit  que 
d'embarquer  les  vivres  et  de  transporter  Jeanne  avec  deux  cents 
cavaliers;  le  reste  retourna  à  Blois  d'où  il  ne  revint  par  la  rive 
droite  que  le  4  mai.  C'étaient  quatre  jours  entièrement  perdus; 
et  Jeanne  économisait  le  temps,  sachant  quelle  ne  devait  pas 
durer  plus  d'une  année. 

Le  peuple  la  reçut  dans  la  ville  comme  il  l'avait  accueillie 
partout  ailleurs  ;  «  hommes,  femmes  et  enfans  montraient  tant  de 
joie  comme  s'ils  veissent  Dieu  ». 

D'Orléans,  Jeanne  enjoignit  de  nouveau  aux  Anglais  de  lever 
le  siège  et  de  sortir  de  France.  Les  généraux  ennemis  répondirent 
par  des  injures,  «  la  nommant  vachère,  ribaude,  et  promettant 
de  la  brûler  s'ils  la  prenaient.  »  Enfin,  à  la  troisième  fois,  elle  alla 
porter  elle-même  son  cartel;  elle  s'avança  sur  le  pont,  et  sans 
doute  parla  du  haut  de  la  traverse  que  les  Français  avaient 
construite  en  arrière  des  arches  brisées.  Glasdale,  qui  comman- 
dait le  fort  des  Tourelles,  et  les  soldats  de  la  garnison  insultèrent 
Jeanne  en  termes  si  grossiers  qu'elle  versa  des  larmes  de  colère 
et  de  honte  ;  elle  répliqua  à  son  tour  qu'ils  en  avaient  menti, 
que  les  Français  les  mettraient  hors,  mais  que  Glasdale  ne  le 
verrait  pas.  En  effet,  le  jour  du  grand  assaut,  Glasdale  tomba 
dans  la  Loire  et  se  noya. 

Le  2  mai,  Jeanne  passa  le  long  des  retranchemens  anglais  de 
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la  rive  droite  ;  le  peuple  la  suivait  en  masse.  Cette  fois  encore 
les  Anglais  silencieux  ne  songèrent  pas  à  attaquer  cette  foule  en 
désordre.  «  Ces  intrépides  soldats  s'étaient  changés  en  femmes  et 
les  femmes  en  héros  ;  ils  semblaient  tous  avoir  les  mains  liées.  » 

Le  4  mai,  Jeanne  marcha  en  procession  avec  une  partie  de  la 
garnison  au-devant  du  détachement  qui  arrivait  de  Blois;  les  An- 
glais demeurant  dans  l'inaction,  la  troupe  défila  devant  les  bas- 
tilles et  pénétra  dans  la  ville  sans  avoir  reçu  un  seul  trait. 

Jeanne  harassée  s'était  étendue  sur  son  lit;  tout  d'un  coup  on 
l'entendit  s'écrier  :  «  Mes  voix  m'appellent  !  Nos  gens  sont  en 
peine,  leur  sang  coule  par  terre  !  Mes  armes!  Mes  armes!  Mon 
cheval  !  » 

Promptement  équipée,  elle  courut  vers  la  porte  de  Bourgogne 
où  déjà  affluaient  les  blessés  et  ceux  qui  s'étaient  enfuis  de 
la  bastille  de  Saint-Loup.  L'attaque  de  ce  fort  avait  été  faite 
sans  que  Jeanne  fût  avertie;  mais  à  peine  parut-elle  que  les 
fuyards  l'acclamèrent  et  retournèrent  avec  elle  pour  attaquer  de 
nouveau.  Cet  assaut,  soutenu  par  Dunois  avec  un  redoublement 
de  fureur,  emporta  après  trois  heures  de  combat  le  fort  qui  fut 
brûlé  et  rasé.  Jeanne  pleura  sur  les  ennemis  morts  sans  absolu- 
tion; elle-même,  au  plus  épais  du  carnage,  n'avait  pas  fait  une 
seule  victime. 

Le  5  mai,  fête  de  l'Ascension,  elle  communia  et  passa  la  jour- 
née en  prières.  Le  6,  la  résolution  fut  prise  d'attaquer  le  guet  de 
Saint-Jean-le-Blanc  sur  la  rive  gauche  de  la  Loire  ;  selon  toute 
vraisemblance,  cette  décision  appartenait  seulement  aux  chefs  de 
l'armée  et  Jeanne  n'avait  pas  été  consultée.  D'ailleurs,  la  perfidie 
était  de  la  partie,  car  en  même  temps  qu'on  se  décidait  à  agir  sur 
la  rive  gauche,  on  annonçait  à  Jeanne  que  l'attaque  se  ferait  sur 
la  rive  droite.  Mais  Dunois,  qui  venait  d'apprendre  à  connaître  la 
Pucelle,lui  révéla  toute  la  machination. 

En  fait,  on  ne  peut  comprendre  quel  attrait  ces  hommes  de 
guerre  éprouvaient  pour  la  rive  gauche,  puisqu'on  nettoyant  la 
rive  droite,  on  débarrasserait  par  là  même  l'autre  côté.  Mais 
Jeanne  d'Arc  n'avait  qu'une  idée,  et  peu  lui  importait  l'endroit  où 
fon  agirait,  pourvu  qu'on  agit.  Aussi,  sans  s'attarder  à  de  vaines 
discussions,  ne  cessa-t-elle  pas  d'espérer  le  succès. 

Le  6  au  matin,  avec  les  chefs  et  l'armée,  elle  traversa  la  Loire  ; 
on  découvrit  alors  que  Glasdale  avait  évacué  et  brûlé  Saint-Jean-ie- 
Blanc  pour  se  concentrer  au  fort  des  Tourelles  et  à  la  bastille  des 
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Augiistins.  Jeanne,  sans  attendre  que  toute  la  troupe  eût  débar- 
qué, se  lança  contre  la  bastille  et  vint  planter  son  étendard  au 
bord  de  la  contrescarpe,  juste  au-dessus  du  fossé.  Mais  à  ce  mo- 
ment, des  voix  s'écrièrent  que  des  Anglais  en  grand  nombre  ar- 
rivaient de  la  rive  droite  pour  secourir  Glasdale  ;  les  Français 
fuyant  en  désordre  vers  leurs  bateaux  entraînèrent  Jeanne  à  leur 
suite.  Déjà  la  garnison  anglaise,  sortie  du  retranchement,  se  jetait 
derrière  elle  «  avec  grand  alarme  et  propos  injurieux  »  quand 
Jeanne  se  retourne,  et,  baissant  sa  lance  charge  avec  son  cri  or- 
dinaire :  «  En  nom  Dieu  !  »  La  Ilire  et  les  siens  font  diligence 
derrière  elle  ;  les  autres  se  rejoignent  à  lui  ;  les  Anglais  épouvantés 
tournent  les  talons  et  ne  s'arrêtent  qu'à  l'abri  du  rempart.  Lancés 
à  leur  poursuite,  les  Français  enlèvent  le  retranchement,  mais 
Jeanne  voulant  éviter  le  pillage  et  le  désordre  desquels  l'adver- 
saire eût  pu  profiter  pour  revenir  à  l'attaque,  fait  évacuer  et  brû- 
ler l'ouvrage.  Elle  y  laisse  un  détachement  pour  observer  le  fort 
des  Tourelles  qu'elle  compte  attaquer  dès  le  lendemain,  et  revient 
à  Orléans. 

Les  chefs  de  l'armée  furent  d'un  autre  avis;  ils  craignaient 
qu'un  revers  ne  compromît  les  résultats  acquis,  et  peut-être,  en 
secret,  craignaient-ils  davantage  encore  que  la  Pucelle,  par  un 
nouveau  et  décisif  succès,  ne  les  éclipsât  tout  à  fait.  Réunis  le  soir 
en  conseil,  Jeanne  absente,  ils  lui  envoyèrent  annoncer  qu'on 
n'entreprendrait  rien  avant  l'arrivée  de  nouveaux  renforts.  «  Vous 
avez  été  à  votre  conseil  et  j'ai  été  au  mien,  leur  répondit-elle;  le 
conseil  de  Dieu  s'accomplira  et  non  pas  celui  des  hommes  !  Nous 
combattrons  demain.  » 

Le  lecteur  en  conviendra,  Jeanne  devenait  vraiment  impos- 
sible; on  décida  qu'on  emploierait  la  force  pour  la  retenir.  Gau- 
court  ordonna  de  fermer  toutes  les  issues  ;  lui-même  garda  la 
porte  de  Bourgogne,  par  laquelle  les  détachemens  étaient  sortis 
pour  les  attaques  des  précédentes  journées. 

Le  7,  dès  l'aube,  Jeanne  monta  à  cheval  après  avoir  promis 
à  ses  hôtes  que  le  soir,  elle  rentrerait  dans  la  ville  par  le  fort  des 
Tourelles  et  par  le  pont;  elle  annonçait  aussi  qu'elle  serait  blessée. 
Les  troupes  la  suivaient,  puis  la  masse  populaire.  Devant  la  porte 
de  Bourgogne,  Gaucourt  déclara  qu'il  ne  laisserait  sortir  per- 
sonne. «  Vous  êtes  un  méchant  homme,  s'écria  Jeanne;  que 
vous  le  vouliez  ou  non,  les  hommes  d'armes  vont  passer.  »  Gau- 
court sentit  alors,  devant  le  flux  de  ce  peuple  excité,  que  sa  vie 


LES    ÉTAPES    DE    JEANAE    d'arC.  167 

ne  tenait  plus  qu'à  un  lil  ;  ses  hommes  mêmes  ne  lui  obéissaient 
plus.  La  foule  ouvrit  les  portes,  se  jeta  vers  les  bateaux,  franchit 
le  fleuve  ;  les  troupes  marchèrent  à  l'assaut  du  boulevard  des 
Tourelles. 

Les  Anglais  résistaient  avec  un  ferme  et  sombre  acharnement. 
Les  Français  attaquaient  «  comme  s'ils  s'étaient  crus  immortels  ». 
Après  trois  heures  de  combat,  Jeanne,  observant  que  les  assail- 
lans  faiblissaient,  se  jeta  dans  le  fossé;  comme  elle  appliquait  une 
échelle  contre  le  mur,  elle  fut  blessée  d'un  trait  entre  le  col  et 
l'épaule.  On  l'emporta,  on  la  défît  de  sa  cuirasse;  la  flèche  avait 
traversé  les  chairs  de  part  en  part.  Elle  s'effraya  et  pleura;  mais  à 
cet  instant  ses  saintes  lui  apparurent;  elle  écarta  les  gens  qui 
s'empressaient  autour  d'elle,  se  déferra  elle-même,  puis  se  con- 
fessa. 

Cependant,  l'affaire  n'avait  pas  progressé  et  le  soir  approchait. 
Dunois  ordonnait  déjà  de  sonner  la  retraite.  «  Attendez,  encore  », 
lui  dit-elle  ;  et  elle  se  mit  à  prier.  Son  étendard  était  demeuré 
auprès  du  boulevard.  «  Dites-moi  quand  la  flamme  touchera  la 
muraille...  »;  1  étoffe  soulevée  par  le  vent  vint  à  la  fin  frôler  le 
mur.  «  Tout  est  vôtre!  Marchez!  »  s'écria-t-elle.  Les  assaillans, 
au  comble  de  l'enthousiasme,  grimpèrent  sur  le  rempart  «  comme 
par  un  degré  ».  Le  boulevard  était  emporté. 

Restait  le  fort,  mais  il  arriva  ici  quel({ue  chose  d'imprévu. 
D'Orléans,  les  habitans  avaient  suivi  le  cours  du  combat;  voyant 
que  le  boulevard  était  pris,  ils  se  jetèrent  en  foule  sur  le  pont, 
rétablirent  comme  ils  purent  la  communication  par-dessus  les 
arches  rompues  et  parvinrent  jusqu'aux  Tourelles.  Les  Anglais, 
devant  cette  mer  populaire,  crurent  que  le  monde  entier  croulait 
sur  eux  (1),  et  perdirent  entièrement  la  tête.  Les  uns  voyaient  les 
saints  patrons  d'Orléans,  saint  Euverte  et  saint  Aignan;  d'autres 
l'archange  Michel  avec  les  légions  célestes.  Glasdale  voulut  se 
mettre  à  couvert  derrière  le  petit  pont  suspendu  qui  raccordait 
le  fort  et  la  bastille,  mais  un  boulet  emporta  ce  ponceau  et  Glas- 
dale se  noya  sous  les  yeux  de  celle  qu'il  avait  si  grossièrement 
insultée  (2).  La  garnison  fut  passée  par  les  armes  ou  tomba  aux 
mains  des  Français.  Jeanne  rentra  dans  la  ville  par  le  pont,  comme 

(1)  Au  dire  des  soldats  anglais  faits  prisonniers. 

(2)  »  ...  Tu  me  vocasti  p...  Ego  liabeo  magnam  pietateni  de  tua  anima  et 
luorum.  ))  Aucune  hj'pocrisie  de  langage  alors;  on  appelait  un  chat  un  chat;  bâtard 
et  autres  mots  mal  sonnans  n'efi'rayaient  pas  la  virginale,  la  chaste,  la  timide 
Jeanne.  Le  mal  glisse  sur  tant  de  pureté. 
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elle  l'avait  promis  le  matin.  Talbot  et  Suffolk,  généraux  anglais 
Qui  commandaient  sur  la  rive  droite,  n'avaient  prêté  aux  leurs 
aucun  secours. 

Le  8  mai,  les  Anglais  évacuèrent  les  autres  bastilles,  aban- 
donnèrent tout  ;  les  débris  de  leur  armée  firent  retraite  dans  deux 
directions,  vers  Beaugency  et  vers  Jargeau.  Trois  chocs  successifs 
avaient  réussi  à  rompre  un  siège  prolongé  pendant  sept  mois. 
Orléans  célébra  solennellement  sa  délivrance;  elle  a  continué 
depuis  à  fêter  chaque  année  l'anniversaire  du  8  mai  par  une 
procession  solennelle. 

On  voit  bien  maintenant  toute  la  grandeur  de  la  figure  de 
Jeanne.  D'une  part,  elle  est  une  enfant;  et  de  l'autre,  le  plus  sage 
des  conseillers  et  des  capitaines,  un  intrépide  soldat,  un  logicien 
fécond  dans  la  dispute,  un  moraliste  profondément  versé  dans  la 
connaissance  du  cœur  humain.  Une  visionnaire  si  l'on  veut,  mais 
aussi  une  robuste,  une  saine,  une  normale  nature,  infiniment 
attachée  aux  pratiques  du  culte,  exempte  pourtant  de  toute  super- 
stition. On  lui  apporte  des  anneaux  en  la  priant  de  les  tou- 
cher :  «  Touchez-les  vous-même,  dit-elle  avec  un  doux  sourire; 
ils  seront  aussi  bons.  »  On  lui  demande  :  «  La  guerre  ne  vous 
effraie  donc  pas  .^  —  Je  ne  crains  que  la  trahison  »,  répond-elle, 
prévoyant  déjà  le  sort  qui  l'attend.  Cette  régente  farouche  de 
masses  armées  pouvait  exterminer  sans  merci  l'adversaire,  mais 
elle  ne  pouvait  voir  sans  pleurer  l'efl'usion  du  sang.  Après  la  levée 
du  siège,  le  peuple  commence  à  la  considérer  comme  une  sainte 
et  à  lui  rendre  une  sorte  de  culte;  mais  elle  reste  toujours  la 
même  jeune  fille  simple  et  douce,  u  En  vérité,  sans  le  secours  de 
Dieu,  je  ne  m'en  serais  pas  tirée  sauve  »,  dit-elle,  sachant  bien  à 
quel  danger  elle  s'est  exposée.  Inébranlable  cependant  quand  la 
fermeté  devient  nécessaire,  elle  sait  plier  à  sa  volonté  toute  la 
confrérie  des  Gaucourt,  et  ne  cède  pas  même  à  la  violence;  on  l'a 
bien  vu  dans  l'affaire  du  7  mai. 

Et  comme  elle  comprend  profondément  les  vérités  militaires  ! 
Gomme  elle  voit  clairement  que  là  où  «  le  brave  se  risque.  Dieu 
aide  au  moins  vaillant  (1)  »;  qu'il  faut  pousser  droit  au  but; 
qu'ayant  commencé  à  frapper,  il  faut  frapper  jusqu'à  la  fin,  sans 
donner  à  l'ennemi  le  temps  de  se  reconnaître  ;  que  l'impétuosité 

(1)  Proverbe  populaire  russe. 
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est  bonne  au  début  d'une  action,  mais  que  seule  la  persévérance 
va  jusqu'au  terme;  que  perdre  du  temps,  c'est  quelquefois  perdre 
la  partie.  On  peut  à  la  vérité  conduire  Jeanne  par  la  rive  gauche 
quand  elle  veut  aller  par  la  rive  droite;  on  peut  la  tromper  sur 
cet  article;  mais  on  ne  la  trompe  pas  sur  ce  qui  se  passe  au  sein 
de  la  masse  humaine  et  dans  le  cœur  d'un  homme  de  la  foule.  La 
marche  sur  Reims,  téméraire  aux  yeux  de  la  gent  livresque  et 
diplomatique,  était  en  fait  la  moins  risquée  du  monde.  En  temps 
de  guerre  civile,  les  deux  partis  ont  des  représentans  en  toute 
région;  l'affaire  est  de  porter  secours  au  parti  dont  on  est.  On 
avait  ici  à  traverser  non  des  provinces  étrangères,  mais  des  pro- 
vinces françaises  :  c'est  ce  que  Jeanne  comprenait  et  ce  que  les 
diplomates  ne  comprenaient  pas. 

Quant  aux  Anglais,  ils  avaient  éprouvé  par  eux-mêmes  son 
incomparable  don  de  s'imposer  aux  cœurs.  La  panique  fit  chez 
eux  de  tels  ravages  qu'aussitôt  après  la  délivrance  d'Orléans, 
Bedford  dut  rendre  des  décrets  particuliers  pour  faire  arrêter  dans 
tous  les  ports  de  la  Manche  les  déserteurs  qui  demandaient  à  se 
rembarquer  pour  l'Angleterre.  En  Angleterre  même,  les  soldats 
désignés  pour  venir  renforcer  les  troupes  qui  servaient  en  France 
traînaient  en  longueur,  retardaient  de  toutes  manières  un  départ 
qui  les  exposait  à  se  rencontrer  avec  Jeanne.  Même  lorsqu'ils  la 
tenaient  prisonnière,  ils  différaient  encore  plusieurs  attaques  pro- 
jetées jusqu'au  jour  où  ils  Tauraient  brûlée;  murée  dans  un  ca- 
chot et  chargée  de  fers,  elle  était  encore  terrible  à  leurs  yeux.  Si 
terrible,  que,  sa  virginité  paraissant  la  cause  de  sa  force,  on  dé- 
cida de  l'en  priver.  Il  se  trouva  un  noble  lord  pour  se  charger, 
quoique  sans  succès,  de  cette  honorable  mission. 

Si  je  me  suis  arrêté  avec  quelque  détail  sur  les  opérations 
autour  d'Orléans,  c'est  aussi  qu'elles  ont  l'avantage  de  faire  voir 
l'ordre  d'idées  et  les  pratiques  militaires  admis  par  les  Français 
d'alors.  On  attaquait  avec  entrain,  mais,  après  un  premier  revers, 
la  tendance  était  de  lâcher  pied  :  ainsi  arriva-t-il  pour  chacune 
des  trois  journées.  Le  4,  les  soldats  battaient  déjà  en  retraite, 
lorsque  Jeanne  les  rejoignit;  le  6,  ils  se  laissèrent  reprendre 
par  la  panique;  le  7,  ils  allaient  encore  abandonner  la  partie. 
Sans  la  présence  de  Jeanne,  ces  trois  journées  se  seraient  termi- 
nées par  des  insuccès  et  elles  auraient  illustré  de  faits  nouveaux 
la  réputation  de  ces  Anglais  soi-disant  invincibles.  Jeanne  lit 
voir  en  ces  trois  ocpasions  que  seul  celui  qui  souffre  jusqu'à  le» 
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fin  réussit  à  se  sauver,  que  l'élan  est  bon,  mais  que  l'opiniâtreté 
est  meilleure  encore.  Les  chefs  de  l'armée,  prêts  après  un  premier 
succès  à  s'endormir  sur  leurs  lauriers,  à  attendre  des  secours,  à 
mettre  en  avant  des  prétextes  plus  ou  moins  plausibles,  ou  à  se 
payer  de  cette  raison  «  qu'on  avait  assez  fait  »,  apprirent  par 
l'exemple  de  Jeanne  que  rien  n'est  fait  tant  qu'il  reste  quelque 
chose  à  faire.  C'est  cet  accomplissement  suprême  qu'elle  excel- 
lait à  consommer  tant  qu'on  ne  lui  liait  pas  les  pieds  et  les  mains. 

Le  lendemain  de  la  levée  du  siège,  9  mai,  Jeanne,  sans  pren- 
dre garde  à  sa  blessure,  alla  rendre  compte  au  Dauphin  de  ce 
qu'elle  avait  fait  et  le  supplier  de  partir  aussitôt  pour  Reims.  Ni 
le  roi,  ni  surtout  ses  conseillers  ne  tombèrent  d'accord  avec  elle  : 
l'ennemi  était  fort;  peu  de  ressources  pour  entretenir  l'armée,  etc. 
Qui  ne  sait  que  les  argumens  ne  manquent  jamais,  quoi  que  ce 
soit  qu'on  entreprenne,  pour  cacher  le  manque  de  résolution? 
Pour  ces  âmes  faibles  et  sèches  et  bassement  envieuses,  Orléans 
même  n'était  pas  une  preuve  suffisante,  Orléans  ne  disait  rien  ! 

Elle  réussit  un  jour  à  entrer  dans  le  cabinet  du  roi:  «  Noble 
Dauphin,  lui  dit-elle  en  embrassant  ses  genoux,  ne  tenez  pas  tant 
et  de  si  longs  conseils.  Allez  plutôt  à  Reims  recevoir  la  couronne 
qui  vous  appartient.  »  La  méfiance  et  l'irrésolution  la  mettaient 
au  désespoir;  elle  pleurait,  se  plaignait  dans  ses  prières  de  n'être 
pas  crue;  l'impérieuse  voix  lui  répondait:  «Fille  Dé!  Ya  !  Va! 
Je  t'aiderai.  Va!  »  et  elle  continuait  à  porter  sa  croix... 

Le  10  juin  seulement,  après  plus  d'un  mois,  on  lui  délia  les 
mains  ;  on  lui  permit  de  marcher  avec  l'armée  du  duc  d'Alençon 
pour  dégager  les  points  que  les  Anglais  continuaient  d'occuper 
sur  la  Loire.  Le  14  juin,  elle  prit  d'assaut  Jargeau  :  le  15,  le  pont 
de  Meung  ;  le  17,  elle  occupa  Beaugency;  le  18,  elle  défit  Talbot 
et  Falstolf,  dans  une  rencontre  en  rase  campagne.  Résultat  pour 
les  cinq  jours:  deux  assauts  et  une  bataille;  voilà  qui  n'eût  point 
déparé  la  gloire  de  Napoléon  lui-môme,  et  voilà  ce  que  Jeanne  sa- 
vait faire  quand  on  ne  l'entravait  pas  ! 

Ainsi  succombait  une  armée  destinée  à  accomplir  la  conquête 
de  la  France  et  que  les  champs  d'Orléans  venaient  d'engloutir 
tout  entière.  La  suprématie  anglaise  était  ébranlée  jusque  dans 
ses  racines;  et  pour  cela  trois  journées  d'efforts  devant  Orléans, 
cinq  dans  les  environs  avaient  suffi  ! 

«  L'effet  de  cette  campagne  de  huit  jours,  a  dit  Henri  Martin, 
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l'ut  prodigieux  :  peuple  et  soldats  ne  connurent  plus  que  Jeanne. 
La  sublime  enfant  ne  changeait  pas  seulement  la  fortune  ;  comme 
Jésus  lui-même,  elle  changeait  les  âmes.  Le  soldat  oubliait  son 
avidité  et  ses  passions  brutales;  il  venait  sans  «  folle  femme  », 
sans  pillage,  sans  marché  pour  sa  solde,  vivant  de  ce  qu'on  lui 
donnait,  content  de  tout,  pourvu  qu'il  suivît  la  Pucelle.  Le  gen- 
tilhomme mettait  bas  son  orgueil.  Trop  pauvre  pour  avoir  destrier 
et  armure,  il  arrivait  sur  un  petit  roussin,  équipé  en  archer  ou 
en  coutillier.  Ge  n'était  qu'un  cri  dans  le  peuple  et  dans  l'armée  : 
«  A  Reims!  A  Reims!  » 

Il  n'y  avait  qu'un  point  jusqu'où  ce  cri  n'arrivait  pas  et  c'était 
le  cabinet  du  roi.  D'abord  Jeanne  avait  rencontré  la  méfiance  au 
seuil  de  cette  porte;  maintenant  ses  trop  éclatans  services  ef- 
frayaient. Une  stupide  résistance  déjouait  toutes  ses  prières.  Le 
Dauphin,  de  guerre  lasse,  s'était  rendu  à  Gien  en  donnant  l'ordre 
d'y  convoquer  l'armée.  Mais  à  peine,  le  24  juin,  s'y  trouvait-elle 
rassemblée,  que  les  tergiversations  recommencèrent.  Les  uns  ob- 
servaient qu'entre  Gien  et  Reims,  les  Anglais  et  les  Bourguignons 
occupaient  vraiment  un  bien  grand  nombre  de  points  ;  d'autres 
proposaient  de  se  rendre  en  Normandie.  Bref,  on  voulait  aller 
partout  excepté  à  Reims,  et  pourtant,  il  fallait  aller  à  Reims,  et 
non  ailleurs.  Pour  les  Laïrémoïlle,  les  Chartres  et  les  Gaucourt, 
le  couronnement  n'était  qu'une  cérémonie  de  cour;  qu'on  la  cé- 
lébrât tôt  ou  tard,  il  importait  peu;  mais  pour  le  peuple,  c'était 
l'onction  sainte,  faute  de  laquelle  le  roi  n'est  pas  le  roi.  Eux,  les 
courtisans,  ne  comprenaient  pas  cela;  elle,  la  fille  du  peuple, 
faisait  plus  que  de  le  comprendre,  elle  le  sentait.  A  ffligée  des  dissen- 
sions de  la  cour,  «  elle  s'en  alla  vivre  aux  champs  ».  Ge  qui  signifie 
au  bivouac  ou  au  village,  n'importe  où,  mais  loin  du  palais. 

Enfin,  le  29  juin,  on  se  mit  en  route  avec  un  convoi  de  12  000 
hommes,  presque  tous  de  cavalerie;  la  distance  à  parcourir  était 
d'environ  250  kilomètres.  Du  10  mai  au  29  juin,  on  avait  perdu 
cinquante  jours  pour  cette  démarche  essentielle. 

Les  prévisions  de  Jeanne  se  réalisèrent  :  toutes  les  villes  s'ou- 
vrirent au  Dauphin  comme  à  leur  roi  légitime.  Exception  fut 
faite  par  Auxerre,  qui  obtint  de  rester  neutre  moyennant  2  000 
écus  d'or  payés  à  La  Trémoïlle,  et  par  Troyes  qui,  devant  la  me- 
nace d'un  assaut,  se  rendit.  Jusque  sous  les  murs  de  Troyes,  il 
avait  été  question  de  revenir  en  arrière  ;  et,  sans  Jeanne,  qui  sauva 
l'armée  de  cette  honte,  on  eût  en  effet  rebroussé  chemin. 
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Le  16  juillet,  on  arrivait  à  Reims;  le  17,  le  sacre  l'ut  célébré. 

L'intention  de  Jeanne  était  de  marcher  immédiatement  vers 
Paris  et  la  situation  oii  la  ville  se  trouvait  alors  permet  d'assurer 
qu'elle  eût  été  prise  en  effet,  si  l'on  n'avait  pas  perdu  de  temps. 
C'est  le  18  juillet,  semble-t-il,  au  lendemain  même  du  sacre  que 
cette  décision  fut  arrêtée  dans  l'esprit  de  Jeanne.  «  Demain,  le 
roi  doit  partir  pour  Paris...  La  Pucelle  ne  doute  pas  qu'elle  ne 
fasse  rentrer  la  ville  dans  l'obéissance  du  roi  (1).  »  Il  en  arriva 
tout  autrement;  le  roi  resta  trois  jours  à  Reims;  le  22,  on  lui 
apporta  les  clefs  de  Soissons  ;  le  2.3,  il  gagna  cette  ville  où  il 
demeura  cinq  ou  six  jours.  Cependant,  Bedlord  renforçait  les 
défenses  de  Paris.  «  Jamais  peut-être,  un  roi  n'avait  montré  tant 
d'habileté  dans  l'art  de  compromettre  sa  couronne.  » 

Après  d'inutiles  conférences  tenues  avec  le  duc  de  Bourgogne 
au  sujet  de  la  reddition  de  Paris,  après  d'inutiles  allées  et  venues 
qui  firent  gagner  du  temps  aux  Anglais,  après  cinq  mortelles 
journées  perdues  dans  Compiègne,  Jeanne,  à  bout  de  patience, 
invitale  duc  d'Alençon  et  les  autres  chefs  de  l'armée  à  se  pré- 
parer pour  la  campagne  (23  août). 

Le  meilleur  des  troupes  suivit  Jeanne  sans  ordre  du  roi.  Le 
26,  elle  entra  dans  Saint-Denis  sans  coup  férir,  et  supplia  le  roi 
d'y  venir,  mais  ne  reçut  de  lui  aucune  réponse  et  pas  même  un 
remercîment.  Enfin,  le  27  septembre,  après  deux  autres  semaines 
perdues,  il  daigna  se  rendre  à  cet  appel. 

Jeanne  oublia  ses  affronts  et  ses  tristesses  et  se  mit  à  l'œuvre 
avec  son  entrain  habituel.  Malheureusement  le  roi,  bien  pareil  à 
lui-même,  ne  devait  négliger  rien  de  ce  qui  pourrait  tournera 
l'avantage  de  ses  ennemis. 

Le  8  septembre,  on  résolut  d'assaillir  Paris  par  la  porte  Saint- 
Honoré.  Le  boulevard  fut  emporté  du  premier  coup.  Jeanne, 
franchissant  l'avant-fossé  qui  était  sec.  monta  sur  le  dos  d'âne  et 
découvrit  le  fossé  véritable  qui  était  plein  d'eau.  <'  Elle  ne  le  sa- 
vait pas,  mais  aucuns  de  ceux  qui  étaient  avec  elle  le  savaient;  ils 
le  lui  cachèrent  par  désir  qu'il  lui  arrivât  malheur.  » 

Sans  s'arrêter  à  ce  contretemps,  elle  commanda  de  remplir 
le  fossé  au  moyen  de  fascines  et  de  différens  matériaux  ;  elle-même 
demeurait  exposée  aux  coups,  sur  la  crête  du  dos  d'âne.  Rien 
n'était  prêt,  et  le  travail  avançait  lentement;  Jeanne  cependant, 

;1)  Extrait  d'une  lettre  adressée  à   a  reine  par  un  personnage  de  la  cour. 
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inébranlable  dans  sa  décision,  demandait  seulement  que  le  roi  se 
montrât.  Bien  que  blessée,  elle  ne  songeait  pas  à  la  retraite  ;  il 
était  presque  dix  heures  du  soir. 

Le  roi  ne  vint  pas;  les  chefs  de  l'armée  ne  firent  rien  pour 
réconforter  leurs  soldats  fatigués  ;  ils  insistèrent  au  contraire 
pour  que  Jeanne  se  retirât.  Elle  refusait;  alors  on  l'emporta  hors 
du  fossé,  on  la  mit  sur  son  cheval,  on  l'entraîna  à  la  suite  de  l'ar- 
mée sans  qu'elle  cessât  de  se  plaindre  et  d'affirmer  qu'à  la  fin  la 
porte  eût  été  prise. 

C'était  son  premier  insuccès.  «  Cette  nuit-là,  la  joie  ne  fut  pas 
moins  grande  dans  le  conseil  du  roi  de  France,  à  Saint-Denis,  que 
dans  celui  du  régent  d'Angleterre  à  Paris.  » 

Le  lendemain  9  septembre,  sans  se  soucier  de  sa  blessure, 
Jeanne  ordonna  de  faire  lever  les  soldats  et  de  les  diriger  à  nou- 
veau vers  Paris.  Grande  dispute  parmi  les  chefs  !  elle  durait  encore 
quand  on  vit  arriver  de  Paris  un  groupe  d'hommes  armés.  C'était 
Montmorency,  premier  baron  de  l'Ile-de-France,  jusque  là  partisan 
des  Bourguignons;  il  venait  avec  50  ou  60  gentilshommes  se  ran- 
ger sous  l'étendard  de  Jeanne.  On  peut  croire  qu'il  lui  eût  ouvert 
pendant  la  nuit  la  porte  par  laquelle  il  venait  de  sortir.  Ces  nou- 
veaux alliés,  à  la  suite  desquels  on  pouvait  en  espérer  d'autres, 
furent  accueillis  avec  une  joie  qui  se  devine.  Tous  étaient  achevai 
et  déjà  en  marche,  quand  deux  princes  du  sang  accoururent  au 
galop,  demandant  à  Jeanne  et  au  duc  d'Alençon  de  revenir,  en- 
joignant aux  autres  de  ramener  la  Pucelle  à  Saint-Denis  ! 

Pour  elle,  et  pour  la  plus  grande  partie  de  l'armée,  ce  fut 
comme  un  coup  de  tonnerre,  mais  elle  ne  désespéra  pas. Résignée, 
elle  se  reprenait  ardemment  à  cette  dernière  espérance,  de  tra- 
verser la  Seine  sur  le  pont  que  le  duc  d'Alençon  avait  fait 
construire  à  Saint-Denis,  et  d'attaquer  Paris  par  la  rive  gauche. 
Le  10  septembre,  de  grand  matin,  Jeanne,  et  le  duc  d'Alençon, 
avec  l'élite  de  l'armée,  marchèrent  vers  le  pont;  mais  le  roi  l'avait 
fait  disparaître  ;  ou  avait  travaillé  à  la  démolition  pendant  toute 
la  nuit  1 

Après  trois  jours  de  délibération,  le  conseil  décida  de  rétro- 
grader jusqu'à  la  Loire.  Jeanne  ne  put  s'opposer  à  cette  retraite. 
Ainsi  le  roi,  le  favori  et  l'évêque  de  Reims  étaient  arrivés  à  leurs 
fins;  ils  détournaient  d'eux  la  main  de  la  Providence,  brisaient 
l'autorité  de  Jeanne,  et  reculaient  jusqu'à  un  avenir  indéterminé 
1  heure  où  la  France  s  affranchirait  du  joug  étranger. 
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Il  faut  bien  le  dire  :  tout  le  monde  la  trouvait  mortellement 
ennuyeuse  et,  d'une  manière  ou  de  l'autre,  ou  voulait  se  débar- 
rasser d'elle.  Ecclésiastiques,  militaires  et  les  soi-disant  hommes 
d'Etat,  personne  qui  n'en  eût  assez,  de  cette  Pucelle  !  Elle  avait 
gâté  tous  les  usages,  avec  sa  manière  paysanne  d'agir  :  de  prime 
abord,  définitivement,  et  sans  aucune  idée  de  lucre.  Scandaleux, 
très  dangereux  précédent  !  Puis,  cette  façon  d'en  appeler  sans 
cesse  à  l'Evangile?  de  prétendre  qu'à  l'heure  de  l'action  il  n'était 
plus  temps  de  délibérer?  De  s'introduire  dans  les  conseils  réunis 
exprès  pour  conférer  sans  elle?  De  venir  reprocher  les  pertes  de 
temps?  De  se  mettre  en  route  sans  en  avoir  d'abord  demandé  la 
permission?  Et  ce  digne  vieillard,  ce  haut  dignitaire,  Gaucourt, 
comme  elle  l'avait  maltraité  !  Non  seulement  maltraité  ;  elle  l'avait 
exposé  à  être  mis  en  pièces  !  Elle,  une  jeune  fille,  une  villageoise. . . 
Scandale!  Il  fallait  la  ruiner  moralement,  en  attendant  quelle 
disparût  physiquement  en  une  de  ces  occasions  que  sa  folle  bra- 
voure et  son  entêtement  devaient  offrir  inévitablement. 

Il  est  vrai  qu'elle  avait  beaucoup  fait  et  qu'elle  pouvait  faire 
davantage  encore  pour  affranchir  de  la  domination  étrangère  les 
provinces  françaises;  mais  les  provinces  n'avaient  qu'à  attendre, 
étant  donnée  la  nécessité  impérieuse  de  venger  tant  d'amours- 
propres  outragés... 

Après  cette  déconvenue,  Jeanne,  écoutant  ses  voix,  voulait  de- 
meurer à  Saint-Denis,  mais  on  l'entraîna  à  la  suite  du  roi,  dans 
cette  retraite  prompte  et  délibérée  qui  n'eût  pu  convenir  qu'à  une 
armée  battue.  Alors  commença  pour  elle  une  phase  atroce  de 
tortures  morales  et  d'intimes  souffrances,  le  passage  d'une  gran- 
deur à  l'autre,  de  celle  de  la  gloire  à  celle  du  martyre. 

On  la  mena  à  la  suite  du  roi  pendant  plus  de  six  mois.  A  la 
fin,  vers  la  mi-avril  1430,  «  le  roi  étant  dans  la  Adlle  de  Sully-sur- 
Loire,  la  Pucelle  qui  avait  vu  et  entendu  tout  le  fait  et  la  ma- 
nière que  le  roi  et  son  conseil  tenaient  pour  le  recouvrement  de 
son  royaume,  elle,  très  mal  contente  de  ce,  trouva  moyen  de  se 
départir  d'avec  eux;  à  l'insu  du  roi,  et  sans  lui  en  avoir  demandé 
licence,  elle  fit  semblant  d'aller  en  aucun  ébat  et  sans  retourner, 
sen  fut  droit  à  la  ville  de  Lagny,  pour  ce  que  les  gens  de  cette 
ville  menaient  guerre  contre  les  Anglais  habitans  de  Paris  et  d'ail- 
leurs. » 

De  Lagny,  elle  vint  à  Compiègne,  dont  le  commandant,  Guil- 
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laiime  de  Flavy.  acheva  ce  que  La  Trémoïlle  et  consorts  avaient 
commencé.  Dans  une  sortie  où  Jeanne,  selon  son  habitude,  s'était 
laissée  attirer  au  loin,  Flavy  fit  relever  le  pont  derrière  elle, 
par  crainte  que  l'ennemi  n'entrât  à  sa  poursuite  dans  la  ville; 
elle  tombait  à  la  fin  entre  les  mains  des  Anglais,  le  23  ou  le 
24  mai  1430.  Compiègne  a  gardé  cette  tradition  :  qu'un  jour  la 
Pucelle  ayant  reçu  les  sacremens  et  parlant  à  ceux  qui  l'entou- 
raient, parmi  lesquels  cent  enfans  pour  le  moins  (1),  leur  dit  : 
((  Mes  bons  amis,  mes  chers  enfans,  je  vous  l'assure,  on  m'a  trahie 
et  vendue,  et  bientôt,  je  serai  condamnée  à  mourir.  Priez  Dieu 
pour  moi,  car  je  ne  pourrai  plus  servir  mon  roi,  ni  le  noble 
royaume  de  France.  » 

On  comprend  quelle  dut  être  la  joie  dans  le  camp  ennemi.  La 
douleur  de  la  France  y  fit  réponse  ;  les  paysans,  qui  avaient  espéré 
de  cet  ange  rédempteur  la  fin  de  leurs  maux,  tombèrent  dans  une 
morne  consternation.  Une  immense  désolation  s'abattit  sur  les 
villes  que  la  Pucelle  avait  gardées  ou  rendues  à  la  France;  à 
Orléans,  à  Tours,  à  Blois,  des  prières  publiques  furent  dites  pour 
sa  délivrance;  les  habitans  de  Tours, pieds  nus  et  tête  découverte, 
promenèrent  solennellement  la  châsse  de  Saint-Martin  en  chan- 
tant le  Miserere.  Le  peuple  accusait  à  haute  voix  les  riches  et  les 
militaires  d'avoir  trahi  la  sainte  fille  qui  défendait  les  humbles 
et  combattait  les  vices  des  puissans. 

La  part  du  roi  et  de  son  entourage  dans  le  deuil  public?  Nulle, 
tout  comme  si  de  rien  n'était.  Mais  on  prit  en  sous  main  des  me- 
sures pour  réprimer  ce  fâcheux  mouvement  populaire.  On  a 
conservé  ce  fragment  d'un  mandement  adressé  par  Regnaud  de 
Chartres  à  ses  diocésains  :  ...  «  Il  leur  fait  savoir  que  Jeanne  la 
Pucelle  a  été  faite  prisonnière  à  Compiègne,  pour  ce  qu'elle  ne 
voulait  écouter  aucun  conseil,  mais  faisait  tout  à  son  plaisir... 
Dieu  a  permis  qu'ainsi  elle  fût  prise,  car  elle  s'enorgueillissait 
trop,  se  vêtait  de  riches  habits  et  n'accomplissait  pas  les  com- 
mandemens  de  Dieu,  mais  rien  que  sa  volonté.  »  Ainsi  la  lettre 
de  ce  fourbe  changeait  en  commandemens  de  Dieu  les  lâches 
décisions  du  conseil  royal. 

La  Passion  de  Jeanne  dura  cinq  mois. 

Et  elle  fut  livrée  par  le  bâtard  de  Vendôme  qui  l'avait  prise, 

(1)  Elle  aimait  particulièrement  communier  au  milieu  des  enfants. 
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à  sire  Jean  de  Luxembourg,  lequel  la  revendit  aux  Anglais  pour 
une  somme  de  dix  mille  francs  ;  et  elle  fut  enfermée  à  la  tour  de 
Rouen  dans  une  cage  de  fer;  et  ils  l'enchaînèrent  aux  pieds,  aux 
mains  et  au  cou ,  et  elle  ne  Aécut  que  de  pain  et  d'eau,  gardée  et 
molestée  jour  et  nuit  par  trois  soldats  anglais. 

Et  ils  résolurent  de  la  faire  mourir  non  pas  tout  simplement, 
mais  après  qu'ils  l'auraient  déshonorée,  sa  personne  et  ses  faits, 
en  jugeant  sa  personne  comme  sorcière  et  ses  faits  comme  du 
démon. 

Et  ils  nommèrent  au-dessus  d'elle  un  tribunal  inique  de  let- 
trés et  de  pharisiens  appartenant  à  l'Université  de  Paris,  et  par- 
dessus ces  juges,  ils  instituèrent  Cauchon,  évéque  de  Beauvais.  Et 
ils  donnaient  vingt  sous  par  jour  aux  membres  de  ce  tribunal  ;  à 
ceux  qui  voulaient  sa  mort,  ils  firent  des  cadeaux  ;  à  l'évêque  Cau- 
chon, ils  offrirent  l'évêché  de  Rouen. 

Or,  il  y  eut  plus  de  quarante  interrogatoires  et  bien  des  dou- 
leurs dans  cette  prison,  mais  Jeanne  la  martyre  endura  tout  et 
resta  fidèle  à  ses  actes  et  à  ses  voix. 

Et  quand  ils  virent  qu'ils  ne  pouvaient  rien  contre  elle,  ils 
ourdirent  l'histoire  d  un  prétendu  renoncement  à  des  péchés 
qu'elle  n'avait  pas  commis  et  d'une  rechute  dans  ces  mêmes 
péchés. 

Et  c'est  pourquoi  ils  la  condamnèrent.  Et  Cauchon  lui  parla 
ainsi  :  «  Tu  es  retombée  à  tes  crimes  et  à  tes  mensonges  ainsi  que 
le  chien  retourne  à  son  vomissement.  Nous  te  retranchons  comme 
un  membre  pourri  de  la  communion  de  l'Eglise  et  te  livrons  au 
bras  séculier,  lui  demandant  d'adoucir  son  jugement  en  t'évi- 
tant  la  mort  et  la  mutilation  des  membres.  »  Car  c'est  avec  cette 
pitié  que  procédaient  les  juges  ecclésiastiques  quand  ils  voulaient 
faire  brûler  quelqu'un;  ils  ajoutaient  d'autres  fois  :  sans  effusion 
de  sang. 

Et  ils  la  brûlèrent.  Et  sa  dernière  parole  fut  :  Jésus  ! 

Général   Dp.agomirof. 
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LE  FER   EN  MÉDECINE.  —  CHEZ   LES   ANIMAUX 
LA   FONCTION   MARTIALE  DU  FOIE. 


Nos  connaissances  sur  le  rôle  biologique  du  fer  sont  tout  à  fait 
récentes  et  encore  bien  incomplètes.  Elles  ont  eu  leur  point  de 
départ  dans  les  controverses  de  la  médecine. 

Avant  de  rien  savoir  sur  la  présence  du  métal  dans  l'écono- 
mie, sur  sa  participation  à  la  constitution  d'un  certain  nombre 
de  tissus  et  d'organes,  l'empirisme  médical  en  aA^ait  proclamé  les 
vertus  médicamenteuses.  L'usage  des  préparations  ferrugineuses, 
de  la  médication  martiale  (Mars  était  le  nom  du  fer  pour  les 
alchimistes  et  les  pharmacopoles)  date  de  l'époque  la  plus  re- 
culée. L'art  médical  ,  essentiellement  traditionnel ,  aimait  à 
vanter  l'ancienneté  de  ses  pratiques;  il  n'avait  souvent  pas  d'autre 
preuve  à  donner  de  leur  excellence.  En  ce  qui  concerne  le  fer, 
il  en  faisait  remonter  l'emploi  aux  temps  fabuleux  où  Mélampe 
d'Argos  rendait  à  Iphiclès  sa  vigueur  perdue  en  faisant  éteindre 
un  fer  ardent  dans  le  vin  que  devait  boire  le  héros. 

Dioscoride,  dans  son  traité  de  Matière  médicale,  qui  est  le  plus 
ancien  ouvrage  que  nous  possédions  en  ce  genre,  a  recommandé 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  février, 
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cette  préparation  dont  nous  savons  aujourd'hui  qu'elle  doit  ses 
propriétés  à  un  tartrate  double  de  potasse  et  de  fer.  L'usage  s'en 
est  perpétué  au  moyen  âge,  dans  les  «  grands  et  nobles  remèdes  », 
Extraits  de  Mars  et  Teintures  de  fer,  et  jusqu'à  notre  temps  dans 
le  tartre  martial  et  les  célèbres  boules  de  Nancy. 

Ce  n'est  pourtant  pas  sous  cette  forme  que  le  fer  a  été  le  plus 
habituellement  employé  par  l'ancienne  médecine.  Ill'a  été  d'abord 
sous  la  forme  d'eaux  minérales  naturelles,  dont  les  anciens  ont 
fait  largement  usage.  Parmi  les  préparations  artificielles,  la  plus 
usuelle  était  le  «  safran  de  Mars  »,  autrement  dit  la  rouille  vul- 
gaire. Utilisée  accidentellement  dès  l'antiquité,  elle  avait  défi- 
nitivement pris  rang  dans  l'arsenal  thérapeutique  au  début  du 
xvi"  siècle,  sous  l'influence  de  l'alchimiste  Paracelse.  Elle  y  est 
restée  pendant  plus  de  deux  siècles.  On  a  peine  à  s'expliquer 
cette  vogue  prolongée  d'un  médicament  qui,  parmi  les  substances 
ferrugineuses,  est  certainement  le  moins  capable  d'exercer  au- 
cune action  sur  l'organisme.  C'étaient  d'ailleurs  des  raisons  de 
doctrine  qui  l'avaient  fait  choisir  des  alchimistes  :  et  c'étaient  des 
précautions  symboliques  qui  en  avaient  petit  à  petit  compliqué 
la  préparation.  On  soumettait  le  fer  à  la  «  calcination  philoso- 
phique »  ;  ou  bien  on  le  faisait  rouiller  à  la  rosée  du  mois  de 
mai,  afin  que  cette  rouille  fût  imprégnée  de  l'esprit  universel  ou 
mercure  de  vie  qui  se  concentre  dans  la  rosée  printanière.  C'est 
le  «  safran  à  la  rosée  »  de  l'ancienne  pharmacopée.  Néanmoins 
les  médecins  réellement  observateurs  n'avaient  pas  tardé  à  s'aper- 
cevoir du  peu  d'efficacité  du  safran  de  Mars,  et  à  lui  préférer 
d'autres  composés  du  métal,  comme  le  vitriol  de  fer  (sulfate  de 
fer)  ou  encore  le  métal  lui-même,  à  nu,  le  fer  métallique  en 
poudre.  Parmi  les  médecins  célèbres  du  xvii"  siècle,  Sydenham 
à  Londres,  et,  au  xvnf ,  Stoll  à  Vienne  préconisaient,  à  la  place 
de  la  rouille,  la  «  limature  »  ou  «  limaille  de  fer  ».  On  y  a  sub- 
stitué, de  nos  jours,  le  «  fer  réduit  ». 

L'avantage  du  métal  sur  l'oxyde  tient,  ainsi  que  le  montra 
L.  Lémery  en  1715,  à  une  raison  d'ordre  chimique;  c'est  que  le 
fer  amené  à  un  état  d'extrême  division  est  facilement  dissous  et 
salifié  par  les  sucs  organiques  et  particulièrement  par  le  suc 
acide  de  l'estomac,  tandis  que  la  rouille  est  souvent  réfractaire  à 
toute  attaque  et  traverse  inutilement  l'économie  sans  produire  ni 
subir  de  changement. 

En  définitive,  la  médecine  des  siècles  précédens  avait  légué 
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au  nôtre  l'opinion  vague  de  la  précellence  du  fer  et  un  petit 
nombre  de  préparations  ferrugineuses.  Celles-ci  se  sont  multi- 
pliées à  un  degré  infini  depuis  cette  époque,  et  c'est  par  centaines 
qu'il  faut  les  compter  aujourd'hui.  Il  serait  oiseux  de  les  énu- 
mérer;  il  suffit  de  comprendre  le  principe  ou  les  principes  de 
cette  foisonnante  multiplication. 

Il  a  fallu  d'abord  renoncer  à  la  plupart  des  préparations  miné- 
rales à  base  d'oxyde  ferrique  parce  qu'elles  sont  d'ores  et  déjà 
insolubles  et  par  conséquent  incapables  de  s'insinuer  dans  les 
tissus,  ou  parce  qu'elles  le  deviennent  au  contact  des  matières 
organiques  dans  l'appareil  digestif  même  où  elles  se  précipitent 
sous  la  forme  solide,  coagulée.  On  n'a  conservé  qu'un  petit  nombre 
de  composés  de  ce  genre  que  l'on  réussissait  à  maintenir  en  solu- 
tion par  quelque  artifice;  tel  par  exemple  le  pyrophosphate  fer- 
rique qui  est  rendu  soluble  par  le  citrate  ammoniacal. 

On  s'est  donc  adressé  à  une  première  catégorie  de  substances 
solubles,  sels  de  fer  à  acide  organique,  sels  nécessairement  ferreux 
puisque  l'oxyde  ferrique  est  trop  faible  pour  saturer  des  acides 
qui  eux-mêmes  sont  peu  énergiques.  Et  c'est  ainsi  que  l'on  a 
introduit  dans  la  thérapeutique  les  citrates,  tartrates,  lactates, 
malates,  oxalates  de  for. 

On  a  utilisé  en  second  lieu  une  autre  catégorie  de  substances 
qui,  bien  qu'insolubles  primitivement,  sont  susceptibles  d'être  so- 
lubilisées par  les  sucs  digestifs.  Telles  sont  les  préparations  mé- 
talliques, limaille  de  fer,  fer  réduit,  les  oxydes  obtenus  à  froid, 
le  carbonate  ferreux.  Dans  le  canal  alimentaire,  tous  ces  corps 
passent  à  l'état  de  composés  ferreux  solubles.  La  solubilité  est,  en 
effet,  la  condition  préalable  imposée  à  t<uite  substance  destinée  à 
modifier  l'organisme.  Ce  n'est  point  dans  le  tube  digestif  que  le 
médicament  rencontre  les  élémens  vivans  et  agissans  de  l'écono- 
mie ;  il  faut,  pour  les  atteindre,  qu'il  traverse  la  paroi  intestinale 
et  se  répande  de  l'autre  côté  de  cette  barrière. 

Enfin,  dans  cette  liste  de  médicamens,  on  a  donné  la  préfé- 
rence à  ceux  qui  offensaient  le  moins  cruellement  le  goût.  Les 
ferrugineux  offrent  une  saveur  désagréable,  saveur  styptique, 
c'est-à-dire  à  la  fois  âpre  et  astringente  comme  celle  de  l'alun, 
prolongée  par  un  arrière-goût  d'encre  (atramentaire).  Cet  incon- 
vénient est  peu  marqué  dans  le  tartrate  :  il  est  entièrement  dissi- 
mulé dans  quelques  autres  sels  de  fer  si  l'on  a  soin  d'y  ajouter 
du  citrate  d'ammoniaque. 
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Mais  la  solubilité,  condition  nécessaire,  est-elle  en  même  temps 
suffisante;  et  le  composé  ferrugineux  est-il  réellement  absorbé? 
Les  physiologistes  prétendent  démontrer  aujourd'hui  que  ces  mé- 
dicamens  ne  pénètrent  pas  dans  l'économie.  Ils  restent  confinés 
dans  le  tube  digestif;  ils  le  parcourent  en  y  subissant  des  muta- 
tions diverses  ;  puis  ils  le  quittent  sans  qu'une  parcelle  du  fer 
qu'ils  contiennent  ait  été  retenue  par  l'organisme. 

On  se  trouve  ainsi  en  présence  d'un  paradoxe  scientifique.  Ce 
médicament  que  le  physiologiste  déclare  n'être  pas  absorbé  et 
qui  reste  étranger  à  notre  corps,  le  médecin  le  prétend  efficace, 
héroïque.  Il  cite  les  cures  innombrables  de  malades  que  la  médi- 
cation martiale  a  remis  sur  pied,  et  chez  qui  en  quelques  semaines, 
les  couleurs  de  la  santé  et  les  signes  de  la  vigueur  ont  remplacé 
la  faiblesse  et  la  pâleur  de  l'anémie  et  de  la  chlorose.  Il  invoque 
l'expérience  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  lieux  pour  attester  la 
vertu  souveraine  du  fer.  Pour  décider  le  procès,  on  comprend 
bien  que  l'empirisme  ne  va  plus  suffire,  et  qu'il  faut  examiner  la 
valeur  scientifique  des  témoignages  et  pénétrer  le  fond  des  choses. 

II 

Rappelons  d'abord  ce  que  l'on  sait  ou  ce  que  l'on  croit  sa- 
voir des  propriétés  médicinales  du  fer,  et  comment  on  le  sait. 
Nous  laisserons  de  côté  les  fables,  les  idées  préconçues  ou  les 
théories  de  pure  imagination  qui  établissaient  un  lien  entre  les 
qualités  précieuses  de  ce  robuste  métal  pour  les  usages  de  la  xic 
et  son  utilité  pour  le  corps  lui-même.  Dans  les  temps  héroïques, 
le  fer  était  rare;  le  bronze  était  le  métal  usuel.  C'est  avec  des 
haches  de  bronze  que  les  Grecs  d'Homère  coupaient  les  arbres 
sur  le  mont  Ida,  et  c'est  avec  des  armes  de  bronze  qu'ils  combat- 
taient contre  les  fils  de  Dardanus,  tandis  que  le  «  fer  éclatant, 
avec  l'or,  le  cuivre  rouge,  ainsi  que  les  femmes  à  la  ceinture  élé- 
gante »  formaient  les  riches  dépouilles  attribuées  à  Achille  dans 
le  partage  du  butin,  — et  qu'une  boule  de  fer  était  le  prix  décerné 
au  vainqueur  dans  les  jeux  funèbres  institués  en  l'honneur  de 
Patrocle.  Les  armes  de  «  fer  brillant  »  constituaient  un  avantage 
inappréciable  pour  le  guerrier;  elles  doublaient  sa  force  et  lui 
donnaient  la  victoire.  Il  en  était  encore  ainsi  dans  les  premiers 
temps  de  Rome,  alors  que  Porsenna  vainqueur  interdisait  aux 
Romains  l'usage  du  fer  pour  les  armes  et  ne  le  leur  permeilail 
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que  pour  l'agriculture.  La  croyance  que  le  fer  donne  aussi  de  la 
force  au  corps  n'eut  sans  doute  pas  d'autre  fondement. 

Plus  tard,  une  méthode  plus  raisonnable  chercha  à  fonder 
l'usage  des  substances  sur  leurs  qualités  plus  ou  moins  évidentes. 
Or,  le  caractère  le  plus  apparent  des  composés  du  fer,  c'est 
leur  propriété  astringente,  constrictive,  resserrante  qui  se  ma- 
nifeste non  seulement  lorsqu'on  les  applique  sur  la  langue  et  se 
traduit  par  la  saveur  âpre  que  l'on  connaît,  mais  se  montre  sur 
tous  les  tissus.  De  là  dérive,  depuis  le  temps  même  de  Dios- 
coride,  c'est-à-dire  depuis  le  premier  siècle  de  notre  ère,  l'usage 
de  ces  médicamens  pour  arrêter  les  suintemens,  les  hémorra- 
gies, les  flux  et  les  écoulemens,  en  resserrant  les  fibres  des  tissus 
et  les  débarrassant  de  la  lymphe  en  excès.  Ce  rôle  de  topique 
local  est  encore  utilisé  de  nos  jours. 

Mais  l'action  du  fer  n'est  pas  seulement  locale;  elle  est  gé- 
nérale; elle  se  fait  sentir  partout;  elle  s'étend  à  tout  l'organisme 
dans  lequel  on  l'introduit.  La  conception  de  cette  action  générale 
était  d'ailleurs  obscure  dans  l'esprit  des  alchimistes  et  des  méde- 
cins qui  ont  suivi  Paracelse.  —  C'est,  dit  l'un  d'eux,  «  un  puissant 
apéritif  et  désopilatif.  Il  sert  à  la  jaunisse,  aux  pâles  couleurs  des 
filles,  à  désopiler  la  rate  et  le  mésentère.  »  La  maladie  épaissit 
les  humeurs,  elle  obstrue  les  pores,  les  canaux  des  organes  diges- 
tifs, biliaires  et  urinaires;  le  médicament  martial  en  tant  qu'apé- 
ritif fait  l'inverse;  il  «  incise  »,  atténue  les  humeurs  trop  épaisses, 
il  ouvre,  il  désopile  les  voies  encombrées,  et  les  rend  libres.  On 
ne  saurait  dire  aujourd'hui  qu'il  y  ait  rien  de  fondé  dans  ces  sin- 
gulières explications. 

Cependant,  avec  le  temps,  les  médecins  n'en  finirent  pas 
moins  par  apercevoir  ce  qu'il  y  a  de  véritablement  significatif 
dans  les  propriétés  thérapeutiques  du  fer,  et  ils  l'exprimèrent  en 
disant  que  le  fer  était  la  «  panacée  de  la  cachexie  ».  Il  faut  en- 
tendre ce  mot.  La  chlorose  et  l'anémie  étaient  en  effet  des  cachexies 
pour  les  anciens  ;  et  ces  affections  sont  celles  dont  le  fer  consti- 
tue, au  regard  de  la  médecine  moderne,  le  remède  héroïque  et 
spécifique.  Nous  voici  maintenant  sur  un  terrain  plus  solide,  celui 
de  l'observation.  Sans  savoir  encore  la  cause  intime  de  ces  ma- 
ladies et  leur  lésion  significative,  qui  consiste  primitivement  en  une 
altération  et  un  appauvrissement  du  sang,  sans  connaître  même 
le  tableau  complet  des  symptômes  qui  fait  de  la  chlorose  une  ma- 
ladie caractérisée  et  une,  —  puisque  c'est  seulement  en  1753  que 
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Fr.  Hofmann  en  lit  une  espèce  nosologique  distincte, —  on  s'était 
convaincu  cependant  du  soulagement  que  peut  leur  apporter  la 
médication  martiale. 

La  chlorose,  connue  très  anciennement  sous  le  nom  de  «  pâles 
couleurs'  »,  «  fièvre  d'amour  »,  est  une  maladie  presque  aussi  fré- 
quente à  la  campagne  qu'à  la  ville,  chez  les  riches  que  chez  les 
pauvres.  Elle  est  l'apanage  à  peu  près  exclusif  du  sexe  féminin; 
on  a  peine  en  effet,  dit  Trousseau,  à  trouver  un  jeune  garçon  chlo- 
rotique.  Le  trait  qui  révèle  la  maladie  au  premier  coup  d'oeil,  c'est 
la  pâleur  du  teint,  qui  est  d'un  jaune  verdâtre  comme  la  cire  vieil- 
lie; les  lèvres,  les  gencives,  les  paupières  sont  exsangues  et  dé- 
colorées. Cette  maladie,  dans  l'opinion  commune,  serait  liée  à 
une  trop  grande  effervescence  ou  à  une  perversion  des  passions 
de  l'adolescence  ou  au  chagrin  d'un  amour  non  satisfait. 

Palleat  omnis  amans,  hic  est  color  aptus  amanti. 

Dans  le  cortège  de  ses  symptômes  l'irrégularité  des  fonctions 
spéciales  avait  surtout  frappé  les  vieux  auteurs,  Galien  et  Paul 
d'Egine  ;  deux  autres  symptômes,  la  langueur  exprimée  dans 
les  noms  de  «  fièvre  blanche,  »  «  fièvre  lasse  »,  «  fièvre  de  lan- 
gueur »,et  en  second  lieu  l'insomnie,  avaient  également  lixé  l'at- 
tention des  anciens  médecins.  Les  observateurs  modernes  ont  été 
plus  attentifs  aux  troubles  de  la  circulation,  au  souftle  qui  se 
fait  entendre  dans  le  cœur  et  dans  les  vaisseaux,  aux  battemens 
désordonnés,  aux  oppressions  et  aux  palpitations,  qui  traduisent 
la  diminution  de  quantité  du  sang  et  la  viduité  relative  de  l'ap- 
pareil circulatoire  :  tableau  symptomatique  tout  à  fait  semblable 
aux  suites  des  grandes  pertes  de  sang.  Sydenliam,  frapp(j  des 
troubles  nerveux  qui  lui  font  cortège,  rangeait  la  chlorose  parmi 
les  formes  de  l'hystérie.  La  plupart  de  ces  traits  sont  résumés  dans 
ces  quelques  lignes  d'un  médecin  du  xvi^  siècle,  Jean  Aubery  : 
«  La  passion  d'amour  est  un  chaisnon  dans  lequel  sont  bouclés 
et  entrelacés  par  mutuelles  étreintes  plusieurs  accidens  se  rap- 
portant à  une  même  cause,  laquelle  ne  peut  être  longuement  sans 
leur  suite,  l'amaigrissement  du  corps,  la  couleur  pâle,  les  sou- 
pirs, les  veilles,  le  refroidissement  des  parties  externes  et  l'enif 
brasement  des  internes,  les  pleurs,  les  songes,  les  pensées,  le 
silence,  la  solitude  et  l'extase.  »  Le  remède  qu'il  appartient  à 
l'entourage  de  la  malade  et  à  ceux  qui  ont  autorité  sur  elle  de 
lui  appliquer  est  sans  doute  celui  qui  a  été  préconisé  par  saint 
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Paul  :  Mrlhis  est  nubere  quam  uri.  En  ce  qui  concerne  le  mé- 
decin, cest  à  la  médication  ferruginense  qu'il  doit  avoir  recours. 
Depuis  les  temps  hippocratiques,  cette  médication  n'a  pas  cessé 
d'être  en  faveur  :  elle  est  devenue  populaire;  et,  en  efïet,  sous  son 
influence,  on  voit  en  quelques  semaines  les  malaises  disparaître, 
l'anhélation  cesser,  le  cœur  se  régulariser,  l'appétit  renaître,  les 
nerfs  se  calmer  et  le  teint  refleurir. 

Ce  n'est  pas  seulement  dans  les  pâles  couleurs  que  triomphe 
la  médication  ferrugineuse  ;  c'est  aussi  dans  certaines  formes 
d'anémie  qui  offrent  d'ailleurs  une  ressemblance  assez  étroite 
avec  la  chlorose,  au  point  de  vue  des  symptômes  et  de  la  cause 
qui  les  provoque.  Cette  vertu  du  fer  pour  la  guérison  de  cer- 
taines anémies  a  reçu  une  démonstration  mémorable,  au  com- 
mencement du  siècle,  dans  la  célèbre  épidémie  des  mineurs  d'An- 
zin.  Halle,  qui  était  une  des  lumières  de  la  médecine  à  cette 
époque,  —  et  dont  le  nom  survivra  parce  qu'il  eut,  entre  autres 
mérites,  celui  de  créer  en  France  l'enseignement  de  l'hygiène,  — 
observa  avec  soin  ces  malades.  Il  fut  frappé  de  leur  pâleur,  et 
l'un  d'eux  étant  venu  à  mourir,  il  remarqua,  au  cours  de  l'au- 
topsie, l'état  de  vacuité  presque  complète  du  cœur,  la  décolo- 
ration du  peu  de  sang  qui  s'y  trouvait,  la  flaccidité  et  la  teinte 
blanche  des  parois  musculaires.  Ces  signes  d'un  appauvrissement 
du  sang  (anémie)  lui  furent  un  trait  de  lumière;  il  y  vit  une  in- 
dication formelle  de  la  médication  par  le  fer.  Et,  en  eff"et,  l'épi- 
démie fut  arrêtée  net. 

Ce  sont  des  exemples  de  ce  genre  qui  ont  fondé  l'inébranlable 
confiance  des  médecins  dans  la  souveraine  vertu  du  fer  contre 
la  chlorose  et  l'anémie.  La  conviction  de  son  eflicacité  est  bien 
loin  d'être  aussi  affermie  chez  les  physiologistes  et  les  chimistes. 
McDghini,  l'un  d'entre  eux,  en  1757,  avait  reconnu  que  le  fer 
que  l'on  savait  déjà  exister  dans  l'économie  animale  était  lo- 
calisé dans  le  sang,  et  spécialement  dans  la  partie  rouge  de 
celui-ci,  de  telle  sorte  que  la  couleur  du  sang  se  liait  à  la  quan- 
tité du  métal  :  «  sang  riche  en  fer  est  riche  en  couleur,  sang- 
pauvre  en  couleur  est  pauvre  en  fer  «.Cette  doctrine  du  fer  san- 
gljin  fut  universellement  adoptée.  Elle  est  restée  en  vigueur  jus- 
qu'à ces  dernières  années  :  «  La  seule  partie  du  corps  qui  renferme 
du  fer  est  le  sang;  la  seule  partie  du  sang  qui  renferme  du  fer  est 
le  globule  rouge.  »  Dans  la  réalité,  il  y  a  chez  l'homme  et  chez 
les  vertébrés  deux  autres  organes  qui  sont  riches  en  fer,  le  foie 
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et  la  rate,  et  tous  les  tissus  en  renferment  des  quantités  plus  ou 
moins  appréciables. 

Quoi  qu'il  en  soit,  cette  notion  de  l'existence  du  fer  dans  le 
globule  rouge  constituait  un  grand  progrès  et  allait  servir  à 
éclairer  et  à  relier  entre  eux  tous  les  faits  acquis  par  l'observation 
empirique.  Elle  permit  tout  d'abord  de  comprendre  en  quoi  con- 
siste l'appauvrissement  du  sang  et  de  se  rendre  compte  de  ses 
causes  et  de  ses  degrés. 

La  richesse  du  sang  tient  au  nombre  des  globules  rouges,  et, 
dans  le  globule  à  la  quantité  de  matière  rouge,  et  par  conséquent 
de  fer  :  son  appauvrissement  est  dû  à  une  diminution  correspon- 
dante. On  a  imaginé  des  procédés  de  mesure  pour  en  apprécier 
la  valeur  exacte.  On  compte  le  nombre  des  globules;  des  instru- 
mens  ingénieusement  combinés ,  colorimètres ,  liématomètres, 
spectrophotomètres  font  connaître  la  quantité  de  matière  colo- 
rante; l'analyse  chimique  fournit  la  teneur  en  fer.  Ce  sont  là  trois 
ordres  de  déterminations  qui  se  contrôlent  et  se  complètent.  Elles 
concordent,  en  général,  c'est-à-dire  que  la  couleur  et  le  fer  dimi- 
nuent eu  même  temps  que  le  nombre  des  globules;  c'est  le  cas 
des  anémies  dont  il  a  été  ici  question;  elles  sont  dues  à  Y  «  hypo- 
globulie»  ou  à  «l'aglobulie  »,  c'est-à-dire  à  une  altération  du  nom- 
bre des  globules,  chacun  ayant  conservé  d'ailleurs  assez  sensi- 
blement sa  constitution  normale. 

D'autres  fois,  l'altération  est  plus  profonde  :  ce  n'est  pas  seu- 
lement le  nombre  des  globules  qui  se  trouve  diminué,  mais 
quelques-uns  d'eux  sont  individuellement  altérés,  malformés, 
imparfaitement  développés,  frappés  dans  leur  vitalité  comme  dans 
leur  constitution.  C'est  le  cas  de  la  chlorose;  et  le  médecin  en  est 
averti,  en  même  temps  que  par  l'examen  microscopique  direct, 
par  la  discordance  des  déterminations  précédentes  du  nombre,  de 
la  couleur,  et  de  la  teneur  en  métal.  La  chlorose  est  donc  une 
anémie  aggravée  par  une  anomalie  constitutionnelle  du  globule 
rouge.  Des  observateurs  se  sont  attachés  récemment  à  préciser 
la  nature  des  premiers  désordres  par  lesquels  se  décèle  avant 
toute  altération  visible  la  maladie  du  globule.  Ils  ont  vu  que  la 
matière  colorante  n'est  pas  affectée,  qu'elle  est  seulement  moins 
fortement  retenue  par  Télément.  Comme  un  tissu  mal  teint  qui 
cède  sa  couleur  à  l'eau  de  lavage,  le  globule  est  devenu  inca- 
pable de  conserver  sa  teinture  rouge  en  face  de  liquides  à  l'action 
desquels  il  résisterait  iiQrnialenieîit.  On  a  constaté,  eji  outre,  qup 
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les  sels  de  fer  introduits  dans  le  sang  raffermissent  aussitôt 
la  résistance  du  globule  et  relèvent  son  isotonie. 

C'est  ici,  maintenant,  l'apogée  de  la  doctrine.  La  cause  initiale 
de  la  maladie  est  dévoilée  et  localisée  avec  une  grande  précision  ; 
la  plupart  des  symptômes  sont  expliqués;  l'efficacité  du  remède 
est  rendue  intelligible.  On  voit  que  le  fer  s'adresse  au  globule 
rouge  du  sang,  et  qu'il  y  pénètre  à  titre  de  matière  constituante. 
S'il  guérit  l'anémie  et  la  chlorose  ce  ne  peut  être  que  parce  qu'il 
relève  la  vitalité  de  cet  élément,  et  lui  permet  de  croître,  de 
multiplier,  et  de  se  charger  de  cette  teinture  d'hémoglobine  ferru- 
gineuse qui  est  le  véritable  support  de  sa  fonction.  L'idée  vague 
que  les  vieux  médecins  se  formaient  de  l'action  bienfaisante  des 
ferrugineux  est  maintenant  précisée.  On  croit  comprendre  la  rai- 
son de  l'enthousiasme  de  Boerhaave,  s'écriant  :  In  ferro  est  ali- 
quid  divinum;  on  croit  savoir  en  quoi,  plus  tard,  le  chimiste 
Fourcroy  était  fondé  à  décorer  le  fer  du  nom  de  «  remède 
héroïque  »;  pourquoi  Gruveilhier  avait  raison  de  l'appeler  «  un 
médicament  précieux,  ami  de  nos  organes  »  ;  et  comment  enfin 
Liebig  pouvait  déclarer  que  <(  s'il  était  exclu  de  nos  alimens,  la 
vie  serait  impossible  ». 

Mais  cette  doctrine  de  la  médecine  contemporaine  relative- 
ment au  rôle  du  fer  dans  la  santé  et  dans  la  maladie,  au  moment 
où,  dans  sa  marche  progressive,  elle  atteignait  le  point  culminant, 
laissait  déjà  apercevoir  des  signes  de  faiblesse  et  de  décadence. 
La  chimie  et  la  physiologie,  dont  les  premières  découvertes  en 
avaient  créé  les  fondemens,  allaient,  par  des  découvertes  nouvelles, 
l'ébranler  et  la  menacer  de  ruine. 

On  a  dit  que  les  médecins  les  plus  sceptiques,  ceux  qui  met- 
tent en  doute  l'efficacité  de  tous  les  autres  remèdes,  croient  à 
celle  du  fer  et  n'hésitent  pas  à  abandonner,  en  sa  faveur,  cette 
règle  de  conduite,  l'expectation,  qui  réduit  en  définitive  la  mé- 
decine à  la  simple  c  contemplation  de  la  maladie  ».  Ce  n'est 
pourtant  pas  sans  réserves  que  les  maîtres  de  l'art  ont  affirmé  la 
vertu  curative  du  fer  dans  l'anémie  et  la  chlorose.  A  lui  seul,  il 
conduit  rarement  à  une  guérison  parfaite.  On  lui  associe  presque 
toujours  d'autres  agens  thérapeutiques  ou  hygiéniques  dont  le 
concours  n'est  pas  indifférent,  tels  que  les  amers,  les  toniques  sti- 
mulans,  le  quinquina,  les  lotions  froides,  l'hydrothérapie,  les  cures 
balnéaires,  l'air  des  montagnes  ou  de  la  mer.  Chez  les  pauvres 
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gens  à  qui  sont  refusées  la  plupart  de  ces  ressources  accessoires 
les  effets  du  fer  sont  moins  efficaces  et  moins  durables  ;  on  a  beau 
le  leur  prodiguer  sous  toutes  les  formes,  on  ne  réussit  souvent 
qu'à  fatiguer  inutilement  leurs  voies  digestives.  L'aveu  que  la 
chlorose  n'est  pas  toujours  facile  à  guérir,  a  échappé  à  tous  les 
véritables  observateurs  :  Trousseau,  l'un  des  esprits  les  plus  pé- 
nétrans  et  les  plus  libres  qui  aient  honoré  la  médecine  reconnais- 
sait que  le  fer  n'était  pas  infaillible. 

Malgré  ces  réserves,  les  physiologistes  ne  songent  pas  à 
mettre  en  doute  l'utilité  de  la  médication  ferrugineuse,  à  la  con- 
dition qu'elle  soit  considérée  comme  l'une  de  ces  vérités  de  l'ait 
dont  l'expérience  des  siècles  a  enrichi  la  pratique  de  la  méde- 
cine, ainsi  qu'elle  l'a  fait  pour  la  pratique  de  l'agriculture,  du  jar- 
dinage et  des  autres  arts  économiques.  La  question  n'est  pas  là; 
elle  n'est  pas  de  pratique,  elle  est  de  science.  Elle  est  de  savoir 
si  les  explications  médicales  sont  réellement  fondées,  si  c'est  bien 
ce  fer  que  l'on  administre  au  malade  qui  va  se  fixer  dans  le  sang, 
et  réparer  le  déficit  qui  constituait  la  maladie. 

Or,  les  préparations  minérales  ferrugineuses  qui  sont  ingérées 
ne  sont  pas  absorbées.  Les  recherches  les  plus  minutieuses  ne 
permettent  pas  de  trouver  traces  de  cette  absorption.  Les  expé- 
riences de  Hamburger  ont  montré  que  le  fer  médicamenteux 
ingéré  se  trouvait  tout  entier  rejeté  avec  les  excréta  du  tube 
digestif.  Il  semble  donc  que  la  paroi  intestinale  soit  réellement 
imperméable  à  ce  grand  nombre  de  préparations  savantes  que 
la  pharmacie  a  multipliés.  D'autre  part,  il  serait  tout  à  fait  vain 
de  protendre  que  cette  perméabilité,  qui  fait  défaut  à  l'état  de 
santé,  existerait  chez  les  malades. 

Un  autre  argument  doit  être  pris  en  considération.  Si  essentiel 
que  soit  le  fer  à  la  constitution  de  l'organisme,  il  n'y  intervient 
pourtant  qu'en  faible  quantité.  Le  sang,  qui  en  contient  plus  que 
toutes  les  autres  parties,  n'en  renferme  encore,  au  total,  que  2^'',10 
chez  l'homme  d'un  poids  moyen  de  70  kilogrammes;  la  quantité, 
naturellement,  est  moindre  chez  l'adolescent  et  chez  la  jeune 
fille.  Les  oscillations  que  peut  subir  le  fer  du  sang  du  fait  de  la 
maladie  portent  donc  sur  des  quantités  extrêmement  minimes. 
Les  alimens  dont  on  fait  usage  en  contiennent  plus  qu'il  n'en 
faut  pour  couvrir  les  besoins.  Et  de  fait,  on  a  constaté  qu'une 
alimentation  normale  suffisait  à  réparer  les  pertes  de  sang  consé- 
cutives   aux  saignées  répétées  ou   aux   plus   grandes  hémorra- 
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gies.  Le  médicament  semble  donc  surabondant  en  même  temps 
qu'inutile. 

Il  y  a  plus  et,  si  l'on  vient  à  tourner  cet  obstacle  que  la  paroi  de 
l'intestin  oppose  à  la  pénétration  des  sels  de  fer  dans  l'économie, 
la  plus  grande  partie  n'est  pas  utilisée  davantage.  Les  composés 
ferrugineux  qui  ont  été  injectés  sous  la  peau  sont  pris  par  la 
circulation  et  éliminés  par  la  surface  intestinale.  Dans  une  expé- 
rience qui  dura  neuf  jours,  on  s'assura  que,  sur  100  milligrammes 
de  fer  introduits  à  l'état  de  sel  soluble  sous  la  peau  d'un  chien, 
97  environ  étaient  re jetés  par  le  tube  digestif.  Le  même  fait  se 
produit  si  l'on  pousse  directement  le  sel  de  fer  dans  les  vaisseaux 
sanguins.  Les  choses  se  passent,  en  définitive,  comme  si  la  paroi 
de  l'intestin  jouissait  par  rapport  au  fer  dune  sorte  de  faculté 
d'orientation  qui  lui  permettrait  de  diriger  le  composé  ferrugi- 
neux du  dedans  au  dehors,  mais  interdirait  son  cheminement  en 
sens  inverse,  du  dehors  au  dedans. 

Le  paradoxe  devient  de  plus  en  plus  pressant,  de  l'utilité  dont 
peuvent  être,  au  malade  chlorotique  ou  anémique,  ces  composés 
martiaux  que  l'organisme  n'accepte  pas.  Il  semble  impossible  de 
concilier  cette  contradiction  entre  l'empirisme  médical  et  l'expé- 
rimentation physiologique.  Cette  impossibilité  n'est  pourtant 
qu'apparente,  et  un  savant  distingué,  G.  Bunge,  de  Bâle,  a  proposé 
une  théorie  qui  satisfait  à  toutes  les  exigences. 

Il  faut  d'abord  remarquer  qu'il  y  a  lieu  de  distinguer  entre  les 
composés  du  fer.  Nous  n'avons  parlé  jusqu'ici  que  du  fer  mi- 
néral, c'est-à-dire  des  composés  salins  ferreux  ou  ferriques,  à 
acide  minéral  ou  organique  ;  ce  n'est  là  qu'une  première  caté- 
gorie. Il  y  en  a  une  autre  dont  il  a  été  parlé  plus  haut  à  propos 
de  la  matière  colorante  du  sang.  Nous  avons  dit  que  le  métal 
y  était  engagé  d'une  façon  particulière  qui  le  soustrayait  aux 
réactifs  habituels  dont  se  servent  les  chimistes  pour  déceler  sa 
présence.  Il  y  a  donc  des  combinaisons  organiques  dans  lesquelles 
le  fer  est  dissimulé  en  quelque  sorte  par  les  autres  élémens  qui 
l'accompagnent.  Les  chimistes  opposent  ces  combinaisons  orga- 
niques aux  combinaisons  minérales,  ou,  pour  parler  leur  langage, 
le  fer  organique  au  fer  minéral. 

G.  Bunge  a  fait  connaître  quelques-unes  de  ces  substances, 
les  nucléo-alhumines  ferrugineuses.  Elles  existent  dans  les  parties 
de  l'élément  anatomique  où  les  propriétés  vitales  atteignent  leur 
plus  haute  expression,  dans  le  noyau  de  la  cellule,  et,  pour  pré- 
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ciser  davantage,  dans  la  chromatine  de  ce  noyau.  Ces  substances 
et  quelques  substances  voisines  présentent  la  propriété  refusée 
aux  composés  ferrugineux  minéraux  d'être  parfaitement  absor- 
bables.  La  paroi  de  l'intestin  leur  est  perméable  du  dehors  au 
dedans.  Elles  constituent  le  fer  alimentaire .  Tous  les  alimens  em- 
pruntés aux  règnes  végétal  et  animal  en  renferment  une  petite 
proportion,  et  celle-ci  suffit  parfaitement  aux  besoins  de  l'orga- 
nisme. Le  lait  en  renferme  très  peu;  le  jaune  d'œuf  au  contraire 
en  contient  une  quantité  abondante  ;  on  lui  a  donné  le  nom  à^hé- 
matogènè. 

L'hématogène,  les  nucléo-albumines,  quelques  autres  sub- 
stances voisines  mais  déjà  plus  simples,  voilà,  en  somme,  ce  qui 
constituerait  V aliment  fer  indispensable  à  la  vie  animale.  C'est  de 
là  que  serait  tiré  le  fer  du  sang,  et  celui  des  tissus.  Il  n'y  a  pas  à 
en  douter.  Le  seul  point  qui  exige  quelques  éclaircissemens  est 
relatif  aux  limites  où  doit  s'arrêter  cette  classe  de  substances.  Il 
semble,  dès  à  présent,  que  Bunge  l'ait  trop  restreinte  et  que  l'on 
doive  y  introduire  quelques  composés  organiques  intermédiaires 
entre  les  deux  catégories  trop  nettement  tranchées  qui  constituent 
le  fer  minéral  et  le  fer  organique,  et  caractérisées  en  ce  que  la  pre- 
mière donne  les  réactions  des  sels  de  fer  et  que  la  seconde  ne  les 
donne  pas.  Les  composés  organiques  qui  sont  connus  sous  les 
noms  de  ferratine,  de  ferrine,  de  protéosates  et  de  peptonates  de 
fer,  seraient  eux  aussi  des  formes  plus  ou  moins  absorbables  et 
utilisables,  c'est-à-dire  des  formes  alimentaires  du  fer. 

On  conçoit  donc  que  l'industrie  pharmaceutique,  négligeant 
désormais  toutes  les  préparations  martiales  qui  ont  encombré 
pendant  des  siècles  les  antiques  officines,  s'applique  maintenant 
à  développer  ces  nouveaux  produits,  alimens  et  médicamens  tout 
à  la  fois,  qui  semblent  par  là  réaliser  le  vœu  de  la  médecine  cura- 
tive  et  préventive. 

Ces  préparations  nouvelles,  qui  ne  diffèrent  pas  sensible- 
ment de  celles  que  la  nature  nous  offre  toutes  formées  dans  l'ali- 
mentation régulière,  sont  exposées  pourtant  à  des  accidens  divers 
capables  de  les  détruire.  Les  combinaisons  sulfurées  et  l'hydro- 
gène butyrique  qui  se  produisent  dans  le  canal  alimentaire,  en 
cas  de  troubles  digestifs,  réduisent  ces  substances  et  les  dépouil- 
lent de  leur  fer.  Cela  arrive  particulièrement  chez  les  chlorotiques 
dont  la  digestion  est  généralement  troublée,  et  cette  suppression 
du  fer  alimentaire  rend  compte  de  l'appauvrissement  de^leur  sang. 
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Les  états  anémiques  consécutifs  aux  dyspepsies  s'expliqueraient 
de  même  par  le  déficit  du  fer  alimentaire,  précipité  avant  toute 
pénétration.  —  Et,  du  même  coup,  l'on  comprend  enfin  Futilité 
des  médicamens  martiaux,  alors  même  qu'ils  ne  sont  pas  absor- 
bés. Plus  sensibles  encore  que  les  composés  organiques  à  l'action 
réductrice  des  sulfures  alcalins  et  de  l'hydrogène  provenant  des 
fermentations  intestinales,  ils  se  détruisent  les  premiers;  ils 
attirent  sur  eux  tout  l'effort  destructeur  et  ils  l'épuisent.  Ils  pro- 
tègent ainsi  l'aliment  ferrugineux  organique  ;  ils  lui  permettent 
de  s'absorber,  de  ravitailler  le  sang,  de  rétablir  l'équilibre  un  mo- 
ment rompu,  et  ils  contribuent  ainsi  à  la  restauration  de  la  santé. 

III 

Le  rôle  biologique  du  fer  et  ses  mutations  peuvent  maintenant 
être  saisis  facilement. 

En  si  faible  quantité  pondérale  qu'il  existe  dans  les  tissus,  le 
fer  n'en  est  pas  moins  un  élément  essentiel  à  leur  constitution  ; 
et,  comme  tous  les  élémens  qu'utilise  la  matière  vivante,  il  est 
soumis  à  la  grande  loi  de  mutation,  c'est-à-dire  qu'il  doit  se  re- 
nouveler. La  nature  a  horreur,  non  pas  du  vide,  mais  de  l'immo- 
bilité :  elle  fait  un  grand  nombre  de  choses  qui  sont  absurdes, 
envisagées  au  point  de  vue  économique;  elle  rejette  au  lieu  de 
conserver;  elle  détruit  de  fond  en  comble,  au  lieu  d'utiliser  la 
besogne  qu'on  lui  offre  à  moitié  faite.  Et  ceci  a  une  raison  pro- 
fonde que  l'on  saisit  en  étudiant  l'énergétique  des  êtres  vivans.  Il 
faut  donc,  conformément  à  la  loi,  que  le  fer  soit  puisé  à  l'exté- 
rieur par  l'alimentation,  incorporé  pour  un  temps  à  l'édifice  vi- 
vant, puis  sans  cesse  rejeté  hors  de  l'organisme.  Le  cycle  vital 
qu'il  parcourt  commence  à  l'aliment  et  finit  à  l'excrétion. 

Le  point  de  départ,  nous  le  connaissons,  c'est  quelqu'une  des 
combinaisons  désignées  sous  le  nom  abréviatif  de  «  fer  organique  » . 
La  circulation  distribue  le  fer  sous  cette  forme  aux  difiérens 
organes  et  particulièrement  au  foie  qui  est  en  quelque  sorte  sa 
première  station,  et  le  dépôt  où  il  s'accumule  pour  parer  aux  be- 
soins imprévus.  D'autres  organes,  la  rate,  la  moelle  des  os,  en  re- 
çoivent encore  un  assez  fort  contingent;  puis,  viennent  les  autres 
tissus,  le  muscle,  les  glandes,  dont  les  exigences  sont  beaucoup 
moindres.  Le  tout  ne  va  guère  au  delà  de  quelques  grammes, 
une  dizaine  au  plus  pour  l'homme  moyen. 
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La  sortie  ou  l'élimination  du  fer  se  fait  par  trois  voies  ;  la  sé- 
crétion urinaire  en  emporte  constamment  une  très  faible  partie, 
à  peine  un  dixième  de  milligramme  par  vingt-quatre  heures  ; 
la  bile  en  entraîne  une  proportion  plus  forte,  environ  2'"'", 5 
pour  le  même  temps  :  ces  quantités  sont  à  peu  près  indépen- 
dantes du  régime.  La  voie  principale  d'élimination  c'est  la  mu- 
queuse intestinale  :  c'est  par  là  qu'est  rejeté  tout  le  fer  inutile, 
tout  le  fer  en  excès;  la  quantité  dépend  des  circonstances.  En  cas 
ordinaire,  ce  charroi  entre  les  organes  et  les  portes  de  sortie  ou 
émonctoires  du  fer,  est  exécuté  par  la  partie  liquide  du  sang,  le 
sérum  ou  plasma.  Mais  dans  les  cas  où  la  décharge  doit  être  plus 
forte,  et  où  par  exemple,  à  la  suite  d'hémorragies  internes  ou  de 
vastes  destructions  du  sang,  le  déchet  du  fer  usé  s'élève  considé- 
rablement, les  globules  blancs,  les  leucocytes  forment  comme 
une  sorte  de  train  de  ballast  qui  prend  la  combinaison  ferrugi- 
neuse à  l'état  solide  dans  le  foie  pour  la  déverser  dans  l'intestin. 
Il  est  oiseux  de  dire  que  la  connaissance  de  ces  faits  a  exigé  les 
patientes  études  d'un  grand  nombre  d'expérimentateurs. 

Jusqu'ici  on  avait  méconnu  ces  mutations  générales  de  l'un 
des  élémens  certainement  les  plus  intéressans  qui  participent  au 
cycle  de  la  matière  vivante.  Le  fer  ne  semblait  exister  chez  les 
vertébrés  que  pour  le  sang  et  par  le  sang,  c'est-à-dire  en  vue  de 
celui  des  tissus  qui  en  contient  la  plus  grande  quantité  et  où  son 
rôle  est  le  plus  apparent.  Tout  le  reste  du  fer  était  négligé.  On 
savait  bien,  à  la  vérité,  que  l'organe  hépatique,  le  foie,  et  la  rate 
elle-même  en  contenaient  de  fortes  proportions,  mais  il  semblait 
que  ces  organes  ne  fussent,  en  cette  occurrence,  que  les  déposi- 
taires du  sang.  C'est  surtout  le  fer  du  foie  que  l'on  considérait 
comme  le  simple  témoin  des  mutations  du  sang.  On  disait,  pour 
employer  le  langage  un  peu  barbare  des  physiologistes,  que  le  fer 
hépatique  était  du  fer  hématique.  Cet  énoncé  est  vrai,  mais  il  ne 
l'est  qu'en  partie.  Il  se  produit  dans  le  foie  une  destruction  des 
globules  :  c'est  là  qu'ils  achèvent  ordinairement  leur  cycle,  au 
moins  en  ce  qui  concerne  leur  matière  rouge,  leur  hémoglobine, 
qui  s'y  détruit  en  effet.  L'un  des  produits  de  la  destruction,  le  fer, 
se  dépose  sur  place  ;  le  reste  de  la  matière  colorante  passe  dans  la 
bile  et  lui  donne  sa  couleur  particulière.  Le  dépôt  de  fer  hépa- 
tique est  d'ailleurs  une  réserve  pour  le  sang  lui-même;  c'est  là 
qu'il  semble  puiser  pour  se  reconstituer  lorsqu'il  a  subi  de  grandes 
pertes.  On  constate  en  effet  que  la  provision  de  fer  diminue  dans 
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le  foie  à  la  suite  des  hémorragies  profuses.  Elle  augmente  au 
contraire,  dans  toutes  les  circonstances  où  il  peut  arriver  au  foie 
de  la  matière  colorante  sanguine,  lorsque,  par  exemple,  un  poison, 
un  virus  ou  une  substance  étrangère  a  détruit  dans  les  vaisseaux 
mêmes  une  partie  des  globules  sanguins. 

Mais  cette  relation  entre  le  fer  du  foie  et  l'évolution  du  sang 
rouge  n'est  qu'une  face  du  phénomène  et  ne  représente  qu'un 
aspect  du  rôle  biologique  du  fer.  L'étude  des  invertébrés  l'a 
montré  avec  évidence.  La  plupart  de  ces  animaux,  les  mollusques, 
les  crustacés,  n'ont  pas  en  efîet  de  sang  rouge;  ils  n'ont  pas  de 
sang  véritable,  suivant  l'opinion  vulgaire  qui  ne  peut  concevoir 
cette  liqueur  qu'avec  les  caractères  qu'on  lui  voit  chez  les  animaux 
supérieurs.  Aristote  lui-même  a  raisonné  ainsi,  et  il  faisait  des 
invertébrés  le  groupe  des  «  animaux  dépourvus  de  sang  ».  C'est 
là  une  erreur  physiologique,  non  seulement  de  fait,  mais  de  doc- 
trine, car  le  sang  ne  saurait  faire  défaut.  Les  invertébrés  ont  un 
sang  lymphatique,  dépourvu  le  plus  souvent  de  couleur  et  par 
conséquent  de  fer.  Mais  leur  corps  n'en  est  pas  dépourvu  pour 
cela  ;  leur  foie  en  est  presque  aussi  abondamment  chargé  que  celui 
des  vertébrés.  Les  analyses  ont  montré  que  le  foie  du  homard, 
de  l'écrevisse,  de  la  langouste  étaient  riches  en  fer  et  cela  à  l'ex- 
clusion des  autres  organes.  Chez  le  poulpe  vulgaire,  la  seiche,  le 
calmar,  le  foie  contient  vingt-cinq  fois  plus  de  fer  à  poids  égal 
que  le  reste  du  corps.  La  même  chose  est  vraie,  au  degré  près, 
chez  les  Lamellibranches  et  les  Gastéropodes,  chez  l'huître,  chez 
la  coquille  de  Saint- Jacques,  chez  l'escargot  et  chez  le  buccin. 
C'est  un  fait  général.  La  faculté  de  fixation  élective  que  le  foie 
possède  pour  le  fer,  il  ne  la  possède  pas  pour  d'autres  métaux,  et 
par  exemple  pour  le  cuivre  qui  précisément  remplace  le  fer  dans 
le  sang  de  quelques-uns  de  ces  animaux,  de  telle  sorte  que  le  foie 
se  distingue  des  autres  organes  au  point  de  vue  du  fer  et  que  le 
fer  se  distingue  des  autres  métaux  au  point  de  vue  du  foie.  Le 
métal  du  foie  est  indépendant  de  celui  du  sang. 

C'est  donc  une  condition  universelle  du  foie,  chez  tous  les  ani- 
maux, de  fixer  le  fer,  d'être  l'organe  ferrugineux  par  excellence. 
Le  sang  passe  dès  lors  au  second  plan,  puisqu'il  n'est  riche  en 
fer  que  chez  les  seuls  vertébrés,  c'est-à-dire  à  peine  dans  l'une 
des  deux  moitiés  du  règne  animal.  Et,  là  même,  on  aperçoit  à  des 
signes  nombreux  que  le  métal  do  l'organe  hépatique  n'est  pas  tout 
entier  destiné  au  sang  et  ne  vient  pas  tout  entier  de  lui.  Le  fer 
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alimentaire,  c'est-à-dire  pris  directement  au  dehors,  a  sa  part. 
L'enfant,  au  moment  de  la  naissance  possède  dans  son  foie  une 
énorme  réserve  de  fer,  trois  ou  quatre  fois  plus  considérable,  à 
poids  égal,  qu'à  l'état  adulte.  Cette  provision  a  sa  raison  d'être 
pendant  la  période  de  lallaitement.  Le  lait  ne  renferme,  en  efTet, 
qu'une  quantité  de  fer  organique  tout  à  fait  insuffisante  pour  les 
besoins  de  l'être  qui  se  développe,  et  peut-être  même  de  l'être 
développé.  Il  est  à  cet  égard  un  aliment  incomplet,  et  c'est  là  un 
l'ait  qui  mérite  d'être  remarqué.  Plus  tard,  quand  l'alimentation 
lactée  a  fait  place  à  l'alimentation  de  l'adulte,  le  foie  n'a  plus 
besoin  de  dépenser  ses  épargnes. 

L'analyse  attentive  des  variations  du  fer  hépatique  montre 
qu'il  se  comporte  en  beaucoup  de  circonstances  d'une  manière 
identique  dans  les  deux  divisions  du  règne  animal.  Une  importante 
analogie  résulte  de  la  forme  chimique  sous  laquelle  le  fer  est 
ainsi  engagé  dans  le  foie  ;  il  y  forme  une  sorte  de  protéosate  de 
fer,  ferrine  ou  ferratine,  qui  est  le  même  composé  chez  les  verté- 
brés et  chez  la  plupart  des  invertébrés,  depuis  l'homme  jusqu'au 
plus  humble  des  mollusques  ou  des  crustacés.  On  ne  peut  donc 
pas  douter  que  l'universalité  du  fer  hépatique,  et  l'identité  de 
forme  sous  laquelle  il  se  présente  ne  lui  assigne  une  raison  d'être 
universelle  et  une  fonction  commune  à  tous  les  animaux  :  c'est 
\di  fonction  martiale.  Si  l'on  veut  bien  remarquer  que  cette  fer- 
rine hépatique  est  au  point  de  vue  chimique  très  analogue  aux 
sels  de  fer  et  vraisemblablement  susceptible  de  passer  alternati- 
vement à  l'état  ferreux  et  ferrique,  on  comprendra  la  nature  de 
cette  fonction.  Elle  consiste  en  un  mécanisme  d'oxydation  lente 
où  le  fer  sert  de  véhicule  à  l'oxygène  comburant,  conformément 
au  type  imaginé  par  Lavoisier  pour  la  grande  majorité  des  ac- 
tions chimiques  qui  s'accomplissent  dans  l'organisme  vivant. 

A.  Dastke. 


LE  GÉNÉRAL  BARATIERI 

ET     SES 

COMMENTAIRES  SUR  LA  GUERRE  D'ABYSSINIE 


On  connaît  des  généraux  qui,  après  avoir  essuyé  une  grande  dé- 
faite dont  leur  pays  les  rendait  responsables,  se  sont  retirés  dans  une 
solitude  et  ont  mis  tous  leurs  soins  à  se  faire  oublier.  On  les  accablait 
de  reproches  et  peut-être  d'injures;  on  calomniait  leurs  intentions, 
leur  conduite  ;  ils  avaient  beaucoup  de  choses  à  dire  pour  leur  dé- 
fense ;  ils  n'ont  eu  garde  de  se  défendre  ;  ils  sont  restés  bouche  close 
et  ont  laissé  s'écouler  le  torrent.  Les  uns  se  sont  tus  par  sagesse  ;  ils 
savaient  que,  quoi  qu'ils  pussent  dire,  on  ne  les  écouterait  pas,  que  le 
^allgaire  ne  juge  les  hommes  que  sur  l'heur  et  le  malheur  de  leur  des- 
tinée, que  la  capricieuse  fortune  est  à  ses  yeux  le  seul  arbitre  dont  les 
décisions  fassent  autorité,  que,  selon  le  mot  d'an  historien,  «  la  mul- 
titude ne  comprend  guère  que  les  déuouemens.  »  D'autres  se  sont  tus 
par  lassitude  ;  ils  n'auraient  pu  se  défendre  sans  accuser,  il  leur  répu- 
gnait d'engager  de  bruyantes  et  inutiles  querelles  ;  il  leur  a  paru  que, 
lorsqu'il  faut  renoncer  au  bonheur,  le  repos  est  le  seul  bien  qui  en 
puisse  tenir  lieu.  Ceux  qui  avaient  l'âme  plus  haute  n'ont  songé  qu'à 
leur  dignité,  et  ils  ont  pensé  que  le  plus  sûr  moyen  de  la  sauver  était 
d'observer  ce  que  les  théologiens  appellent  «  le  silence  de  patience 
dans  les  contradictions.  »  Mais,  quelle  que  fût  leur  raison  de  se  taire, 
leur  silence  les  a  grandis  dans  l'estime  publique.  Le  jour  vient  où  les 
passions  s'apaisent,  et  le  vulgaire  lui-même  finit  par  reconnaître  que 
se  laisser  accuser  sans  répondre  n'est  pas  un  mérite  commun,  que, 
pour  pratiquer  cette  vertu  surhumaine,  il  faut  avoir  l'âme  d'un  saint 
ou  le  cœur  bien  trempé  d'un  vrai  soldat. 

Il  y  a  cependant  des  cas  où  il  est  bon  de  parler.  Le  général  Bara- 
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tieri  qui,  nommé  gouverneur  de  l'Erythrée  au  printemps  de  1892,  eut 
le  malheur  de  commander  en  chef  l'armée  italienne  le  l^""  mars  1896, 
dans  la  calamiteuse  et  sinistre  journée  d'Adoua,  a  été  le  bouc  émis- 
saire sur  lequel  des  ministres  imprévoyans  ont  fait  retomber  tous 
leurs  torts.  Le  tribunal  militaire  devant  lequel  il  fut  traduit  l'acquitta  ; 
mais  un  conseil  de  discipline  l'a  déclaré  incapable.  On  ne  peut  lui  en 
vouloir  d'avoir  tenu  à  établir,  à  démontrer  que  s'U  a  commis  des 
fautes,  d'autres  ont  été  dans  cette  affaire  plus  coupables  que  lui.  Il  a 
cru  rendre  service  à  son  pays  en  remontant  aux  véritables  causes  de  la 
catastrophe,  en  prouvant  qu'on  l'eût  sûrement  évitée  si  le  cabinet 
qui  lui  témoignait  une  confiance  absolue  avait  compris  et  rempli  ses 
devoirs  :  «  Frappé  par  le  plus  grand  des  malheurs,  je  me  suis  retiré 
dans  les  montagnes  de  mon  pays  natal,  et  là,  dans  le  silence,  j'ai  mé- 
dité sur  les  événemens  qui  nous  ont  conduits  au  désastre  d'Âdoua, 
sans  autre  préoccupation  que  celle  de  me  livrer  à  un  examen  de  con- 
science. Que  d'espoirs  trompés,  quels  déboires,  quelles  tortures  ont 
marqué  pour  moi  cette  période  néfaste  de  notre  vie  coloniale  1...  J'ai  vu 
crouler  l'édifice  à  la  construction  duquel  j'avais  consacré  mes  fa- 
cultés, mes  pensées,  mes  affections.  En  butte  aux  outrages,  en  proie 
au  découragement  et  à  l'une  de  ces  douleurs  suprêmes  qui  étouffent 
toute  autre  passion,  je  me  mis  à  analyser  les  faits  seul  à  seul  avec 
moi-même,  je  recherchai  les  causes  et  les  effets,  et  je  \ds  se  dérouler 
devant  moi  toute  l'histoire  de  notre  colonie,  avec  ses  alternatives  de 
paix  et  de  guerre,  d'études  et  d'expériences,  de  confiance  et  de  subites 
alarmes,  de  gloires  et  de  disgrâces  (1).  » 

Il  est  des  généraux  qui  ont  la  main  malheureuse;  Mazarin  les 
redoutait  et  s'abstenait  de  les  employer.  Quel  que  soit  leur  mérite, 
toutes  les  affaires  dont  ils  se  mêlent  tournent  mal;  la  fortune  s'amuse 
à  déranger  leurs  plans  les  mieux  concertés  et  à  changer  leurs  succès 
en  échecs  ;  leur  idée  était  excellente  et  ils  devaient  réussir  ;  au  moment 
décisif,  un  accident  imprévu  a  tout  gâté  ;  «  sa  sacrée  Majesté  le  hasard  » 
n'a  jamais  pour  eux  aucune  complaisance.  Le  général  Baratieri  est-il 
un  de  ces  hommes  auxquels  on  peut  reprocher  d'avoir  en  eux  quelque 
chose  qui  attire  le  malheur  ?  L'histoire  de  son  administration  semble 
prouver  le  contraire. 

Quand  il  prit  en  main  le  gouvernement  de  l'Erythrée,  la  colonie 
comprenait  un  territoire  à  peu  près  égal  à  celui  de  la  Haute-Italie.  Le 
nouveau  gouverneur  travailla  à  son  agrandissement,  recula  de  toutes 

(1)  il/e/«o/v>  (/'.'l/'r/cY/,  189-i-189();  Turin,  1898,  frères  Bocca,  éditeurs. 
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parts  ses  frontières.  Par  les  heureux  combats  de  Coatit  et  de  Senafé, 
il  avait  mis  en  déroute  les  ras  du  Tigré,  accru  le  prestige  italien.  On 
avait  manœuvré  rapidement  dans  un  pays  de  montagnes,  où  les  mou- 
vemens  ne  sont  pas  faciles,  où  les  routes  sont  des  sentiers  ;  peu  de 
jours  avaient  suffi  pour  étouffer  une  révolte  alarmante  et  pour  dé- 
truire une  armée  bien  supérieure  en  nombre.  Le  gouvernement  colo- 
nial avait  prouvé  qu'il  était  avisé  et  résolu  ;  les  officiers  s'étaient  montrés 
aussi  capables  que  braves,  les  soldats  aussi  endurans  que  disciplinés. 

Le  brillant  succès  remporté  par  le  général  Baratieri  lui  avait  valu 
les  félicitations  empressées  et  chaleureuses  du  gouvernement  italien 
qui,  mis  en  appétit,  l'incitait  à  profiter  de  sa  victoire  pour  annexer  les 
provinces  qu'il  occupait. 

Qui  veut  la  fin  doit  vouloir  les  moyens.  Du  moment  qu'on  nourris- 
sait d'ambitieux  projets,  il  fallait  se  mettre  en  mesure  de  les  exécuter. 
Malheur  à  qui  fait  la  guerre  sans  l'avoir  préparée  et  sans  avoir  prévu 
les  accidens  possibles,  les  futurs  contingens,  les  revers  de  fortune  ! 
Le  général  démontre  par  des  documens  authentiques,  par  des  pièces 
officielles,  qu'il  ne  s'est  pas  lassé  d'avertir  son  gouvernement,  de  lui 
représenter  que  l'Abyssinie  était  à  la  fois  le  pays  des  lenteurs  et  le 
pays  des  surprises,  qu'après  avoir  longtemps  couvé,  les  conspirations 
y  éclatent  à  l'improviste  et  se  propagent  avec  une  effrayante  rapidité, 
que  dans  cette  Suisse  africaine  et  féodale,  plus  que  partout  ailleurs,  il 
importe  d'être  prêt  à  tout.  Si  vives  que  fussent  ses  représentations,  il 
ne  put  déterminer  des  ministres  tout  occupés  de  leurs  débats  avec 
leurs  Chambres  à  rien  préparer,  à  rien  prévoir. 

La  petite  armée  coloniale  qui  avait  fait  ses  preuves  en  réprimant 
une  dangereuse  révolte  se  sentait  de  la  bonne  éducation  qu'elle  avait 
reçue,  et  qui  n'avait  pas  ('\r  l'affaire  d'un  jour.  On  avait  eu  le  temps 
d'instruire  et  de  discipliner  les  troupes  indigènes,  et  elles  avaient 
rendu  de  grands  services.  On  savait  désormais  ce  que  valent  les  Ascaris, 
quand  ils  joignent  à  leurs  qualités  natives  l'obéissance  militaire  et 
l'esprit  de  corps.  Aussi  sobres  que  durs  à  la  fatigue,  une  ration  de 
farine  suffit  pour  leur  journée.  Ils  se  chargent  de  pourvoir  à  leur  sub- 
sistance dans  le  pays  le  plus  pauvre,  supportent  la  faim  avec  indif- 
férence. Leurs  bagages  se  réduisent  à  peu  de  chose  et  ne  les  embar- 
rassent guère.  «  Le  soldat  indigène  a  l'œil  et  l'oreille  du  sauvage  ;  il 
a  toujours  vécu  et  marché  pieds  nus  sur  les  rochers,  dans  les  ravins, 
dans  des  contrées  étranges  où  tout  étonne  l'œil  de  l'Européen.  Il  s'ex- 
cite, il  s'exalte,  mais  rien  ne  le  surprend.  Il  sait  tirer  parti  du  terrain 
pour  le  combat  individuel  ;  c'est  un  art  qu'il  s'enseigne  à  lui-même,  et 
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il  en  ferait  leçon.  En  toute  rencontre,  l'ambition,  l'orgueil,  le  cœur 
martial  qui  bat  en  lui  le  poussent  à  se  signaler  par  des  actes  de  valeur 
qui  lui  attirent  l'admiration.  Aussi  ne  pourrait-on  se  passer  de  lui  pour 
combattre  un  ennemi  qui  possède  les  mêmes  qualités  naturelles.  » 
Mais  il  fallait  s'y  prendre  d'avance  pour  s'assurer  son  secours  ,  il  était 
dangereux  d'attendre  l'heure  des  grandes  crises  pour  faire  des  enrô- 
lemens,  pour  lever,  encadrer,  instruire,  discipliner  de  nouveaux  régi- 
mens  indigènes. 

L'éducation  du  soldat  italien  demandait  plus  de  temps  encore.  Il 
possède,  lui  aussi,  de  grandes  qualités  naturelles  ;  il  a  les  reins  et  l'esprit 
souples  ;  U  s'habitue  facilement  aux  privations  ;  il  est  bon  marcheur, 
gai,  vif,  industrieux.  Mais,  comme  tout  le  monde,  il  a  ses  défauts  :  «  Il 
est  impressionnable,  dit  le  général  Baratieri,  et  se  laisse  démora- 
liser; il  est  sujet  à  ces  abattemens,  à  ces  accès  de  prostration,  qui  en 
Afrique  sont  contagieux  aussi  bien  dans  les  troupes  blanches  que  dans 
les  troupes  de  couleur.  »  Pour  que  le  soldat  italien  devienne  un  bon 
soldat  colonial,  il  faut  lui  donner  le  temps  de  s'accoutumer  aux  nou- 
veautés, de  revenir  de  ses  effaremens,  de  se  famiUariser  avec  les 
hommes  et  les  choses,  et  l'Ethiopie  n'est  pas  un  pays  avec  lequel  on  se 
familiarise  en  un  jour.  «  L'âme  du  soldat  le  plus  calme,  le  plus  ferme, 
éprouve  im  saisissement  en  présence  de  paysages  si  divers  et  dans  une 
telle  variété  de  climats.  Qui  pourrait,  sans  ressentir  quelque  malaise, 
passer  de  la  chaleur  oppressante  de  Massoua  et  de  la  côte  à  l'air 
piquant  qu'on  respire  sur  des  hauteurs  de  plus  de  2  000  mètres,  et  qui 
donne  Heu  quelquefois  à  de  singuliers  phénomènes?  Les  légendes  de 
casernes  et  de  bivouacs  exaltent  les  esprits,  font  voir  les  choses  les 
plus  invraisemblables  et  produisent  les  plus  étranges  hallucinations. 
La  campagne  de  1887-1888  fut  troublée  par  de  très  fréquentes  paniques, 
et  quiconque  a  visité  l'Ethiopie  peut  conter  de  curieuses  anecdotes  : 
mirages,  phénomènes  de  double  vue,  vertiges,  accès  de  déUre,  que  de 
choses  bizarres  se  passèrent  dans  la  tête  de  nos  jeunes  conscrits  !  » 
Le  général  en  conclut  que  quelques  mois  de  séjour  dans  la  colonie 
sont  nécessaires  pour  calmer,  pour  tranquilliser  des  imaginations 
surexcitées,  mais  qu'il  en  faut  davantage  encore  pour  que  des  offi- 
ciers, des  sous-ofûciers  et  des  soldats  qui  ne  s'étaient  jamais  vus 
apprennent  à  se  connaître,  s'accordent  mutuellement  leur  confiance 
et  forment  une  «  véritable  famille  de  guerre.  » 

La  plupart  de  ces  soldats  étaient  des  volontaires,  et  il  y  avait  dans 
le  nombre  beaucoup  de  chercheurs  d'aventures  ;  d'autres  demandaient 
à  9.11er  en  Afrique  parce  qu'ils  avaient  pris  l'Italie  et  la  caserne  en 
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déplaisance  ou  qu'ils  croyaient  avoir  à  se  plaindre  de  leurs  chefs.  Ceux 
qui  n'étaient  pas  des  volontaires  avaient  été  triés  un  à  un' dans  tous  les 
régimens,  qui  avaient  trouvé  l'occasion  bonne  pour  se  débarrasser  des 
mauvais  sujets  ou  des  sujets  médiocres.  Bref,  parmi  les  conscrits 
que  la  mère  patrie  expédiait  en  Afrique,  il  y  avait  trop  de  mécontens 
et  trop  d'indisciplinés,  dont  il  fallait  rectifier  les  dispositions  vicieuses. 
Il  y  avait  aussi  de  très  bons  soldats,  qui  ne  demandaient  qu'à  bien 
faire  ;  mais  en  débarquant  à  Massoua,  ils  n'avaient  aucune  idée  du 
genre  de  services  qu'on  attendait  de  leur  bravoure  et  de  leur  zèle.  Il 
fallait  du  temps  pour  les  mettre  au  fait,  il  en  fallait  surtout  pour  don- 
ner de  la  solidité  à  des  unités  de  combat  formées  d'élémens  hété- 
rogènes. 

La  petite  armée  qui  a  été  détruite  à  Adoua  s'est  bien  battue;  mais, 
de  l'aveu  du  général,  elle  manquait  de  cohésion,  elle  était  en  proie  à 
ce  qu'il  appelle  «  le  microbe  dissolvant.  »  La  faute  n'en  est  pas  à  lui. 
Il  avait  mainte  fois  remontré  à  son  gouvernement  que,  lorsqu'on  veut 
faire  des  entreprises,  il  est  bon  de  ne  pas  trop  regarder  à  la  dépense 
et  de  se  croire  assez  riche  pour  payer  sa  gloire,  que  les  armées  impro- 
visées ne  sont  pas  «  des  familles  de  guerre,  »  et  que  le  meilleur  ou- 
vrier ne  peut  se  passer  de  bons  outils.  On  n'avait  pas  voulu  l'écouter, 
et,  à  l'heure  des  grands  dangers  et  des  suprêmes  efforts,  l'outil  s'est 
trouvé  insuffisant. 

La  préparation  militaire  était  défectueuse,  la  préparation  diplo- 
matique ne  l'était  pas  moins.  La  politique  qu'on  avait  d'abord  suivie ,  et 
qui  était  la  bonne,  consistait  à  entretenir  les  rivahtés,  les  dissensions 
en  Ethiopie;  c'était  le  meilleur  moyen  de  prévenir  les  coalitions  dan- 
gereuses et  de  s'assurer  des  alliances  dans  les  cas  difficiles.  Divide  et 
impera  :  ainsi  en  avait  usé  jadis  la  vieille  Rome.  Ce  système  de  con- 
duite était  aisé  à  pratiquer  dans  un  pays  soumis  au  régime  féodal,  où 
les  petits  feudataires  sont  tourmentés  du  désir  de  se  rendre  indépen- 
dans  et  de  ne  relever  que  d'eux-mêmes,  où  les  ras  ou  roitelets  ne 
songent  qu'à  s'agrandir,  où  le  roi  des  rois  ne  jouit  que  d'une  autorité 
toujours  enviée,  toujours  contestée,  et  ne  gouverne  effectivement 
qu'à  la  condition  d'être  comme  Ménéhk  un  souverain  avisé  et  résolu, 
un  homme  de  conseil  et  de  main.  L'ItaUe  s'était  ménagé  des  intelli- 
gences avec  les  populations  musulmanes  répandues  le  long  des  fron- 
tières orientales  de  l'Abyssinie,  particulièrement  avec  l'Haussa,  sou- 
vent désolé  par  les  incursions  et  les  razzias  des  Choans.  Ce  qui  était 
plus  important  encore,  elle  avait  d'étroites  liaisons  avec  ses  plus  pro- 
ches voisins,  avec  le  Tigré  et  le  ras  Mangascia,  lequel  était  fort  mal  dis- 
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posé  à  l'égard  de  Ménélik  et  avait  refusé  de  le  reconnaître  pour  em- 
pereur des  Éthiopiens.  On  avait  conclu  un  traité  avec  lui,  on  lui  avait 
promis  aide  et  secours,  on  lui  avait  dit  :  «  Tes  amis  seront  nos  amis, 
tes  ennemis  seront  nos  ennemis.  » 

Malheureusement  on  sacrifia  la  politique  des  intérêts  à  la  politique 
de  vanité,  on  courut  après  une  ombre.  On  voulait  d'entrée  de  jeu  faire 
grande  figure  dans  le  monde  en  exerçant  un  protectorat  réel  ou  fictif 
sur  l'Ethiopie  tout  entière.  Il  fallait  à  cet  effet  s'entendre  avec  le  roi 
des  rois  ;  on  ne  désespérait  pas  de  lui  arracher  son  consentement.  On 
ne  négligea  rien  pour  le  gagner,  pour  l'amadouer,  pour  le  séduire  ; 
on  lui  prodigua  les  caresses,  les  complimens  ;  on  lui  fit  présent  de 
deux  millions  de  cartouches,  et  on  se  fit  fort  d'obtenir  que  le  ras 
Mangascia  lui  donnât  des  gages  de  soumission,  poussât  la  condescen- 
dance jusqu'à  lui  rendre  visite.  Ménélik  accepta  tout  ce  qu'on  lui  don- 
nait, mais  il  ne  se  crut  pas  obligé  de  rien  donner  en  retour.  Le  général 
Baratieri  s'était  montré  clairvoyant  et  judicieux;  à  peine  installé  dans 
son  gouvernement,  il  écrivait  :  «  Nous  devons  procéder  dans  cette 
affaire  avec  beaucoup  de  précautions,  nous  tenir  toujours  sur  nos 
gardes  et  être  prêts  à  la  parade.  Quoi  que  nous  fassions,  Ménélik 
sera  notre  ennemi.  »  Il  écrivait  encore  :  «  Gardons-nous  de  faire  face 
aux  embarras  du  moment  par  des  complaisances  qui  pourraient  com- 
promettre notre  avenir.  Personne  ne  croit  à  un  accord  durable  avec 
le  négus  néghesti,  lui  fissions-nous  toutes  les  concessions  possibles 
et  imaginables  ;  trop  de  défiances,  à  tort  ou  à  raison,  se  sont  enra- 
cinées dans  son  cœur.  Établissons  entre  nous  et  lui  un  modus  Vi- 
vendi tel  quel  ;  nous  ne  devons  rien  lui  demander  qui  puisse  diminuer 
ses  craintes  et  accroître  sa  puissance.  »  On  s'obstina  à  donner  les 
deux  millions  de  cartouches,  et,  quelques  jours  après  les  avoir  reçues, 
Ménélik  dénonçait  à  tous  les  gouvernemens  de  l'Europe  le  traité  d'Uc- 
cialli,  dont  l'article  17  plaçait  l'Abyssinie  sous  le  protectorat  italien. 

On  avait  adopté  un  nouveau  plan  de  conduite  sans  renoncer 
entièrement  à  l'ancienne  politique.  Tour  à  tour  on  caressait  Ménélik 
ou  on  en  revenait  au  système  d'alliance  avec  ses  ennemis  et  parti- 
culièrement avec  le  royaume  du  Tigré,  représenté  par  le  ras  Man- 
gascia. On  donnait  au  gouverneur  des  a\T.s  et  des  ordres  contradic- 
toires, et  les  missions  confiées  à  des  agens  qui  ne  relevaient  point 
de  lui  ajoutaient  encore  à  la  confusion.  Cette  politique  de  bascule 
ne  pouvait  avoir  que  de  fâcheuses  conséquences.  Les  gracieusetés 
qu'on  faisait  au  négus  étaient  considérées  par  lui  comme  un  aveu  de 
faiblesse,  et  la  cour  d'Addis-Abbaba  devenait  de  jour  en  jour  plus 
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insolente.  Le  roi  des  rois  refusait  de  causer  politique  avec  les  agens 
qu'on  lui  envoyait,  et  qui  étaient  chargés  de  lui  représenter,  avec 
des  ménagemens  infinis,  qu'un  contrat  ne  peut  être  résilié  que  du 
consentement  mutuel  des  deux  parties  contractantes,  qu'aux  yeux 
du  cabinet  de  Rome,  certain  article  17  était  encore  en  vigueur.  11  ne 
souffrait  pas  que  le  colonel  Piano  mît  ce  sujet  sur  le  tapis;  il  lui  par- 
lait de  tout  autre  chose,  et  dans  leurs  entretiens  il  affectait  «  une 
insouciance,  une  sérénité  éthiopienne.  »  Il  s'occupait,  disait-il,  de 
chemins  de  fer  et  de  télégraphes  ;  il  voulait  frapper  des  monnaies, 
entrer  dans  l'Union  postale,  commander  des  machines  de  tout  genre. 
Tout  l'intéressait,  hormis  ce  qui  pouvait  se  passer  à  Massoua  et  à 
Rome;  l'Italie  et  l'article  17  n'existaient  plus  pour  lui,  il  daignait  ou- 
bUer  qu'elle  avait  voulu  le  protéger. 

La  politique  de  bascule  avait  diminué  l'Italie  dans  l'esprit  de  ses 
adversaires  et,  autre  inconvénient  plus  grave  encore,  avait  excité  les 
défiances  de  ses  alhés  naturels,  qui  la  soupçonnaient  de  vouloir  les 
sacrifier  à  son  entente  avec  le  négus.  Le  ras  Makonnen,  gouverneur  de 
la  riche  province  de  l'Harrar,  était  un  des  chefs  abyssins  les  plusintel- 
hgens  et  les  plus  influens.  Il  était  allé  jadis  à  Rome  et  s'en  souvenait. 
Par  ses  alliances,  par  ses  dons  personnels,  il  s'était  acquis  un  grand 
crédit;  aussi  était-il  suspect  à  la  cour  d'Addis-Abbaba,  et  la  reine 
Taïtou  le  voyait  de  mauvais  œil  ;  les  envieux  qui  s'appliquaient  à  le 
desservir  l'accusaient  de  convoiter  la  succession  du  roi  des  rois.  Il 
importait  aux  Italiens  de  se  l'attacher,  et  la  chose  semblait  facile,  on 
avait  des  intérêts  communs;  mais,  quand  il  les  vit  rechercher  l'amitié 
de  Ménéhk,  il  se  défia,  se  refroidit,  se  retira.  «  Nous  ne  devons  pas 
nous  faire  d'illusions,  écrivait  le  général  Raratieri,  le  16  novembre 
1894.  Le  ras  Makonnen  est  toujours  sous  l'impression  des  trop  longues 
caresses  que  nous  avons  faites  à  Ménéhk,  et  de  notre  empressement  à 
lui  accorder  tout  ce  qu'il  nous  demandait,  si  hostile  que  fût  son  atti- 
tude à  notre  égard.  » 

Plus  vives  encore  furent  les  inquiétudes  ressenties  par  le  plus 
proche  voisin  de  l'Erythrée,  par  le  ras  Mangascia,  à  qui  on  avait  juré 
une  éternelle  fidélité,  en  lui  disant  :  «  Tes  amis  seront  nos  amis,  tes 
ennemis  seront  nos  ennemis.  »  On  le  mettait  désormais  en  demeure 
de  se  réconcilier  avec  Ménéhk,  de  le  reconnaître  pour  empereur,  de 
s'en  aller  faire  sa  soumission  et  implorer  humblement  la  clémence  de 
l'homme  qu'U  haïssait.  Il  lui  en  coûta  beaucoup  ;  il  craignait  d'être 
retenu  prisonnier  ou  dépossédé  de  son  gouvernement.  Il  se  résigna,  il 
surmonta  ses  répugnances,  ses  dégoûts  et  ses  appréhensions,  il  mit 
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son  orgueil  sous  ses  pieds,  il  se  présenta,  une  pierre  au  cou,  devant  le 
roi  des  rois,  U  rentra  en  grâce,  et  cette  réconciliation  se  fit  aux  frais  et 
dépens  de  l'Italie. 

C'est  en  Ethiopie  surtout  qu'il  est  vrai  de  dire  avec  les  Espagnols 
que  de  toutes  les  choses  sûres,  la  plus  sûre  est  de  douter.  Dans  ce  pays 
qui  ne  ressemble  à  aucun  autre,  il  faut  s'attendre  à  tout  et  ne  compter 
sur  rien.  Le  fond  des  cœurs  est  impénétrable,  les  têtes  sont  pas- 
sionnées et  mobiles.  Il  se  forme  des  intrigues  dont  personne  ne  saisit  le 
fil.  Tel  conseiller,  qui  aujourd'hui  a  l'oreille  du  maître,  tombera  demain 
en  disgrâce,  et  en  quelques  heures  les  affaires  changent  de  face.  Les 
peuples  sont  dociles  et  soumis,  les  chefs  sont  mutins,  séditieux  et 
perfides,  et  quoi  qu'ils  entreprennent,  quoi  qu'ils  ordonnent,  ils  sont 
sûrs  d'être  obéis.  Il  est  rare  qu'ils  s'entendent,  qu'ils  agissent  de  con- 
cert; Us  n'aspirent  le  plus  souvent  qu'à  se  détruire  les  uns  les  autres; 
mais  il  y  a  parfois  des  courans  d'opinion  qui  les  mettent  d'accord  et 
entraînent  tout.  Quand  on  apprit  que  les  Italiens  projetaient  d'imposer 
leur  protectorat  à  l'Ethiopie,  ce  mot  sonna  mal  dans  tout  le  monde 
abyssin,  et  on  put  prévoir  que  le  cabinet  de  Rome  se  repentirait  d'avoir 
caressé  une  chimère.  Cette  Ethiopie  si  diverse,  si  mêlée,  où  il  était  si 
facile  de  fomenter  les  dissensions  et  les  troubles,  s'unit  pour  la 
première  fois  dans  un  sentiment  commun.  «  On  vit  se  répandre,  dit  le 
général,  dans  une  race  vaillante,  martiale  et  superbe,  un  semblant 
d'idée  nationale,  combinée  avec  des  superstitions  et  des  dogmes,  habi- 
lement patronnée  par  qui  pouvait  se  flatter  d'y  trouver  son  profit. 
Sans  doute  elle  ne  faisait  pas  beaucoup  de  prosélytes  convaincus  et  ne 
jetait  pas  de  profondes  racines  dans  les  cœurs;  il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que  la  contagion  s'étendait  de  proche  en  proche  au  grand  détri- 
ment de  notre  influence.  Du  Choa  à  l'Oculé  Cusai,  on  entonnait  la  chan- 
son qui  dit  :  «  On  se  guérit  de  la  morsure  du  serpent  noir,  on  ne  se 
guérit  jamais  de  celle  du  serpent  blanc.  » 

Les  événemens  se  précipitèrent.  Mangascia  chercha  noise  à 
l'Erythrée,  il  fut  battu  à  plate  couture.  Quel  usage  allait-on  faire  de  la 
victoire?  Le  gouverneur  attendait  et  demandait  des  instructions. 
Devait-il  prendre  l'offensive,  annexer  à  la  colonie  l'Agamé  et  le  Tigré  ? 
On  le  désirait,  mais  on  ne  s'expliquait  pas  nettement,  on  s'en  tenait 
aux  insinuations.  Le  18  janvier  1895,  le  président  du  Conseil,  M.  Crispi, 
télégraphiait  :  «  Le  Tigré  est  ouvert  à  l'Italie  ;  nous  ferons  preuve 
d'une  grande  indulgence  si  nous  ne  l'occupons  pas.  »  Le  général  ré- 
pondait que  l'occupation  du  Tigré  et  de  l'Agamé  offrirait  de  grands  avan- 
tages politiques  et  militaires,  mais  qu'iln'avait  pas  assez  de  monde,  qu'on 
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commettrait  une  grave  imprudence  en  se  lançant  dans  cette  entreprise 
avant  d'avoir  augmenté  le  corps  expéditionnaire  et  préparé  l'exécution. 

Il  se  décida  à  faire  ce  qu'on  souhaitait  qu'il  fît.  11  occupa  Adigrat  et 
Adoua,  il  procéda  à  l'annexion  du  Tigré.  Mais  il  ne  s'abusait  point;  il 
savait  que  Mangascia,  chassé  de  ses  États,  réclamerait  l'assistance  de 
Ménélik,  qu'elle  lui  serait  accordée,  qu'avant  peu  il  aurait  toute 
l'Abyssinie  sur  les  bras.  11  ne  redoutait  pas  cette  éventualité,  si  l'on  se 
mettait  en  mesure  de  faire  face  à  tout.  Il  fut  bien  étonné  quand  H 
apprit  qu'on  allait  lui  rogner  son  budget  et  qu'on  l'engageait  à  réduire 
ses  levées  et  à  rapatrier  deux  des  bataillons  envoyés  d'Italie.  Il  télé- 
graphiait le  12  avril  :  «  Nous  sommes  en  hostilité  ouverte  avec  Man- 
gascia; les  missives  et  l'attitude  de  Ménélik  semblent  prouver  qu'il 
nous  fera  prochainement  la  guerre;  les  derviches  peuvent  nous  atta- 
quer en  juin.  Je  dois  tenir  Adigrat,  Kassala,  Adoua.  Si  je  réduisais 
mon  budget  à  neuf  millions,  je  devrais  rapatrier  trois  bataillons  italiens 
et  licencier  deux  bataillons  indigènes.  » 

On  ne  prenait  pas  ses  inquiétudes  au  sérieux,  on  se  souciait  peu  de 
cette  tempête  qui  s'amassait  silencieusement  au  sud  de  l'Abyssinie.  Au 
surplus  on  était  à  la  veille  des  élections  générales,  et  on  voulait  plaire 
à  tout  le  monde,  donner  contentement  aux  coloniaux  et  à  leurs  adver- 
saires, aux  mégalomanes  et  aux  amis  de  l'économie,  s'emparer  d'un 
vaste  territoire  en  réduisant  les  dépenses,  faire  de  grandes  choses  et 
qu'il  n'en  coûtât  rien.  M.  Crispi  a  toujours  été  porté  à  croire  qu'on  ré- 
sout les  difficultés  par  des  phrases,  qu'on  conjure  les  dangers  par  des 
gasconnades.  Il  écrivait  au  général  Baratieri  :  «  Trouve  moyen  de  ré- 
soudre le  problème  avec  les  ressources  que  t'offre  le  pays.  Napoléon!" 
faisait  la  guerre  avec  l'argent  des  vaincus.  »  Le  moyen  de  trouver  de 
l'argent  comptant  dans  un  pays  pauvre,  ravagé,  désolé  parla  guerre? 
Le  moyen  de  faire  vivre  des  troupes  sur  des  terres  épuisées  et  à  demi 
dépeuplées?  Le  général  offrit  sa  démission,  qui  fut  refusée.  On  l'enga- 
gea à  venir  s'expliquer  de  vive  voix;  il  partit  pour  Rome.  On  lui  lit 
le  plus  cordial  accueil,  on  le  complimenta  sur  ses  succès,  on  le  paya 
de  belles  paroles.  Il  eut  le  grand  tort,  il  en  convient  lui-même,  de  re- 
tourner en  Afrique  avant  d'avoir  entièrement  réglé  cette  affaire  et  ac- 
quis la  certitude  que  ses  conditions  étaient  acceptées.  Le  ministre  de 
la  guerre  était  si  rassurant!  Il  lui  avait  dit  :  «  Ne  craignez  rien,  je  suis 
un  homme  heureux,  et  dumomentque  je  m'en  mêle,  en  Afrique  comme 
ailleurs,  tout  ira  bien.  » 

Comment  se  fùt-on  entendu  ?  Le  ministère  italien  méprisait  l'en- 
î^eiHi,  et  le  général  savait  par  expérience  que  les  Abyssins  sont  des  en- 
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nemis  dangereux,  qu'il  faut  se  défier  de  leur  courage  emporté,  de  leurs 
fougues,  de  leurs  mouvemens  tournans,  et  du  mépris  qu'ils  ont  pour  la 
mort.  Si  on  avait  voulu  s'en  tenir  à  une  politique  modeste,  défensive 
et  pacifique,  seule  conciliable  avec  l'esprit  d'économie,  peut-être  eût- 
on  prévenu  le  conflit,  et  la  tempête,  qui  couvait,  n'eût-elle  pas  éclaté. 
Ménélik  est  un  esprit  mesuré  et  calculateur.  Toujours  maître  de  lui, 
de  ses  sentimens,  de  ses  nerfs,  il  a  peu  de  goût  pour  les  aventures, 
pour  les  hasards.  Il  s'était  montré  intraitable  sur  certains  points,  sur 
tout  ce  qui  concernait  son  impériale  dignité  ;  mais  pourvu  que  l'hon- 
neur fût  sauf,  on  l'eût  amené  sans  doute  à  composition.  Le  25  octobre 
1895,  Makonnen  écrivait  au  nom  de  son  suzerain  :  «  Sa  Majesté  m'a 
donné  l'ordre  que  voici  :  «  S'ils  sont  sincères,  tu  t'en  iras  dans  le  Tigré, 
tu  te  rencontreras  avec  le  général  Baratieri,  et  vos  paroles  finiront  tout. 
Si  nous  pouvons  obtenir  ce  qui  nous  convient,  nous  aurons  la  paix  et 
la  tranquillité.  »  11  avait  ajouté  :  «  Je  ne  cherche  pas  de  querelles  :  io 
non  cerco  questioni.  »  Le  général  estimait  qu'à  ce  moment,  au  prix  de 
quelques  concessions,  la  colonie  aurait  pu  conserver  une  partie  de  ses 
conquêtes,  Adigrat  et  Adoua.  Il  y  eut  tant  de  décousu  dans  la  négocia- 
tion que  Ménélik  se  persuada  qu'on  voulait  l'attaquer,  et  il  prit  les 
devans.  Le  7  décembre,  après  une  héroïque  résistance,  les  Italiens 
éprouvaient  à  Amba-Alaghi  un  sanglant  échec,  qui  devait  être  bientôt 
suivi  de  la  reddition  de  Makallé.  Dès  ce  moment  on  ne  pouvait  plus 
négocier  ni  se  flatter  d'avoir  un  seul  alhé,  tant  le  coup  frappé  avait  re- 
tenti au  loin.  Il  ne  fallait  plus  compter  que  sur  soi  pour  se  tirer  d'une 
situation  difficile  et  périlleuse,  et  on  avait  perdu  de  longs  mois  :  orga- 
nisation des  troupes  d'opération,  cadres,  personnel,  service  médical, 
service  de  l'intendance,  bagages,  effets  d'équipement,  rien  n'était  prêt. 
Cette  fois,  le  ministère  se  réveilla  de  son  assoupissement,  il  con- 
sentait à  s'inquiéter;  mais  il  n'eut  plus  qu'une  idée  :  il  s'appliqua  à 
décliner  la  responsabiUté  du  désastre  qui  pouvait  survenir,  et  à  la  re- 
jeter tout  entière  sur  le  général  dont  les  avis  n'avaient  pas  été  écoutés. 
On  lui  avait  refusé  ce  qu'il  demandait,  et  maintenant  on  lui  offrait  tout, 
lorsqu'il  n'était  plus  temps.  Quel  parti  pouvait-il  tirer  de  renforts  trop 
tardifs?  Le  17  décembre  H  recevait  de  M.  Crispi  une  dépêche  conçue  en 
ces  termes  :«  Le  moment  est  critique  pour  toi  et  pour  nous.  Nous 
t'avons  envoyé  et  nous  t'envoyons  plus  que  tu  n'as  demandé.  S'il  arrive 
des  malheurs  par  insuffisance  de  moyens  ou  par  imprévoyance,  la 
faute  n'en  sera  pas  à  nous.  »  C'était  vraiment  payer  d'audace.  «  Un 
gouvernement,  remarque  le  général,  qui  n'avait  rien  voulu  prévoir  ni 
préparer  cherchait  à  mettre  son   honneur  à  couvert  en  m'offrant 
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fiévreusement  des  hommes,  et  en  me  reprochant  d'exiger  qu'ils  m'ar- 
rivassent  pourvus  de  tout  ce  qui  était  nécessaire  pour  les  conduire 
sur  le  lieu  de  l'action  et  les  mener  au  combat.  » 

Dans  la  détresse  où  l'on  se  trouvait,  en  présence  d'un  ennemi  très 
supérieur  en  nombre,  la  prudence  la  plus  élémentaire  conseillait  de 
ne  pas  l'aller  chercher,  de  l'attendre  dans  de  bonnes  positions  bien 
choisies  et  fortifiées.  Si  on  réussissait  à  l'y  attirer,  on  était  certain  de 
le  battre,  et  s'il  refusait  le  combat,  on  pouvait  espérer  de  l'arrêter  dans 
sa  marche,  de  le  prendre  en  flanc  ou  d'inquiéter  ses  derrières,  d'inter- 
cepter ses  convois.  Il  avait  fallu  un  concours  de  circonstances  extra- 
ordinaires pour  qu'une  armée  si  nombreuse,  recrutée  aux  quatre  coins 
de  l'Ethiopie,  se  trouvât  rassemblée  sous  le  commandement  d'un  seul 
homme.  Il  était  permis  de  croire  qu'avant  peu  elle  serait  en  proie  aux 
mésintelligences,  aux  jalousies,  aux  discordes  intestines,  ou  qu'elle 
aurait  peine  à  se  raAitaOler,  que  la  famine  l'obligerait  de  se  disperser. 
Jusqu'à  nouvel  ordre,  on  devait  se  tenir  sur  la  défensive,  traîner  les 
choses  en  longueur,  préserver  la  colonie  de  l'invasion,  écarter  l'ennemi 
de  sa  frontière.  Plusieurs  membres  du  cabinet  de  Rome  approuvaient 
cette  tactique  ;  mais  le  conseil  était  divisé  et  son  président  poussait  le 
général  à  l'offensive .  Il  ne  comptait  ni  avec  les  distances  ni  avec  le 
temps,  ni  avec  les  lieux,  ni  avec  la  difficulté  des  chemins  et  des  pas- 
sages, ni  avec  la  supériorité  numérique  de  l'ennemi,  ni  avec  rien.  Il 
télégraphiait  le  9  février  1896  :  «  Souviens-toi  que  si  glorieuses  qu'aient 
été  les  journées  d'Amba-Alaghi  et  deMakallé,  elles  ont  été  deux  insuccès 
miUtaires,  et  que  tu  tiens  dans  tes  mains  l'honneur  de  l'Italie  et  celui 
de  la  monarchie.  » 

En  ce  moment-là,  si  critique  que  fût  la  situation  de  l'armée  italienne, 
Ménélik  le  sage,  le  prudent,  se  déclarait  encore  disposé  à  traiter.  On 
avait  pressenti  le  ras  Makonnen,  et  les  confidences  qu'on  avait  reçues 
permettaient  de  se  flatter  que  l'Italie  pourrait  conserver  tous  les  terri- 
toires où  avait  flotté  son  drapeau,  à  la  charge  de  renoncer  pour  tou- 
jours à  l'article  17  et  de  ne  plus  parler  de  protectorat.  Le  ministère 
autorisa  le  général  en  chef  à  négocier  ad  référendum  ;  mais  on  lui 
enjoignait  de  ne  point  déroger  aux  clauses  d'un  projet  de  traité  envoyé 
le  18  janvier  parle  ministre  des  Afiaires  étrangères.  En  vertu  de  ce 
traité,  Ménélik  aurait  reconnu  la  souveraineté  directe  du  roi  Humbert 
sur  tout  le  Tigré  et  sa  suzeraineté  sur  toutes  les  dépendances  éthio- 
piennes, jusqu'au  delà  des  Somalis,  jusqu'à  des  régions  inconnues; 
le  roi  des  rois  eût  abandonné  au  protecteur  la  représentation  diploma- 
tique de  l'Abyssinie  dans  ses  relations  avec  les  puissances  civilisées; 


204  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

l'Italie  saltribuait  le  droit  de  lixer  l'effectif  des  troupes  que  pou- 
vaient avoir  à  leur  service  le  négus  et  les  gouverneurs  de  provinces, 
le  droit  d'approuver  la  nomination  et  l'investiture  des  ras,  le  droit  de 
les  employer  et  d'employer  le  négus  lui-même  à  la  défense  de  sa 
colonie,  le  droit  de  juger  en  dernier  ressort  toutes  les  contestations 
qui  pouvaient  s'élever  entre  eux  et  les  petits  chefs  indigènes. 

Comme  le  remarque  le  général,  de  telles  conditions  n'auraient  pu 
être  imposées  par  les  Italiens,  même  au  lendemain  d'une  grande  bataille 
gagnée.  Ménélik  n'eût  consenti  à  les  discuter  que  si  au  préalable  ils 
s'étaient  emparés  de  la  capitale  du  Choa,  qu'ils  eussent  détruit  toutes 
les  forces  abyssines,  changé  la  constitution  de  l'Ethiopie,  les  lois,  les 
coutumes,  les  traditions,  les  mœurs,  les  cœurs  et  les  cerveaux,  et,  ces 
conditions  extravagantes  eussent-elles  été  agréées  par  le  Négus,  que  de 
milUons  on  aurait  dû  dépenser,  que  de  milliers  d'hommes  il  aurait 
fallu  mettre  en  campagne  pour  les  faire  exécuter!  Voilà  les  propositions 
qu'on  faisait  à  un  vainqueur  échauffé  par  le  succès.  C'eût  été  de  la  dé- 
mence, si  M.  Crispi  avait  songé  sérieusement  à  négocier;  mais  U  rêvait 
d'avoir  sa  revanche,  et,  dans  son  immense  orgueil,  il  se  croyait  de 
force  à  décréter  la  victoire.  Ménélik  ne  fait  pas  de  phrases,  c'est  peut- 
être  le  secret  de  son  bonheur. 

Pourquoi  le  général  Baratieri  a-t-il  été  infidèle  à  ses  convictions? 
Pourquoi  a-t-il  quitté  les  hauteurs  de  Sauria  pour  aller  chercher  et 
attaquer  l'ennemi?  Il  avait  appris,  disail-on,  qu'on  venaitde  luinommer 
un  remplaçant  dans  la  personne  du  général  Baldissera,  et  il  était  dans 
cet  état  d'esprit  où  l'on  se  résout  à  tout  gagner  ou  à  tout  perdre.  Ses 
juges  ont  reconnu  que  la  nouvelle  avait  été  tenue  secrète,  qu'il  n'en 
fut  instruit  qu'après  la  bataille.  La  vérité  est  qu'autour  de  lui  tout  le 
monde  voulait  se  battre,  et  que  les  reproches  qu'il  recevait  de  Rome 
l'avaient  blessé  au  vif;  il  se  fit  un  point  d'honneur  de  prouver  qu'il  ne 
les  méritait  pas.  Aussi  avisé  que  Fabius  le  Temporisateur,  dont  il  s'était 
approprié  la  méthode,  il  n'eut  pas  comme  lui  ce  sublime  entêtement, 
cette  indifférence  à  l'opinion,  qui  étaient  la  marque  des  vieux  Romains. 
Mais  il  est  en  droit  d'affirmer  qu'il  n'a  pas  la  principale  part  dans  la 
responsabiUté  du  désastre.  Ce  qui  a  été  vaincu  à  Adoua,  c'est  moins  un 
général  et  son  armée  qu'une  politique  imprévoyante,  qui  se  targuait 
de  faire  facilement  et  à  peu  de  frais  des  choses  difficiles  et  coûteuses. 

G.  Valbert- 
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Au  Gym.nase  :  Les  Transatlantiques ,  comédie  en  quatre  actes,  de  M.  A  bel  Her- 
raant.  —  A  la  Comédie-Française  :  Catherine,  comédie  en  quatre  actes, 
de  M.  Henri  Lavedan.  —  Aux  Variétés  :  Le  Nouveau  Jeu,  comédie  en 
sept  tableaux,  de  M.  Henri  Lavedan.  —  A  la  Renaissance  :  L'Affranchie, 
comédie  en  trois  actes,  de  M .  Maurice  Donnay. 

Oui,  j'en  serais  persuadé  depuis  quinze  jours  si  je  ne  l'avais  été 
déjà  auparavant,  la  critique  impersonnelle  est  le  vrai;  et  «  l'applica- 
tion de  la  doctrine  évolutive  à  l'histoire  de  la  littérature  et  de  l'art  »  est 
presque  seule  «  capable  de  communiquer  au  jugement  critique  une 
valeur  vraiment  objective  ».  Je  voudrais  donc,  de  bon  cœur,  juger 
d'après  cette  méthode  les  comédies  que  ce  dernier  mois  nous  a  appor- 
tées. Mais  je  ne  vous  cache  pas  que  j'y  pressens  quelques  difficultés. 
Le  xvin®  siècle  a  eu  des  douzaines  d'auteurs  dramatiques,  qui  ont 
écrit  des  centaines  de  pièces.  Or  je  ne  pense  pas  que  la  méthode  évo- 
lutive et  la  critique  impersonnelle  puissent  retenir,  comme  significa- 
tifs, plus  de  cinq  ou  six  de  ces  auteurs,  ni  plus  d'une  vingtaine  de  ces 
ouvrages.  —  C'est  par  centaines  que  le  xix''  siècle  compte  ses  drama- 
turges, et  c'est  par  milliers  qu'il  compte  leurs  comédies.  L'éloigne- 
ment  permet  sans  doute  d'en  faire  le  triage  pour  la  période  antérieure 
à  1870,  de  discerner  tout  en  gros  celles  par  qui  s'est  faite  l'évolution 
du  théâtre,  et  de  dessiner  sommairement  la  «  courbe  »  de  cette  évolu- 
tion. Mais  quel  moyen  avons-nous  de  connaître  la  valeur  historique 
des  comédies  du  dernier  mois,  et  de  savoir  quelles  places  elles  occu- 
peront dans  l'histoire  littéraire,  ou  même  si  elles  y  occuperont  une 
place  ? 

Si  pourtant  je  crois  entrevoir  qu'aucune  d'elles  n'est  destinée  à 
"  marquer  une  date  »  (et  je  vous  ai  déjà  dit  qu'il  y  avait  eu  des  chefs- 
d'œuvre  dans  ce  cas),  suis-je  du  moins  capable  de  fixer  la  valeur  in- 
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trinsèque  des  Transatlantiques,  de  Catherine,  du  Nouveau  Jeu,  de 
l'Affranchie  et  de  Paméla,  et  d'en  faire  une  critique  qui  soit  véritable- 
ment «  impersonnelle  »  et  «  objective  »?  Ces  œuvres  sont  trop  près  de 
moi  pour  cela.  L'esprit  et  la  sensibilité  qui  s'y  rencontrent  sont  trop 
«  miens  »,  j'entends  qu'ils  sont  trop  l'esprit  et  la  sensibilité  d'aujour- 
d'hui pour  que  je  ne  risque  point  soit  de  m'y  complaire,  soit  de  m'en 
défendre  avec  un  zèle  excessif.  —  Et  ce  n'est  pas  tout.  Supposez  qu'un 
critique,  ayant  à  parler  des  auteurs  dramatiques  du  mois,  se  trouve 
avoir,  avec  tous,  commerce  d'amitié  ou  de  camaraderie.  Sera-t-il  libre, 
même  en  s'y  efforçant?  ou,  s'il  s'y  efforce,  ne  tombera-t-il  pas  d'une 
indulgence  trop  molle  dans  une  détiance  trop  inquiète  et  trop  armée? 
Et  le  dessein  d'être  stoïque  contre  un  ami  ne  peut-U  pas  être  aussi  une 
cause  d'erreur? 

Il  reste  que  je  «  juge  »,  si  j'ose  encore  m'exprimer  ainsi,  les  cinq 
dernières  productions  de  notre  art  dramatique  d'une  manière  toute 
subjective  et  sur  le  plaisir  qu'elles  m'ont  fait.  Ce  n'est  pas  glorieux, 
mais  c'est  tout  ce  que  je  puis. 

Il  n'y  a  peut-être  de  critique  digne  de  ce  nom  que  celle  qui  a  pour 
objet  des  œuvres  suffisamment  éloignées  de  nous  et  dont  nous  sommes 
personnellement  détachés.  Encore  faut- il  qu'elle  porte  sur  d'assez 
vastes  ensembles  pour  que  nous  y  puissions  saisir  les  justes  relations 
c[ue  soutiennent  entre  elles  les  œuvres  particulières.  La  critique  au 
jour  le  jour,  la  critique  des  ouvrages  d'hier  n'est  pas  de  la  critique; 
c'est  de  la  conversation.  Ce  sont  propos  sans  importance.  Et  c'est  très 
bien  ainsi.  A  considérer  dans  quel  rapport  numérique  sont  les  œuvres 
significatives  et  durables  avec  celles  (souvent  charmantes)  que  négli- 
geront les  historiens  de  la  littérature,  on  voit  que  cette  critique  écrite 
sur  le  sable  ne  convient  pas  mal  à  des  comédies  dont  si  peu  paraîtront 
un  jour  gravées  sur  l'airain. 

Après  cela,  ce  n'est  pas  nécessairement  juger  de  travers  que  de  ju- 
ger d'après  son  plaisir.  Car  notre  plaisir  vaut  en  somme  ce  que  nous 
valons.  Il  n'est  pas  seulement  un  effet  de  notice  sensibilité  :  il  dépend 
aussi  un  peu  de  notre  raison,  de  notre  goût,  de  notre  expérience, même 
des  dispositions  et  habitudes  de  notre  conscience  morale.  Un  esprit 
«  bien  fait  »  (je  sais  d'ailleurs  ce  que  cette  épitbète  sous-entend  de 
postulats  et  qu'on  ne  peut  écrire  une  ligne  sans  aflh^mer  quantité  de 
choses)  ne  saurait  prendre  un  plaisir  complet  et  sans  mélange  à  une 
pièce  qui,  par  exemple,  n'est  pas  harmonieuse  et  mêle  deux  genres 
distincts  et  contraires;  —  à  une  pièce  mal  composée  et  qui,  après  l'ex- 
position, s'en  va  usiblement  au  hasard  ;  —  à  une  pièce  sur  la  vérité  et  la 
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qualité  morale  de  laquelle  l'auteur  paraît  s'être  mépris  ;  —  à  une  pièce  où 
la  prétention  vertueuse  du  dénouement  fait  un  contraste  trop  fort  avec 
l'excitation  sensuelle  qu'elle  nous  a  auparavant  donnée;  —  à  une  pièce 
encore  où  l'action  est  réduite  à  un  tel  minimum  que  les  conditions  es- 
sentielles et  naturelles  de  l'art  dramatique  y  semblent  presque  mé- 
connues, etc.  Et  ainsi  la  critique  impressionniste  et  personnelle,  si 
humble  mine  qu'elle  ait  au  prix  de  l'autre,  n'en  est  pas,  du  moins, 
l'opposé,  comme  on  le  croit  communément.  EUe  peut,  quelquefois 
et  de  très  loin,  lui  préparer  sa  besogne,  en  commençant  pour  elle, 
modestement,  le  triage  des  œuvres. 

M.  Abel  Hermant  était,  certes,  de  force  à  écrire  la  comédie  du  grand 
mariage  franco-américain.  Cette  comédie,  il  l'a  commencée  ;  il  a  même 
fait,  et  très  bien  fait,  quelques-unes  des  scènes  qu'elle  comporte.  Le 
jeune  duc  de  Tiercé,  ayant  épousé  pour  ses  dollars  la  fille  d'un  Yankee 
milliardaire,  est  puni,  et  très  logiquement,  de  sa  prostitution,  car  c'en 
est  une.  Ce  pleutre  ayant  continué  d'entretenir  sa  maîtresse  avec  l'ar- 
gent de  sa  femme  et  se  trouvant  de  nouveau  criblé  de  dettes,  le  beau- 
père,  Jerry  Sbaw,  vient  remettre  les  choses  en  ordre.  Il  tient  à  son 
gendre  ce  discours  plein  de  sens  :  «  Le  mari  est  celui  qui  «  fait  de  l'ar- 
gent »,  comme  nous  disons,  pour  subvenir  aux  besoins  et  aux  caprices 
de  sa  femme.  Vous,  c'est  le  contraire.  C'est  votre  femme  qui  «  fait  de 
l'argent  »  pour  vous.  Vous  êtes  donc  la  femme,  la  petite  femme.  Par 
suite,  vous  devez  la  fidélité  à  ma  fille,  qui  est  le  mari  puisqu'elle  a  la 
fortune.  Ça  n'empêche  pas  que  vous  ne  soyez  gentil,  très  gentil...  »  Et, 
tout  en  lui  parlant,  il  lui  tapote  les  joues  comme  à  une  petite  femme,  en 
effet  ;  et  il  apparaît  ici  que  le  jeune  duc  est  qualifié  et  traité,  fort  exac- 
tement, comme  il  le  mérite. 

Très  bien  vue  aussi,  la  rencontre  de  la  race  d'outre-mer  avec  la 
nôtre,  et  les  surprises  et  malentendus  qui  en  résultent.  Jerry  Shaw 
réduit  d'un  million  à  300  000  francs  la  créance  des  usuriers  de  son 
gendre.  Quoique  ceux-ci  n'y  perdent  rien,  le  duc  n'accepte  pas  cet 
arrangement,  car  enfin  c'est  pour  un  million  qu'il  a  donné  sa  signa- 
ture. Et  sans  doute  ce  raffinement  de  probité  est  beau  :  mais  où  étaient 
les  scrupules  de  notre  gentilhomme  quand  il  empruntait,  pour  des  plai- 
sirs extra-conjugaux,  un  argent  qu'U  savait  bien  ne  pouvoir  jamais  rem- 
bourser lui-même  ?  Ainsi  éclate  ce  qu'U  y  a  d'artifice  et  de  vanité  dans 
la  conception  de  1'  ((  honneur  »  aristocratique  quand  il  se  sépare  de  la 
simple  honnêteté,  et  ce  que  cette  conception  a  d'inintelligible  pourl'es- 
piit  pratique  d'un  marchand  américain. 
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Très  vraie  encore,  la  jeune  duchesse  yankee.  Elle  reste  bien  une 
fille  de  son  pays.  Elle  approuve  son  père;  et,  quand  le  duc  lui  rapporte 
avec  indignation  comment  Jerry  a  maté  le  syndicat  des  usuriers  : 
«  Vous  croyez,  lui  dit-elle,  que  je  vais  faire  comme  la  marquise  de 
Presles?  Vous  attendez  «  le  coup  du  Gendre  de  Monsieur  Poirier  »?  Eh 
bien,  non,  mon  ami.  Je  ne  suis  pas  d'ici,  moi,  et  vous  me  l'avez  trop 
laissé  comprendre.  »  Mais  tout  de  môme,  dans  le  fond,  elle  sent  ce  qui 
lui  fait  défaut  ;  elle  a  le  respect  et  la  superstition  du  seul  luxe  qui 
manque  aux  rois  de  l'or  du  nouveau  monde  :  l'ancienneté  des  noms 
et  des  souvenirs,  une  tradition,  des  meubles  et  des  portraits  de 
famille,  et  les  façons  d'être  qui  sont  liées  à  cette  ancienneté.  Et  ce 
respect  est  bien  celui  qu'on  a  pour  les  choses  qu'on  achète  :  il  est  mêlé 
de  quelque  secrète  mésestime.  On  respecte  ces  choses-là,  parce  qu'on 
les  paye  très  cher  ;  mais,  parce  qu'on  les  paye,  on  les  tient  un  peu  au- 
dessous  de  soi. 

Non  moins  finement  rendu,  le  sentiment  complexe,  fait  de  mépris 
et  d'émerveillement,  qu'inspire  à  l'Américain  Jerry  ce  futile  Paris,  ville 
de  joie  et  capitale  du  plaisir.  Et  toutefois  il  est  une  scène  où  la  grâce 
de  Paris,  tout  simplement  incarnée  dans  une  fille  galante  qui  n'est 
pas  bête,  touche  décidément  le  Yankee  positif  et  péremptoire  ;  où  il 
balbutie  des  paroles  de  désir  qui  jamais  auparavant  n'étaient  montées 
à  ses  lèvres  rases;  et  où  il  abdique  et  se  fait  humble,  ou  presque, 
devant  la  volupté  du  vieux  monde.  Et  cela  est  exquis. 

Bref,  les  Transatlantiques  sont  pleins  de  fragmens  de  comédie 
sérieuse  et  quelquefois  profonde.  Par  malheur  ces  fragmens  précieux 
sont  noyés,  emportés  dans  un  flot  tumultueux  d'opérette.  L'entrée  de 
la  tribu  des  Shaw  dans  le  salon  des  Tiercé  ressemble  à  une  invasion 
de  Peaux-Rouges.  Gela  continue  pendant  trois  actes  ;  et  cela,  il  faut  le 
dire,  est  d'un  amusement  extraordinaire  :  même,  sous  l'outrance  exas- 
pérée de  la  bouffonnerie,  un  peu  de  vérité  transparait  encore  çà  et  là; 
on  devine  que  l'auteur  a  voulu  signifier  que,  en  dépit  de  M.  Demolins 
et  de  moi-même,  quelque  chose  d'irréductible  s'oppose  à  ce  que  nous 
soyons  jamais  des  Anglo-Saxons,  quelque  chose  d'intime  et  de  sécu- 
laire qui  est  heurté,  bousculé,  offensé  par  ce  qu'on  sent  de  brutal  et 
d'insociable  dans  ces  pétarades  de  l'individualisme  et  dans  ces  exces- 
sives énergies  transatlantiques,  —  et  enfin  par  l'impudeur  de  ces 
«  flirts  »,  la  pudeur  étant  mieux  comprise,  malgré  tout,  par  le  ^'ieux 
peuple  corrompu  que  nous  sommes.  —  Mais,  tout  cela,  M.  Hermant  le 
signifie  avec  trop  de  violence,  et  par  des  traits  d'une  convention  par 
trop  folle.  Si  bien  que,  lorsqu'il  sort  de  l'opérette  pour  rentrer  dans  la 
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comédie  et  redevient  sérieux  pour  réconcilier  tant  bien  que  mal  le  duc 
et  la  duchesse,  nous  n'y  sommes  plus  du  tout.  Cette  pièce,  où 
abondent  l'observation  la  plus  fine  et  l'imagination  la  plus  farce, 
souffre  de  la  plus  déconcertante  duplicité  de  ton.  C'est  là  son  seul 
défaut  ;  mais  il  est,  j'en  ai  peur,  rédhibitoire. 

Les  Transatlantiques  sont  excellemment  joués  par  M,  Numès  et  par 
M"®  Sorel;  fort  bien  par  MM.  Lérand  et  Galipaux,  par  M'"''^  Samary, 
Starck  et  Carlix,  et  par  tous  les  autres,  ou  presque. 

M.  Henri  Lavedan  a  fait  un  tour  de  force  charmant.  Il  nous  a 
donné,  dans  la  même  quinzaine,  Catherine  et  le  Nouveau  Jeu,  c'est-à- 
dire  la  comédie  la  plus  effrontément  attendrissante  et  vertueuse,  et  la 
plus  effrontée  peinture  de  mauvaises  mœurs  amusantes.  Et  le  plus 
fort,  c'est  que,  dans  l'une  et  l'autre  entreprise  (j'en  suis  persuadé  pour 
ma  part),  il  a  été  également  sincère;  j'entends  qu'il  a  également  suivi 
son  goût  et  contenté  son  cœur  et  son  esprit.  Car  il  y  a  chez  lui  un  fonds 
de  candeur  intacte,  une  âme  «  vieille  France  »,  des  restes  sérieux  de 
bons  principes,  d'éducation  religieuse  et  provinciale,  un  penchant 
aux  attendrissemens  honnêtes,  et  qui  ne  craint  même  pas  un  rien  de 
banalité,  tant  M  est  certain  de  sauver  tout  par  la  grâce.  Mais  en  même 
temps  M.  Lavedan  est  un  observateur  pittoresque,  aigu,  hardi,  et  qui 
se  grise  volontiers  de  sa  propre  hardiesse  ;  un  moraliste  hanté  de  la 
peur  que  quelque  autre  moraliste  n'aille  encore  plus  loin  que  lui  dans 
la  peinture  du  vice  contemporain  et  ne  paraisse  donc  encore  plus 
moral.  Et  c'est  l'homme  sensible  et  bon  qui  a  fait  Catherine,  et  c'est 
le  satirique  un  peu  fiévreux  qui  a  fait  le  Nouveau  Jeu  :  mais  les  inten- 
tions de  celui-ci  égalent  en  pureté  les  intentions  de  celui-là  ;  et  tous 
deux  font  bien  un  seul  et  même  homme. 

Tout  ce  qui  pouvait  le  mieux  charmer  l'âme  enfantine  du  public,  et 
aussi  tout  ce  qui  était  le  plus  propre  à  arracher  du  cœur  soulagé  des 
«  honnêtes  gens  »  le  fameux:  u  Ouf!  »  que  provoqua  jadis  VAbbé 
Constantin,  tout  ce  qu'il  y  a  de  Berquin  dans  Jules  Sandeau,  de  Bouilly 
dans  Octave  Feuillet,  et  de  M""  de  Genlis  dans  Emile  Augier,  M.  La- 
vedan l'a  résolument  fourré  dans  Catherine,  en  y  ajoutant  encore  du 
sien.  Il  n'a  pas  été  chercher  loin  son  sujet.  Il  a  simplement  transporté 
dans  un  décor  d'à  présent  le  conte  éternellement  aimable  du  roi  qui 
épouse  une  bergère  pour  sa  vertu.  Le  petit  duc  de  Coutras,  jeune 
homme  à  la  fois  vertueux  et  passionné,  s'est  mis  à  adorer  la  maîtresse 
de  piano  de  sa  sœur,  M"''  Catherine  Vallon.  Il  dit  à  sa  mère  :  «  Je  veux 
l'épouser.  »  La  bonne  duchesse  f^it  quelques  objections,  qu'elle  est 
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ravie  de  voir  repousser  par  l'impétueux  jeune  homme,  et  dit  :  «  Tu  as 
raison,  j'irai  moi-même  demander  la  main  de  W^"  Catherine.  »  — 
Puis,  c'est  l'intérieur  pauvre  et  décent  des  Vallon  :  le  père  Vallon, 
bonhomme  à  longs  cheveux,  naïf  et  timide,  organiste  à  Saint-Séverin  ; 
la  petite  sœur  poitrinaire  qui  fait  des  abat-jour;  et  la  bonne  Cathe- 
rine qui,  presque  dans  le  même  moment,  pioche  son  piano,  coud  à  la 
machine,  réconforte  son  père,  aide  sa  petite  sœur,  et  fait  le  pensum 
de  l'aîné  de  ses  petits  frères  :  immuablement  souriante,  comme  l'auto- 
mate même  de  la  vertu.  Puis,  c'est  l'entrée  de  la  duchesse,  l'effarement 
du  bon  organiste,  la  demande  en  mariage...  et  le  refus  de  Catherine. 

Mais  voilà  le  malheur.  Si  Catherine  refuse,  ce  n'est  pas  du  tout 
parce  qu'elle  est  une  fille  raisonnable,  je  veux  dire  une  fille  à  qui 
l'idée  ne  serait  jamais  venue  d'aimer  un  duc  (car,  outre  que,  dans  la 
réalité,  l'occasion  en  est  si  rare  que  ce  n'est  pas  la  peine  d'en  parler, 
ces  idées-là  ne  viennent  que  quand  on  le  veut  bien).  Non,  c'est  que 
Catherine,  un  peu  auparavant,  a  engagé  sa  foi  à  un  brave  garçon, 
Georges  Mantel,  qui  l'aime  depuis  longtemps,  pour  qui  elle  a  de  l'es- 
time et  de  l'amitié,  et  dont  les  six  mille  francs  d'appointemens  sau- 
veront la  famille  Vallon. 

Ici  apparaît  un  des  plus  graves  inconvéniens  du  «  romanesque  », 
(jui,  étant  une  déformation  optimiste  du  monde  réel,  ne  peut  absolu- 
ment pas  souffrir  que  la  vertu  soit  longtemps  malheureuse,  et  qui, 
dans  son  désir  de  la  récompenser,  ne  s'aperçoit  pas  toujours  qu'il  lui 
communique  trop  à  elle-même  ce  besoin  de  récompense  et  qu'il  lui 
ôte  quelques-unes  des  marques  auxquelles  précisément  on  la  reconnaît. 
Si  Catherine  redemandait  simplement  à  Mantel  sa  parole,  elle  ne  se- 
rait pas  héroïque,  mais  du  moins  elle  serait  franche.  Au  lieu  de  cela, 
elle  lui  dit  (avec  des  façons,  je  le  sais,  et  comme  si  cela  lui  échappait)  : 
«  Le  duc  demande  ma  main.  Je  suis  forcée  d'avouer  que  je  l'aime, 
mais  j'ai  refusé,  car  vous  avez  ma  promesse.  »  Elle  dit  cela,  sachant 
bien  ce  que  répondra  le  pauvre  garçon,  et  elle  se  laisse  parfaitement 
dégager  par  lui,  et  elle  se  résigne  assez  vite  à  écrire,  sous  ses  yeux,  le 
«  oui  »  qui  la  fait  duchesse  et  millionnaire.  Bref,  elle  escompte  et 
exploite  la  magnanimité  de  son  ami,  tout  en  prétendant  garder  elle- 
même  les  apparences  de  la  générosité  dans  le  moment  où  elle  est  le 
moms  généreuse.  Elle  est  hypocrite  et  faible,  —  avec  circonstances 
atténuantes,  je  ne  l'ignore  pas,  —  mais  elle  l'est  enfin  ;  et  ce  qui  me 
choque,  c'est  que  l'auteur  n'a  vraiment  pas  assez  l'air  de  s'en  douter. 

Hormis  cette  inadvertance,  les  deux  premiers  actes  de  Catherine 
forment  une  moderne  berquinade  jolie  et  harmonieuse.  Mais  il  faut 
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poursuivre,  et  il  semble  que  l'auteur  ait  éprouvé,  ici,  quelque  em- 
barras. 

On  a  dit:  «  Il  fallait  nous  montrer  les  difficultés  que  trouve  l'in- 
stitutrice devenue  duchesse  à  s'adapter  à  son  nouveau  milieu,  les 
fautes  qu'elle  commet  contre  le  protocole  mondain,  les  luttes  qu'elle  a 
à  soutenir  contre  les  belles  dames  du  faubourg,  etc.  »  A  la  bonne 
heure;  mais  c'était  sortir  du  pays  bleu,  c'était  rentrer  dans  la  réaUté  : 
et  quelle  figure  eût  faite  alors  l'innocente  idylle  du  commencement?  Ce 
conte,  nous  n'y  croyons  pas  :  car,  des  mésalliances  de  cette  force,  on  a 
pu  en  voir,  quelquefois,  qui  étaient  l'ouvrage  du  \dce  ;  de  la  vertu,  ja- 
mais. Nous  ne  croyons  pas,  dis-je,  à  ce  conte  de  ma  mère  l'Oie,  mais 
nous  l'aimons.  A  une  condition  pourtant  :  c'est  qu'il  restera  bien  un 
conte.  Celui-là  ne  comporte  d'autre  suite  que  :  «  ils  furent  heureux  et 
eurent  beaucoup  d'enfans.  »  L'histoire  de  la  bergère  épousée  par  le 
roi  est  finie  lorsque  le  roi  a  épousé  la  bergère. 

Voici  toutefois  ce  qu'a  ajouté  M.  Lavedan,  parce  qu'il  se  croyait 
obligé  d'ajouter  quelque  chose.  Quand  le  rideau  se  relève  (six  mois 
après),  le  jeune  duc  de  Coutras  paraît  déjà  détaché  de  sa  femme.  Il  lui 
reproche,  notamment,  de  ne  pas  saA'oir  monter  à  cheval,  de  ne  pas 
avoir  assez  l'air  d'une  duchesse,  et  de  le  tutoyer  devant  les  étrangers  ; 
et  l'on  s'étonne  que  l'intelligente  «  largeur  de  vues  »  et,  si  je  puis  dire, 
l'antisnobisme  de  ce  gentilhomme  philosophe  aient  si  peu  survécu  à 
son  mariage.  Il  reproche  aussi  à  Catherine  la  vulgarité  du  papa  Vallon 
et  l'indiscrétion  turbulente  des  petits  frères;  et  l'on  s'étonne  que  la  dis- 
crète et  fine  jeune  fille  des  deux  premiers  actes  ait  commis  cette  er- 
reur, d'installer  toute  sa  tribu  au  château.  On  nous  a  changé  notre  roi 
et  notre  bergère.  Horreur  !  ils  ne  sont  donc  pas  parfaits?  Et,  là-dessus, 
voilà  qu'une  jeune  parente  du  petit  duc,  Hélène  de  Grisolles,  dont  il  est 
aimé  depuis  longtemps  et  qu'il  n'a  pas  su  de\iner,  se  décide  à  lui  fake 
sa  déclaration  en  face,  avec  l'ardente  brutalité  de  Juha  de  Trécœur  ou 
de  Gotte  des  Trembles  ;  elle  tombe  dans  ses  bras  qu'il  referme  poli- 
ment sur  elle,  et  Catherine  les  surprend  dans  cette  attitude...  En  vain 
son  mari,  soudainement  repentant,  essaye  de  la  retenir.  «  Je  m'en 
vais,  dit-elle.  Une  autre  femme  pourrait  pardonner  :  moi,  je  ne  puis 
pas;  car  on  me  soupçonnerait  toujours  d'avoir  voulu  rester  duchesse 
et  millionnaiie.  »  A  quoi  il  n'y  a  rien  à  répondre.  —  Ce  seul  trait 
excepté,  l'aventure  des  deux  derniers  actes  pourrait  servir  de  suite 
à  n'importe  quel  autr(3  mariage  aussi  convenablement  qu'à  celui  du 
jeune  duc  indépendant  et  de  la  sage  institutrice. 

C'est  le  vertueux  Georges  Mantel  qui  arrangera  tout.  C'est  lui,  fina- 
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lement,  le  héros  du  drame.  Appelé  par  Catherine,  il  accourt  exprès 
pour  être  sublime  et  pour  se  sacrifier  de  nouveau,  non  sans  une J  em- 
phase bien  permise.  Dabord  bousculé  par  le  duc,  il  dit  à  peu  près  : 
«  J'aimais  Catherine,  et  je  vous  l'ai  donnée.  Ce  premier  sacrifice  me 
donne  le  droit  de  commander  ici,  et  de  disposer  d'elle  par  une  seconde 
immolation.  Je  lui  ordonne  de  se  réconcilier  avec  vous.  »  Ah!  vous 
voulez  de  la  vertu?  Eh  bien,  en  voilà!  Catherine  obéit,  et  le  duc  serre 
respectueusement  la  main  de  l'indiscret  et  héroïque  Mantel.  La  scène, 
en  soi,  a  quelque  grandeur.  Pourquoi  faut-il  que  je  croie  si  faiblement 
à  l'histoire  qu'elle  conclut?  Encore  y  croirais-je,  si  les  personnages 
étaient  habillés  comme  dans  les  Deux  Billets  ou  dans  le  Bon  Père  de 
Florian  :  mais  que  ces  jaquettes  me  gênent! 

Le  succès  de  Catherine  a  été  éclatant 

Encore  plus  éclatant,  le  succès  du  Nouveau  Jeu,  qui  est  le  con- 
traire de  Catherine  et  qui  est  pourtant,  à  certains  égards,  la  même 
chose. 

Car,  si  les  personnages  de  Catherine  étaient  un  peu  les  fantoches 
aimables  de  la  vertu,  les  personnages  du  Nouveau  Jeu  sont  comme 
les  poHchinelles  du  vice  «  cliic  »,  du  plaisir  enragé,  de  l'irrespect  et 
de  la  blague;  et,  selon  la  fantaisie,  attendrie  ou  ironique,  de  M,  La- 
vedan,  ceux-ci  et  ceux-là  semblent  s'éloigner  également,  quoiqu'on 
sens  contraire,  de  «  l'humble  vérité  ».  Mais,  je  l'avoue,  le  Nouveau  Jeu 
me  plaît  davantage,  et  me  plaît  même  infiniment.  Ici  d'abord,  l'action, 
très  simple,  est  bien  ordonnée  et  forme  un  tout.  Puis,  la  joyeuse  ou- 
trance des  types  laisse  encore  voir  les  attaches  qu'ils  gardent  avec  la 
réalité.  Ce  n'est,  en  somme,  que  le  monde  de  Viveurs,  un  peu  plus 
agité  et  épileptique.  M.  Henri  Lavedan  n'a  fait  qu'exagérer  jusqu'à  la 
plus  intense  bouffonnerie  la  démarche  capricante  des  images  qui  tra- 
versent ces  faibles  cerveaux,  leur  inconscience,  l'incohérence  de  leurs 
associations  d'idées,  l'imprévu  de  leurs  impulsions,  rapides,  irrésistibles 
et  courtes  comme  celles  des  singes. 

Le  «  nouveau  jeu  »  est  de  tous  les  temps.  Il  y  avait,  dans  presque 
toutes  les  comédies  romanesques  du  second  Empire,  un  Desgenais  qui 
le  définissait  avec  indignation  :  «Ah!  vous  allez  bien,  vous  autres  !...  La 
vertu  ?  Vieux  mot  !  Lu  famille  ?  Préjugé  !  La  patrie  ?  Rengaine  ! ...  »  Vous 
reconnaissez  le  thème.  Le  nouveau  jeu  est  simplement  le  nihilisme 
moral.  Mais  il  n'est  pas  toujours  tel  qu'on  le  doive  prendre  au  tragique. 
11  peut  y  avoir  des  ahuris,  des  jocrisses  et  des  bouffons  du  nihiUsme, 
qui  est,  à  vrai  dire,  un  bien  gros  mot  pour  eux.  L'art  de  M.  Lavedan, 
c'est  d'avoir  rendu  leur  néant  prodigieusement  amusant  et   gai,   et 
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d'avoir,  dans  leur  Aide  profond,  fait  craquer  et  pétiller  de  fugitifs  et 
fantasques  feux  d'artiiice. 

Pour  cela,  il  leur  a  prêté  une  langue,  qu'il  a  en  partie  inventée;  et 
c'est  peut-être  là  le  mérite  le  plus  rare  de  sa  pièce.  L'origine  de 
cette  langue,  c'est  l'argot  du  boulevard,  des  cercles  et  aussi  de  beau- 
coup de  salons,  cet  argot  recueilli,  il  y  a  quinze  ans,  par  Gyp,  l'éton- 
nante rénovatrice  du  genre  «  Vie  parisienne  ».  Mais,  au  lieu  que,  dans 
la  réalité,  ils  se  contenteraient  d'user  docilement  des  quelques  locu- 
tions colorées  et  canailles  qu'ils  ont  apprises,  les  personnages  du 
Nouveau  Jeu  en  trouvent  continuellement  d'inédites;  et  leur  langage 
est  comme  un  tissu  de  métaphores  cocasses,  de  synecdoches  débrail- 
lées, et  de  familières  et  violentes  hypotyposes.  Et  Gostard,  Labosse, 
Bobette  et  les  autres  nous  apparaissent  ainsi  comme  des  façons  de 
poètes  burlesques. 

G'est  ce  langage,  outré,  convenu,  mais  d'un  pittoresque  et  d'un 
mouvement  extraordinaires,  et  ce  sont  les  innombrables  sautes  de 
sentimens  et  d'idées  que  ce  langage  exprime,  qui  font  l'intérêt  de  la 
simple  et  folle  aventure  de  Paul  Gostard.  Joignez-y  un  renversement 
presque  continuel  des  rapports  normaux  entre  les  personnages,  — 
lesquels  sont  tous  de  joyeux  «  hors-la-loi  »,  et  dont  la  psychologie  fait 
exprès  d'être  souvent  à  rebours  de  toutes  les  prévisions  des  psycho- 
logues assermentés.  —  La  jeune  fille  de  bonne  bourgeoisie  que  Paul 
Gostard  se  décide  subitement  à  épouser,  c'est  aux  Folies-Bergère  qu'il 
l'a  rencontrée.  Lorsqu'il  en  fait  part  à  sa  mère,  c'est  à  une  heure  du 
matin,  près  de  la  table  où  traînent  les  restes  d'un  souper,  et  pendant 
que  sa  maîtresse  attend  dans  le  cabinet  de  toilette.  Et  le  projet  paraît 
tout  à  fait  drôle  à  cette  bonne  mère  aux  cheveux  rouges,  «  gobée  »  de 
Bobette  qui  un  jour,  étant  malade,  a  reçu  d'elle  un  panier  de  vin.  — 
Or,  le  lendemain,  venu  chez  Labosse  pour  faire  sa  demande,  qui  est 
instantanément  accueilhe,  Gostard  reconnaît  dans  son  futur  beau-père 
le  vieux  monsieur  avec  qui  il  a  fraternisé  l'autre  nuit,  chez  Baratte,  à 
quatre  heures  du  matin  :  et  de  se  taper  sur  le  ventre,  et  de  se  rouler  de 
rire,  tant  «  elle  leur  semble  bonne».  —  Peu  de  mois  après,  l'idée 
d'être  trompé  par  sa  femme  amuse  tellement  Gostard,  que  Bobette  ne 
peut  se  tenir  de  lui  apprendre  que  <(  ça  y  est  »  en  effet.  «  Tiens  !  vous 
ne  riez  plus  »?  dit-elle.  «  Attends  que  ça  vienne  »,  répond-U.  Et  ça 
vient.  Et  U  est  vraiment  «  très  bien  »  dans  la  scène  où,  son  petit  cliien 
sur  le  bras,  il  fait  constater  le  «  flagrant  délit  »  de  sa  femme  :  mais  celle- 
ci  est  mieux  encore  lorsqu'elle  ôte  son  corsage,  dont  les  manches  la 
gênent,  pour  remettre  son  chapeau,  et  se  fourre  ensuite,  par  pudeur, 
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dans  le  lit  de  la  chambre  garnie.  Joignez  que  Costard  ne  le  lui  cède  en 
rien  quand,  surpris  à  son  tour  en  compagnie  de  Bobette,  il  offre  le 
Champagne  au  commissaire  et  déclare  qu'il  ne  s'est  jamais  tant  amusé. 
Tout  cela,  relevé  par  l'imprévu  bariolé  des  propos,  est  d'une  démence 
à  quoi  rien  ne  résiste. 

Démence  très  attentive  dans  le  fond.  La  suite  des  «  mouvemens 
d'âme  »  de  Paul  Costard  est  extravagante,  mais  vraie.  A  un  moment, 
il  raconte  «  la  plus  forte  émotion  de  sa  vie  ».  C'était  un  soir  où,  ayant 
«  plaqué  »  une  petite  amie,  il  était  venu  chercher  l'apaisement  aux 
FoUes-Bergère.  Il  y  vit  «  sept  étalons  de  l'Ukraine  »  présentés  en 
liberté.  Ces  noirs  coursiers  balançaient  lentement  leurs  tètes  surmon- 
tées de  panaches  noirs,  cependant  que  l'orchestre  jouait  une  musique 
solennelle.  Et  cette  musique,  ces  panachesde  corbillard...  Paul  Costard 
sentit  quelque  chose  pleurer  dans  son  cœur.  De  même,  après  la  con- 
statation parallèle  des  deux  flagrans  délits,  Costard,  abandonné  par 
Bobette,  et,  là-dessus,  ayant  lu  par  hasard  Paul  et  Virginie,  n'est  pas 
très  loin  de  croire  à  l'immortahté  de  l'âme.  Pourquoi  non  ?  Que,  dans 
un  moment  de  détresse  sentimentale,  les  chevaux  noirs  et  les  cuivres 
imposans  des  Folies-Bergère  l'aient  fait  songer  à  la  mort  ;  que,  dans  une 
autre  heure  mélancolique,  la  symétrie  des  deux  flagrans  délits  lui  ait 
paru  vaguement  providentielle  et  l'ait  rendu  vaguement  spiritualiste... 
c'est  saugrenu,  mais  plausible;  nous  connaissons  cela;  c'est,  après 
tout,  d'impressions  analogues  que  sont  sorties  les  Nuits  et  V Espoir  en 
Dieu;  et  il  y  a  donc,  dans  Paul  Costard,  un  Musset  qui  s'ignore;  un 
Musset  «  loufoque  »,  pour  parler  sa  langue. 

C'est  cette  démence  qui  sauve  ce  que  certaines  scènes  du  Nouveau 
Jeu  ont  d'extrêmement  osé.  Lorsque,  dans  la  chambre  de  Bobette,  au 
petit  jour,  Costard  raconte  à  son  amie  dans  quelles  circonstances  il  a 
«  pincé  »  sa  femme, et  que,  durant  dix  minutes,  charmée  par  ce  récit, 
Bobette,  en  chemise  de  nuit,  fait  des  sauts  de  carpe  parmi  le  désordre 
des  draps  et  des  couvertures,  ce  tableau  d'extrême  intimité  nous  effa- 
rerait peut-être  un  peu,  sinous  ne  nous  souvenions  que  nous  sommes 
à  Guignol  et  que  nous  assistons  aux  ébats  de  deux  marionnettes.  Et 
puis,  l'auteur  de  Catherine  s'est  si  bien  mis  en  règle  avec  la  vertu 
qu'on  lui  peut  passer  quelques  licences. 

D'ailleurs,  fidèle  à  son  devoir,  le  moraliste  convaincu  qui  cohabite, 
chez  M.  Lavedan,  avec  le  satirique  audacieux,  surgit  au  dénouement. 
Les  personnages,  calmés,  défilent  devant  le  juge  d'instruction,  qui 
paternellement  les  sermonne;  et  Bobette,  avec  l'autorité  de  l'expérience, 
donne  l'explication  de  la  comédie.  Le  «  nouveau  jeu  »,  c'est  une  gourme 
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qu'on  jette,  et  cela  ne  tire  pas  à  conséquence.  On  s'aperçoit  un  jour 
que  la  règle  a  du  bon.  Costard  finira  dans  la  peau  d'un  bourgeois  cor- 
rect, respectueux  des  convenances  et  même  des  préjugés,  et  Bobette, 
Adeillie,  sera  une  bonne  dame  qui  invitera  son  curé  et  rendra  le  pain 
bénit.  —  A  vrai  dire,  tout  cela  n'est  pas  sûr:  témoin  Labosse,  demeuré 
polichinelle  jusque  dans  un  âge  avancé.  Puis,  on  ne  voit  pas  assez  si 
l'auteur  est  ironique  dans  cette  conclusion  même,  et  s'il  se  rend  bien 
compte  que  Costard  et  Bobette,  «  rangés  »  de  la  façon  qu'il  dit,  vau- 
dront moins  qu'ils  ne  valaient,  puisque  passer  du  nouveau  jeu  au  vieux 
jeu,  ce  sera,  pour  eux,  passer  du  cynisme  ingénu  à  l'hypocrisie.  — 
Mais  surtout  ce  dernier  acte  est  si  inutile  !  Et  Catherine  suffisait  si  bien 
à  nous  garantir  la  moralité  de  l'auteur! 

N'importe,  le  Nouveau  Jeu  est  une  des  comédies  les  plus  spirituelles 
et  les  plus  originales  que  j'aie  vues  ces  dernières  années...  Il  est  fort 
bien  joué  par  ivr^*  Jeanne  Granier  (merveilleuse!),  par  MM.  Albert 
Brasseur,  Dieudonné,  Dumény,  et  par  M™"  Marguerite  Caron,  Magnier 
etDiéterle,  — comme  Catherine  (sur  un  autre  mode)  par  MM.  Worms, 
Le  Bargy,  de  Féraudy,  et  par  M™*"'  Brandès,  Pierson,  Lara  et  Lecomte. 

M.  Maurice  Donnay  a  diverses  originalités,  toutes  rares.  Il  me  semble 
d'abord  qu'il  est  le  seul  de  sa  bande  qui  écrive  encore  plus  pour  son 
plaisir  que  pour  celui  des  autres;  et  que  cet  esprit,  qui  plaît  si  natu- 
rellement, ne  sacrifie  que  peu,  si  l'on  y  regarde  de  près,  au  désir  de 
plaire.  Ne  vous  y  trompez  pas,  dans  ses  trois  comédies  psychologiques, 
ce  «  charmeur  »  est  un  réaliste  très  ingénu  :  je  sens  en  lui  un  très 
sincère  et  presque  intransigeant  amour  de  la  vérité,  et  une  horreur 
des  «  ficelles  »,  où  il  y  a  du  défi  et  de  la  candeur.  Son  dialogue  est 
unique.  Si  vous  lisez  ses  pièces  imprimées  (j'excepte,  bien  entendu, 
Lysistrata),  vous  verrez  que  ce  dialogue  est  ce  qu'on  a  fait,  au  théâtre, 
de  plus  approchant,  par  le  mouvement  et  la  syntaxe,  du  style  de  la 
conversation.  Pas  une  phrase  «  écrite  »  ;  jamais  on  n'a  plus  subtile- 
ment usé  de  la  syllepse,  de  l'ellipse,  ni  de  l'anacoluthe.  Et  cette  fami- 
liarité n'est  jamais  plate;  cela  est  ailé,  fluide,  et,  d'autres  fois,  d'une 
couleur  délicieuse.  Car  ce  réaliste  est  un  poète.  Il  fait  beaucoup  songer, 
par  sa  grâce,  au  Meilhac  de  la  Petite  Marquise,  de  la  Cigale,  de  Ma 
Camarade,  —  avec,  si  vous  voulez,  une  langueur  plus  chaude  o-u  un 
pittoresque  plus  aigu  :  ce  qui  veut  peut-être  seulement  dire  qu'il  est 
d'aujourd'hui. 

Cette  fois  (dans  V Affranchie),  il  faut  avouer  que  M.  Maurice  Donnay 
s'est  laissé  un  peu  égarer  par  sa  chimère  d'une  comédie  exactement 


216  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

ressemblante  à  la  vie;  d'une  comédie  où  il  n'arrive,  extérieurement, 
presque  rien  et  où  les  principaux  événemens  sont  les  sentimens  des 
personnages;  d'une  comédie  absolument  simple,  plus  simple  encore, 
quant  à  la  fable,  que  Bérénice  ou  Amans  (cette  Bérénicette).  C'est  un 
nouvel  épisode  de  l'histoire  éternelle  des  amans.  Dans  la  première 
pièce  amoureuse  de  M.  Donnay  les  amans  se  quittaient  sans  men- 
songe. Dans  la  Douloureuse,  ils  étaient  séparés  par  un  mensonge  réci- 
proque. Dans  l'A /franchie,  l'amant  souffre  moins  d'un  mensonge  précis 
de  sa  maîtresse  que  de  la  découverte  qu'il  fait  de  son  habitude  de 
mentir,  et  il  se  débat  moins  contre  tel  ou  tel  mensonge  que  contre 
une  menteuse.  —  Mais  comme  cette  menteuse  presque  involontaire 
est  une  femme  qui  aime,  cela  forme  quelque  chose  d'extrêmement 
complexe  et  embrouillé,  qui  demeure  mal  connu  de  celle  même  qui 
ment  et  de  celui  à  qui  elle  ment;  quelque  chose  enfin  de  trop  fuyant 
et  de  trop  insaisissable  pour  être  proprement  dramatique.  C'est  du 
moins  mon  impression. 

Voici  les  faits.  Roger  Chambrun  est  l'amant  d'Ântonia  de  Maldère, 
une  dame  libre,  riche,  de  condition  sociale  un  peu  indécise.  Roger 
a  pour  marotte  la  loyauté  en  amour.  «  Tu  es  libre,  dit-il  à  Antonia; 
et,  le  jour  où  tu  ne  m'aimeras  plus,  dis-le-moi  franchement;  je  ne  te 
ferai  aucun  reproche.  Pourquoi  mentir,  et  souffrir  ou  faire  souffrir 
inutilement?»  Roger  est  sans  doute  naïf  de  croire,  ou  que  cette  fran- 
chise est  possible,  ou  qu'elle  supprimerait  la  souffrance,  ou  que  l'on 
connaît  toujours  le  moment  où  l'on  a  cessé  d'aimer.  Mais  les  gens  les 
plus  spirituels  peuvent  avoir  de  ces  naïvetés;  passons. 

Or,  au  premier  acte,  Antonia  ment  à  Roger,  en  lui  faisant  un  récit 
arrangé  de  sa  vie,  et  en  lui  contant  qu'elle  est  veuve,  alors  qu'elle  est 
divorcée  et  qu'elle  a  été  chassée  par  son  mari.  —  Au  deuxième  acte, 
Roger  découvre  ce  premier  mensonge,  et  Antonia  lui  en  fait  un  second 
à  propos  d'une  photographie  d'un  de  leurs  amis,  Pierre  Lestang.  — 
Au  troisième  acte,  Roger  découvre  ce  second  mensonge  et  que,  dans 
l'entr'acte,  Antonia  est  devenue  la  maîtresse  de  Pierre.  Il  lui  dit  son 
fait;  elle  lui  jure  qu'elle  n'a  pas  cessé  de  l'aimer;  elle  lui  avoue,  avec 
les  apparences  d'une  horrible  francMse,  qu'elle  s'est  donnée  à  Pierre 
par  une  curiosité  perverse  et  inepte  :  mais  Roger  ne  la  croit  plus;  U 
est  plus  irrité  encore  de  ce  perpétuel  et  inextricable  mensonge  que  de 
la  trahison  elle-même  ;  et,  Antonia  étant  tombée  à  la  renverse  sur  un 
canapé,  il  sonne  sa  gouvernante  et  dit  :  «  Soignez  madame;  elle  est 
peut-être  évanouie.  » 

Ce  «  peut-être  «  est  le  mol  final;  elle  malheur,  c'est  qu'il  pèse  sur 
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toute  la  pièce.  —  Lorsque  Antonia,  à  Venise,  au  clair  de  lune,  impro- 
visait une  version  romanesque  et  avantageuse  de  son  passé,  elle  ne 
s'apercevait  peut-être  pas  qu'elle  mentait;  ou,  ce  qu'elle  en  faisait, 
c'était  pour  plaire  à  son  amant  et  c'était  peut-être  moins  par  vanité  ou 
par  ruse  que  par  amour.  Lorsqu'elle  s'est  livrée  à  Pierre  Lestang  pour 
savoir  comment  était  fait  un  homme  à  qui  sa  maîtresse  a  naguère  logé 
une  balle  dans  la  tête,  peut-être  se  méprisait-elle  elle-même  ;  peut-être 
aimait-elle  toujours  Roger,  comme  elle  l'assure;  et  les  lettres  si  en- 
flammées et  si  tendres  qu'elle  lui  écrivait  étaient  peut-être  sincères. 
Et  elle  sera  peut-être  désespérée  si  Roger  l'abandonne.  Le  cas  d'An- 
tonia  est  vrai.  Il  est  très  vrai  qu'elle  ignore,  sur  elle-même,  la  vérité.  Il 
est  très  vrai  que  beaucoup  de  femmes,  et  quelques  hommes  pareille- 
ment, ne  savent  rien  de  l'arrière-fond  de  leurs  âmes,  ni  s'ils  aiment, 
ni  qui  ils  aiment,  ni  comment  et  dans  quel  degré ,  ni  s'ils  mentent,  ni 
pourquoi  ils  mentent.  Mais  le  public,  lui,  veut  savoir.  Il  veut  voir 
clair,  même  où  la  vérité  veut  qu'il  ne  fasse  pas  clair.  Il  ne  se  laisse  pas 
congédier  sur  un  «  peut-être  ».  C'est  aussi  bête  que  cela;  et  c'est  pour 
cette  raison  que  l'Affranchie  a  finalement  déconcerté  la  foule,  en  dépit 
du  talent  de  l'auteur,  qui  n'a  pas  diminué;  en  dépit  du  rôle  adorable  de 
Juhette,  sœur  de  la  petite  Alice  Doré  de  Sapho,  mais  moins  «  brebis  *>  ; 
en  dépit  du  five  o'clock  de  perruches  du  deuxième  acte,  et  des  mots 
charmans,  et  des  mots  profonds,  et  de  la  psychologie  pénétrante  et 
souple,  et  de  la  grâce  partout  répandue. 

Notez  que  le  sens  même  du  titre  reste  incertain.  Il  signifie,  je  crois, 
que  r«  affranchie  »  Antonia  a  conservé  des  habitudes  d'esclave.  Je  ne 
saurais  cependant  l'affirmer. 

La  pièce  n'a  été  bien  jouée  que  par  M.  Guitry  (Roger)  et  par 
M'i«Thomsen  (Juliette). 

Mais  est-ce  que  par  hasard  M.  Maurice  Donnay  ne  pourrait  pas 
nous  montrer  un  drame  survenu  dans  un  ménage  régulier  ? 

Je  remets  au  mois  prochain,  qui  promet  d'être  peu  chargé,  la  très 
ingénieuse  et  touchante  Paméla. 

Jules  Lemaître. 
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L'ANCIENNE  SALLE  DU  CONSERVATOIRE 


lu  memoviam  loci  electl! 

Pour  des  raisons  de  prudence  que  l'horreur  d'un  récent  désastre 
ne  permettait  pas  même  de  discuter,  la  Société  des  Concerts  a  dû  quitter 
la  salle  du  Conservatoire.  Elle  s'est  transportée  dans  la  salle  de  l'Opéra, 
et,  jusqu'à  la  construction  des  nouveaux  bâtimens  de  notre  école  de 
musique,  elle  continuera  de  s'y  réunir.  Pour  l'Ulustre  compagnie,  ce 
n'est,  dit-on,  que  l'exil.  Soit,  et  je  veux  espérer  que  ce  ne  sera  pas  la 
mort.  Il  semble  pourtant,  il  est  même  certain  que  quelque  chose,  et 
quelque  chose  de  grand,  vient  de  finir.  Dans  la  vieille  et  glorieuse 
maison  les  exilés  ne  rentreront  plus.  Il  est  muet  pour  toujours,  le 
nid  harmonieux  qui  vit  éclore,  il  y  a  soixante-dix  ans,  les  neuf  chefs- 
d'œuvre,  alors  ignorés,  qui  dominent  aujourd'hui  la  musique  tout 
entière.  Soixante-dix  ans,  un  peu  moins  de  trois  quarts  de  siècle. 
On  a  peine  à  croire  qu'il  n'ait  pour  nous  que  cet  âge,  l'homme  qui 
nous  apparaît  déjà  comme  un  ancêtre,  presque  comme  un  dieu,  là- 
bas,  à  l'origine  d'un  monde. 

La  voilà  vide  et  veuve  de  lui,  cette  salle,  j'allais  dire  cette  arche,  où 
jadis  il  rendit  ses  premiers  oracles.  Il  est  juste,  il  est  pieux  de  la 
saluer  une  dernière  fois,  à  la  veille  de  sa  ruine.  J'écris  ces  pages  dans 
la  Bibliothèque  du  Conservatoire,  tout  près  et  contre  la  porte  close  du 
sanctuaire  abandonné.  11  n'y  a  derrière  cette  porte  qu'une  modeste 
enceinte,  quelques  pierres  et  quelques  cloisons  de  bois.  Mais  dans  ce 
peu  de  matière  l'âme  pure  des  sons  a  chanté.  Entre  ces  minces  parois, 
merveilleusement  sonores,  un  long  ndracle  de  parfaite  beauté  s'est 


1 
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accompli.  Je  voudrais  essayer  de  le  rappeler,  de  retenir  un  moment 
un  idéal  qui  nous  fuit,  peut-être  pour  toujours,  et  dont  ce  lieu  choisi 
fut  non  seulement  le  témoin,  mais  l'auxiliaire  et  le  serviteur. 


* 


Il  y  aura  soixante-dix  ans  le  9  du  présent  mois  de  mars,  que  la 
Société  donna  son  premier  concert  et  que,  dans  la  salle  du  Conserva- 
toire, les  premiers  accords  de  la  symphonie  Béroique  éclatèrent  pour 
la  première  fois.  C'était  bien  à  celle-là  d'ouvrir,  un  jour  de  printemps, 
le  cortège  fraternel  et  triomphal.  «  0  ma  belle  guerrière  !  »  On  put  la 
saluer  du  salut  de  Shakspeare,  jeune,  elle  aussi,  victorieuse,  et  de- 
bout sur  le  seuil  des  temps  nouveaux. 

L'avènement  de  la  Société  des  Concerts  fut  célébré  par  les  contem- 
porains moins  comme  une  nouveauté  que  comme  une  restauration. 
«  Après  un  trop  long  interrègne,  écrit  le  chroniqueur  du  Journal  des 
Débats,  Euterpe  a  ressaisi  le  sceptre  de  l'harmonie  ;  sa  maison  de  plai- 
sance est  toujours  dans  la  rue  Bergère.  »  Avec  autant  de  plaisir,  sinon 
de  poésie,  la  Bévue  musicale  assure  que  «  le  9  mars  1828  sera  inscrit 
comme  un  beau  jour  dans  les  fastes  de  la  musique  française,  et  comme 
l'époque  de  sa  régénération.  Non  seulement  l'exécution  y  a  repris  ce 
cachet  de  supériorité  qui  avait  donné  au  Conservatoire  une  réputation 
européenne,  mais  une  influence  morale  de  l'ordre  le  plus  élevé  s'y  est 
développée  et  ne  peut  manquer  d'avoir  les  plus  heureux  résultats.  » 

Quels  étaient  donc  ces  concerts,  dont  la  nouvelle  société  venait  de 
reprendre  et  de  relever,  si  vite  et  si  haut,  la  tradition  déjà  ancienne? 
C'étaient  ceux  qu'on  nommait  les  Exercices  d'élèves  du  Conservatoire. 
L'usage  s'en  était  établi  dès  les  premières  années  de  V École  royale  de 
chant,  fondée  en  178^  et  devenue  par  décret  de  l'an  III  le  Conservatoire 
de  musique.  Le  premier  de  ces  exercices,  dont  la  fortune  devait  être 
éclatante  et  durable,  eut  lieu  le  18  avril  1786  dans  la  petite  salle,  long- 
temps unique,  de  l'École  installée  dans  l'hôtel  des  Menus-Plaisirs  du 
Roi.  Les  élèves  y  exécutèrent  avec  succès  le  Roland  de  Piccini.  Cette 
salle,  qui  donne  sur  la  rue  du  Faubourg-Poissonnière,  existe  encore 
aujourd'hui.  Elle  reçut  naguère  d'illustres  visiteurs.  Le  général  Bona- 
parte s'y  est  assis  ;  Lucien,  frère  de  l'Empereur,  y  présida  une  distri- 
bution des  prix  et  l'Impératrice  Joséphine  ne  dédaigna  pas  d'y 
paraître.  En  1800,  trois  séances  annuelles  y  furent  organisées,  pour 
l'audition  des  œuvres  des  grands  maîtres.  L'exercice  du  13  avril  1801 
est  resté  fameux  :  un  morceau  de  piano  fut  exécuté  par  l'élève  Zim- 
mermann  et  un  solo  de  basson  par  le  citoyen  Judas,  lequel,   ayant 
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perdu  son  instrument  à  la  bataille  de  Marengo,  eut  l'honneur  d'en 
recevoir  un  autre  des  mains  du  ministre  de  l'Intérieur. 

Le  succès  des  Exercices-Concerts  augmenta  rapidement.  Les  sym- 
phonies de  Haydn  et  celles  de  Mozart  formèrent  peu  à  peu  le  fond  du 
répertoire.  Haydn  écrivait  en  1806  à  Cherubini  :  «  Je  vous  prie  de 
recevoir  mes  remerciemens  et  de  les  faire  agréer  aux  membres  du 
Conservatoire,  au  nom  desquels  vous  avez  eu  la  bonté  de  m'écrire. 
Ajoutez  bien  que  tant  qu'Haydn  vivra,  il  portera  dans  son  cœur  le  sou- 
venir de  rintérôt  et  de  la  considération  qu'ils  lui  ont  témoignés.  »  Le 
Conservatoire  devint,  selon  Fétis,  u  le  rendez-vous  des  artistes,  des 
amateurs  et  des  étrangers  de  distinction.  La  symphonie  y  fut  exécutée 
avec  un  feu,  une  verve  de  jeunesse  qu'on  ne  retrouvera  peut-être 
plus  ».  Il  était  de  règle  de  donner  tous  les  ans  pour  jeune  chef  à  ce 
jeune  orchestre  le  lauréat  du  premier  prix  de  violon.  Quand  vint  le 
tour  d'Habeneck,  il  fit  preuve  aussitôt  d'une  telle  maîtrise,  qu'on  dut 
lui  laisser  son  commandement.  Il  l'exerça  neuf  années  de  suite,  de 
1806  à  1815,  et  c'est  pendant  cette  période  qu'il  fit  exécuter  pour  la 
première  fois  par  ses  camarades  la  première  symphonie  de  Beethoven. 

La  renommée  des  concerts  du  Conservatoire  durait  encore  en  1821. 
On  lit  dans  le  Journal  des  Théâtres  du  20  juin  :  «  Ces  exercices  sont 
très  suivis  et  méritent  de  l'être.  Il  est  en  effet  fort  intéressant  d'en- 
tendre de  jeunes  élèves  exécuter  la  musique  comme  des  professeurs, 
et  de  voir  un  chef  d'orchestre,  pour  ainsi  dire  encore  imberbe,  con- 
duire avec  un  talent  que  n'ont  pas  beaucoup  de  musiciens  consommés.  » 
Mais,  peu  après,  la  décadence  commença.  Supprimé,  puis  rétabU  par 
le  gouvernement  de  la  Restauration,  le  Conservatoire  courut  de  nou- 
veaux périls.  Il  s'attira  des  reproches,  des  menaces  même,  qui  trou- 
vaient une  excuse,  un  prétexte  au  moins,  dans  son  état  d'abaissement. 

Habeneck  s'alarma  de  cette  déchéance..  Professeur  d'une  classe  de 
violon,  chef  d'orchestre  de  l'Opéra,  admirateur  enthousiaste  de  Bee- 
thoven, la  pensée  lui  vint  de  sauver  l'école  de  musique  qu'il  estimait 
la  première  du  monde,  par  le  génie  du  maître  que  dès  lors  il  regardait 
aussi  comme  le  premier.  Mais  d'abord  il  fallait  révéler,  confesser  le 
dieu  nouveau.  Pour  assurer  son  triomphe,  rien  ne  rebuta  son  serAi- 
teur.  L'apostolat  fut  rude.  Naguère,  au  concert  des  élèves,  la  première 
symphonie  de  Beethoven,  préparée  par  les  symphonies  de  Mozart, 
avait  paru  leur  ressembler;  elle  passa.  La  seconde  rencontra  plus  de 
résistance.  C'est  en  1821  qu'Habeneck  l'inscrivit  d'office  au  programme 
d'un  concert  spirituel  à  l'Opéra.  Les  répétitions  furent  orageuses.  D'un 
bout  à  l'autre  de  l'orchestre,  les  musiciens  échangeaient  leurs  obser- 
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valions  et  leurs  plaisanteries;  des  quolibets  se  croisaient  avec  des 
éclats  de  rire.  Habeneck  murmurait  tristement  :  «  C'est  pourtant  bien 
beau  !  »  et  laissait  tomber  son  archet  impuissant  à  créer  l'harmonie  ou 
à  commander  le  silence.  Il  finit  pourtant  par  obtenir  que  la  symphonie 
serait  exécutée.  Elle  le  fut.  Mais  à  quelle  condition!  On  remplaça  le 
larghetto,  déclaré  insupportable,  T^SirV allegretto  de  la  symphonie  en  la. 
Celui-ci  fut  bissé;  les  autres  morceaux  n'eurent  aucun  succès. 

Habeneck  s'était  juré  d'expier  son  involontaire  et  pieux  sacrilège. 
Quelques  années  plus  tard,  U  jugeâtes  temps  accomplis  et  le  moment 
venu  de  venger  Beethoven.  On  sait  comment  il  s'y  prit.  Au  mois  de 
novembre  1826,  à  l'occasion  de  la  Sainte-Cécile,  le  chef  d'orchestre  de 
l'Opéra  pria  vingt-cinq  ou  trente  de  ses  musiciens  de  venir  déjeuner 
chez  lui  et  d'apporter  leurs  instrumens  :  on  ferait  un  peu  de  musique. 
Accourus  avec  empressement  (Habeneck  avait  la  réputation  de  bien 
traiter  ses  hôtes),  les  conviés  trouvèrent  sur  les  pupitres  la  symphonie 
Héroïque.  Attaquée  aussitôt,  elle  commença  par  se  défendre  ;  avec 
tant  d'acharnement,  que  l'heure  du  déjeuner  passa  sans  que  personne 
s'en  aperçût.  11  était  près  de  quatre  heures  du  soir,  lorsque  M'""  Habe- 
neck, ouvrant  à  deux  battans  la  porte  de  la  salle  à  manger,  dit  à  ses 
convives,  mourans  de  faim  et  de  fatigue  :  «  Au  nom  de  Beethoven 
reconnaissant,  vous  êtes  priés  de  vous  mettre  à  table  pour  dmer  (1),  » 

Suivant  un  second  témoignage,  la  symphonie  en  la  aurait  partagé 
avec  V Héroïque  ce  que  je  n'ose  appeler  les  honneurs  d'une  séance  rap- 
portée ailleurs  ainsi  qu'il  suit  :  «  Plus  favorablement  disposés  dans  un 
salon  que  dans  la  salle  de  l'Opéra,  où  le  travail  des  répétitions  n'est  pas 
toujours  très  divertissant,  nous  trouvâmes  que  ces  deux  symphonies 
contenaient  quelques  morceaux  assez  bien,  et  qu'étudiées  convenable- 
ment, rendues  par  un  orchestre  plus  complet,  il  n'était  pas  impos- 
sible, malgré  un  bon  nombre  d'incohérences,  de  longueurs  et  de  diva- 
gations, qu'elles  produisissent  quelque  effet  (2).  » 

Elles  ne  tardèrent  pas  à  le  produire.  De  nouveaux  essais  furent 
plus  heureux,  et  de  proche  en  proche  la  contagion  du  beau  se  ré- 
pandit. Habeneck  alors  s'ouvrit  de  ses  projets  à  Cherubini,  et  le 
directeur  du  Conservatoire  s'empressa  d'y  souscrire.  Les  démarches 
ofOcielles  furent  faites,  et  le  15  février  1828,  par  arrêté  du  vicomte  Sos- 
thène  de  La  Rochefoucauld,  ministre  de  la  Maison  du  Roi,  la  Société 
des  Concerts  du  Conservatoire  était  reconnue,  organisée  et  dotée,  mo- 

(1)  Ehvart,  Histoire  de  la  Société  des  Concerts. 

'2i  Rapport  de  Meifi'cd,  secrétaire  du   Comité  de  la   Société  des  Concerts,  cité 
par  J.  d'Ortigue  dans  le  Journal  des  Débats  du  9  novembre  1852. 
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destement.  Recrutée  parmi  les  élèves,  anciens  ou  actuels,  et  parmi  les 
professeurs,  la  compagnie  formait  en  quelque  sorte  une  division  supé- 
rieure de  l'école,  elle  en  était  la  représentation  choisie  et  comme 
l'éclatante  floraison.  Les  concerts  devaient  assurer  l'application  et  le 
triomphe  public  de  la  doctrine  et  de  l'enseignement.  Ce  lien,  ou  cette 
filiation,  n'a  jamais  cessé  d'unir  le  Conservatoire  et  la  Société  des 
Concerts. 

Habeneck  pourtant  s'était  dévoué  moins  encore  à  l'intérêt  de  l'école 
qu'à  la  gloire  d'un  maître.  Dans  le  temple  qu'il  avait  fondé  pour 
Beethoven,  il  voulut  que  ce  Dieu, 

Ce  seigneur  des  seigneurs, 
Eût  le  premier  amour  et  les  premiers  honneurs. 

Il  en  fut  ainsi  dès  le  début;  U  en  devait  être  ainsi  toujours.  La 
symphonie  Héroïque  jeta  le  public  en  des  transports  d'enthousiasme 
et  de  véritable  délire.  Les  applaudissemens,  les  acclamations  ne  finis- 
saient plus.  «  Cette  symphonie,  écrit  le  chroniqueur  du  Journal  des 
Débats,  héroïque  de  nom  et  de  fait,  languissait  dans  nos  bibliothèques, 
et  notre  insouciance  l'a  condamnée  pendant  vingt  ans  à  un  silence 
bien  funeste  pour  nos  plaisirs.  »  On  fit  même  plus  qu'admirer  :  on 
alla  jusqu'à  comprendre,  et  quand  le  critique  ajoute  :  «  Beethoven  a 
imprimé  à  cette  œuvre  une  grandeur,  une  magnificence,  une  exalta- 
tion qui  se  trouvent  de  temps  en  temps  modifiées  par  des  phrases 
d'une  mélancolie  profonde  »,  c'est  là  sans  doute  juger  un  peu  briève- 
ment, mais,  après  une  seule  audition,  et  d'une  telle  musique,  ce  n'est 
pas  si  mal  juger. 

Le  miracle  de  l'interprétation  fut  égal  aux  merveilles  de  l'œuvre  : 
«  Tout  le  monde  est  animé  du  même  zèle  ;  tous  les  archets,  toutes  les 
embouchures  agissent  dans  la  même  intention.  »  Au  dire  de  notre 
historien,  l'un  de  messieurs  les  altos  surtout  accomplit  des  pro- 
diges :  «  Dans  ce  jour  solennel  où  tous  les  virtuoses  ont  bien  mérité 
de  l'auditoire,  s'il  faut  en  distinguer  un,  je  nommerai  M.  Amédée.  Le 
déhre  musical  le  possédait  à  un  tel  point,  que  je  commençais  à  trem- 
bler pour  ses  voisins.  Son  archet  vigoureux  abattait  les  notes,  sabrait 
les  accords,  pourfendait  les  doubles  cordes,  comme  jadis  la  terrible 
Durandal  de  Roland  moissonnait  les  têtes  des  infidèles.  La  direction 
lui  doit  un  archet  d'honneur.  »  Artistes,  auditeurs,  le  génie  de  Beetho- 
ven avait  envahi  et  possédait  tout  le  monde.  On  s'abordait,  on  se  féli- 
citait dans  les  couloirs  ;  la  foule  attendait  les  musiciens  à  la  sortie  pour 
les  acclamer  encore  et  les  remercier  ;  chacun  répétait  avec  un  air  de 
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surprise  et  de  ravissement  :  <^  Il  est  impossible  qu'en  aucun  lieu  de 
l'Europe  on  exécute  la  musique  mieux  que  cela.  « 

Un  maître  éminent  rappelait  devant  nous  et  pour  nous,  il  y  a  peu 
de  jours,  l'éclat  et  la  gloire  de  cette  première  heure,  dont  il  fut  lui- 
même  un  des  plus  jeunes,  un  des  meilleurs  ouvriers  (1).  Il  nous 
disait  le  travail  opiniâtre,  la  fatigue  des  répétitions,  mais  leurs  délices 
aussi,  l'ardeur  sacrée  de  la  lutte  avec  le  génie  rebelle,  l'orgueil  enfin 
de  la  victoire,  et  les  cris,  presque  les  pleurs  de  joie,  lorsque,  sous  le 
bâton  vraiment  prophétique  du  chef,  la  vie  et  la  beauté  jaOHssaient  des 
chefs-d'œuvre  nouveaux.  Tantôt  c'était  la  symphonie  en  ut  mineur, 
interrompue  régulièrement  à  l'entrée  du  finale,  par  les  acclamations 
et  les  trépignemens.  Fétis  a  même  rapporté  qu'un  jour  l'exaltation  du 
public  fut  telle,  que,  pour  l'apaiser,  il  fallut  promettre  que  le  scherzo 
et  le  finale  de  la  symphonie  seraient  répétés  à  la  fin  du  concert.  Tan- 
tôt c'était  la  symphonie  en  la,  dont  le  rythme,  conquis  à  grand'peine, 
s'emparait  si  bien  de  ses  vainqueurs,  qu'un  soir  de  ballet  à  l'Opéra, 
dans  un  point  d'orgue  laissé  par  le  compositeur  à  la  fantaisie  du 
soliste,  le  rythme  obsédant  revenait  de  lui-même  A^oltiger  sur  la  flûte 
de  Tulou. 

Beethoven,  toujours  Beethoven.  On  le  voulait  désormais  tout  seul, 
et  tout  entier.  Le  programme  du  second  concert  ne  portait  que  son 
nom.  Haydn,  Mozart  lui-même,  pâUrent  alors  un  instant.  «  En  parcou- 
rant, écrivait  Fétis  après  la  répétition  d'une  symphonie  de  Mozart,  les 
corridors  de  l'École  royale,  j'ai  entendu  quelques  blasphèmes  sortir 
de  la  bouche  des  jeunes  exécutans,  et  des  comparaisons  peu  raison- 
nables. »  En  cinq  ou  six  ans,  les  neuf  symphonies  furent  données, 
sans  parler  des  autres  œuvres.  Inégalement  accueillies  et  comprises, 
eUes  furent  toutes,  sauf  la  neuvième  d'abord,  à  peu  près  également 
entendues.  Voilà  comment  et  par  qui  non  seulement  s'annonça,  mais 
s'établit  dans  notre  pays  le  règne  de  Beethoven,  quelques  mois  à  peine 
après  que  Beethoven  était  mort. 

Et  c'est  la  Société  des  Concerts,  par  laquelle  ce  règne  arriva,  si 
prompt,  si  glorieux,  qu'on  devait  qualifier  un  jour  d'assemblée 
réactionnaire,  arriérée,  de  conseil  des  anciens,  des  fossiles  ou  des 
perruques.  A  quel  moment  de  son  histoire  fut-elle  donc  rien  de  tout 
cela  ?  Serait-ce  après  quinze  ans,  lorsque,  sans  retard  et  sans  retour, 
elle  fit  place,  au-dessous  de  Beethoven,  au  jeune  et  charmant  génie 

(1)  M.  Eugène  Sauzay,  ancien  professeur  de  violon  au  Conservatoire,  ancien 
membre  do  la  Société  des  Concerts.  11  exécuta  un  concerto  de  Rode  au  premier 
concert,  le  9  mars  1828. 
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de  Mendelssohn,  de  celui  que  Goethe  aA^ait  appelé  le  maître  puissant 
et  doux!  A  Berlioz  lui-même,  le  grand  méconnu,  cette  salle  ne  fut  pas 
toujours  inhospitalière.  En  1839,  le  maître  y  dirigeait  en  personne 
trois  exécutions  de  Bornéo  et  Juliette.  Dix  ans  plus  tard,  il  y  put 
entendre  pour  la  première  fois  les  fragmens  peut-être  les  plus  admi- 
rables de  son  admirable  Damnation  de  Faust.  En  1863,  le  duo-nocturne 
de  Béatrice  et  Bénédict,  chanté  par  M™^'  Viardot  et  Van  den  Heuvel- 
Duprez,  fut  bissé  d'enthousiasme.  Vainement,  pendant  soixante-dix 
années,  on  chercherait  un  grand  nom  que  la  Société  des  Concerts  ait 
proscrit.  Si  quelque  abonné  venait  à  s'effaroucher;  si,  comme  en  1861 
encore,  il  se  trouvait  un  correspondant  pour  protester,  par  lettre  ano- 
nyme à  Deldevez,  contre  Mendelssohn,  «  un  très  savant  homme 
assommant  »,  la  Société  laissait  dire  et  continuait  de  bien  faire.  Sans 
se  hâter,  sans  se  tromper  non  plus,  elle  prenait  peu  à  peu  sous  sa 
garde,  glorieuse  et  fidèle,  tout  ce  qui  méritait  d'être  gardé  ainsi.  Elle 
demeurait  une  école  et  devenait  un  musée.  Schumann  y  fut  admis 
après  Mendelssohn,  et  les  âpres  maléfices  de  ManfrednQ  firent  jamais 
trouver  moins  doux  les  enchantemens  du  Songe  d'une  nuit  d'été.  Si 
Wagner  attendit  plus  longtemps  et  si,  maintenant  encore,  il  ne  reçoit  au 
Conservatoire  que  de  rares  honneurs,  c'est  que  les  maîtres  du  théâtre, 
même  les  plus  grands,  ne  sont  pas  les  maîtres  d'une  maison  qui  pour- 
rait prendre  pour  devise  le  mot  d'une  sainte  du  moyen  âge  :  Syni- 
phonialis  est  anima.  L'anonyme  que  nous  citions  plus  haut,  et  qui  ne 
se  trompait  pas  toujours,  écrivait  à  Deldevez  encore,  après  la  chute  de 
Tannhàuser  à  l'Opéra  :  «  Si  la  Société  des  Concerts  avait  l'esprit  im- 
partial et  le  cœur  charitable,  elle  devrait,  pour  réparation  due  au 
malheureux  Wagner,  jouer  la  marche  des  Pèlerins.  »  La  Société  la  joua 
du  moins  en  1868,  et  depuis,  inscrits  sur  les  programmes  de  ces 
dernières  années,  Lohengrin,  les  Maiti'es  Chanteurs  et  Parsifal  attes- 
tent que,  pour  avoir  été  tardive,  la  réparation  ne  fut  point  avare. 

A  l'honneur  de  cet  orchestre  et  de  cette  salle,  il  faudrait  rappeler 
encore  deux  récentes  et  magnifiques  restitutions  :  celle  de  la  messe 
en  ré  de  Beethoven  et  celle  de  la  messe  en  si  mineur  de  Bach.  Mais 
en  achevant  le  résumé  d'une  histoire  qui  fut,  plus  qu'on  ne  l'a  dit 
souvent,  conforme  à  celle  de  la  musique  même,  nous  remercierons 
la  Société  des  Concerts  d'avoir  été  la  première  à  faire  sienne  et  nôtre 
la  troisième  symphonie  de  M.  Saint-Saëns,  la  plus  belle  peut-être  des 
symphonies  contemporaines,  et  à  coup  sûr  des  symphonies  fran- 
çaises. Si  belle,  que  ni  le  titre,  ni  le  ton,  redoutable  pourtant,  d'tit 
mineur  ne  l'ont  écrasée;  si  belle,  cpie  du  cher  et  vieil  édifice  où  nous 
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l'entendîmes  d'abord,  le  destin  nous  semble  maintenant  accompli.  Le 
jour  de  sa  ruine  peut  venir.  Au  premier  coup  de  marteau  donné  sur 
ses  murailles  longtemps  harmonieuses,  il  n'y  a  pas  une  grande  voix 
dont  l'écho  ne  s'éveille  pour  répondre  et  gémir. 


La  salle  du  Conservatoire  ne  fut  pas  seulement  un  illustre  témoin  : 
elle  était  un  interprète  et  un  instrument  exquis.  «  Que  Dieu  vous  bé- 
nisse tous,  écrivait  jadis  au  chef  d'orchestre  un  auditeur  reconnaissant, 
pour  les  nobles  impressions  qui  nous  viennent  de  votre  foyer  !  »  C'est 
aussi  le  foyer,  aujourd'hui  désert,  qui  méritait  d'être  béni.  On  se  plai- 
gnit dès  l'origine  que  la  maison  de  Beethoven,  comme  celle  de  Socrate, 
fût  trop  petite.  «  Beaucoup  de  personnes,  rapporte  Elwart,  privées  de 
pouvoir  assister  aux  concerts  de  la  Société,  expriment  annuellement 
le  désir  que  le  Comité  fasse  construire  un  plus  vaste  local.  Mais  l'ex- 
périence qui  en  a  été  faite  très  souvent  prouve  surabondamment  que 
le  style  très  délicat  et  très  fleuri  des  symphonies  qui  forment  le  fond 
du  répertoire  fait  une  loi  à  la  Société  de  ne  pas  abandonner  une  salle 
qui,  de  l'avis  des  connaisseurs,  est  un  véritable  Stradivarius,  tant  sa 
sonorité  est  parfaite,  et  dont  la  construction  remplit  les  conditions 
acoustiques  les  plus  favorables  pour  l'objet  auquel  elle  est  destinée.  » 
S'il  est  vrai,  dans  l'ordre  de  la  nature,  que  la  fonction  crée  l'organe, 
on  peut  dire  qu'ici,  dans  l'ordre  de  la  beauté,  l'organe  assurait  la  fonc- 
tion et  la  maintenait  à  l'état  de  perfection  absolue  et  constante. 

Ëtait-elle  jolie  ou  laide,  cette  petite  salle?  On  ne  le  savait,  on  ne  se 
le  demandait  même  pas,  tant  elle  était  bonne.  On  aimait  tout  en  elle, 
jusqu'à  son  air  ancien,  un  peu  passé  :  le  ton  pâle  du  décor,  avec  les 
médaillons,  vaguement  ressemblans,  des  vieux  maîtres;  des  plus 
vieux,  jusqu'à  Orphée  !  En  haut,  sous  les  cintres,  de  petits  Amours 
volaient  dans  des  ciels  bleus,  tenant  des  cartouches  où  de  grands  noms 
étaient  écrits.  Tout  au  fond,  sur  le  rouge  pompéien  de  l'hémicycle, 
souriaient  les  Muses  gardiennes.  Si  les  yeux  n'étaient  point  offensés, le 
reste  du  corps  avait  à  souffrir  :  de  la  température  d'abord,  glaciale 
pendant  les  répétitions,  étouffante  pendant  les  concerts;  ensuite  et 
surtout  des  sièges,  aussi  célèbres  par  leur  étroitesse  que  par  leur  du- 
reté. Les  musiciens  n'étaient  pas  à  cet  égard  mieux  partagés  que  les 

,  auditeurs.  Un  ancien  secrétaire  du  Comité  nous  racontait  qu'à  l'ori- 
gine on  avait,  sur  chaque  banquette,  assis  un  certain  nombre  de 
dames  choristes.  Au  bout  de  quelques  années,  sans  que  les  occupantes 

,    fussent  devenues  plus  nombreuses,  ni  plus  courtes  les  banquettes, 
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ces  dames  se  plaignirent  et  réclamèrent  plus  d'espace.  On  dut,  après 
enquête,  reconnaître  le  bien  fondé  de  leur  demande  et  faire  droit  à  des 
exigences  qui  s'étaient  accrues  avec  l'âge. 

Dans  la  salle  même,  autrefois,  tout  le  monde  n'était  point  assis.  Il 
y  eut  longtemps  des  places  debout,  presque  dehors,  en  des  couloirs 
obscurs.  C'étaient  des  places  d'attente,  ou  d'espérance.  Quelques-unes 
étaient  privilégiées,  comme  celle  qu'un  vieil  abonné  refusait  d'échan- 
ger pour  une  autre,  à  cause  d'un  clou  planté  dans  la  muraille,  où  du 
moins  il  pouvait  se  tenir  et  presque  se  reposer.  Au  Conservatoire,  on 
écoutait  partout,  «  même  aux  portes  »  (1).  Derrière  le  décor,  derrière 
ces  cloisons  qu'on  sentait  légères,  on  devinait  des  oreilles  attentives. 
Des  jeunes  gens,  des  aveugles,  étaient  là.  Chaque  dimanche  avant  le 
concert,  on  les  voyait  arriver,  gagner  des  loges  mystérieuses,  et  par- 
fois on  les  enviait  d'entendre,  plus  finement  sans  doute,  d'aussi  par- 
faites harmonies. 

Mais  à  ce  modeste  lieu  le  hasard  avait  fait  d'étranges  faveurs. 
Les  choses  mêmes  y  étaient  propices.  Non  seulement  la  musique  était 
interprétée  là  comme  nulle  part,  mais  comme  nulle  part  elle  y  était 
sonore.  Il  semblait  qu'elle  y  éveillât  les  vibrations  d'un  air  plus 
subtil  et  plus  pur.  A  l'accord,  et  comme  à  la  convenance  universelle, 
l'assistance  participait.  Le  pubhc  du  Conservatoire  n'était  peut-être 
pas  plus  intelUgent  qu'un  autre;  mais,  parce  qu'il  était  moins  nom- 
breux, il  donnait  l'impression,  ou  l'illusion,  d'une  élite.  Chacun 
de  nos  concerts  parisiens  du  dimanche  a  sa  physionomie  particulière. 
Celle  des  Concerts-Colonne  est  animée,  populaire,  avec  je  ne  sais 
quoi  de  cordial  et  de  généreux.  Là-bas  les  têtes  sont  chaudes,  promptes 
à  l'enthousiasme  ainsi  qu'à  la  colère;  aux  petites  places,  les  meil- 
leures, se  presse  une  foule  sympathique  et  bon  enfant.  Chez  M.  La- 
moureux  au  contraire,  la  sympathie  est  ce  qui  manque  le  plus.  Là, 
rien  n'est  aimable.  La  sonorité  du  Cirque  est  mauvaise  autant  que  l'as- 
pect en  est  déplaisant.  M.  CherbuUez,  dans  un  de  ses  romans,  assure 
(jue  le  bonheur  est  rond.  En  cette  rotonde  pourtant  je  n'ai  jamais  plei- 
nement goûté  le  bonheur  d'entendre.  Surtout  d'entendre  Beethoven.  Il 
n'est  pas  là  chez  lui.  C'est  pour  un  autre  que  vient  un  pubhc  plus  élé- 
gant, plus  mondain,  peut-être  moins  sincère  et  moins  naïf  que  le  pu- 
blic du  Châtelet;  c'est  pour  un  autre  que  de  jeunes  doctrmaires  pro- 
mènent dans  la  galerie  ckculaire  leur  importance  farouche  et  leurs 
propos  obscurs. 

(1)  Berlioz. 
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Et  puis  le  Cirque,  le  Châtelet,  sont  destinés  à  la  multitude.  Le  Con- 
servatoire avait  gardé  quelque  chose  de  familier,  de  familial  même. 
C'était  vraiment  1'  «  asile  héréditaire  »  et  la  maison  paternelle,  presque 
natale.  On  se  transmettait  les  places  par  testament  ou  par  contrat  de 
mariage.  Les  jeunes  filles  trouvaient  une  loge  dans  leur  corbeille;  il  y 
avait  des  baignoires  inaliénables  et  des  fauteuils  dotaux.  On  allait  au 
Conservatoire  d'un  bout  à  l'autre  de  la  vie.  Des  enfans  commençaient 
d'y  être  amenés  avant  l'âge  où  l'on  écoute;  des  grands  parens  conti- 
nuaient d'y  venir  jusqu'à  l'âge  où  l'on  n'entend  plus.  L'auditoire, 
comme  l'orchestre,  avait  ses  traditions,  plus  touchantes  que  ridicules, 
et  dans  une  symphonie  douloureuse  et  sombre,  chaque  fois  que  s'ou- 
vrait un  lointain,  un  infini  de  lumière  et  d'espérance,  toujours  la 
modulation  libératrice  était  saluée  par  le  même  fidèle  murmure,  par  le 
môme  soupir  heureux.  Parlant  un  jour  des  chefs-d'œuvre  —  des  plus 
grands  —  de  la  musique  allemande,  Wagner  en  admirait  particulière- 
ment l'intimité.  «  Le  souffle,  écrivait-U,  et  le  contact  de  la  foule  en 
corrompraient  certainement  l'essence.  »  En  ce  vaisseau  d'élection,  il 
semblait  que  cette  essence  fût  incorruptible.  Là,  sans  rien  perdre  de 
sa  puissance,  la  musique  de  concert  prenait  un  peu  le  caractère,  la 
beauté,  plus  intérieure  et  comme  réservée,  de  la  musique  de  chambre. 
L'idéal  au  Conservatoire  était,  suivant  une  expression  de  Gounod,  à  la 
fois  supérieur  et  prochain. 

On  goûtait  là  des  joies  légères;  de  celles  qui  partout  ailleurs  s'éva- 
porent, à  la  manière  des  parfums.  Aujourd'hui  l'effet  colossal,  presque 
monstrueux,  est  à  la  mode;  nous  avons  perdu  le  secret  des  effets 
exquis.  Nous  entendrons  encore,  —  avec  quelle  émotion  toujours!  — 
la  marche  funèbre  du  Crépuscule  des  Dieux.  Mais  d'autres  marches, 
vivantes  et  non  funèbres,  celles-là;  mais  les  menuets  et  les  finales 
agiles,  mais  les  symphonies  du  vieil  Haydn,  où  rit  «  l'éternelle  gaîté, 
la  divine  enfance  du  cœur  »,  voilà  ce  que  nous  n'entendrons  plus.  Et 
Mozart!  Où  donc  la  symphonie  en  sol  mineur  commencera-t-elle  jamais 
comme  au  Conservatoire?  Où  s'éveillera,  dans  un  pareil  silence,  ce 
murmure  délicieux? 

C'est  là  que  nous  avons  éprouvé  tous  les  prestiges  delà  musique  et 
tous  ses  enchantemens.  Là,  quand  les  chasseurs  d'Furyanthe,  attar- 
dés, s'appelaient,  le  son  du  cor  était  plus  triste  au  fond  des  bois.  Là 
s'ouvraient  plus  fraîches  et  plus  sonores  les  humides  galeries  de  Fin- 
gai.  Là  se  jouaient  dans  un  plus  bleu  rayon  de  lune  les  génies  d'Obéroii, 
les  sylphes  de  la  Damnation  de  Faust  et  ceux  du  Songe  d'une  nuit  d'été. 
Aux  visions  de  nature,  de  féerie  ou  de  rêve,  les  scènes  antiques  suc- 
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cédaient,  et  quand  se  déroulait  le  triste  cortège  d'Idoménée,  quand 
]^{me  viapjjot  ou  M'"''  Krauss  était  Orphée,  Alceste,  on  se  croyait  au 
Louvre,  parmi  les  marbres,  et  ils  chantaient.  Les  airs  les  plus  classi- 
ques, les  plus  sévères,  ceux  de  la  Comtesse  ou  de  dona  Elvlre,  pre- 
naient un  relief  et  une  valeur  inconnus.  Certains  fragmens,  qu'on 
n'entendait  pas  ailleurs,  nous  étaient  devenus  presque  sacrés.  Nous 
aimions  pour  sa  grâce  vigilante  et  protectrice  un  chœur  de  Blanche  de 
Provence:  Dors,  noble  enfant;  un  chœur  de  Paulus,  que  les  violoncelles 
accompagnent,  pour  sa  morne  sérénité.  La  longue  habitude  et  le 
charme  des  souvenirs,  l'atmosphère  environnante,  et  les  conditions  ou 
les  convenances  locales,  n'avaient  peut-être  pas,  dans  notre  tendresse 
pour  tant  d'œuvres  familières  et  chéries,  moins  de  part  que  leur  propre 
beauté. 

Mais,  sur  le  seuil  qui  ne  sera  plus  franchi,  c'est  à  Beethoven  sur- 
tout qu'il  faut  dire  :  «  Maître,  nous  avons  aimé  la  splendeur  de  votre 
maison  et  le  lieu  où  habitait  votre  gloire.  »  Cette  gloire,  j'ai  peur 
qu'elle  ne  nous  soit  plus  jamais  sensible  avec  cet  éclat  et  ce  rayonne- 
ment. Aucun  plaisir  musical  n'était  supérieur,  aucun  peut-être  ne  sera 
plus  égal  à  l'audition  d'une  symphonie  de  Beethoven  au  Conservatoire. 
Qu'elle  commençât  par  un  auguste  prologue  (symphonie  en  la),  ou 
bien  (symphonie  Pastorale)  par  une  exposition  toute  simple,  presque 
naïve;  que  ce  fût  avec  mystère  (la  neuvième),  ou  avec  passion  (1'^^^ 
mineur),  comme  elle  commençait,  la  symphonie!  A  peine  avaient 
sonné  les  trois  premiers  accords  de  V Héroïque,  comme  on  se  sentait 
parti  1  Quel  espace  s'ouvrait,  et  pour  quelle  course!  L'exécution,  comme 
l'œuvre  même,  n'avait  point  de  hasards,  ou  plutôt  tous  les  hasards  en 
étaient  heureux.  Pas  un  obstacle  qui  ne  fût  franchi.  Et  avec  quelle 
grâce,  quelle  audace  aisée  !  Peu  à  peu,  de  l'immense  création  sonore 
toutes  les  beautés  apparaissaient.  Quelle  profondeur  alors  avait  le 
mystère ,  et  l'évidence,  quelle  splendeur  !  Des  effets  les  plus  puissans 
la  force  n'était  pas  brutale,  et  jamais  des  plus  délicates  nuances  une 
seule  n'était  trahie  ou  perdue.  Où  coula  d'un  tlot  plus  égal,  plus  pur 
et  plus  moiré  de  lumière,  le  ruisseau  de  la  symphonie  Pastorale?  Où 
donc  éclata  l'orage,  où  tomba  la  foudre  avec  un  fracas  plus  terrible  et 
pourtant  plus  harmonieux?  Où  les  douleurs  d'un  Beethoven  parurent- 
elles  aussi  tragiques,  aussi  rudes  ses  combats,  aussi  triomphantes  ses 
victoires  ?  Dans  cette  atmosphère  privilégiée  on  respirait  tour  à  tour 
les  chauds  effluves  de  la  vie  et  le  souffle  même  de  la  mort,  et  quand 
la  marche  de  V Héroïque,  quand  le  scherzo  de  VUt  mineur  laissaient 
tomber  et  s'éteindre  leurs  dernières  notes  funèbres,  la  petite  saUe,  si 
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belle  souvent  de  sonorité,  devenait  belle  de  silence.  Mais  bientôt  la  vie 
se  réveillait  en  elle.  Alors,  ébranlée  de  la  base  jusqu'au  faîte,  elle  sem- 
blait s'élargir  pour  enfermer  sans  se  rompre  la  symphonie  qui  l'em- 
plissait tout  entière.  Un  des  finales  prodigieux  :  celui  de  la  symphonie 
3n  ut  mineur,  celui  de  la  symphonie  en  la,  se  déchaînait  en  ouragan 
d'allégresse.  Partout  une  immense  joie  se  répandait,  et  c'était  cette 
joie,  inconnue  ailleurs,  «  qui  n'entre  pas  dans  le  cœur  comme  dans 
un  vaisseau  plus  vaste  qu'elle,  mais  qui,  plus  grande  que  le  cœur, 
l'inonde,  le  pénétre  et  l'enlève  à  lui-même  (1).  »  Désormais  nous  n'é- 
tions plus  en  dehors,  mais  au  centre,  au  cœur  même,  vibrant  et  vi- 
vant, de  la  symphonie,  et  de  l'œuvre  de  beauté  qui  naissait,  grandissait 
autour  de  nous,  nous  ne  nous  sentions  plus  seulement  témoins,  mais 
collaborateurs  et  divinement  compUces. 

«  Il  y  a  un  heu  au  monde,  a  dit  Renan  de  l'Acropole,  oii  la  perfection 
existe;  il  n'y  en  a  pas  deux.  »  Renan  se  trompait  alors.  Il  y  en  avait 
deux  :  la  salle  du  Conservatoire  était  le  second.  Il  n'y  en  a  plus  qu'un 
aujourd'hui.  Et  tandis  que,  sur  le  rocher  de  Minerve,  l'idéal,  «  cristal- 
Usé  en  marbre  pentélique  »,  ne  périra  pas  tout  entier,  il  ne  reste  rien, 
pas  même  un  écho,  pas  même  un  soupir,  de  l'idéal  sonore  qui  n'était 
qu'un  souffle,  un  frisson,  mais  sacré,  dont  nous  ne  frissonnerons  plus. 

Camille  Bellaigue. 

(1)  Bossuet. 
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Après  quinze  audiences  consécutives,  le  jury  de  la  Seine  a  pu 
enfin  rendre  son  verdict  dans  le  procès  Zola.  Le  verdict  a  été  affîr- 
matif,  sans  admission  de  circonstances  atténuantes  :  M.  Zola  a  été 
condamné  à  un  an  de  prison  et  à  3  000  francs  d'amende,  c'est-à-dire  au 
maximum  de  la  peine.  Le  jury  a  donc  jugé  qu'il  avait  commis  le  maxi- 
mum du  délit  qui  lui  était  imputé.  Bien  peu  de  personnes,  en  France  du 
moins,  protesteront  contre  ce  jugement.  Il  faut  laisser  de  côté  la  per- 
sonne de  M.  Zola,  malgré  la  préoccupation  qu'il  a  eue  de  la  mettre  en 
avant.  Il  ne  s'agit  même  pas  de  savoir  s'il  était  ou  s'il  n'était  pas  de 
bonne  foi,  ni  de  refaire  le  procès  Dreyfus,  ni  de  recommencer  le  procès 
Esterliazy.  Le  jury,  en  présence  d'une  question  nettement  déterminée  : 
oui  ou  non,  M.  Zola  a-t-il  commis  contre  les  principaux  chefs  de 
l'armée  et  contre  tout  un  conseil  de  guerre,  le  délit  d'injure  et  de  diffa- 
mation? ne  pouvait  faire  qu'une  réponse.  Le  délit  était  incontes- 
table; il  était  évident  et  criant;  il  avait  blessé  au  cœur  tous  ceux  qui 
tiennent  aux  conditions  d'existence  de  notre  armée,  et  qui  ont  con- 
fiance en  elle.  Dès  lors,  la  condamnation  ne  faisait  pas  de  doute  :  elle 
a  été  dure,  elle  devait  l'être. 

Nous  n'avons  pas  cessé  de  protester  contre  la  manière  dont 
cette  affaire  a  été  menée  par  ceux  qui  voulaient  la  faire  aboutir  à 
la  manifestation  de  l'innocence  du  détenu  de  l'île  du  Diable.  Au 
lieu  de  procéder  par  les  voies  normales  et  purement  juridiques, 
ils  ont  employé  des  manœuvres  révolutionnaires.  Trouvant  l'armée 
comme  un  obstacle  sous  leurs  pas,  ils  ont  essayé  de  lui  passer  sur  le 
corps.  S'ils  se  sont  crus  habiles  et  adroits  en  adoptant  cette  conduite, 
ils  peuvent  mesurer  aujourd'hui  l'étendue  de  leur  erreur.  Mais  pour- 
quoi l'ont-ils  adoptée?  On  n'ôtera  pas  de  l'esprit  des  simples  que, 
s'ils  ont  usé  de  pareils  moyens,  c'est  qu'ils  n'en  avaient  pas  d'autres 
à  leur  disposition,  et  l'inanité  des  preuves  qu'ils  ont  produites,  lors- 
qu'ils ont  été  mis  au  pied  du  mur,  confirme  cette  manière  de  voir.  Ils 
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étaient  admis  effectivement  à  faire  la  preuve  de  leurs  affirmations. 
L'ont-ils  faite  ?  Est-ce  que,  devant  le  dernier  conseil  de  guerre,  ils  ont 
démontré  la  culpabilité  du  commandant  Esterhazy  ?  Est-ce  que,  de- 
vant le  jury  de  la  Seine,  ils  ont  démontré  la  prétendue  complaisance 
avec  laquelle  le  même  conseil  aurait  jugé?  Non  :  ils  n'ont  rien  fait 
de  semblable.  Ils  n'ont  pas  cessé  de  reconstituer  à  leur  façon  le 
procès  Dreyfus,  sans  songer  que  le  procès  Dreyfus  n'aurait  pu  être 
remis  en  cause  que  s'ils  en  avaient  d'abord  gagné  quelques  autres. 
Ils  commençaient  par  où  ils  auraient  dû  finir;  ils  commettaient  la  plus 
injustifiable  des  pétitions  de  principe;  et,  sentant  l'insuffisance  de 
leurs  argumens,  ils  tâchaient  d'y  suppléer  en  provoquant  des  passions 
mauvaises,  et  en  lançant  des  accusations  odieuses.  Telle  a  été  la  phy- 
sionomie de  ce  procès,  qui  a  eu  le  seul  dénouement  qu'il  pouvait  avoir, 
et  sur  lequel,  —  au  moins  pour  aujourd'hui,  —  nous  préférons  ne  pas 
insister. 

Il  serait  à  désirer  que  le  silence  se  fît  autour  d'une  affaire  qui  a  jeté 
dans  le  pays  un  trouble  si  profond.  Elle  a  mis  la  division  partout;  elle 
a  fait  sortir  beaucoup  de  gens  de  leur  caractère  ;  et  si  nous  repassions, 
dès  maintenant,  tous  les  incidens  d'audience  qui  viennent  de  se  dé- 
rouler au  Palais  de  Justice,  nous  devrions  faire  de  si  nombreuses  ré- 
serves, tantôt  à  propos  de  l'un  et  tantôt  à  propos  de  l'autre,  que  nous 
préférons  n'en  rien  dire  du  tout.  11  suffit  de  constater  que  l'armée,  qui 
avait  été  si  outrageusement  injuriée  et  diffamée,  a  reçu  toutes  les 
satisfactions  qui  lui  étaient  dues.  La  sympathie  la  plus  vive  s'est 
manifestée  en  faveur  des  officiers  qui  travaillent  silencieusement  au 
relèvement  de  la  patrie,  et  que  des  voix  imprudentes  étaient  venues 
troubler  dans  leur  œuvre  patriotique.  Cette  sympathie  a  été  encore  en 
s'accentuant  lorsqu'on  a  vu  les  anciens  chefs  du  radicalisme  et  les  re- 
présentans  actuels  du  socialisme  et  de  la  démagogie  se  rallier  autour 
des  défenseurs  de  Dreyfus  et  mêler  leur  cause  à  la  sienne.  C'est  de 
leur  part  que  sont  venus  les  coups  les  plus  retentissans  et  les  plus 
directs  contre  l'armée,  contre  l'état-major,  contre  les  généraux  qui 
préparent  la  défense,  et  qu'ils  ont  accusés  de  préparer  la  défaite  na- 
tionale. Aussi  l'émotion,  l'impatience,  la  colère  du  pays  ont-elles  été 
bientôt  à  leur  comble,  et  ce  sont  là  des  sentimens  avec  lesquels  il 
serait  téméraire  de  jouer.  On  dénonce  le  militarisme  de  plus  en  plus 
envahissant;  on  parle  de  dangers  qui  n'existent  pas,  mais  qu'on  pour- 
rait bien  faire  naître  à  force  d'en  parler.  Il  est  temps  de  rendre  au 
pays  le  calme  auquel  on  l'a  brutalement  arraché.  Lorsqu'on  songe 
au  point  de  départ  de  cette  affaire,  et  au  point  d'arrivée  où  nous 
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sommes  aujourd'hui,  on  est  surpris  du  chemin  parcouru,  et  effrayé 
des  passions  qui  ont  été  soulevées  en  route  :  campagne  condamnée 
d'avance  à  rester  impuissante,  et  qui  a  été  poursuivie  par  des  procédés 
iaavouahles.  C'est,  à  n'en  pas  douter,  ce  qui  a  l'autre  jour  inspiré  l'élo- 
quente parole  de  M.  le  président  du  Conseil,  et  assuré  au  ministère  la 
plus  imposante  majorité  qu'il  eût  encore  obtenue. 

Les  rapports  de  l'Espagne  et  des  États-Unis  ne  se  sont  malheureu- 
sement pas  améliorés  depuis  quelques  semaines,  et  ce  n'est  peut-être 
la  faute  de  personne.  On  dirait  qu'une  fatalité  malencontreuse  s'en  est 
mêlée.  La  situation,  à  Cuba  même,  ne  s'est  pas  sensiblement  modifiée. 
Il  ne  semble  pas  que  les  réformes  autonomistes  du  ministère  Sagasta 
aient  produit,  au  moins  jusqu'à  ce  jour,  toutes  les  conséquences  qu'on 
en  attendait  :  il  faut  d'ailleurs  un  certain  temps,  même  lorsque  l'orage 
a  cessé,  pour  permettre  à  la  mer  démontée  de  reprendre  son  équi- 
libre et  son  niveau.  Quoi  qu'il  en  soit,  Imsurrection  continue.  Le  gou- 
vernement autonome  de  Cuba  est  lui-même  di^dsé  :  deux  partis  s'y 
sont  déjà  dessinés,  et,  s'il  en  est  ainsi  à  un  moment  où  le  danger  est 
encore  si  apparent,  on  peut  prévoir  ce  qu'il  en  sera  dans  l'avenir, 
L'Espagne  se  montre  héroïque  dans  sa  résolution  de  consacrer  toutes 
ses  ressources  à  réprimer  l'insurrection.  Rien  ne  l'abat,  ni  ne  la  décou- 
rage. Elle  \dent  d'envoyer  à  la  Havane  des  renforts  assez  considérables. 
Dans  peu  de  mois  commencera  la  saison  des  pluies  :  le  maréchal  Blanco 
a  donné  l'ordre  de  se  préparer  à  faire  auparavant  un  effort  énergique. 
Il  est,  en  effet,  dès  aujourd'hui  certain  qu'on  ne  viendra  pas  à  bout 
des  rebelles  uniquement  avec  des  pourparlers  et  des  concessions. 

C'est  sur  ces  entrefaites  que  se  sont  produits  deux  incidens  très 
fâcheux,  la  publication  d'une  lettre  de  M.  Dupuy  de  Lôme,  et  l'explo- 
sion du  croiseur  américain  le  Maine  dans  les  eaux  de  la  Havane. 

M.  Dupuy  de  Lôme  était  ministre  d'Espagne  à  Washington.  Ce 
diplomate  a  eu  le  tort  de  trop  croire  à  la  discrétion  de  la  poste  améri- 
caine, et  il  a  écrit  une  lettre  toute  personnelle  et  privée  à  un  de  ses 
amis,  M.  Canaléjas,  ancien  ministre  espagnol  du  parti  libéral,  envoyé 
aux  États-Unis  pour  y  remplir  une  mission  de  confiance.  Il  s'est  laissé 
aller  dans  cette  lettre  à  une  expression  un  peu  trop  familière  de  ses  sen- 
timens,  et,  pour  mettre  tout  de  suite  M.  Canaléjas  au  fait  des  choses 
et  des  hommes  avec  lesquels  il  devait  se  trouver  aux  prises,  il  lui  a 
donné  avec  abondance  des  renseignemens  sur  ce  qu'il  en  pensait.  Par- 
lant, par  exemple,  du  Président  môme  des  États-Unis  :  «  Le  mes- 
sage présidentiel,  écrivait-il,  est  mauvais.  Sans  compter  la  brutalité 
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iné^dtable  et  naturelle  avec  laquelle  il  répète  tout  ce  que  les  journaux 
et  le  public  en  Espagne  ont  dit  du  général  Weyler,  il  montre  une  fois 
de  plus  à  quel  point  M.  Mac-Kinley  est  faible  et  en  quête  de  popularité  : 
c'est  un  politicien  de  bas  étage,  qui  désire  à  la  fois  maintenir  la  porte 
ouverte  de  mon  côté  et  rester  en  bons  termes  avec  les  chauvins  de  son 
parti.  »  Une  telle  liberté  de  langage  est  dangereuse,  même  dans  une 
conversation;  elle  l'est  encore  plus  dans  une  lettre.  Celle  de  M.  Dupuy 
de  Lôme  a  été  volée,  sans  que  l'on  sache  exactement  dans  quelles 
conditions,  et  au  lieu  d'arriver  à  son  destinataire,  c'est-à-du-e  à 
M.  Canaléjas,  elle  est  tombée  entre  les  mains  de  la  junte  cubaine  de 
New-York,  qui  l'a  publiée  aussitôt.  On  juge  du  scandale  !  M.  Dupuy 
de  Lôme  a  compris  qu'il  ne  lui  restait  plus  qu'à  donner  sa  démission, 
et  M.  Sagasta  s'est  empressé  de  l'accepter. 

L'affaire  aurait  dû  en  rester  là.  M.  Dupuy  de  Lôme  s'était  fait  jus- 
tice à  lui-même,  et  la  rapidité  avec  laquelle  il  avait  été  remplacé 
constituait,  de  la  part  du  cabinet  de  Madrid,  un  désaveu  formel  de  sa 
lettre.  Tout  autre  gouvernement  que  celui  des  États-Unis  se  serait 
contenté  de  cette  satisfaction  ;  —  d'autant  plus  qu'il  n'était  pas  lui-même 
sans  reproches,  et  que,  dans  d'autres  circonstances,  on  aurait  pu  lui 
demander  compte  de  la  violation  du  secret  d'une  correspondance 
privée.  —  Il  n'est  pas  d'usage,  non  seulement  entre  des  gouvernemens, 
mais  encore  entre  des  particuliers  qui  se  respectent,  de  faire  état  d'une 
lettre  dont  on  ne  peut  pas  avouer  l'origine.  Mais  le  gouvernement 
américain  n'a  pas  de  ces  scrupules,  et  son  représentant  à  Madrid,  le 
général  Woodford,  a  été  chargé  de  demander  des  explications  sur 
quelques-uns  des  paragraphes  de  la  lettre  de  M.  Dupuy  de  Lôme, 
notamment  sur  celui  qui  \isait  M.  Mac-Kinley  et  que  nous  avons  cité. 
C'était  assurément  dépasser  la  mesure.  Le  cabinet  de  Madrid  a  eu  une 
altitude  pleine  de  dignité,  en  môme  temps  que  de  sang-froid.  Il  a 
estimé  que  la  démission  de  M.  Dupuy  de  Lôme  et  son  remplacement 
immédiat  devaient  clore  l'incident,  et  il  est  probable  qu'à  Washington 
onfinira  aussi  par  être  de  ceta\ds.  Certes,  les  expressions  que  M.  Dupuy 
de  Lôme  a  appliquées  au  Président  des  États-Unis  peuvent  être  con- 
sidérées comme  injurieuses,  et  comme  tout  à  fait  injustes;  mais 
M.  Mac-Kinley  a  un  moyen  très  simple  de  le  prouver  d'une  manière 
éclatante  :  c'est  de  faire  le  cas  qui  convient  d'un  incident  de  cette 
nature,  qui  ne  mérite  pas  de  peser  un  jour  de  plus  sur  les  rapports  de 
deux  grands  pays. 
\  Par  malheur  une  partie  de  l'opinion  se  montre,  en  Amérique,  de 
!  plus  en  plus  exaltée  et  exigeante  à  propos  des  affaires  cubaines.  Natu- 
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Tellement,  cette  partie  de  l'opinion  prétend  être  l'opinion  tout  entière, 
et  on  pourrait  presque  le  croire,  à  entendre  le  bruit  que  font  quelques 
journaux.  Il  n'en  est  rien  toutefois;  mais,  dans  tous  les  pays,  il  suffit 
d'un  petit  nombre  de  personnes,  ardentes,  passionnées,  intéressées, 
pour  donner  le  change  au  dehors  sur  le  véritable  état  des  esprits.  On 
s'intéresse  beaucoup  à  Cuba,  aux  États-Unis;  on  a  l'espoir  qu'un  jour 
ou  l'autre,  la  grande  Antille  s'affrancliira  complètement  de  l'Espagne 
et  rentrera  dans  le  giron  de  la  grande  famille  américaine  ;  mais  il  s'en 
faut  de  beaucoup  que  tout  le  monde  éprouve  la  même  hâte  de  voir  ces 
destinées  s'accomplir.  Un  gouvernement  sage  ne  veut  rien  précipiter, 
d'autant  plus  qu'il  ne  pourrait  le  faire  sans  violer  les  règles  du  droit 
public,  et  sans  provoquer  des  conflits  violens.  Le  mot  de  guerre  a  été 
prononcé  depuis  quelques  jours  dans  les  journaux  américains  :  celui 
des  deux  gouvernemens  qui  rendrait  la  chose  inévitable  encourrait 
une  lourde  responsabilité  devant  l'histoire.  Nous  espérons  bien  que 
l'un  et  l'autre  sauront  y  échapper. 

L'incident  du  Maine  a  été  plus  malheureux  encore  que  l'incident 
Dupuy  de  Lôme.  L'explosion  d'un  grand  navire  américain  dans  la  rade 
de  La  Havane,  la  destruction  d'une  immense  force  navale,  la  mort  par 
centaines  d'hommes  et  d'officiers,  c'est  là  un  fait  dont  on  ne  saurait 
trop  s'affliger.  Les  Américains  en  ont  éprouvé  une  douleur  plus  vive, 
—  puisqu'ils  étaient  atteints  plus  directement,  —  mais  non  pas  plus 
sincère  que  tous  les  hommes  civilisés,  à  quelque  nation  qu'ils  appar- 
tiennent. Les  autorités  espagnoles  de  La  Havane  et  le  cabinet  de  Madrid 
ont  fait  ce  qu'ils  devaient  faire  en  pareille  occurrence.  Leur  attitude  a 
été  non  seulement  correcte,  mais  encore  sympathique,  amicale,  em- 
pressée envers  le  gouvernement  des  États-Unis,  qui  venait  d'éprouver 
une  perte  aussi  sensible.  Celle  du  commandant  du  Maine  n'a  pas  été 
moins  digne  d'éloges.  11  a  reconnu  et  attesté  tout  de  suite  le  caractère 
accidentel  du  sinistre  où  son  navire  avait  sombré,  et  il  a  télégraphié 
au  ministère  de  la  Marine  à  Washington  pour  adjurer  ses  compa- 
triotes de  suspendre  leur  jugement  jusqu'à  l'arrivée  de  plus  amples 
détails.  Mais  c'était  demander  à  l'opinion  américaine,  ou  du  moins 
à  ses  élémens  les  plus  enfiévrés,  plus  de  patience  qu'ils  n'en  pou- 
vaient avoir.  Les  mêmes  journaux  qui  rêvent  un  conflit  et  qui  pro 
fitent  de  tous  les  prétextes  pour  le  faire  naître  n'ont  pas  manqué 
d'écrire  que  l'explosion  du  Maine  était  due  à  la  malveillance.  C'est  une 
torpille  sous-marine  qui,  à  les  entendre,  avait  fait  sauter  le  navire,  et 
cette  torpille  avait  été  mise  en  œuvre  par  les  Espagnols  de  Cuba  :  les 
plus  modérés  admettaient  qu'elle  avait  pu  l'être  par  les  insurgés,  na- 
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turellement  désireux  d'amener  des  complications  entre  Madrid  et 
Washington,  et  d'obliger  le  gouvernement  américain  à  prendre  fait  et 
cause  pour  eux.  Ce  que  ni  les  uns  ni  les  autres  ne  voulaient  et  ne  veu- 
lent encore  croire,  c'est  qu'un  navire  chargé  d'explosifs  délicats  et  diffi- 
ciles à  manier  avait  pu  sauter  par  suite  d'une  de  ces  fautes  que  la  vigi- 
lance humaine, même  la  plus  grande,  laisse  quelquefois  échapper.  Pour 
lancer  de  pareilles  accusations,  encore  faudrait-il  avoir  des  preuves, 
ou  des  commencemens  de  preuves  :  en  réalité,  on  n'avait  rien  du  tout. 
Un  attentat  aussi  odieux  contre  l'humanité,  un  acte  de  barbarie  aussi 
sauvage  ne  peut  pas  être  l'objet  d'une  simple  supposition;  et  même  si 
l'explosion  du  Maine  avait  été  le  résultat  d'un  crime,  encore  faudrait-il 
en  rechercher  l'auteur,  et  non  pas  en  rejeter  a  priori  la  responsabiUté 
sur  une  nation  tout  entière.  Une  enquête  a  été  ouverte  sur  les  causes 
réelles  de  l'accident.  Elle  sera  poursuivie  tout  d'abord  dans  les  eaux 
espagnoles  par  des  commissaires  américains,  de  sorte  qu'elle  présen- 
tera toutes  les  garanties  désirables,  même  pour  les  esprits  les  plus 
prévenus.  Et  pourtant,  il  est  douteux  qu'elle  apporte  des  lumières 
suffisantes  à  des  gens  décidés  d'avance  à  fermer  les  yeux,  et  qui 
s'obstineront  longtemps  encore  à  répéter,  même  contre  l'évidence, 
que  la  catastrophe  dM  Maine  a  été  l'œuvre  d'une  main  scélérate. 

Les  rapports  de  l'Espagne  et  des  États-Unis  seraient  donc  en 
danger  si  les  deux  gouvernemens  n'y  mettaient  pas  un  grand  esprit 
de  modération  et  d'équité.  Nous  avons  déjà  dit  ce  qu'il  fallait  penser 
à  cet  égard  du  gouvernement  espagnol  :  s'il  a  commis  des  fautes  dans 
la  conduite  des  affaires  cubaines,  U  n'en  a  commis  aucune  dans  ses 
relations  politiques  avec  l'Amérique.  Il  serait  injuste  de  dire  que 
le  gouvernement  américain,  au  moins  jusqu'à  ce  jour,  n'ait  pas  fait 
preuve,  lui  aussi,  de  bonne  volonté.  La  situation  de  M.  Mac-Kinley  a 
été  plus  d'une  fois  difficile  depuis  qu'il  est  arrivé  à  la  Présidence  delà 
République.  M.  Dupuy  de  Lôme,  dans  sa  lettre  à  M.  Canaléjas,  lui  a 
reproché  ses  ménagemens  pour  des  partis  divers  :  c'est  là  bien  sou- 
vent une  partie  de  la  politique,  et  si  M.  Dupuy  de  Lôme  avait  été  à 
la  place  de  M.  Mac-Kinley,  peut-être  aurait-iï.  fait  de  même.  M.  Mac- 
Kinley  ne  veut  pas  rompre  avec  l'Espagne;  il  a  su  garder  avec  elle 
des  rapports  un  peu  tendus,  mais  toujours  corrects  ;  U  faut  lui  en  savoir 
gré.  Il  faut  souhaiter  surtout,  —  mais  cela  par  malheur  ne  dépend  de 
personne,  —  que  la  série  des  incidens  perturbateurs  soit  arrivée  à  son 
terme,  car,  s'U  en  était  autrement,  la  paix  serait  bientôt  en  péril.  Que 
l'Espagne  ne  veuille  pas  la  guerre  avec  les  États-Unis,  tout  le  monde  en 
est  d'accord  ;  mais  les  États-Unis  certainement  ne  la  veulent  pas  davan- 
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tage  avec  l'Espagne. Quel  qu'en  fût  le  résultat,  cette  guerre  coûterait  plus 
cher  qu'elle  ne  rapporterait.  Tout  vient  à  point  à  qui  sait  attendre  :  les 
États-Unis  ont  assez  à  attendre  de  l'avenir  pour  n'avoir  pas  besoin  de 
faire  violence  à  la  fortune.  Mais  on  va  quelquefois  à  la  guerre  sans  le 
savoir,  on  s'y  laisse  entraîner  sans  l'avoir  prévue,  on  la  fait  sans 
l'avoir  voulue.  Espagnols  et  Américains  poursuivent  des  préparatifs 
qui  sont  l'indice  évident  d'une  inquiétude  que  nous  voudrions  voir 
se  dissiper. 

Nous  n'avons  pas  les  mêmes  inquiétudes  au  sujet  des  rapports  de 
la  France  et  de  l'Angleterre,  bien  qu'à  lire  certains  journaux  anglais 
lorsqu'ils  parlent  de  nous,  on  retrouverait  à  peu  de  chose  près  le  ton 
des  journaux  américains  lorsqu'ils  parlent  de  l'Espagne.  Sa  part  est 
pourtant,  aujourd'hui  surtout,  assez  belle  dans  le  monde,  pour  que 
la  Grande-Bretagne  n'éprouve  aucun  ombrage  de  celle  que  nous 
tâchons  de  nous  approprier  beaucoup  plus  modestement.  Mais  on 
nous  a  accusés  de  violer  les  droits  de  l'Angleterre  dans  la  boucle  du 
Niger,  de  pousser  nos  empiétemens  sur  des  territoires  qui  lui  appar- 
tiennent, et  cela  sans  même  tenir  compte  des  arrangemens  que  nous 
avons  faits  avec  elle  en  1890.  Ces  griefs  seraient  graves,  s'ils  étaient 
fondés  ;  ils  pourraient  justifier  la  levée  de  porte-plume  qui  s'est  faite 
contre  nous  dans  un  si  grand  nombre  de  journaux;  ils  expliqueraient 
les  colères  dont  nous  avons  été  l'objet.  Seulement,  ils  ne  sont  pas 
fondés. 

Les  journaux  anglais  ne  dissimulent  d'ailleurs  pas  que  des  ten- 
dances assez  diverses  existent  aujourd'hui  chez  eux,  et  non  pas  seule- 
ment dans  le  pays,  mais  dans  le  gouvernement  lui-même.  Peut-être  y 
a-t-il  là  l'explication  de  beaucoup  des  choses  qu'il  serait,  autrement, 
assez  difficile  de  comprendre.  Les  Anglais  se  moquent  volontiers  de 
notre  chauvinisme,  lorsqu'ils  ne  s'en  plaignent  pas  avec  amertume; 
mais,  quand  ils  sont  atteints  de  la  même  maladie,  ils  en  éprouvent  des 
accès  dont  la  violence  ne  le  cède  à  aucune  autre.  Un  homme  à  coup  sûr 
fort  intelligent,  et  d'un  caractère  très  curieux  à  étudier,  a  beaucoup 
contribué,  depuis  quelques  années,  à  leur  donner  et  à  entretenir  un 
de  ces  accès  qui  parait  être  arrivé  en  ce  moment  à  son  paroxysme. 
M.  Chamberlain,  ministre  des  Colonies,  a  obtenu  par  là  une  grande 
popularité  ;  il  est  peut-être,  en  ce  moment,  l'homme  le  plus  en  vue  du 
royaume,  ou  pour  mieux  dire  de  l'Empire.  Il  est,  en  effet,  impéiiahste 
avant  tout,  et  son  esprit,  qui  ne  s'est  pas  formé  dans  les  anciennes  tra- 
ditions de  l'Angleterre,  ou  qui  les  a  peu  goûtées,  se  lance  éperdument 
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à  travers  le  monde,  au  delà  des  continens  et  des  mers,  pour  étendre 
l'hégémonie  britannique  à  des  territoires  nouveaux,  et  pour  conso- 
lider entre  eux  les  membres  épars  de  ce  colosse  sans  cesse  grandis- 
sant. Ce  serait  une  belle  œuvre  si  elle  était  menée  avec  plus  de 
prudence,  et  aussi  avec  un  peu  plus  de  ménagemens  pour  les  droits 
d'autrui.  Les  Anglais  de  vieDle  roche  ne  laissent  pas  d'en  être  un  peu 
effrayés.  L'un  d'eux,  sir  William  Harcourt,  leader  de  l'opposition 
libérale  à  la  Chambre  des  communes,  dans  un  discours  qu'il  vient 
de  prononcer  à  Bury,  s'est  ser\i  d'une  comparaison  que  nous  n'au- 
rions pas  osé  nous  permettre  nous-même,  mais  qui  montre  bien  ce 
qu'on  pense  de  M.  Chamberlain  dans  certains  milieux.  Parlant  des 
gens  étourdis  et  téméraires  qui  voudraient  livrer  bataille  au  monde 
entier  :  «  Parmi  eux,  a-t-il  dit,  nul  n'est  plus  redoutable  que  M.  Cham- 
berlain; il  ressemble  à  Phaéton  qui,  ayant  obtenu  la  conduite  du  char 
du  soleil  pendant  un  jour,  mit  l'univers  en  feu.  »  On  ne  s'étonnerait 
pas  d'entendre  le  leader  de  l'opposition  parler  ainsi  d'un  ministre,  si 
l'orateur  appliquait  le  même  reproche  au  gouvernement  tout  entier; 
mais,  au  contraire,  il  investit  subitement  lordSalisbury  de  sa  confiance, 
et  c'est  là  un  spectacle  peu  commun.  «  Lord  Salisbury,  dit-il,  se  rend 
parfaitement  compte  de  la  nature  des  périls  qui  entourent  la  Grande- 
Bretagne,  et  il  mérite  la  sympathie  et  1  appui  du  parti  libéral.  Il  com- 
prend l'inconvénient  des  bravades  vulgaires,  des  jalousies  mesquines 
indignes  d'un  antique  royaume.  11  a  adressé  des  avertissemens  aux 
gens  dangereux  qui  siègent  du  même  côté  que  lui,  et  surtout  à  côté  de 
lui.  »  Y  a-t-il  là,  de  la  part  de  sir  William  Harcourt,  le  simple  désir 
de  mettre  un  ministre  en  opposition  avec  un  autre,  et  d'introduire  la 
discorde  dans  le  camp  ennemi?  Non;  le  sentiment  qui  l'inspire  est 
plus  sérieux.  Ses  craintes  sont  partagées  par  beaucoup  de  per- 
sonnes, soit  parmi  les  conservateurs,  soit  parmi  les  libéraux,  et  il 
faut  qu'elles  soient  bien  vives  chez  lui  pour  l'avoir  amené  à  faire 
cette  démonstration  insoUte  en  faveur  du  chef  même  du  parti  qu'il 
combat.  Est-il  vrai  que  lord  Sahsbury  ait  adressé  des  observa- 
tions à  M.  Chamberlain?  Naturellement,  il  ne  l'a  pas  fait  en  pubHc,  de 
sorte  que  personne  ne  peut  l'affirmer  avec  preuves  à  l'appui.  Dans 
leurs  discours ,  lord  Sahsbury  et  M.  Chamberlain  ont  au  contraire 
échangé  constamment  des  témoignages  de  bonne  entente  réciproque; 
peut-être  le  feront-ils  encore  demain;  mais  il  y  a,  dans  tous  les  pays, 
des  choses  que  tout  le  monde  sait  et  que  tout  le  monde  persiste 
à  croire  malgré  les  démentis  officiels,  et,  en  Angleterre,  l'antago- 
nisme latent  de  lord  Sahsbury  et   de   M.  Chamberlain  est,  à  tort 
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OU  à  raison,  au  nombre  de  ces  choses.  A  côté  de  la  popularité  de 
l'un,  et  pour  y  faire  contrepoids,  il  y  a  la  confiance  que  l'autre 
inspire.  Lord  Salisbury  ne  commettra  jamais  une  faute  lourde,  une  im- 
prudence irréparable  :  on  n'a  pas  généralement  la  même  opinion  de 
M.  Chamberlain;  on  n'éprouve  pas  avec  lui  la  même  sécurité.  Aussi 
le  contraste  entre  les  deux  hommes  s'établit-U  invinciblement  dans 
l'esprit  des  Anglais,  qui  les  voient  de  plus  près  que  nous.  Ils  ont  com- 
paré, par  exemple,  le  discours  sage  et  mesuré  de  lord  Salisbury 
à  l'ouverture  du  Parlement  avec  les  discours  sensationnels  de  M.  Cham- 
berlain. L'approbation  donnée  au  pr-^  mier  de  ces  discours  a  pris  la 
forme  discrète  d'une  désapprobation  infligée  aux  autres.  Et  naturelle- 
ment M.  Chamberlain,  recourant  aux  procédés  qui  lui  ont  si  bien  réussi 
jusqu'à  présent,  en  a  usé  avec  moins  de  retenue  encore.  C'est  peut-être 
à  cela  que  nous  avons  dû,  au  moins  pour  une  certaine  part,  l'extraor- 
dinaire avalanche  d'accusations  et  de  soupçons  dont  nous  avons  été 
presque  écrasés  ces  derniers  jours. 

Le  18  février,  M.  Chamberlain  a  été  interrogé  à  la  Chambre  des 
communes.  Sir  Charles  DUke  lui  a  demandé  s'il  était  vrai  qu'un  com- 
mandant anglais  aurait  été  sommé  par  un  général  français  de  baisser 
le  drapeau  britannique  hissé  dans  un  des  principaux  avant-postes, 
et  qu'il  s'y  serait  refusé.  Un  général  français!  rien  que  cela  :  si  nous 
avions  encore  des  maréchaux,  sir  Charles  aurait  probablement  parlé 
d'un  maréchal.  L'anxiété  de  la  Chambre  était  telle  que  la  réponse  du 
ministre  des  Colonies  a  été  écoutée  dans  un  silence  solennel.  M.Cham- 
berlain a  tiré  un  télégramme,  et  même  deux  de  sa  poche  :  encore  un 
procédé  peu  usité  en  Angleterre,  et  qui,  en  France  où  il  l'est  davantage, 
a  généralement  produit  d'assez  fâcheux  résultats.  Le  télégramme 
arrivé  trop  juste  à  point  produit  toujours  un  effet  dramatique  dans 
une  discussion  parlementaire.  Au  reste,  ceux  de  M.  Chamberlain  ne 
signifiaient  pas  grand' chose,  et  ne  méritaient  pas  cette  mise  en  scène. 
Autant  qu'on  peut  les  comprendre,  il  s'agit  de  deux  affaires  qui  sont 
en  quelque  sorte  la  contre-partie  l'une  de  l'autre.  Une  première  fois, 
Boréa  est  occupé  par  des  Haoussas,  force  anglaise.  Arrivent  trente 
Sénégalais,  troupe  française.  Les  Français  somment  les  Anglais  de 
baisser  leur  pavillon;  ceux-ci  refusent,  et  alors  les  Français,  après 
avoir  dressé  un  procès- verbal,  se  retirent  à  trois  milles  de  là,  oîi 
ils  campent  très  philosophiquement.  Une  seconde  fois,  ce  sont  les 
Français  qui  ont  établi  les  premiers  un  poste  sur  un  territoire  con- 
testé. Les  Anglais  arrivent  et  les  somment  d'avoir  à  vider  les  heux. 
Les  Français  refusent;  on  dresse  encore  un  procès-verbal;  et  alors. 
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dit  la  dépêche,  «  après  des  protestations  échangées  entre  les  deux 
parties  dans  la  forme  usueUe  »,  les  Anglais  se  retirent  un  peu  plus 
loin.  Braves  militaires  !  Combien  on  souhaiterait  que  tous  les  ministres 
de  la  Reine  eussent  autant  de  sang-froid,  et  se  souvinssent  comme  eux 
tju'il  y  a  une  commission  réunie  à  Paris  pour  examiner  les  points  en 
litige  et  les  régler.  Beaucoup  de  choses  en  seraient  facilitées. 

On  ne  s'en  est  pas  tenu  là.  Les  soldats  anglais,  dans  la  boucle  du 
Niger,  ne  lisent  heureusement  pas  les  journaux  de  leur  pays.  S'ils  les 
Usaient,  ils  auraient  appris  à  leur  grande  surprise  que  deux  expédi- 
tions françaises  s'avançaient  en  toute  hâte  dans  la  direction  du  Sokoto, 
et  que  six  officiers  avec  une  force  de  deux  cents  hommes  se  trou- 
vaient déjà  à  Argoungou.  Le  sultan  du  Sokoto  leur  aurait  intimé 
l'ordre  de  s'arrêter  à  quarante  milles  de  sa  capitale.  M.  WUham  Wal- 
lace,  agent  général  de  la  Compagnie  du  Niger,  tenait  ses  forces  toutes 
prêtes  à  marcher,  avec  les  munitions  et  équipemens  nécessaires,  pour 
le  cas  où  il  recevrait  l'ordre  de  se  porter  au  secours  du  sultan.  Il  n'a 
pas  reçu  cet  ordre,  heureusement  pour  le  sultan,  qui  aurait  été  sans 
doute  beaucoup  plus  épouvanté  du  concours  des  Anglais  que  de  l'agres- 
sion des  Français.  Ces  contes  à  dormir  debout  ont  produit  en  Angle- 
terre une  impression  merveilleuse.  Pour  le  coup,  l'opinion  pubhque 
s'est  émue  tout  entière  et  les  interpellations  ont  recommencé  à  la 
Chambre  des  communes.  M.  Chamberlain  y  a  répondu  qu'il  avait  reçu 
encore  un  télégramme,  d'après  lequel  les  Français  étaient  arrivés  à 
Argoungou  au  nombre  de  cent  hommes,  et  commandés  par  quatre  offi- 
ciers. L'armée  d'invasion,  on  le  voit,  diminuait  déjà  de  moitié;  mais  le 
fait  de  l'invasion  n'en  restait  pas  moins  grave,  si  grave  que  M.  Cham- 
berlain ne  voulait  pas  y  croire.  Il  avait  bien  raison.  En  effet,  le  lende- 
main, le  marquis  de  SaUsbury,  sans  attendre  aucune  question,  prenait 
l'initiative  de  lire  à  son  tour  à  la  Chambre  des  lords  un  télégramme 
de  sir  Edmund  Monson,  ambassadeur  de  la  Reine  à  Paris,  qui  rendait 
compte  d'une  conversation  avec  M.  Hanotaux.  «  J'ai  remis  à  M.  Hano- 
taux,  disait  sir  Edmund  Monson,  une  note  attirant  son  attention  sur 
les  nouvelles  publiées  ce  matin,  et  d'après  lesquelles  les  Français 
envahiraient  le  Sokoto.  J'ai  ajouté  que,  si  ces  nouvelles  étaient  exactes, 
elles  devaient  être  considérées  comme  présentant  un  caractère  fort 
sérieux.  M.  Hanotaux  m'a  répondu  en  disant  qu'U.  n'avait  aucune 
connaissance  d'un  pareil  mouvement.  Si  quelque  chose  de  ce  genre 
s'est  produit,  c'est  non  seulement  sans  les  ordres  du  gouvernement 
français,  mais  contre  ses  désirs  et  ses  instructions  :  ce  gouvernement 
ne  tient  aucunement,  en  effet,  à  se  rapprocher  du  Sokoto.  M.  Hano- 
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taux  m'a  dit  encore  qu'il  ne  croyait  pas  que  ces  nouvelles  fussent 
vraies,  et  il  m'a,  depuis  lors,  communiqué  l'assurance,  reçue  par  lui 
du  ministre  des  Colonies,  qu'il  n'y  avait  aucune  troupe  française  dans 
la  région  en  question.  »  Cette  lecture  a  été  écoutée  par  la  Chambre 
des  lords  au  milieu  d'un  profond  silence,  et  a  été  suivie  de  quelques 
applaudissemens.  Tout  semblait  fini,  et  bien  fini.  Néanmoins  M.  Cham- 
berlain s'est  fait  interroger  de  nouveau  à  la  Chambre  des  communes. 
Il  a  reconnu  que  le  démenti  français  était  satisfaisant  sur  le  point 
auquel  il  s'applique,  à  savoir  Argoungou,  mais  voilà  tout  :  le  reste 
subsiste.  Il  n'admettra  jamais  que  notre  attitude  soit  absolument  cor- 
recte et  loyale  ;  car,  si  elle  l'était,  comment  expliquerait-il  les  envois 
continuels  de  troupes  qu'il  fait  en  Afrique  ;  —  et  que  deviendraient  les 
intérêts  de  la  Compagnie  du  Niger  au  moment  de  sa  liquidation  pro- 
chaine ? 

On  voit  à  quels  incidens  peuvent  être  soumises  les  relations  de 
deux  pays  qui  seraient  si  bien  faits  pour  s'entendre,  au  grand  profit 
de  la  civilisation  et  de  l'humanité.  Lorsqu'on  a  fait  naître  des  soup- 
çons qui  ne  reposent  sur  rien,  il  faut  de  véritables  efforts  à  la  diplo- 
matie pour  les  dissiper,  et  il  en  reste  quand  même  une  inquiétude  ré- 
ciproque, difficile  à  calmer  complètement.  Les  luttes  d'influence,  en 
Angleterre  même,  et  peut-être  la  simple  opposition  de  deux  hommes 
qui  font  pourtant  partie  du  môme  cabinet,  jouent  en  tout  cela  un 
plus  grand  rôle  que  les  entreprises  réelles  des  explorateurs  et  des 
soldats  anglais  ou  français  dans  un  territoire  immense,  où  tout  de- 
vrait d'ailleurs  être  immobilisé  et  tenu  en  suspens,  puisqu'une  com- 
mission a  été  chargée  d'y  définir  et  d'y  fixer  les  droits  de  chacun.  La 
dépêche  de  sir  Edmund  Monson,  reproduisant  les  assurances  de 
M.  Hanotaux,  a  été  comme  le  coup  d'épingle  dans  un  énorme  ballon. 
Mais  qui  nous  assure  qu'on  n'en  gonflera  pas  d'autres,  et  que  la  sur- 
prise dont  l'opinion  anglaise  a  été  hier  victime  ne  se  renouvellera  pas 
demain?  Nous  ne  savons  pas  si  M.  Chamberlain  est,  comme  le  croit 
sir  Wilham  Harcourt,  un  météore  incendiaire  ;  mais  c'est  un  homme 
actif,  inventif,  Imaginatif,  qui  cherche  une  occasion  et  la  provoquera 
peut-être.  Nous  avons  besoin,  nous  aussi,  pour  nous  rassurer,  du  sens 
rassis  de  lord  Salisbury. 

Fraincis  Cuarmes. 

Le  Directeur-gérant, 
.     .  F.  Brunetière. 


NAPOLÉON   III 


IIP*' 

LA  GUERRE  DE  GRIMÉE 


Pendant  toute  la  guerre  de  Crimée,  Napoléon  III  eut  présent 
à  l'esprit  le  dessein  qui  lui  avait  mis  les  armes  à  la  main.  Les 
difficultés  imprévues,  chaque  jour  grossissantes,  du  siège  de 
Sébastopo],  rendaient  plus  précieux  le  concours  de  l'Autriche  et 
plus  pressantes  les  instances  des  puissances  occidentales  pour  l'ob- 
tenir. Ce  concours  eût  été  sans  nul  doute  accordé,  et  sans  délai, 
si  la  Prusse,  entraînant  avec  elle  la  Confédération,  eût  consenti  à 
couvrir  les  derrières  de  l'armée  autrichienne  par  un  déploiement 
offensif  de  troupes.  Mais  le  roi  de  Prusse  était  plus  que  jamais 
éloigné  de  ces  dispositions.  Aussitôt  que  l'intérêt  allemand  eut 
été  mis  hors  de  jeu  par  l'entrée  des  troupes  autrichiennes  dans 
les  Principautés  abandonnées  par  les  Russes  (20  août),  il  n'admit 
plus  qu'on  lui  parlât  de  sortir  de  sa  neutralité;  il  n'écouta  ni  les 
conseils  du  prince  Albert  et  de  la  reine  Victoria,  ni  ceux  de 
son  ami  Bunsen,  ni  ceux  de  son  frère.  Il  écrit  nettement  à  l'em- 
pereur François-Joseph  qu'il  appuiera  les  justes  demandes  des 
puissances,  mais  que,  si  on  veut  les  imposer  par  la  force,  il  ne 

1)  Voyez  la  Revue  du  15  février  et  du  1"  mars. 
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prêtera  pas  le  secours  de  ses  armées  :  il  ne  l'accorderait  que  si 
l'Autriche  était  attaquée  dans  les  Principautés,  et  le  Tsar  a  pro- 
mis de  s'en  abstenir.  Il  congédie  ceux  de  ses  conseillers  favorables 
à  une  entente  avec  les  puissances  occidentales,  notamment  le  gé- 
néral de  Bonin,  ministre  de  la  guerre,  qui  avait  dit,  dans  une 
commission  de  la  Chambre,  «  qu'une  alliance  avec  la  Russie  serait 
un  parricide.  »  Le  prince  de  Prusse,  qui  proteste,  est  relevé  de 
toutes  ses  charges  militaires  et  menacé  d'arrestation.  Puis,  attiré 
par  les  sympathies  russes  de  Bismarck  beaucoup  plus  qu'il  ne 
l'avait  été  par  ses  antipathies  autrichiennes,  le  roi  l'appelle  maintes 
fois  de  Francfort  à  Berlin,  et  le  charge  d'élaborer  des  dépêches  à 
l'appui  de  son  opinion,  que  Manteuiïel,  le  ministre  des  Affaires 
étrangères,  moins  complaisant  à  la  Russie,  n'exprimait  pas  assez 
fortement.  Manteull'el  se  fâchait  de  cette  intervention  et  allait 
bouder  à  la  campagne.  Bismarck  courait  après  lui,  l'apaisait  et  le 
ramenait.  Toujours  sur  l'ordre  du  roi,  Bismarck  favorisait  à  la 
Diète  les  résistances  des  Etats  moyens.  Ceux-ci,  réunis  en  con- 
férence à  Bamberg,  s'étaient  concertés  afin  de  faire  obstacle  à  une 
alliance  active  de  la  Confédération  avec  l'Autriche.  Bismarck, 
pour  la  première  fois  depuis  son  arrivée  à  Francfort,  se  trouva 
à  la  tête  de  la  majorité. 

Cette  résistance  du  roi  de  Prusse  à  une  action  commune  ex- 
plique en  partie  les  tergiversations  de  l'Autriche ,  dont  s'impa- 
tientaient les  puissances  occidentales.  Elle  les  prolongea  longtemps 
par  des  duplicités  :  aux  Anglais,  elle  disait  qu'elle  occupait  les 
Principautés  afin  d'empêcher  le  Tsar  d'y  revenir;  aux  Russes  elle 
jurait  qu'elle  ne  les  tenait  que  pour  leur  donner  la  liberté  des 
mouvemens  en  Crimée.  En  fait,  elle  ne  retirait  pas  son  ambassa- 
deur de  Pétersbourg.  Toutefois,  dès  ce  moment,  elle  rendit  aux 
puissances  occidentales  un  service  qui  fut  le  premier  coup  direct 
porté  au  cœur  de  Nicolas.  Elle  arrêta  les  soulèvemens  slaves  sur 
lesquels  le  Tsar  comptait  en  Serbie,  au  Monténégro,  en  Bulgarie, 
en  déclarant  qu'elle  s'y  opposerait,  le  cas  échéant,  par  la  force. 
Ces  populations  restèrent  immobiles.  La  Grèce  fut  moins  accom- 
modante. Stratford  avait  essayé  en  vain  d'arracher  au  Patriarche 
une  déclaration  d'hérésie  contre  l'Eglise  russe,  motivée  par  les 
divergences  existant  entre  les  deux  Eglises.  Un  mouvement  insur- 
rectionnel éclata  dansTEpire  et  dans  laThessalie.  Tant  qu'ils  res- 
tèrent dans  les  montagnes,  les  insurgés  furent  forts,  et,  malgré  les 
discordes  des  chefs,  obtinrent  quelques  succès;  dès  qu'ils  descen- 
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dirent  dans  les  plaines,  ils  furent  mis  en  déroute  par  les  contingeus 
égyptiens.  Manquant  de  soutien  extérieur,  ils  étaient  déjà  à 
bout  de  ressources  lorsque  Napoléon  III  les  acheva  en  envoyant 
12000  hommes  au  Pirée.  Néanmoins,  ces  12  000  hommes  eussent 
été  insuffisans  si  l'Autriche  n'avait  pas,  d'un  bras  vigoureux, 
tenu  dans  l'immobilité  les  populations  orthodoxes  du  Danube  et 
des  Balkans. 

II 

Les  puissances  ne  se  contentèrent  pas  de  ce  service  indirect. 
Elles  pressaient  Buol  de  faire  un  pas  plus  décisif.  L'empereur  Fran- 
çois-Joseph n'avait  pas  le  courage  de  s'y  résoudre.  Porter  les  armes 
contre  le  Tsar  lui  paraissait  un  manque  de  piété  filiale  ;  c'était  déjà 
beaucoup  trop  de  l'assaillir  par  des  notes.  Une  raison  d'un  autre 
genre  le  préoccupait,  lui  et  ses  ministres.  Le  Piémont,  si  l'Au- 
triche s'engageait,  ne  profîterait-il  pas  de  ce  quelle  était  occupée 
ailleurs  pour  entrer  en  Lombardie?  Quand  sa  préoccupation 
de  la  Prusse  sapaisait,  celle  de  l'Italie  renaissait.  L'empereur 
Napoléon,  pour  éloigner  cette  objection,  eût  voulu  que  le  cabinet 
sarde  adhérât  spontanément  à  l'alliance  de  l'Angleterre  et  de  la 
France,  ce  qui,  en  rassurant  l'Autriche,  l'eût  stimulée. 

Victor- Emmanuel  partageait  le  désir  de  l'Empereur.  Il  avait 
compris  que  cette  guerre  était  une  occasion  providentielle,  qu'on 
ne  retrouverait  plus,  de  se  relever  du  désastre  de  Novare  et  de 
s'acheminer  à  de  meilleurs  destins;  qu'il  fallait  à  tout  prix  en 
profiter;  et,  sans  marchander,  à  n'importe  quelles  conditions, 
mettre  en  ligne  l'armée  piémontaise, solidement  reconstituée  par 
La  Marmora,  à  côté  de  celle  des  alliés;  que  de  cette  fraternité 
d'armes  avec  l'Angleterre  et  la  France,  on  sortirait,  quoi  qu'il  arri- 
vât, et  plus  fort  et  plus  imposant. 

Avait-il  compris  le  premier  l'efficacité  de  cette  conduite?  Il 
l'a  toujours  prétendu.  D'autres  en  ont  attribué  le  mérite  à 
Cavour  ou  à  Farini.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  rapidité  avec  laquelle  il 
l'adopta,  l'énergie  qu'il  mit  à  la  faire  prévaloir  l'ont  faite  sienne. 
Par  sa  proclamation  de  Moncalieri,  par  sa  décision  à  se  pro- 
noncer dans  le  conflit  religieux,  il  s'était  élevé  au-dessus  de  la 
moyenne  des  hommes  d'Etat:  par  la  clarté  de  sa  vue  et  la  fer- 
meté de  sa  volonté  en  cette  occasion  difficile,  il  s'est  placé  sans 
conteste  au  nombre  des  grands  rois,  aussi  certainement  que  Cavour 
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parmi  les  grands  ministres.  11  eût  voulu  que  son  ministère  répondît 
à  la  notification  amicale  de  l'Angleterre  et  de  la  France  par 
une  adhésion  spontanée  pure  et  simple.  L'ambassadeur  français 
l'y  poussait  beaucoup.  A  la  place  du  rude  Butenval,  c'était 
Gramont.  Celui-ci  avait  enchanté  la  cour  et  les  ministres  par  l'agré- 
ment de  ses  belles  manières,  le  [charme  enjoué,  fin  et  juste  de 
son  esprit  très  cultivé,  la  facilité  bienveillante  de  son  humeur. 
Il  causait  et  ne  régentait  pas.  Il  n'aimait  pas  les  idées  révolution- 
naires italiennes,  mais  il  témoignait  au  Piémont  et  à  son  roi  une 
affectueuse  sympathie  dont  on  sentait  la  sincérité  et  qui  augmen- 
tait la  force  de  ses  conseils  ;  on  le  considérait  «  comme  un  ami 
bon  et  sûr.  » 

Gavour,  qui  partageait  l'avis  du  Roi,  avait  pour  collègue  aux 
Affaires  étrangères  Dabormida,  galant  homme,  ferme  et  intelli- 
gent, mais  esprit  étroit  et  obstiné,  incapable  de  voir  au  delà  d'un 
horizon  restreint  et  de  s'abstraire  du  présent.  Il  s'était  incrusté  dans 
la  cervelle  que  l'honneur  et  la  sécurité  du  Piémont  exigeaient  que 
son  adhésion  à  l'alliance  fût  subordonnée  à  l'entrée  préalable  de 
l'Autriche  et  à  des  stipulations  formelles  :  la  levée  des  séquestres 
lombards,  la  promesse,  à  la  paix,  d'admettre  le  Piémont  au  Congrès 
et  de  prendre  en  considération  la  situation  de  l'Italie.  C'était 
l'opinion  que  les  oppositions  coalisées  de  droite  et  de  gauche  pré- 
conisaient. La  majorité  du  Conseil  l'adopta  et  répondit  à  la  notifi- 
cation des  puissances  par  un  accusé  de  réception  sympathique  : 
on  attendrait.  Le  Roi  ressentit  un  vif  mécontentement.  Il  l'ex- 
prima à  Gramont  avec  la  liberté  dont  il  était  coutumier.  Un 
jour  il  lui  avait  dit  :  «  Pourquoi  ne  venez-vous  jamais  me  voir? 
Venez  donc  quelquefois  vers  cinq  heures,  sans  cérémonie;  vous 
me  ferez  avertir  par  l'aide  de  camp.  Si  je  ne  puis  vous  recevoir, 
je  vous  le  ferai  dire  sans  complimens.  Vous  reviendrez  une  autre 
fois,  voilà  tout.  »  Peu  de  jours  après,  le  6  ou  le  7  juin,  vers 
cinq  heures,  l'ambassadeur  se  rendit  au  palais.  Entré  dans  l'anti- 
chambre, il  demande  si  le  Roi  veut  le  recevoir.  «  Certainement,  » 
crie  une  voix  sonore  de  la  chambre  voisine.  Le  Roi,  en  habit  de 
chasse,  était  debout  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre,  près  d'une 
petite  table  haute,  sur  laquelle  il  écrivait.  «  Ah!  ah!  vous  avez 
bien  fait  de  venir.  Je  suis  bien  aise  de  vous  voir.  Eh  bien  !  cela 
ne  va  pas,  n'est-ce  pas?  Nous  allons  causer.  Mettez-vous  là.  Vou- 
lez-vous un  cigare?  »  Les  cigares  allumés,  il  reprit  :  «  Non,  cela  ne 
va  pas  ;  qu'est-ce  que  vous  en  pensez?  Voyons,  parlez  franchement. 
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Gramonl.  —  Eh  bien,  Sire,  je  pense  comme  vous  :  cela  ne  va 
pas;  je  m'attendais  à  autre  chose,  surtout  après  ce  que  nous  avait 
dit  M.  de  Cavour,  il  y  a  trois  semaines.  J'avoue  que  j'ai  trouvé  la 
note  un  peu  diplomatique... 

Le  Roi.  —  x\h!  oui,  elle  est  belle,  la  note,  parlons-en.  Moi,  je 
la  trouve  bête,  voilà  mon  avis.  Ils  se  sont  mis  sept  ou  huit  pour  la 
faire;  je  leur  ai  dit  ma  façon  dépenser.  J'aurais  fait  autre  chose,  moi. 

Gramont.  —  Peut-être  que  Votre  Majesté  aurait  répondu  dans 
le  sens  des  ouvertures  de  M.  de  Cavour. 

Le  Roi.  —  Qu'est-ce  que  cela,  les  ouvertures  de  Cavour? 
Voyez-vous,  mon  cher,  il  n'y  a  pas  d'ouvertures  de  Cavour,  il  n'y 
a  que  moi  qui  ai  parlé.  Je  lui  ai  dit  de  vous  offrir  15  000  hommes. 
C'est  tout  ce  que  nous  pouvons  donner  maintenant,  sans  quoi 
j'aurais  dit  30  000. 

Gramont.  —  Alors,  Sire,  si  la  proposition  venait  devons,  com- 
ment se  fait-il  que  tout  ait  fini  en  fumée? 

Le  Roi.  —  D'abord,  tout  n'est  pas  fini.  Et  puis,  Cavour,  avec 
qui  j'étais  d'accord,  a  été  tellement  malmené  par  ses  collègues 
qu'il  n'a  pas  voulu  continuer.  Il  lui  ont  persuadé  que  ce  serait  im- 
populaire, d'entrer  dans  une  alliance  où  sera  l'Autriche,  à  moins 
que  l'Autriche  ne  nous  donne  un  gage  par  la  levée  des  séquestres 
sur  les  biens  des  émigrés  lombards.  Mais  moi,  voyez-vous,  je  vous 
dis  une  chose,  et  vous  pourrez  l'écrire  à  l'Empereur.  L'Autriche 
n'y  est  pas,  dans  votre  alliance;  et  elle  n'y  sera  jamais;  et,  si  vous 
comptez  sur  elle,  vous  vous  trompez.  Je  suis  très  bien  informé, 
et  j'en  sais  long  là-dessus. 

Gramont.  —  Je  crois.  Sire,  que  les  événemens  commencent 
déjà  à  vous  donner  raison,  mais  alors,  rien  ne  devrait  plus  arrêter 
vos  ministres. 

Le  Roi.  —  Certainement,  rien  ne  devrait  les  arrêter.  Mais  ils 
s'arrêtent.  Les  avez-vous  vus,  il  y  a  quinze  jours,  à  la  fête  de  la 
Constitution,  rangés  à  gauche,  à  la  file  les  uns  des  autres?  Eh  bien  ! 
voyez-vous,  pour  que  ces  gaillards-là  marchent,  il  faut  les  pousser 
par  les  épaules.  La  Marmora  serait  bon,  lui,  mais  il  ne  veut  pas 
lâcher  ses  hommes.  Dabormida  est  honnête,  mais  il  n'écoute  rien 
et  ne  cède  jamais.  Il  n'y  a  que  Cavour  et  moi.  Mais  attendez  un 
peu,  et  vous  verrez. 

Gramont.  — Dois-je  comprendre  que  Votre  Majesté  veut  entrer 
dans  notre  alliance  avec  l'Angleterre  et  y  apporter  son  contingent 
de  troupes? 
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Le  Roi.  —  Oui,  je  le  veux,  et  cela  sera.  C'est  par  mon  ordre 
que  Cavour  a  parlé,  et,  s'il  faut  changer  les  ministres,  je  les  chan- 
gerai. Mais  n'en  dites  rien,  et  laissez-moi  faire.  Vous  savez  main- 
tenant le  fond  de  ma  pensée.  Ah  !  ils  me  font  rire  avec  leurs 
frayeurs.  Une  fois  que  nos  soldats  seront  mêlés  avec  les  vôtres,  je 
me  moque  de  l'Autriche.  Et  puis,  il  faut  faire  quelque  chose.  Si  nous 
n'allons  pas  là-bas,  nous  serons  entraînés  par  tous  les  criards 
révolutionnaires  à  faire  quelque  maladresse  en  Italie.  Il  faut  être 
aveugle  pour  ne  pas  le  voir.  Cavour  s'occupe  trop  de  ses  amis  lom- 
bards. Leur  tour  viendra  plus  tard  ;  je  leur  veux  du  bien  aussi, 
mais  cela  ne  pas  doit  pas  nous  arrêter. 

Gramont.  —  Sire,  je  ne  puis  vous  dire  qu'une  chose,  que  je 
partage  complètement  votre  avis  et  souhaite  que  vous  fassiez  ce 
que  vous  venez  de  dire. 

Le  Roi.  —  Ah  çà,  dites  donc,  vous!  Est-ce  que  vous  en  doute- 
riez, par  hasard?  —  Et,  en  prononçant  ces  mots,  il  levait  fièrement 
la  tête  en  fixant  son  regard  foudroyant  d'indignation,  presque  me- 
naçant, sur  celui  de  son  interlocuteur. 

Gramont.  —  Non,  Sire,  non.  Sire,  je  n'en  doute  pas,  et  j'en 
suis  très  heureux. 

Le  Roi.  —  Eh  bien,  bonsoir,  en  voilà  assez  pour  aujourd'hui, 
n'est-ce  pas?  Vous  savez,  je  m'en  rapporte  à  vous;  ne  me  compro- 
mettez ni  chez  vous  ni  ici.  Mais  n'oubliez  pas.  Au  revoir  (1),  » 

Cette  conversation  transmise  à  l'Empereur  l'empêcha  de  se 
décourager.  Il  fît  proposer  confidentiellement  par  Gramont  à 
Dabormida  de  mettre  quelques  navires  de  guerre  piémontais  à  la 
disposition  de  la  France.  Dabormida  répondit  :  «  Prêter  nos  navires 
serait  adhérer  au  traité,  et  cette  manière  de  le  faire  ne  me  paraî- 
trait pas  assez  digne.  N'aurions-nous  pas  l'air  de  nous  introduire 
furtivement  dans  votre  noble  alliance  et  de  n'avoir  pas  le  courage 
d'y  entrer  ouvertement  avec  l'honneur  des  armes?  » 

Gramont  s'empressa  de  reconnaître  «  la  noblesse  et  la  vérité 
politique  »  de  cette  réponse.  Il  ajoutait  :  «  Annexez-vous  d'une 
manière  explicite  alors  !  Il  vaut  mieux  y  précéder  l'Autriche  que 
la  suivre.  Quel  pays  est  plus  intéressé  que  le  Piémont  au  suc- 
cès de  nos  armes?  A  l'exception  de  la  Turquie,  pour  qui  l'on  se 
bat,  je  n'en  connais  pas.  »  Conseils  perdus.  Dabormida  en  revenait 
toujours  à  ses  séquesiros,  à  ses  garanties. 

(1)  Papiers  de  Gramont. 
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III 


Il  fallait  cependant  rassurer  l'Autriche,  dont  le  concours  ou 
l'hostilité,  ou  même  la  neutralité,  étaient  d'une  importance  si  capi- 
tale. A  cet  efîet,  Napoléon  111,  tout  au  succès  de  l'aifaire  présente, 
sans  se  préoccuper  du  mécontentement  des  Piémontais,  fit  insé- 
rer, le  22  février,  au  Moniteur  officiel^  l'assurance  positive  que,  si 
l'Autriche  s'unissait  aux  armées  françaises  et  anglaises,  ses  pro- 
vinces italiennes  lui  seraient  garanties  pendant  la  durée  de  la 
guerre.  Hiibner  demanda  que  cette  déclaration  fût  transformée 
en  une  convention  militaire.  «  Très  volontiers,  répondit  l'Empe- 
reur, pourvu  que  vous  vous  engagiez  formellement  à  associer 
votre  action  à  la  nôtre.  »  On  n'en  était  pas  encore  là  à  Vienne,  et  la 
négociation  n'eut  pas  de  suites.  Mais,  en  novembre,  quand  l'Au- 
triche, de  plus  en  plus  pressée  par  la  force  des  choses  et  par  les 
puissances  occidentales,  se  fut  enfm  décidée  en  principe  à  s'unir 
à  elles,  elle  subordonna  sa  signature  à  la  stipulation  de  la  con- 
vention militaire  proposée  par  Hiibner,  la  garantissant  contre 
une  agression  révolutionnaire  en  Italie.  On  la  lui  accorda  sans 
difficulté.  Drouyn  de  Lhuys  la  rédigea  avec  l'assentiment  de  Cla- 
rendon,  recommandant  seulement  de  laisser  un  intervalle  de  dates 
entre  les  deux  actes,  afin  que  l'alliance  ne  parût  ni  achetée,  ni 
payée. 

Ce  point  réglé,  tout  paraissait  conclu,  lorsqu'un  coup  de  théâtre 
se  produit.  On  apprend  (20  novembre)  que  la  Russie,  se  ravisant 
tout  à  coup  afin  de  retenir  l'Autriche,  acceptait  comme  base  de 
négociations  les  quatre  garanties  refusées  en  août.  L'alarme  est 
chaude  à  Paris  et  à  Londres.  On  envoie  des  instances  pressantes 
à  Vienne.  «  Il  était  temps,  disait  Drouyn  de  Lhuys,  en  rappelant 
le  profit  que  les  Russes  avaient  tiré  de  l'inaction  autrichienne, 
d'opposer  un  acte  formel  à  des  soupçons  en  apparence  trop  fondés.  » 
Malgré  le  désir  qu'il  en  avait,  Buol  n'osa  pas  reculer,  et  à  la 
notification  de  Gortchakof  (du  28  novembre),  il  répondit  qu'il 
n'avait  pas  à  apprécier  cette  démarche  et  que  la  conclusion  du 
traité  n'empêcherait  pas  la  Russie  de  prouver  ses  intentions,  si 
elles  étaient  fermes  et  sincères.  Le  2  décembre  1854,  il  donnait  sa 
signature.  L'Autriche  s'engageait  à  poursuivre  :  1°  la  suppression 
du  protectorat  exclusif  exercé  par  la  Russie  sur  la  Moldavie,  la 
^  alnchie  et  la  Serbie;    2°  la  libre  navigation  du  Danube;  3°  la 
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revision  du  traité  du  13  juillet  1841,  relatif  à  la  clôture  des  Dar- 
danelles et  du  Bosphore;  4°  la  renonciation  de  la  Russie  au  pro- 
tectorat officiel  des  sujets  chrétiens  du  Sultan.  Un  article  secret 
stipulait  que,  dans  le  cas  oii  ces  quatre  points  ne  pourraient  être 
obtenus  par  les  négociations,  on  procéderait  aux  mesures  résul- 
tant d'une  alliance  offensive  et  défensive. 

La  convention  militaire  contre  les  mou vemens  insurrectionnels 
italiens  fut  signée  à  Vienne  le  22  décembre  et  ratifiée  le  31.  Cet 
acte,  qui  menaçait,  à  l'occasion,  le  Piémont  d'une  contrainte  mili- 
taire semblable  à  celle  que  subissait  la  Grèce,  nécessité  par  l'ob- 
stination de  Dabormida,  n'avait  qu'une  réalité  théorique,  car  il 
était  limité  à  la  durée  de  la  guerre;  et  l'Empereur  était  certain  que, 
pendant  cette  période,  le  Piémont  ne  fomenterait  ou  ne  soutien- 
drait aucun  mouvement  insurrectionnel.  Du  reste,  aussitôt  après 
la  signature,  notre  ambassadeur  représenta  à  Buol  qu'après  cette 
preuve  évidente  de  notre  bon  vouloir,  il  nous  était  permis  de  lui 
conseiller,  comme  étant  d'une  sage  politique,  de  se  montrer  gé- 
néreux et  d'adoucir  les  mesures  rigoureuses  prises  contre  les  émi- 
grés lombards. 

Jusqu'au  dernier  moment,  Gortchakof  avait  espéré  que  le  traité 
ne  serait  pas  conclu.  Quand  Buol  le  lui  annonça,  une  heure  après 
la  signature,  il  fut  comme  frappé  de  la  foudre,  puis  il  se  répandit 
en  fureurs.  «  Je  suis  joué,  s'écria-t-il,  j'étais  venu  travailler  à  la 
paix  ;  c'est  vous  qui  la  rendez  impossible  !  »  Au  sortir  de  l'audience, 
il  se  promena  pendant  une  demi-heure  dans  la  salle  d'attente,  ges- 
ticulant avec  violence,  se  disant  à  lui-même:  «  Oh!  ils  me  le 
payeront  bien  un  jour  !  ils  me  le  payeront  !  » 

Dans  les  petites  cours  allemandes,  on  jeta  feu  et  flammes 
contre  la  trahison  de  l'Autriche. 

L'acceptation  par  le  cabinet  de  Pétersbourg  des  quatre  garan- 
ties ne  fut  pas  cependant  sans  un  effet  très  utile  pour  la  Russie. 
Elle  n'avait  pas  arrêté  la  signature  du  traité  ;  elle  permit  du  moins 
à  l'Autriche  de  décliner  encore  l'obligation  du  casiis  belli.  Le  len- 
demain même  de  la  signature,  Buol  écrivait  à  Hûbner  que  l'adhé- 
sion de  la  Russie  était  complète  ;  que  ses  intentions  lui  semblaient 
sérieuses;  et  qu'il  y  avait  lieu  de  se  prêter  à  des  négociations.  Et 
alors,  tandis  qu'on  se  battait  en  Crimée,  on  commença  à  négocier 
à  Vienne  (15  mars).  Une  nouvelle  conférence  s'y  ouvrit  pour  régler 
les  quatre  garanties  acceptées  en  principe.  L'action  diplomatique 
et   l'action  militaire  s'engagèrent  en  même  temps,  la  première 
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modérant  ou  accélérant  son  allure  suivant  les  péripéties  de  la 
seconde. 

Le  roi  de  Prusse  fut  convié  à  s'annexer  au  traité,  par  l'Au- 
triche sèchement,  par  l'Angleterre  vivement,  par  la  France  violem- 
ment. «  Après  tout,  disait  notre  ambassadeur  Mouslier,  nous  pré- 
férerions vous  voir  franchement  alliés  à  la  Russie,  parce  qu'alors 
les  positions  seraient  nettes  et  le  champ  de  bataille  tout  à  fait 
indiqué.  »  Le  cabinet  autrichien  demanda  à  Berlin  plus  que 
l'annexion  au  traité:  la  mobilisation,  en  vue  delà  nécessité,  peut- 
être  prochaine,  de  passer  à  l'ofîensive.  Le  roi  de  Prusse,  inébran- 
lable, répondit  à  l'invitation  des  puissances  qu'il  attendait  de 
connaître  l'interprétation  donnée  aux  quatre  points  (5  jan- 
vier 1855).  Quant  à  la  demande  de  mobiliser,  il  la  rejeta  avec 
indignation.  «  L'idée  d'une  attitude  offensive  contre  la  Russie 
l'avait  sérieusement  blessé.  L'Autriche  le  trouverait  prêt  à  la  dé- 
fensive, jamais  à  l'olVensive.  »  Sous  son  influence,  la  Diète,  à 
laquelle  l'invitation  de  mobiliser  avait  été  également  transmise, 
s'y  refusa  ;  elle  n'accorda  que  la  mise  sur  pied  de  guerre  des  contin- 
gens  fédéraux,  en  vertu  de  l'article  2  du  pacte  fédéral,  et  non  en 
vertu  du  traité  du  20  avril,  dont  l'objet  lui  paraissait  atteint 
(8  février).  «  Prenez  garde,  dit  Moustier  à  Bismarck,  de  passage 
à  Berlin,  que  cette  politique  du  Roi  ne  vous  conduise  à  léna.  — 
Pourquoi  pas,  riposta  Bismarck,  à  Leipzig  ou  à  Waterloo?  » 

On  punit  le  roi  de  Prusse  en  le  mettant  à  la  porte  de  la 
nouvelle  conférence.  On  lui  dit  que  la  première  à  laquelle  il  avait 
participé  était  dissoute,  qu'il  ne  serait  admis  à  celle-ci  que  s'il 
adhérait  d'abord  au  traité. 

IV 

Ainsi  donc,  avant  même  le  triomphe  définitif  de  nos  armes 
l'Empereur  Napoléon  avait  atteint  le  résultat  pratique  cherché 
dans  la  guerre  de  Crimée  :  la  Sainte-Alliance  était  rompue, 
l'Autriche,  dans  des  relations  aigres  avec  la  Prusse,  avait  allumé 
au  cœur  de  la  Russie  un  violent  désir  de  vengeance.  Napoléon  III 
avait  été  aussi  habile  et  aussi  heureux  dans  les  négociations 
pendant  la  guerre  que  dans  celles  qui  l'avaient  amenée.  Il  revint 
alors  à  l'idée  qu'il  n'avait  jamais  abandonnée ,  de  pousser 
le  Piémont  en  avant.  Le  traité  du  2  décembre,  par  lequel  l'Au- 
triche avait  adhéré,  dans  une  mesure  qu'on  ignorait,  à  l'alliance 
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franco-anglaise,  avait  été  pour  les  Piémontais,  et  pour  Ga- 
vour  en  particulier,  une  cruelle  déconvenue.  Ils  craignirent 
d'avoir  été  le  prix  de  l'accord.  L'Empereur  se  hâta  de  les  rassurer. 
Il  fit  savoir  à  Turin,  par  toutes  les  voies,  que  ses  rapports  nou- 
veaux avec  l'Autriche  n'entraînaient  pas  le  refroidissement  des 
relations  amicales  avec  le  Piémont,  et  ne  diminuaient  pas  l'im- 
portance qu'il  attachait  à  en  assurer  l'intimité.  Il  en  donne  aussi- 
tôt une  preuve  en  invitant  officiellement,  —  ce  qu'on  n'avait  fait 
encore  que  confidentiellement,  —  le  cabinet  de  Turin  à  s'unir  à 
l'alliance  occidentale  (11  décembre). 

L'Angleterre  nourrissait  le  même  dessein,  quoique  dans  des 
vues  bien  différentes.  Elle  eût  voulu  attirer  à  elle,  à  titre  d'auxi- 
liaires soldés,  les  troupes  piémontaises,  afin  d'obvier  à  l'insuf- 
fisance numérique  des  siennes  vis-à-vis  des  armées  françaises.  Sa 
demande  d'adhésion  avait  été  précédée  d'une  proposition  officieuse 
de  mettre  un  corps  de  troupes  à  sa  solde.  Le  Roi  n'admit  pas 
que  ses  troupes  pussent  devenir  des  troupes  mercenaires.  Quant 
à  la  demande  d'adhésion,  il  écrivit  à  Dabormida  :  «  Faites  votre 
possible  pour  savoir  les  conditions  secrètes  stipulées  par  l'Au- 
triche dans  l'adhésion  à  la  triple  alliance  ;  je  ne  voudrais  pas 
qu'il  y  eût  quelque  article  concernant  la  conservation  de  l'inté- 
grité du  territoire  italien.  Cela  changerait  bien  notre  alliance, 
et  il  faut  en  être  sûr  avant.  —  Ciao,  cher  ami,  en  avant  marche, 
et  soyez  gai.  »  Puis,  sans  plus  insister,  il  recommanda  l'adhésion 
pure  et  simple,  immédiate.  Mais  Dabormida  n'était  ni  aussi 
clairvoyant,  ni  aussi  flexible;  il  recommença  son  antienne  : 
les  séquestres,  les  garanties,  etc.  Ces  exigences  imprudentes 
dévoilaient  trop  la  pensée  qu'il  fallait  tenir  encore  cachée,  ris- 
quaient de  rejeter  en  arrière  l'Autriche  à  peine  engagée.  De  plus 
elles  étaient  inutiles.  Appeler  le  Piémont  sur  le  champ  de  ba- 
taille n'était-ce  pas,  qu'on  le  dît  ou  non,  poser  implicitement  la 
question  italienne,  et  lui  ouvrir  la  prochaine  conférence?  A  la 
conclusion  de  la  paix,  pourrait-on  refuser  d'entendre  les  doléances 
du  compagnon  d'armes  dont  on  avait  accepté  le  sang?  L'Empe- 
reur, toujours  inépuisable  de  bienveillance,  accueillit  néanmoins 
ces  prétentions,  mais  lord  Glarendon  les  repoussa,  à  la  surprise 
du  cabinet  sarde.  L'Empereur  conseilla  de  céder  et  de  signer 
sans  conditions;  il  ferait  son  possible  pour  obtenir  la  levée  des 
séquestres.  Alors  les  fortes  têtes  de  Turin  opinèrent  à  refuser. 
Cette  fois,  le  Roi  le  prit   fort  mal,  «  Je    suis  très    mécontent, 
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dit-il  à  Gramont;  je  ne  suis  pour  rien  clans  ces  hésitations,  et  ces 
conditions,  je  les  trouve  stupides  (1).  Si  nous  y  allions  franche- 
ment et  promptement,  nous  y  gagnerions  bien  davantage.  Quant 
à  moi,  je  suis  d'avis  qu'il  faut  s'allier  de  toute  confiance,  sans  res- 
trictions ni  réserves,  ou  ne  pas  s'allier  du  tout.  L'Empereur  et 
moi,  nous  avons  échangé  des  assurances  d'amitié  formelles,  il  a 
ma  parole,  j'ai  la  sienne,  nous  sommes  incapables  de  nous  trom- 
per, et  cela  me  suffit.  Si  nous  sommes  battus  en  Grimée,  nous 
nous  en  tirerons  toujours,  et  si  nous  sommes  vainqueurs,  eh  bien  ! 
cela  vaudra  mieux  pour  les  Lombards  que  tous  les  articles  qu'ils 
veulent  joindre  au  traité.  » 

Le  Roi,  toutefois,  eût  été  embarrassé  constitutionnellement  si 
Cavour  n'eût  pas  été  de  son  avis.  Mais,  le  premier  ministre  et  lui 
pensant  de  même,  l'embarras  ne  devait  pas  être  long.  Après  des 
débats  puérils  et  aigres  sur  des  notes,  contre-notes,  protocoles, 
Dabormida  donna  sa  démission,  Cavour  accepta  de  le  remplacer, 
et  le  Roi  apposa  sa  signature  (10  et  26  janvier  185o)  au  traité 
du  8  avril  1853,  conclu  entre  l'Angleterre  et  la  France.  Le  Pié- 
mont s'engageait  à  fournir  un  corps  d'armée  de  15000  hommes  et 
l'Angleterre  promettait  un  emprunt  de  25  millions. 

V 

L'Autriche  était  aussi  inquiète  des  négociations  des  puissances 
occidentales  avec  le  Piémont  que  celui-ci  l'avait  été  du  traité  avec 
l'Autriche.  Notre  ambassadeur  à  Vienne,  qui  le  savait,  en  avait 
prévenu  l'Empereur.  «  Quoi  qu'on  fasse,  écrivait-il,  la  Sardaigne 
ne  saurait  être  acceptée  ici  comme  une  alliée  sincère  de  l'Autriche. 
Même  réunies  au  drapeau  de  la  France,  les  couleurs  sardes  ne  se- 
ront jamais,  aux  yeux  des  Autrichiens,  que  des  enseignes  enne- 
mies. Un  traité  avec  la  Sardaigne  deviendra  un  obstacle  sérieux 
au  développement  complet  de  l'alliance  cimentée  par  le  traité 
du  2  décembre.  »  Ces  prévisions  de  Bourqueney  se  réalisèrent 
aussitôt.  Aucun  rapprochement  ne  s'opéra  entre  les  nouveaux 
alliés.  Malgré  l'autorité  que  lui  donnaient  ses  sympathies  bien 
connues    en    faveur  de   l'Autriche,   Bourqueney  n'obtint  rien. 

(1)  Le  Roi  n'a  pas  voulu  dire  que  ces  conditions  lussent  stupides,  car  elles 
étaient  raisonnables  en  elles-mêmes,  et  il  les  avait  api^rouvées.  Il  les  trouvait 
stupides  comme  préalable  sine  rjua  non  d'une  alliance  qui  procurerait  des  avan- 
tages bien  plus  considérables,  et.  par-dessus  le  marché,  la  levée  des  séquestres. 
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A  l'ouverture  de  la  Conférence  de  Vienne  (15  mars),  Buol 
refusa  sèchement  d'admettre  les  plénipotentiaires  sardes.  Cavour 
cependant,  s'appliquait  avec  tact  à  adoucir  les  hostilités  ;  il  fit 
dire  à  Buol  que,  s'il  consentait  à  la  levée  des  séquestres,  il  était 
prêt  à  rétablir  les  bons  rapports.  Attentif  à  ne  pas  embarrasser  ses 
alliés,  il  maintint  en  principe  son  droit  de  paraître  à  la  Confé- 
rence, sans  s'obstiner  à  l'exercer.  L'ambassadeur  de  Piémont  à 
Constantinople  ayant  fait  allusion,  dans  un  discours  au  Sultan, 
aux  événemens  de  1848  et  1849,  il  l'en  reprit.  Ni  Buol,  ni 
François-Joseph  ne  se  laissèrent  toucher,  et  de  ce  moment,  fut 
fermement  arrêtée  en  eux  la  volonté  de  ne  pas  pousser  le  traité 
du  2  décembre  jusqu'à  la  guerre. 

La  mort  de  Nicolas  avait  atterré  François-Joseph.  Il  s'était 
rendu  en  personne  chez  Gortchakof  et  lui  avait  exprimé  sa 
profonde  douleur  de  perdre  un  ami  éprouvé  au  moment  où  il  es- 
pérait lui  donner  des  preuves  de  sa  gratitude  et  de  son  retour 
aux  anciennes  voies.  En  effet,  dans  la  Conférence,  quoique  le  res- 
sentiment de  Gortchakof  ne  lui  rendît  pas  la  tâche  facile,  Buol 
s'efforça  de  faire  prévaloir  les  intérêts  de  la  Bussie.  On  fut  vite 
d'accord  sur  les  deux  premiers  points  :  la  suppression  du  protec- 
torat russe  dans  les  Principautés,  et  la  libre  navigation  du  Danube. 
On  cessa  de  s'entendre  sur  le  troisième,  la  restriction  de  la  puis- 
sance navale  de  la  Bussie  dans  la  Mer-Noire.  Les  deux  ministres 
des  Affaires  étrangères,  John  Bussell  et  Drouyn  de  Lhuys,  furent 
envoyés  à  Vienne  afin  de  faciliter  l'accord. 

Le  choix  était  entre  deux  combinaisons  :  déclarer  la  Mer-Noire 
neutre  et  en  exclure  toutes  forces  militaires  quelconques,  excepté 
celles  de  police;  ou  limiter  le  nombre  des  navires  que,  soit  la 
Turquie,  soit  la  Bussie,  soit  les  puissances  européennes,  pourraient 
y  entretenir.  Le  système  efficace  était  celui  de  la  neutralisation. 
Buol  le  repousse  parce  que  la  Bussie  ne  s'y  résignerait  pas,  et  il 
patronne  la  limitation  des  forces  navales,  mais  d'une  façon  vrai- 
ment divertissante  :  la  limitation  consistera  non  à  diminuer  les 
forces  de  la  Bussie  au  début  de  la  guerre  en  1853,  mais  à  lui  in- 
terdire de  les  augmoiter.  Ainsi  on  se  serait  égorgé  depuis  tant  de 
mois  et  on  continuerait  à  le  faire  pour  assurer  à  la  Bussie,  par 
un  arrangement  international ,  l'état  militaire  naval  dont  elle  jouis- 
sait avant  la  guerre  ! 

Pour  amener  les  deux  ministres  à  cet  arrangement ,  Buol  les  joue 
comme  de  véritables  novices.  Il  était  certain  de  l'assentiment  em- 
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pressé  de  la  Russie,  puisqu'il  avait  stipulé  tout  ce  qu'elle  pouvait 
obtenir;  il  gonfle  la  voix,  et  il  déclare  qu'assurément,  ses  exigences 
sont  modestes,  mais  qu'il  les  imposera  par  un  ultimatum  au  bout 
duquel  sera  un  casus  belli.  Tant  qu'on  s'en  était  tenu  à  des  proposi- 
tions auxquelles  la  Russie  n'aurait  pas  accédé,  il  n'avait  pas  voulu 
entendre  parler  d'ultimatum  et  de  casus  belli;  dès  qu'on  en  vint 
à  des  conditions  favorables  auxquelles  la  Russie  se  prêterait  bien 
volontiers,  il  mit  fièrement  la  main  sur  la  garde  de  son  épée.  Ni 
John  Riissell,  ni  Drouyn  de  Lhuys  ne  s'aperçoivent  de  la  mysti- 
fication. Les  mots  ultimatum^  casus  belli,  que  depuis  tant  de  mois 
ils  essayent  en  vain  d'arracher  à  Buol,  leur  tournent  la  tête  :  ils 
acceptent. 

Buol  espérait  du  coup  rentrer  en  grâce  avec  la  Russie  et  en 
même  temps  obtenir  la  reconnaissance  des  alliés  ;  mais  il  restait 
tourmenté  d'un  dernier  cauchemar,  le  Piémont,  ce  Piémont 
dont  les  troupes  étaient  en  Grimée  et  qui,  par  là,  s'établissait 
de  plus  en  plus  au  regard  de  l'Europe  comme  la  représenta- 
tion de  l'Italie!  Il  se  surpasse  dans  la  solution  de  cette  difficulté. 
Drouyn  de  Lhuys  avait  dit  à  l'empereur  François-Joseph,  dans 
sa  première  audience  :  «  Ce  qui  m'a  conduit  à  Vienne,  c'est  bien 
moins  le  désir  de  faire  la  paix  avec  la  Russie  que  de  fé':onder 
ï alliance  avec  V Autriche.  Aux  yeux  de  la  vraie  politique,  la  ques- 
tion d'Orient,  malgré  sa  haute  importance,  est  ici  une  question 
secondaire.  »  Dans  sa  dernière  audience,  François-Joseph  reprend 
cette  idée  comme  sienne  :  «  J'espère  que  l'Empereur  trouvera 
qu'une  alliaince perpétuelle  entre  nous  pour  défendre  sur  terre  et 
sur  mer  l'Empire  ottoman  contre  la  Russie  vaut  mieux  qu'un 
chiftre  plus  élevé  (dans  la  limitation  des  forces  navales)...  »  Il 
ne  s'agissait  plus  d'une  convention  militaire  provisoire,  bornée  à 
la  durée  d'une  guerre,  mais  d'une  alliance  sans  limites  de  temps, 
et  nunc  et  semper,  entraînant  garantie  réciproque  des  territoires, 
et  par  conséquent  de  la  Lombardie  et  de  la  Vénétie.  Du  coup  la 
question  italienne  était  supprimée,  enterrée.  Drouyn  de  Lhuys 
consent  toujours. 

Les  ministres  anglais  se  préoccupaient  peu  de  briser  les 
chaînes  de  l'Italie,  mais  beaucoup  d'affaiblir  la  puissance  navale 
russe  :  à  l'idée  que,  loin  d'être  affaiblie,  elle  serait  maintenue,  ils 
bondirent  et  désavouèrent  Russell.  L'Empereur,  au  contraire, 
se  préoccupait  moins  d'affaiblir  la  Russie  que  de  la  brouiller 
avec  l'Autriche.  Il  ne  désavoua  d'abord   son   ministre  que   du 
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bout  des  lèvres, par  condescendance  envers  ses  alliés.  Mais  quand 
Drouyn  de  Lhuys,  de  retour  à  Paris,  lui  expliqua  ses  motifs,  il 
bondit  plus  encore  que  les  Anglais.  Il  avait  entrepris  cette  guerre 
pour  frayer  la  voie  à  l'indépendance  de  l'Italie,  et  il  la  conclurait 
par  une  pacte  d'étroite  amitié  avec  son  impitoyable  oppresseur! 
C'eût  été  une  effroyable  déviation  !  Drouyn  de  Lhuys  fut  congédié, 
et  remplacé  par  Walewski  (15  mai  1855)  (1). 

Le  départ  de  Russell  et  de  Drouyn  de  Lhuys  mit  fin  à  la 
conférence  de  Vienne.  Au  lieu  de  compléter  ses  arméniens,  l'Au- 
triche congédia  60000  hommes  de  sa  réserve,  et,  malgré  les  insis- 
tances multipliées  venues  de  Paris  et  de  Londres,  refusa  de  passer 
de  l'attitude  de  la  défensive  à  la  guerre.  Il  fallut  encore  s'estimer 
heureux  que,  profitant  des  difficultés  du  siège  de  Sébastopol,  elle 
ne  passât  point  du  refus  d'un  concours  actif  à  l'hostilité  déclarée. 

VI 

«  Le  Souverain  doit  avoir  des  armées  nombreuses  et  les 
commander  en  personne  »,  a  dit  La  Bruyère.  L'Empereur  pensait 
de  même.  Il  s'était  laborieusement  appliqué  à  se  rendre  maître  de 
la  science  de  la  guerre.  Il  connaissait  les  campagnes  de  son  oncle 
jusqu'en  leurs  moindres  détails,  et  il  avait  acquis  de  l'autorité  en 
matière  d'artillerie.  Roon,  à  Strasbourg,  avait  été  frappé  de  son 
goût  pour  les  sujets  militaires  et  de  la  compétence  avec  laquelle 
il  les  traitait.  Il  souffrait  des  souffrances  de  nos  soldats  et  brû- 
lait d'autant  plus  de  les  partager  que  le  nom  de  Napoléon  n'était 
plus  représenté  par  personne  à  l'armée.  De  plus,  il  jugeait  le  plan 
de  ses  généraux  défectueux.  Impatient,  il  voulait  aller  exécuter 
lui-même  la  manœuvre  à  laquelle  ses  généraux  se  refusaient.  II 
aurait  rassemblé  à  Gonstantinople  une  nombreuse  armée  de  ré- 
serve, serait  venu  en  prendre  le  commandement,  et  avec  elle  se 
serait  porté  vers  Simferopol  sur  les  derrières  de  l'ennemi,  aurait 
livré  une  grande  bataille  qui  eût  décidé  du  sort  de  Sébastopol, 
et  après  laquelle  il  serait  rentré  dans  sa  capitale. 

Quelques  rares  amis  l'encouragèrent.  Il  ne  courrait  pas  plus 

(1)  M.  Bernard  dllarcourt,  avec  sa  pénétration  habituelle,  dit  :  «  La  campagne 
d'Italie  était  en  germe  dans  linsuccès  des  conférences  de  Vienne.  ->  11  am'ait  dû 
ajouter  :  et  l'insuccès  des  conférences  de  Vienne  tient  à  ce  que  l'Empereur  avait 
entrepris  la  guerre  de  Crimée  surtout  pom*  préparer  la  campagne  d'Italie.  Ce  n'est 
pas  alors  que  le  principe  des  nationalités  se  substitua  dans  son  esprit  à  l'ancienne 
politique,  comme  il  semble  le  supposer:  il  y  avait  toujours  dominé  exclusivement. 
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de  dangers  qu'ailleurs  et  conquerrait  un  grand  prestige.  Gela  ferait 
tomber  les  déclamations  démagogiques  contre  cet  Imperator  qui 
donnait  des  fêtes  et  se  prélassait  aux  Tuileries,  tandis  que  ses  sol- 
dats tombaient  sur  le  sol  glacé  de  la  Grimée. 

Mais  la  plupart  de  ses  ministres,  de  ses  familiers  essayèrent  au 
contraire  de  le  retenir.  Vaillant  considérait  que  son  absence  crée- 
rait un  très  grand  danger  intérieur.  Si  un  général  échouait  devant 
Sébastopol,  le  malheur  était  réparable;  le  risque  serait  trop  sé- 
rieux si  l'échec  était  pour  le  Souverain.  ((  Il  ne  serait  pas  même 
bien  reçu  par  les  troupes,  disait  Fleury.  Elles  lui  étaient  attachées 
comme  Empereur,  mais  elles  n'aimaient  pas  à  être  commandées 
par  d'autres  qu'un  homme  du  métier,  et  elles  le  regardaient 
comme  un  civil.  »  —  Castellane  disait  à  l'Empereur  :  «  J'ai  demandé 
à  un  sous-préfet  l'effet  que  produisait  la  nouvelle  du  départ  de 
Votre  Majesté,  il  m'a  répondu  :  Ghacun  dit  :  Quel  malheur!  les 
affaires  s'arrêtent.  »  —  Persigny  ne  conservait  aucune  mesure  : 
«  Il  fallait  empêcher  ce  départ  à  tout  prix,  dût-on  faire  la  paix  pour 
cela,  car,  s'il  y  va,  l'armée  est  perdue  et  il  y  a  une  révolution. 
L'Empereur  n'avait  pas  le  droit  d'abandonner  la  France  qui  s'était 
donnée  à  lui.  Nouveau  Gharles  XII,  il  courait  à  sa  perte,  Sébas- 
topol serait  son  Pultava.  » 

L'Empereur  laissait  dire,  commandait  ses  équipages,  sa  tente, 
uniquement  préoccupé  de  ne  pas  compromettre  «  l'alliance  », 
comme  on  disait  alors. 

Elle  avait  failli  l'être  après  la  bataille  de  l'Aima.  Un  bulletin 
de  Saint-Arnaud,  publié  dans  VOfficiel^  permettait  d'induire  que 
le  maréchal  avait  la  haute  direction  des  mouvemens  des  forces 
britanniques,  et  que  l'issue  de  la  bataille  avait  jusqu'à  un  certain 
point  été  rendue  douteuse  par  le  retard  des  troupes  anglaises  (1). 
Les  Anglais  s'en  émurent.  Gowley  insistait  pour  une  explication 
publique,  lorsque  la  nouvelle  de  la  mort  de  Saint- Arnaud  étei- 
gnit l'incident.  Mais  alors  en  surgit  un  autre,  celui-là  provoqué 
par  l'Empereur.  Dans  sa  lettre  de  condoléance  à  la  veuve  de 
Saint-Arnaud,  il  avait  parlé  <(  des  conseils  timides  qui  avaient 
voulu  arrêter  l'expédition  ».  Les  Anglais,  ne  supposant  pas  que 
l'Empereur  voulût  blâmer  ses  propres  officiers,  prirent  l'allusion 

(1)  «  .l'avais  engagé  les  Anglais  à  se  prolonger  sur  leur  gauche  pour  menacer 
en  même  temps  la  droite  des  Russes  pendant  que  je  les  occuperais  au  centre, 
mais  leurs  troupes  ne  sont  arrivées  en  ligne  qu'à  dix  heures  et  demie.  Elles  ont 
bravement  réparé  ce  retard.  » 
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pour  eux  et  s'en  indignèrent.  L'Empereur  les  calma  par  une 
note  au  Moniteur,  déclarant  «  que  les  mots  de  «  conseils 
timides  »  avaient  exclusivement  en  vue  de  signaler  l'énergie  avec 
laquelle  le  maréchal  résista  aux  différences  d'opinion  bien  na- 
turelles qui,  la  veille  d'une  résolution  si  grave,  s'étaient  mani- 
festées dans  les  conseils  de  l'armée  et  de  la  marine  françaises.  » 
Afin  d'éviter  un  nouveau  froissement,  avant  de  rendre  pu- 
blic son  projet,  l'Empereur  le  communiqua  à  Palmerston  (26  fé- 
vrier 4855).  a  On  perdait  trop  de  temps  en  mémorandums  entre 
Canrobert  et  Raglan,  et  entre  Raglan  et  Omer-Pacha.  Il  ne  pré- 
tendait pas  mettre  son  talent  militaire  au  même  niveau  que  ceux 
de  Canrobert  et  de  Raglan.  Sa  présence  assurerait  l'unité  de  vue 
et  d'action  :  c'était  le  seul  moyen  de  terminer  rapidement  une 
entreprise  qui,  sans  cela,  ne  pouvait  manquer  de  finir  par  un 
désastre  pour  la  France  aussi  bien  que  pour  l'Angleterre.  » 

Unité  de  vue  et  d'action  signifiait  pour  le  gouvernement  anglais 
subordination  visible  de  son  armée  à  la  nôtre.  Il  craignit  qu'on 
n'eût  l'intention  de  ne  faire  servir  ses  soldats  qu'à  transporter 
les  nôtres  ou  tout  au  plus  qu'à  pourrir  dans  les  tranchées,  tandis 
que  la  gloire  et  l'honneur  nous  seraient  réservés.  Clarendon,  qui 
joignait  un  grand  charme  de  manières  à  une  vive  intelligence, 
fut  envoyé  en  négociateur  au  camp  de  Roulogne,  dans  les  pre- 
miers jours  de  mars.  L'Empereur,  par  politesse,  parut  touché 
de  ses  raisons.  En  réalité,  il  persista  si  bien  qu'il  concerta  avec 
La  Marmora,  arrivé  à  Paris,  les  détails  du  plan,  si  bien  conçu,  à 
l'exécution  duquel  il  irait  présider  :  les  Piémontais  deviendraient 
une  partie  de  l'armée  de  réserve  et  prendraient  position  auprès 
de  la  Garde  impériale.  Cavour  approuva  chaleureusement,  avant 
tout  satisfait  que  l'Empereur  allât  constituer  l'unité  du  com.- 
mandement  et  la  vigueur  de  l'action,  il  était  sensible  à  l'hon- 
neur qu'on  faisait  à  ses  soldats  en  les  plaçant  à  côté  de  la  Garde, 
sous  le  commandement  direct  du  souverain  français.  Un  des 
aides  de  camp  de  Napoléon  III,  Béville,  fut  envoyé  à  Constan- 
tinople,  pour  préparer  les  logemens,  et  La  Marmora  rentra  en 
Piémont  pour  hâter  l'embarquement  de  son  contingent. 

Mais  les  ministres  anglais  n'étaient  pas  moins  obstinés  à  ne 
vouloir  pas  que  l'Empereur  à  vouloir.  Sans  le  prévenir,  ils  man- 
dèrent à  Cavour  (6  avril),  par  un  télégramme,  sans  explication, 
que  le  corps  piémontais  devait  se  rendre  directement  à  Balaklava 
et  non  à  Conslantinople.  Cavour  se  récria  :  «  Il  ne  reconnaissait 
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pas  au  gouvernement  anglais  le  pouvoir  de  disposer  de  ses  sol- 
dats sans  son  consentement,  et  d'annuler  seul  des  dispositions  ar- 
rêtées avec  son  allié  de  France  ».  L'Empereur  fut  encore  moins 
content  de  ce  contre-ordre  cavalier.  Les  ministres  anglais  comp- 
taient, pour  le  calmer  et  le  convaincre,  sur  la  visite  de  cinq  jours 
qu'il  allait  faire  à  la  Reine  à  Windsor  (16  avril). 

VII 

Dans  cette  rencontre,  l'Empereur  déploya  le  charme  de  ses 
manières  simples,  douces,  séduisantes,  où  le  naturel  se  mêlait  à 
la  dignité,  la  franchise  au  tact,  l'insinuation  caressante  à  la  ré- 
serve digne.  Un  peu  ému  et  nerveux  au  premier  moment,  il  se 
montra  le  reste  du  temps  simple,  gai,  spirituel,  franc,  abordant 
sans  réticences  les  sujets  les  plus  délicats,  récitant  l'hymne  de 
Schiller  sur  la  paix  et  la  guerre,  chantant  de  vieilles  chansons 
allemandes,  et  dansant  avec  les  enfans.  «  Il  est  impossible,  écri- 
vait la  reine  Victoria  dans  son  Journal,  de  ne  pas  l'admirer 
beaucoup  après  avoir  vécu,  ne  fût-ce  que  peu  de  temps,  avec 
lui.  Il  est  si  calme,  si  simple,  si  naïf  même,  si  heureux  qu'on  lui 
apprenne  ce  qu'il  ignore,  si  doux,  avec  tant  de  tact,  de  dignité  et 
de  modestie.  Je  ne  connais  personne  à  qui  je  me  sois  sentie 
plus  prête  à  me  confier  et  à  parler  sans  réserve.  Je  ne  craindrais 
pas  de  lui  dire  quoi  que  ce  fût.  Je  me  sentais  en  sûreté  avec  lui, 
sa  société  est  particulièrement  agréable  ;  il  y  a  en  lui  quel- 
que chose  d'attrayant,  de  mélancolique,  de  séduisant  qui  vous 
attire,  en  dépit  de  toutes  les  préventions  qu'on  peut  avoir  contre 
lui,  et  cela,  certes,  sans  l'aide  d'aucun  avantage  extérieur,  quoi- 
que sa  figure  ne  me  déplaise  pas.  Il  n'y  a  pas  à  en  douter,  il  a 
un  pouvoir  extraordinaire  pour  s'attacher  les  gens.  Les  enfans 
l'aiment  beaucoup;  pour  eux  aussi  sa  bonté  a  été  grande,  mais  en 
même  temps  parfaitement  judicieuse.  » 

Dans  ses  longs  entretiens  avec  le  prince  Albert,  il  exposa 
avec  sincérité  et  presque  avec  candeur  les  projets  qu'il  portait 
dans  sa  tête.  Sur  l'Allemagne,  il  fut  bien  éloigné  d'exprimer  les 
sentimens  qu'on  lui  a  souvent  prêtés.  «  J'ai  vu,  écrit  le  prince 
Albert  dans  le  mémorandum  de  sa  visite,  qu'il  avait,  comme  tous 
les  Français,  la  crainte  que  l'Allemagne  ne  devînt  trop  puissante  si 
elle  était  fortement  unie,  et  qu'il  croit  que,  la  Prusse  et  l'Autriche 
constituées  séparément,  le  reste   des  Etats  allemands  pourrait 
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former  une  union  plus  compacte...  En  résumé,  l'Empereur 
n'exprima  que  deux  désirs  politiques  :  «  /'zm,  de  voir  la  Lombardie 
débarrassée  de  la  mauvaise  administration  de  r  Autriche  ;  l'autre, 
la  restauration  d'une  Pologne  quelconque,  quelque  petit  que  fût 
le  noyau,  ne  fût-ce  que  le  grand-duché  de  Varsovie.  » 

Naturellement  le  prince  Albert  ne  s'associa  pas  à  ces  deux 
désirs.  Relativement  à  la  Lombardie,  il  dit  que  sa  délivrance 
serait  souhaitable  dans  l'intérêt  même  de  l'Autriche,  mais  que 
l'Autriche  ne  pouvait  consentir  au  principe  des  nationalités  qui 
serait  son  arrêt  de  mort,  et  que  le  Mincio  était  la  frontière  in- 
dispensable de  Vienne.  «  Si  des  frontières  militaires,  répondit 
l'Empereur,  étaient  indispensables  à  l'existence  des  nations,  la 
France  serait  aussi  en  droit  d'en  réclamer  une.  —  La  France, 
riposta  le  prince,  a  la  meilleure  des  frontières  militaires, la  neu- 
tralité de  la  Suisse  et  de  la  Belgique  qui  couvrent  ses  flancs.  »  La 
provocation  à  s'expliquer  sur  le  Rhin  était  flagrante.  L'Empereur 
ne  voulut  pas  comprendre  et  répondit  simplement  :  «  La  neutra- 
lité n'est  pas  une  protection,  vu  qu'en  temps  de  guerre  elle  est 
rarement  maintenue.  » 

Le  départ  pour  la  Grimée  fut  naturellement  l'objet  des  entre- 
tiens, et  les  instances  de  Clarendon  furent  renouvelées.  Sans  s'y 
rendre  absolument,  l'Empereur  y  concéda  cependant  quelque 
chose  en  ratifiant  l'invitation  adressée  au  gouvernement  piémon- 
tais  d'envoyer  son  contingent  à  Balaklava,  non  à  Gonstantinople. 
C'était  l'aveu  indirect  que  le  départ  pour  la  Crimée  devenait 
au  moins  incertain.  Cavour  l'interpréta  ainsi  et  n'opposa  plus 
d'objection.  Il  se  rendit  à  Gênes  pour  combiner  avec  La  Marmora 
les  modifications  matérielles  que  ce  changement  de  destination 
rendait  nécessaires. 

Puisqu'on  était  en  veine  de  concessions,  Cavour  en  fit  une,  lui 
aussi.  Il  accorda  aux  Anglais  que  les  troupes  piémontaises  s'établi- 
raient auprès  d'eux  et  agiraient  de  concert  avec  Raglan.  Il  ne  se  ris- 
qua pas  cependant  à  l'annoncer  à  La  Marmora,  craignant  qu'il  re- 
fusât départir.  Chaque  fois  que  celui-ci  l'interrogeait  sur  l'attitude 
qu'il  devait  prendre  vis-à-vis  des  autres  chefs  d'armée,  il  se  déro- 
bait par  une  plaisanterie.  A  bord  du  navire  qui  allait  l'emporter, 
le  général  lui  dit  :  «  Me  donnerez-vous  enfin  ces  bienheureuses 
instructions  ?  »  Pour  toute  réponse,  Cavour  l'embrassa,  lui  di- 
sant :  «  Débrouille-toi.  »  Mais  en  arrivant  à  Gonstantinople,  le 
général,  trouva   un  télégramme   l'informant  de    la    concessioQ 
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accordée  au  gouvernement  anglais,  et,  sous  une  forme  courtoise, 
l'ordre  de  Raglan  de  débarquer  à  Balaklava.  Donner  sa  démission, 
il  n'y  fallait  plus  songer;  La  Marmora  éluda. Il  répondit  à  Raglan 
que  «  chaque  fois  que  les  opérations  de  guerre  exigeraient  sa 
coopération  avec  la  vaillante  armée  anglaise,  il  en  serait  fort 
honoré,  en  se  plaçant  dans  ce  cas  sous  les  ordres  de  son  illustre 
chef.  »  Ainsi  il  maintenait  son  indépendance  d'action  et  se  réser- 
vait la  faculté  de  combattre  seul  ou  de  concert  avec  les  Français. 
Dégagé  des  séductions  de  Windsor,  l'Empereur,  malgré  la 
concession  faite,  revint  à  son  projet  ;  il  alla  même  jusqu'à  régler 
qu'en  son  absence,  le  maréchal  Vaillant  serait  le  président  du  Con- 
seil des  ministres (1).  Mais  voilà  qu'un  misérable  Italien,  Pianori, 
tire  sur  lui  un  coup  de  pistolet  aux  Champs-Elysées.  L'Empe- 
reur, préservé  par  un  mouvement  imprévu  d'Edgar  Ney,  fut  per- 
suadé par  cet  attentat  plus  que  par  tous  les  raisonnemens.  Une 
acclamation  frénétique  de  joie,  de  sympathie,  de  confiance  éclata 
de  toutes  parts  sur  ses  pas,  et  il  lui  sembla  y  entendre  comme  une 
prière  de  ne  pas  s'éloigner.  Il  annonça  qu'il  y  renonçait  définiti- 
vement (28  avril).  Il  n'en  suivit  qu'avec  une  sollicitude  plus  ardente 
les  mouvemens  militaires  de  Crimée. 

VIII 

Ganrobert  avait  succédé  à  Saint-Arnaud.  Petit,  les  cheveux 
noirs  un  peu  longs,  rejetés  en  arrière,  la  figure  rouge,  les  yeux 
roulans,  la  moustache  relevée,  Ganrobert  était  généreux,  bien- 
veillant envers  ses  inférieurs,  équitable  envers  ses  égaux,  loyal, 
sans  replis  ni  dessous;  il  avait  toutes  les  qualités  morales,  sauf  la 
simplicité;  il  piaffait,  se  pavanait  et  s'enflait,  et  encore,  sous  ses 
grands  airs  de  superbe  et  d'emphase,  il  restait  bonhomme.  Au  feu, 
il  était  d'un  entrain  irrésistible,  communicatif.  Jusqu'à  ce  qu'il  eût 
été  investi  d'un  commandement  en  chef,  il  parut  un  homme  de 
guerre  accompli.  Même  parmi  les  intrépides  de  l'Algérie,  il 
s'était  fait  remarquer.  Sa  conduite  au  siège  de  Zaalcha,  quand  il 
était  colonel  de  zouaves,  est  restée  célèbre.  La  fusillade  du  bou- 
levard Montmartre,  engagée  sans  ses  ordres,  l'avait  fait  complice 
du  coup  d'Etat  plus  qu'il  ne  l'aurait  voulu.  Il  essaya  d'atténuer 
cette  apparente  responsabilité  en   refusant  le  grade  de  chef  de 

(1)  Carnet  du  maréchal,  21  avril. 
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division  sur  ce  l'ait  de  guerre  civile.  Son  esprit  distingué,  cultivé, 
mais  moyen,  débile,  ne  sut  pas  supporter  la  fatigue  des  vastes 
combinaisons  de  guerre;  il  avait  toutes  les  vaillances,  sauf  celle 
de  la  responsabilité.  Il  manquait  de  confiance  en  soi-même  et 
d'une  sage  hardiesse  d'initiative.  Il  se  montra  aussi  incertain  dans 
le  commandement  qu'il  avait  paru  résolu  dans  l'obéissance.  Arrêté 
par  la  moindre  objection,  l'événement  le  surprit  presque  tou- 
jours occupé  à  peser  le  pour  et  le  contre;  dès  qu'il  avait  enfin 
pris  un  parti,  il  n'en  apercevait  plus  que  les  inconvéniens  et  ne 
songeait  qu'à  revenir  à  l'avis  contraire.  On  a  appelé  Fleury  Mon- 
sieiM'  le  Grande  il  était,  lui,  Monsieur  l'Anxieux.  On  avait  pu  avec 
succès  le  hisser  jusqu'au  commandement  d'un  corps  d'armée; 
au  delà,  il  perdit  haleine. 

Lorsqu'il  prit  la  direction  suprême,  l'armée  se  trouvait  au 
sud  de  Sébastopol.  La  ville,  de  ce  côté,  y  était  moins  dépourvue 
de  protection  que  du  côté  du  nord;  cependant  ses  défenseurs  ne 
dépassaient  guère  seize  mille  hommes,  et  elle  n'était  encore  qu'une 
position  retranchée,  à  peine  fortifiée,  véritablement  à  discrétion. 
Les  Russes,  sûrs  de  succomber,  ne  se  préparaient  à  lutter  que 
pour  l'honneur.  —  «  Si  les  alliés  se  décident  à  quelque  acte  auda- 
cieux, s'écriait  le  brave  amiral  Korniloff,  ils  nous  écraseront.  » 
'(  Ni  l'exaltation  des  troupes,  ni  leur  résolution  de  se  battre  jus- 
qu'à la  dernière  extrémité,  a  écrit  ïotleben  (i),  n'auraient  pu 
sauver  Sébastopol  si  l'ennemi  l'eût  attaquée  immédiatement  après 
son  passage  de  la  Tchernaïa.  »  Les  Anglais  Raglan  et  Edmund 
Lyons  proposèrent  l'attaque  immédiate.  Canrobert  s'y  opposa,  dé- 
clarant qu'elle  constituerait  un  crime. 

L'armée  française  ne  vaut  qu'entre  les  mains  d'un  audacieux  : 
entre  les  mains  d'un  hésitant,  des  jours  pénibles  lui  étaient  ré- 
servés. On  renonça  à  l'attaque  immédiate,  et  l'on  s'installa  sur  le 
plateau  de  Ghersonèse.  Le  lieu  était  triste,  une  steppe  recouverte 
d'une  mince  couche  végétale  d'argile,  sans  arbre,  ou  brûlante  ou 
glacée,  balayée  parles  rafales  ou  enveloppée  de  brumes,  déchirée 
par  des  ravins  aboutissant  à  des  criques  sur  la  mer  ou  sur  le 
golfe  de  Sébastopol.  On  n'y  prit  pas  garde,  car  on  ne  comptait  de- 
meurer laque  peu  de  semaines,  le  temps  de  préparer  la  canonnade, 
préliminaire  classique  de  tout  assaut  «  non  criminel  ». 

Pour  se  servir  de  canons  de  siège,  il  faut  les  couvrir  et  ouvrir 

(1)  Tome  1",  p.  :2i^". 
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des  tranchées.  Ce  travail  commença  le  10  octobre.  Les  assiégés 
s'en  aperçurent  aussitôt.  Ce  fut  un  délire  de  joie.  On  s'abordait 
sur  les  places  publiques  en  se  serrant  les  mains,  en  s'embrassant  : 
«  Ils  commencent  un  siège  !  nous  sommes  sauvés  :  nous  avons 
du  temps  !  nous  pourrons  nous  défendre.  »  —  Et  sous  la  direction 
du  grand  Totleben,  la  population  entière  se  mit  frénétiquement 
à  l'œuvre. 

Ganrobert  ne  tarda  pas  à  se  convaincre  qu'en  reculant  devant 
l'attaque  brusquée,  qui  eût  tout  terminé  avec  de  faibles  pertes, 
il  n'en  serait  pas  quitte  pour  une  simple  canonnade  préparée  en 
quelques  semaines,  et  qu'il  était  condamné  aux  difficultés ,  aux 
lenteurs,  aux  sacrifices  d'hommes,  de  matériel  d'un  siège,  contre 
une  ville  impossible  à  investir  et  en  communication  avec  une 
base  de  ravitaillement  aussi  étendue  que  la  vaste  Russie. 

Ses  incertitudes  impatientaient  l'Empereur.  Il  ne  cessait  de  le 
pousser  aux  opérations  extérieures,  son  idée  fixe.  Comme  le 
général  ne  s'y  décidait  pas,  il  lui  écrivit  une  lettre  si  rude  que 
l'excellent  Vaillant  crut  devoir  l'arrêter.  «  La  lettre  de  Votre  Ma- 
jesté à  Canrobert  n'est  pas  seulement  sévère,  elle  est  dure.  L'Em- 
pereur ne  craint-il  pas  que,  à  la  réception  de  cette  lettre,  le 
général  en  chef  ne  livre  une  grande  bataille,  ne  la  livre  à  tout 
prix,  ne  se  fasse  tuer,  ne  se  tue  même,  s'il  voit  les  choses  déses- 
pérées? Je  le  ferais.  Sire,  si  je  recevais  une  lettre  pareille  de 
Votre  Majesté.  »  (19  mars  1855.)  La  lettre  ne  fut  pas  expédiée,  et 
«  l'Empereur,  écrit  Vaillant  dans  son  carnet,  me  remercia  par  un 
mot  aimable.  » 

L'impatience  de  l'Empereur  s'accrut  encore  quand  l'installa- 
tion du  câble  sous-marin  (25  avril  1853)  lui  permit  d'envoyer  des 
ordres  et  de  diriger  la  guerre  de  son  cabinet.  Il  ne  laisse  plus 
respirer  le  malheureux  Canrobert  :  «  Le  moment  est  venu  de 
sortir  de  la  position  où  vous  êtes.  Il  faut  prendre  absolument 
l'offensive,  dès  que  le  corps  de  réserve  vous  aura  rejoint.  Ras- 
semblez toutes  vos  forces  et  ne  perdez  pas  un  seul  jour.  Je  dé- 
plore vivement  de  ne  pouvoir  aller  moi-même  en  Crimée.  » 
(3  mai.)  Mais  Raglan  se  refusait  obstinément  aux  opérations 
extérieures,  les  estimant  dangereuses  ou  plutôt  inexécutables. 
Canrobert,  ballotté  entre  ces  deux  volontés,  leur  disait  oui  suc- 
cessivement ou  à  la  fois.  Il  donnait  des  ordres  au  reçu  des  télé- 
grammes de  Paris,  des  contre-ordres  au  sortir  des  entretiens  avec 
Raglan.  Ainsi  Raglan  lui  dit  :  «  Puisque  votre  Empereur  désire  des 
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opérations  extérieures,  je  vous  en  propose  une  sur  le  détroit  de 
Kertsch.  Les  masses  russes  qui  se  réunissent  dans  la  Crimée  ne 
sauraient  vivre  que  par  là;  elles  seraient  peu  à  craindre  pour 
nous  qui  sommes  maîtres  de  la  Mer-Noire,  si  nous  le  devenions 
également  de  la  mer  d'Azof  et  de  ses  détroits.  —  Oui,  répond 
Ganrobert;  il  embarque  la  division  d'Autemarre,  et  la  flotte  se 
met  en  route  vers  Kertsch.  —  Vous  avez  envoyé  des  troupes  à 
Kertsch,  télégraphie  aussitôt  l'Empereur.  Cette  expédition  est  un 
hors-d' œuvre,  elle  vous  privera  de  ressources  précieuses  en 
hommes  et  surtout  en  navires  dont  vous  avez  tant  besoin  pour 
les  approvisionnemens  en  fourrages  de  votre  cavalerie  ;  ce  déta- 
chement paralysera  vos  autres  mouvemens.  Rappelez  à  Kamiesch 
les  troupes  qui  cinglent  vers  Kertsch.  — Oui  »,  répond  CanroberL 
Et  la  flotte  de  Bruat,  rejointe  par  un  bateau  à  vapeur,  rentre  au 
port  et  débarque  les  troupes  étonnées  d'être  sitôt  revenues  et  se 
demandant  pourquoi  on  les  avait  mises  en  route.  «  C'est  bien, 
répond  l'Empereur,  maintenant  détachez-vous  enfin  d-u  plateau 
de  Chersonèse,  et  en  avant.  —  C'est  mal,  dit  Raglan  piqué,  allez 
en  avant  si  cela  vous  convient,  je  ne  remuerai  pas  d'ici.  » 

Du  coup,  Ganrobert  perdit  la  tête.  Le  16  au  soir,  l'Empereur 
lui  avait  télégraphié  :  «  Je  suis  heureux  qu'une  décision  soit 
prise,  mais  je  compte  qu'il  n'y  aura  plus  ni  indécision,  ni  retard, 
ni  contre-ordres.  »  Cette  dépêche  ne  fut  pas  envoyée,  parce  que, 
au  moment  de  la  faire  partir,  on  en  avait  reçu  une  de  Ganrobert 
du  même  jour,  dix  heures  du  matin,  annonçant  qu'il  donnait  sa 
démission,  et  demandant  de  remettre  au  général  Pélissier  un  com- 
mandement qu'il  ne  se  sentait  plus  la  force  d'exercer.  «  Acceptez 
bien  vite,  télégraphiait  en  même  temps  Niel,  il  plie  sous  le  far- 
deau. »  Il  le  confessa  lui-même  dans  une  lettre  explicative  :  «  Ma 
santé  et  mon  esprit  fatigués  par  une  tension  constante  ne  me  per- 
mettent pas  de  porter  le  fardeau  d'une  immense  responsabilité... 
Je  supplie  l'Empereur  de  me  laisser  une  place  de  combattant  à 
la  tête  d'une  simple  division.  »  C'était  couvrir  d'une  belle  allure 
un  aveu  d'impuissance.  Il  y  avait  des  précédens.  Catinat,  dépos- 
sédé de  son  commandement,  avait  servi  sous  Villeroy,  son  suc- 
cesseur ;  le  vieux  maréchal  de  Boufflers  s'était  fait  lieutenant  de 
Villars;  JMoreau,  non  encore  devenu  infâme,  avait  servi  en  Italie 
comme  simple  divisionnaire  sous  Schérer  et  Joubert,  après  avoir 
commandé   en  chef  l'armée  de  Rhin  et  Moselle. 

On  donna  à  Ganrobert  le  corps  de  Pélissier  ;  il  refusa,  ne  vou- 
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lant  qu'une  division.  L'Empereur  insista,  et  il  obéit.  Mais  il  était 
très  souffrant,  ses  yeux  étaient  malades,  des  douleurs  ne  lui  per- 
mettaient pas  de  se  tenir  à  cheval.  Informé  de  cet  état,  l'Empe- 
reur l'engagea  à  revenir.  Ne  voulant  pas  imiter  l'exemple  des 
princes,  il  s'y  refusa.  Alors  l'Empereur  lui  en  intima  l'ordre. 
(24  juillet.) 

L'Empereur  eût  voulu  que  le  général  Niel  fût  le  successeur 
de  Canrobert.  C'est  pourquoi  il  l'avait  envoyé  en  Crimée  dans  une 
situation  d'attente,  mal  définie.  Officier  du  génie,  Niel  s'était 
fait  remarquer  lors  de  l'affaire  de  Constantine  et  dans  l'expédition 
de  Rome.  Il  avait  obtenu  le  grade  de  général  de  division  en  1853. 
Il  venait  tout  récemment  de  diriger  l'attaque  heureuse  contre 
Bomarsund.  C'était  un  esprit  résolu,  lucide,  et  en  même  temps 
prudent  et  souple.  Yaillant  s'opposa  au  choix  de  Niel.  A  son 
avis,  un  siège  n'était  qu'un  épisode  dans  une  campagne;  l'essen- 
tiel était  toujours  la  bataille.  Or,  la  préparation,  la  conduite  de  la 
bataille  devaient  être  confiées  à  celui  qui  saurait  le  mieux  remuer, 
concentrer  sur  le  point  décisif,  afin  d'y  avoir  au  moins  la  supé- 
riorité momentanée  du  nombre,  les  masses  profondes  dont  se 
compose  le  nerf  des  armées,  l'infanterie.  Le  commandement  en 
chef  devait  être  réservé  à  un  général  d'infanterie.  Vauban,  à  qui 
Louis  XIY  avait  destiné  l'armée  qui  assiégeait  Turin,  répondit 
qu'il  consentait  bien  à  se  charger  du  siège,  mais  du  siège  uni- 
quement, parce  qu'il  ne  s'entendait  pas  à  la  guerre  de  campagne, 
ni  à  conduire  une  armée.  Présentées  par  un  homme  d'une  telle 
expérience,  appartenant  lui-même  à  l'arme  du  génie,  ces  raisons 
déterminèrent  1'  Empereur  à  donner  Pélissier  comme  successeur 
à  Canrobert.  Niel  ne  tarda  pas  à  devenir  le  général  en  chef  du 
génie,  à  la  place  du  général  Bizot  tué. 

IX 

L'avancement  de  Pélissier  (1)  avait  eu  lieu  en  Afrique.  Un  fait 
de  terrible  sévérité  se  rattachait  à  son  nom.  Colonel,  il  avait  été 
chargé  de  réduire  les  Ouled-Riah,  cachés  dans  des  grottes  vastes 
et  profondes.  Il  les  somme  de  sortir,  leur  promettant  la  vie  et  la 
liberté;  ils  refusent.  Il  comble  l'entrée  des  grottes  de  fascines  et 
les  somme  de  nouveau;  ils  ne  bougent  pas.  Alors  il  ordonne  de 

(1)  Né  le  6  novembre  179i. 
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mettre  le  feu  aux  fascines,  et  cinq  cents  Arabes  sont  enfumés.  «  Ce 
sont  là  des  opérations  que  l'on  entreprend,  dit-il,  quand  Ton  y 
est  forcé,  mais  que  l'on  prie  Dieu  de  n'avoir  jamais  à  recom- 
mencer. ))  Le  maréchal  Soult  ayant  blâmé  le  colonel,  Bugeaud  le 
couvrit:  «  S'il  y  a  justice  à  faire,  c'est  sur  moi  qu'elle  doit  être 
faite.  J'avais  ordonné  à  Pélissier  d'employer  ce  moyen  à  la  der- 
nière extrémité  ;  il  ne  s'en  est  servi  qu'après  avoir  épuisé  toutes 
les  ressources  de  la  conciliation.  Une  rigoureuse  philanthropie 
éterniserait  la  guerre  d'Afrique,  ou  tout  au  moins  l'esprit  de  ré- 
volte, et  alors  on  n'atteindrait  pas  même  le  but  philanthro- 
pique. »  Replet,  vigoureux,  bourru  d'aspect  et  de  propos,  d'un 
esprit  fin,  avisé,  mais  tout  en  pointes  perçantes,  caustique,  épi- 
neux, parfois  cruel,  quoique  fatigué  déjà  au  point  de  ne  pouvoir 
supporter  longtemps  l'allure  du  trot,  il  possédait  abondamment 
toutes  les  qualités  dont  Canrobert  était  dépourvu  :  le  coup  d'œil 
sûr,  la  décision  prompte  et  tenace,  la  volonté  indomptable.  Il 
inspirait  à  ses  soldats  de  la  crainte,  du  respect,  et  surtout  de  la 
confiance.  Ils  ne  le  voyaient  pas  fréquemment,  comme  Canrobert, 
dans  les  tranchées  et  dans  les  ambulances,  mais  il  leur  donnait 
la  sécurité  de  se  sentir  tenus  vigoureusement  en  main.  Il  ne 
trompa  pas  l'attente  de  l'armée,  il  ne  faiblit  pas  un  instant,  et  se 
montra,  jusqu'au  succès,  résolu  et  patient;  il  marcha  sans  préci- 
pitation et  sans  défaillance  vers  un  but  bien  défini. 

Pélissier  prenait  possession  de  son  commandement  avec  des 
idées  diamétralement  opposées  à  celles  que  l'Empereur  avait  tenté 
d'imposer  à  Canrobert.  L'Empereur  eût  voulu  qu'une  portion 
de  l'armée  détachée  de  la  place  marchât  sur  l'ennemi,  livrât  ba- 
taille, et  ne  revînt  au  siège  qu'après  avoir  opéré  l'investissement 
dans  un  large  rayon.  Pélissier  était  décidé  à  ne  déplacer  aucune 
fraction  de  son  armée,  à  pousser  devant  soi,  à  poursuivre  le  siège 
à  fond  et  à  ne  livrer  bataille  qu'après  avoir  détruit  la  partie  sud 
de  Sébastopol  et  livré  l'assaut.  «  Une  grande  bataille  extérieure 
perdue,  disait-il,  une  lutte  comme  celle  d'Eylau,  même  décorée 
du  nom  de  victoire,  serait  tout  au  moins  l'impuissance,  peut-être 
le  désastre,  et  elle  coûterait  aussi  cher  qu'un  assaut.  L'insuccès 
d'un  assaut  ne  serait  qu'un  temps  d'arrêt,  un  mécompte  toujours 
réparable.  Le  plan  de  l'Empereur  eût  été  rationnel  au  début 
des  opérations;  il  avait  cessé  de  l'être.  Niel  rappelait-il  comme 
une  des  règles  les  plus  incontestables  de  l'art  de  la  guerre  que 
l'investissement  doit  précéder  le  siège,  il  ripostait  qu'en  réa- 
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lité,  ce  n'était  pas  un  siège  qui  se  poursuivait,  mais  une  bataille 
continue  qui  se  livrait  entre  deux  armées  marchant  Tune  contre 
l'autre,  en  remuant  de  la  terre,  construisant  des  batteries,  et  se 
disputant  la  possession  du  champ  clos  qui  les  sépare,  comme  on 
se  dispute  les  positions  du  terrain  dans  une  bataille. 

Décidé  à  ne  pas  se  laisser  détourner  de  ce  qu'il  considérait 
comme  l'unique  chance  de  succès  et  de  salut,  en  priant  Vaillant 
de  remercier  l'Empereur  de  sa  confiance,  il  avait  dit  :  «  J'ai  me- 
suré l'étendue  de  mes  vastes  devoirs,  mais,  pour  que  je  les  rem- 
plisse longtemps  avec  succès,  il  faut  que  vous  demandiez  pour 
moi  à  l'Empereur  la  latitude  et  la  liberté  d'action  indispensables 
dans  les  conditions  de  la  guerre  actuelle,  et  nécessaires  surtout 
à  la  continuation  de  l'intime  alliance  des  deux  pays.  »  Ainsi 
mis  en  règle,  sachant  que  le  meilleur  moyen  d'obtenir  la 
liberté  d'action  c'est  de  la  prendre,  il  arrêta  avec  Raglan  les 
dispositions  suivantes,  sans  consulter  ni  l'Empereur,  ni  le  mi- 
nistre de  la  guerre  :  1°  On  reprendrait  l'expédition  de  Kertsch 
avec  une  division  française  et  une  division  anglaise  sous  le  com- 
mandement du  général  anglais  Brown  ;  S''  on  préparerait  l'attaque 
des  contre-approches  de  l'ennemi,  l'enlèvement  et  l'occupation 
du  Mamelon-Vert  et  du  Mont  Sapoune;  3°  on  procéderait  ensuite 
non  à  un  assaut  général,  mais  à  des  assauts  successifs,  préludes 
de  l'assaut  général  contre  le  corps  de  place.  «  Tout  cela  est  épi- 
neux, écrivait  Pélissier  à  Bosquet  en  lui  communiquant  ses  in- 
tentions, mais  il  est  irrévocablement  arrêté  dans  mon  esprit  de 
l'entreprendre.  »  En  informant  aussi  le  ministre  de  la  guerre  de 
ce  qu'il  a  résolu,  il  exprime  de  nouveau  le  vœu  qu'une  latitude 
suffisante  lui  soit  laissée  pour  la  direction  des  opérations  dans  le 
sens  que  la  succession  des  événemens  lui  ferait  juger  le  plus 
utile. 

L'Empereur  ne  l'entend  pas  de  la  sorte;  il  veut  demeurer 
maître  de  diriger  les  opérations.  Il  répond  à  la  communication 
de  Pélissier  par  un  télégramme  qui  condamne  l'expédition  de 
Kertsch  et  prescrit  l'investissement  (23  mai).  Pélissier  n'investit 
pas;  au  lieu  d'aller  chercher  les  Russes  au  loin,  il  ne  s'occupe 
que  de  les  resserrer  dans  la  ville  ;  il  fait  partir  l'expédition  sur 
Kertsch. 

Les  deux  opérations  réussissent  :  les  Russes  perdent  pied  hors 
de  la  ville  et  leurs  travaux  d'approche  sont  détruits  (23  et  24  mai). 
Les  troupes  débarquées  à  Kertsch   s'emparent  de  la  ville;  les 
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flottes  pénètrent  dans  la  mer  d'Azof  (25  mai),  la  parcourent  en 
maîtres,  détruisent  les  immenses  approvisionnemens  préparés,  et 
réduisent  l'armée  de  Sébastopol  au  seul  ravitaillement  par  Péré- 
kop  et  le  port  de  Ischougar.  Ces  succès  ne  convainquent  pas 
l'Empereur,  et  il  ordonne  d'en  revenir  à  ses  directions.  «  Une 
discussion  stratégique  par  le  télégraphe  avec  toutes  les  raisons 
pour  ou  contre  tel  ou  tel  plan  me  paraît  impossible  »,  répond 
Pélissier  (29  mai).  A  quoi  l'Empereur  réplique.  «  Il  ne  s'agit 
pas  entre  nous  de  discussion,  mais  d'ordres  à  donner  et  à  rece- 
voir. » 

Pélissier  avait  été  toute  sa  vie  un  soldat  des  plus  disciplinés, 
il  avait  obéi  docilement  à  tous  les  ordres  et  contre-ordres  de  Gan- 
robert  sans  lui  donner  d'embarras.  Allait-il,  maintenant  qu'il  était 
général  en  chef,  obéir  au  souverain  aussi  passivement  qu'il  avait 
obéi  à  son  prédécesseur?  La  règle  de  conduite  à  suivre  dans  ce 
cas  avait  été  posée  par  le  législateur  militaire  Napoléon  :  «  Tout 
général  en  chef  qui  se  charge  d'exécuter  un  plan  qu'il  trouve 
mauvais  et  désastreux  est  criminel.  Il  doit  représenter,  insister 
pour  qu'il  soit  changé,  enfin  donner  sa  démission  plutôt  que  d'être 
rinstrument  de  la  ruine  des  siens.  Des  instructions  données  par 
un  prince  ou  par  un  ministre  ne  sont  jamais  des  ordres  militaires 
et  71  exigent  pas  une  obéissance  passive .. .  Un  ordre  militaire  même 
n'exige  une  obéissance  passive  que  lorsqu'il  est  donné  par  un 
supérieur  qui,  se  trouvant  présetit  au  moment  où  il  le  donne,  en 
connaissance  de  l'état  des  choses,  peut  écouter  les  objections  et 
donner  des  explications  à  celui  qui  doit  exécuter  l'ordre  (1).  »  C'est 
ainsi  qu'en  1796,  étant  le  général  Bonaparte,  il  refusa  d'obéir  au 
Directoire  qui  lui  ordonnait  d'envoyer  une  partie  de  son  armée 
dans  le  royaume  de  Naples.  Tous  les  grands  chefs  ont  agi  de 
même.  Le  ministre  anglais  ayant  expédié  à  Wellington  l'ordre  de 
faire  dans  les  Asturies  une  pointe  qu'il  trouvait  risquée,  le  gé- 
néral répondit  ironiquement  à  Castlereagh  :  «  Quant  à  votre  désir 
de  me  faire  aller  aux  Asturies  pour  examiner  le  pays  et  me  former 
une  opinion  sur  ses  forces,  j'ai  à  vous  dire  que  je  ne  suis  pas 
dessinateur.  » 

Imbu  de  ces  principes,  le  général  Pélissier  refuse  d'obéir  : 
«  Sur  une  carte,  répondit-il  le  2  juin,  par  de  simples  tracés  géo- 
métriques,  on   a  bientôt  construit  un   plan  de   campagne   très 

(1)  Deuxième  observation  sur  les  campagnes  de  171)6  et  17!)8.  Campagne  d'Ita- 
lie, eh.  wiii.  Plan  de  campagne  pour  l'armée  d'Italie.  20  nivôse  an  IV. 


NAPOLÉON  III.  267 

séduisant  en  théorie;  mais  quand  on  lutte  corps  à  corps  avec  les 
obstacles,  on  reconnaît  de  plus  en  plus  que,  pour  bien  servir  le 
souverain  et  le  pays,  il  ne  faut  donner  au  hasard  que  ce  qu'on  ne 
peut  lui  arracher.  Je  me  sens  les  épaules  assez  fortes  pour  le  far- 
deau dont  je  me  suis  chargé  ;  mais  je  le  porterai  d'autant  mieux 
que  je  me  sentirai  une  certaine  liberté  d'allure.  »  Voilà  un  lan- 
gage sensé  et  correct.  Néanmoins  l'Empereur  revient  à  la  charge. 
Le  4  juin,  il  fait  écrire  par  le  ministre  de  la  Guerre  :  «  Vous  êtes 
à  la  tête  de  la  plus  belle  armée  qui  ait  peut-être  existé.  Une  répu- 
tation immortelle  vous  est  assurée,  mais  il  faut  faire  de  grandes 
choses.  La  conduite  du  siège  même  est  bien  plus  dans  les  attri- 
butions du  général  commandant  du  génie  que  dans  celles  du 
général  en  chef.  Or  le  général  du  génie  vous  a  adressé  les  obser- 
vations suivantes  :  «  Si  vous  voulez  continuer  le  siège  sans  investir 
la  place  vous  n'obtiendrez  qu'après  des  luttes  sanglantes  et  achar- 
nées, qui  vous  coûteront  vos  meilleurs  soldats,  ce  qui  serait  venu 
de  soi-même  après  l'investissement.  »  Je  suis  d'accord  avec  le 
gouvernement  anglais  qui  écrit  la  même  chose  à  lord  Raglan  :  Je 
vous  donne  V ordre  positif  de  ne  point  vous  acharner  au  siège  avant 
d'avoir  investi  la  place.  Concertez-vous  donc  sans  retard  avec 
lord  Raglan  et  Omer-Pacha  afin  de  prendre  l'offensive,  en  agis- 
sant soit  par  la  Ghersonèse,  soit  par  Simféropol.  Nous  vous  lais- 
sons à  tous  ks  deux  la  plus  grande  latitude  sur  les  moyens  à 
employer.  Votre  dépêche  du  22,  qui  explique  votre  plan,  ne  satis- 
fait nullement  l'Empereur,  et  lui  fait  craindre  beaucoup  de  retard 
et  rien  de  décisif.  » 

Pélissier  ne  capitule  pas.  Il  ne  prend  pas  l'ofîensive  par  la 
Ghersonèse  ou  par  Simféropol.  Selon  sa  conception  primitive  et 
persistante,  il  la  dirige  contre  les  ouvrages  des  assiégés,  et  tou- 
jours d'accord  avec  Raglan,  il  s'acharne  au  siège.  Le  7  juin  au 
soir,  après  un  bombardement  de  deux  jours,  les  assiégeans  se 
trouvent  définitivement  les  maîtres  du  Mamelon-Vert,  des  ouvrages 
Blancs,  de  l'ouvrage  des  Carrières,  et  de  toutes  les  défenses  exté- 
rieures de  l'ennemi.  Peu  après,  la  diversion  sur  Anapa  obtenait 
le  même  succès  que  celle  sur  Kertsch. 

Ces  succès  avaient  causé  dans  Tarméo  une  véritable  exaltation 
de  confiance.  Le  9,  la  Reine  envoyait  ses  félicitations  à  ses  troupes, 
et  elle  y  associait  Pélissier.  De  Paris,  rien  de  l'Empereur  avant 
le  14.  A  cette  date  une  lettre  aigre-douce  :  «  J'ai  voulu,  avant  de 
vous  féliciter  du  brillant  succès  que  vous  avez  obtenu,  connaître 
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ce  qu'il  coûtait  de  sacrifices.  J'en  apprends  le  chiffre  par  Saint- 
Pétersbourg-.  J'admire  le  courage  des  troupes,  mais  je  vous  fais 
observer  qu'une  bataille  rangée  qui  aurait  décidé  du  sort  de  la 
Crimée  ne  vous  aurait  pas  coûté  plus  de  monde.  Je  persiste  donc 
dans  l'ordre  que  je  vous  ai  fait  donner  par  le  ministre  de  la 
Guerre,  de  faire  tous  vos  efforts  pour  entrer  résolument  en  cam- 
pagne. » 

Pélissier  avait  déjà,  le  9,  répondu  vertement  au  télégramme 
l'engageant  à  faire  de  grandes  choses  :  «  Je  ne  puis  concéder  que 
depuis  mon  avènement  au  poste  que  j'occupe,  nous  nous  soyons 
bornés  à  de  petites  choses.  »  Sa  réponse  à  l'ordre  du  14  juin  n'est  pas 
moins  décidée  :  «  L'exécution  radicale  de  vos  ordres  du  14  est  im- 
possible, c'est  me  placer  entre  l'indiscipline  et  la  déconsidération. 
Votre  Majesté  ne  le  voudra  pas.  Jamais  je  n'ai  connu  l'une;  je  ne 
voudrai  pas  subir  l'autre...  Que  Votre  Majesté  me  dégage  des  li- 
mites étroites  qu'elle  m'assigne  ou  qu'elle  me  permette  de  résigner 
un  commandement  impossible  à  exercer  de  concert  avec  nos  loyaux 
alliés,  à  l'extrémité,  quelquefois  paralysante,  d'un  fil  électrique.  » 
Et  suivant  sa  coutume  de  marcher  sans  s'inquiéter  de  ce  qu'on  lui 
ordonne  ou  lui  conseille  de  Paris,  le  18,  toujours  en  parfait 
accord  avec  Raglan,  il  attaque  le  Grand-Redan,  Malakoff  et  les  bat- 
teries dépendantes.  Malheureusement  il  commet  plusieurs  fautes. 
Les  tranchées  n'étant  pas  assez  rapprochées  de  la  place,  il  eût 
fallu  cheminer  encore  pendant  quelques  semaines  par  la  sape  et 
par  voie  d'approches  successives.  L'attaque  était  donc  prématurée  : 
elle  ne  fut  ni  bien  préparée,  ni  bien  exécutée.  Soit  que  Pé- 
lissier voulût  apaiser  l'Empereur  en  associant  sa  garde  au  succès 
décisif,  soit  qu'il  eût  pris  ombrage  de  l'ascendant  grandissant  de 
Bosquet,  trente-six  heures  avant,  il  avait  donné  à  Regnault  de 
Saint-Jean-d'Angély,  qui  ne  connaissait  ni  le  terrain  ni  les 
tranchées,  la  place  de  Bosquet  et  renvoyé  celui-ci,  auquel  le 
fouillis  des  cheminemens  était  familier,  dans  la  plaine  de  la 
Tchernaïa,  à  la  tête  du  corps  d'observation.  Le  jour  même  de  l'ac- 
tion, avec  une  insouciance  incompréhensible,  lui-même  se  fît 
attendre  une  heure  au  lieu  d'où  il  devait  donner  le  signal  du 
combat,  ce  qui  eut  pour  conséquence  qu'on  s'engagea  avec  le  plus 
grand  décousu  ;  le  général  Mayran  partant  trop  tôt,  Brunet  trop 
tard;  nos  soldats,  lancés  de  trop  loin,  ne  parvinrent  à  aborder  les 
Russes  nulle  part  :  ils  vinrent  se  briser  contre  leur  mitraille  et 
leurs  balles.  Les   pertes   furent   considérables.  Trois  généraux 
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alliés  étaient  tués  :  Bruuet,  Mayran,  John  Campbell;  Totleben 
blessé. 


X 

C'est  ici  qu'il  faut  se  donner  le  plaisir  d'admirer  ce  qui  est  si 
rare:  la  grandeur  d'un  caractère.  L'événement  en  apparence  a 
donné  tort  à  Pélissier;  ses  adversaires  en  profitent  et  essayent  de 
l'accabler.  Non  seulement  il  ne  se  déconcerte  pas,  mais  il  redouble 
de  ténacité  et  de  vigueur.  «  C'est  un  coup  manqué,  écrit-il  à 
Paris.  Malgré  cette  non-réussite,  la  confiance  est  dans  tous  les 
cœurs,  et  nous  prendrons  notre  revanche.  »  Il  n'a  jamais  supporté 
les  résistances,  il  ne  tolère  même  plu?  les  observations.  Devant 
une  réunion  d'officiers  généraux,  il  dit  à  Niel,  qui  venait  de  com- 
muniquer une  note  :  «  Je  vous  défends  de  la  manière  la  plus  for- 
melle de  rien  ajouter  à  la  lecture  de  votre  note,  et  si  vous 
tentez  d'enfreindre  mes  ordres,  je  vous  préviens  que  j'aurai 
recours  à  des  moyens  de  rigueur.  »  En  même  temps,  il  répare 
ses  erreurs;  il  remet  Bosquet  à  la  place  d'où  il  n'aurait  point  dû 
l'enlever;  et  il  charge  le  génie,  selon  la  règle  technique  des 
sièges,  de  creuser  à  la  sape  des  cheminemens  à  ciel  ouvert  jus- 
qu'à trente  mètres  des  contrescarpes  de  l'assiégé. 

On  n'eut  pas  autant  de  fermeté  au  quartier  général  anglais. 
Raglan  avait  souffert  sans  s'en  plaindre  les  diatribes  des  journaux 
et  les  duretés  des  ministres  ;  l'échec  de  ses  colonnes  le  consterna. 
Il  fut  bientôt  après  pris  d'une  attaque  de  choléra  et  emporté  en 
peu  de  jours  (29  juin).  Cavour,  toujours  préoccupé  des  inconvé- 
niens  de  la  multiplicité  des  commandemens,  fit  conseiller  au  gou- 
vernement anglais  de  profiter  de  l'occasion  pour  établir  l'unité, 
en  créant  Pélissier  général  en  chef.  Les  gouvernemens  anglais 
n'ont  pas  de  ces  abnégations.  On  donna  pour  successeur  à  Raglan, 
Simpson,  qui  avait  servi  en  Espagne  et  dans  l'Inde,  mais  qu'on 
disait  vieux  et  cassé. 

Pélissier  imposait  silence  autour  de  lui,  il  ne  pouvait  arrêter 
de  même  les  dénigremens  officieux  adressés  à  l'Empereur.  Niel 
gardait  une  certaine  modération.  Regnault  de  Saint- Jean-d'An- 
gély  y  mettait  moins  de  mesure.  Il  écrivait  par  exemple  :  «  L'ar- 
tillerie et  le  génie  n'ont  aucune  foi  dans  le  succès  de  leurs 
travaux,  bien  qu'ils  les  poursuivent  avec  le  plus  louable  dévoue- 
ment. »  Le  plus  acharné  était  un  homme  d'esprit  et  de  mérite, 
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Béville,  qui  ne  s'habituait  pas,  après  sa  participation  au  Deux  dé- 
cembre, à  ne  pas  être  un  des  premiers  personnages  de  l'Etat.  Il 
poursuivait  de  ses  sarcasmes  pessimistes  ceux  qu'il  considérait 
comme  des  usurpateurs  de  la  prééminence  à  laquelle  il  avait  droit. 
«  L'opération,  telle  qu'elle  a  été  entreprise  contre  Sébastopol, 
mandait-il,  n'aboutira  pas.  Chaque  effort  tenté  dans  le  même  sens 
n'amènera  fatalement  que  des  déceptions,  et  peut-être  des  ruines.  » 
Pélissier  secondait  ses  menées  par  son  affectation  à  répondre  à 
peine  aux  télégrammes  impératifs  de  Paris.  La  légende  raconte 
qu'impatienté  de  son  silence,  le  ministre  lui  télégraphia  :  «  Que 
répond  le  général  en  chef?  »  A  quoi  il  aurait  riposté  :  «  Le  gé- 
néral en  chef  répond  qu'on  l'embête...  »  «  Quoique  j'aie  beaucoup 
de  patience,  écrivait  l'Empereur  à  Vaillant,  je  sens  qu'elle  sera 
bientôt  à  bout;  faites-lui  comprendre  que  son  intérêt  est  d'agi?' 
autrement  (20  juin).  »  Le  3  juillet,  décidément  irrité,  il  écrit  à 
Vaillant  :  «  Je  vous  prie  d'envoyer  cette  lettre  telle  qu'elle  est  à 
Pélissier.  Sans  doute  elle  est  vive,  mais  je  ne  puis  balancer  entre 
l'avenir  de  l'armée,  le  succès  de  ma  politique  et  un  homme.  Tout 
ce  que  je  dis  est  littéralement  vrai.  » 

Voici  la  lettre  que  le  maréchal  était  chargé  de  transmettre  : 
«  Ma  patience  est  à  bout,  et  je  ne  puis  tolérer  plus  longtemps  que 
mes  ordres  soient  méconnus  ;  la  vie  de  mes  soldats  sacrifiée  en 
pure  perte;  et  la  vérité  altérée  par  des  récits  ou  ajournée  par  le 
silence.  Je  vous  avais  dit  que,  si  vous  vous  acharniez  au  siège, 
vous  y  perdriez  sans  résultat  vos  meilleurs  soldats  :  c'est  ce  qui 
est  arrivé.  Je  vous  ai  défendu  de  persévérer  dans  ce  système  d'ob- 
stination, vous  n'en  avez  tenu  aucun  compte.  Vous  avez  opposé 
aux  raisons  que  je  vous  ai  données  des  raisons  sans  valeur. 
Lorsque  je  vous  ai  fait  demander  quels  étaient  vos  plans,  vous 
avez  répondu  par  des  phrases  banales  comme  celle-ci  :  Tenir 
répée  haute  devant  ceux  qui  bougent.  Je  vous  ai  fait  dire  à  plu- 
sieurs reprises  d'envoyer  par  le  télégraphe  les  noms  des  officiers 
morts  ou  blessés,  et  c'est  par  la  voie  publique  que  j'apprends  nos 
pertes.  Votre  devoir  est  d'envoyer  au  ministre  de  la  Guerre  tous 
les  documens  qui  peuvent  faire  apprécier  les  opérations  de 
guerre,  et  c'est  par  le  gouvernement  anglais  que  les  plus  impor- 
tans  me  parviennent;  c'est  par  les  Anglais  que  j'ai  eu  connais- 
sance de  la  délibération  des  généraux  des  armes  spéciales  pour 
l'attaque  du  18,  et  je  ne  saurais  me  dissimuler  que  si  leur  avis 
avait  été  suivi,  il  y  aurait  eu  plus  de  chances  de  succès.  Voulant 
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persévérer  dans  le  siège,  il  fallait  au  moins  observer  les  règles 
générales  de  l'art  des  sièges  et  ne  pas  lancer  à  découvert  pendant 
600  mètres  des  troupes  contre  des  parapets  où  l'artillerie  de  l'en- 
nemi n'avait  pas  été  démontée.  Vous  auriez  réussi  par  hasard  le 
18  juin  qu'à  mes  yeux  vous  auriez  été  tout  aussi  coupable,  et  je 
me  suis  bien  gardé  de  vous  féliciter  de  la  prise  du  Mamelon-Vert, 
car  enfin  les  soldats  que  vous  faites  tuer  sans  résultat  définitif, 
je  ne  puis  les  remplacer.  Je  vous  ai  demandé  quelles  étaient  nos 
pertes,  et  vous  les  avez  dissimulées.  Je  vais  vous  dire  ce  que 
vous  avez  perdu  depuis  que  vous  avez  pris  le  commandement, 
20040  hommes,  c'est-à-dire  l'effectif  du  beau  corps  de  réserve  que 
je  vous  avais  envoyé  pour  battre  les  Russes  en  rase  campagne.  Je 
vous  reconnais  beaucoup  d'énergie,  mais  il  faut  qu'elle  soit  bien 
dirigée.  Ainsi,  ou  vous  consentirez  immédiatement  à  expliquer  en 
détail  vos  plans  au  ministre  de  la  Guerre,  ou  vous  ne  ferez  rien 
d'important  avant  d'en  avoir  demandé  le  consentement  par  le  té- 
légraphe, ou,  si  cela  ne  vous  convient  pas,  vous  remettrez  de 
suite  en  mon  nom,  au  général  Niel,  le  commandement  de  l'ar- 
mée. Personne  ne  connaît  cette  lettre,  c'est  à  vous  de  choi- 
sir (1).  n 

Avec  tout  autre  que  Vaillant,  la  lettre  eût  été  expédiée  et  au- 
rait produit  ses  lamentables  conséquences.  Le  maréchal  se  con- 
duisit avec  un  tact  courageux,  qui  ajoute  un  titre  des  plus  hono- 
rables à  ceux  qu'il  a  acquis  dans  sa  longue  et  méritoire  carrière. 
Il  avait  déjà  préservé  Canrobert  d'une  semblable  algarade  en 
n'exécutant  pas  l'ordre;  cette  fois  il  était  trop  impératif;  il  fallut 
s'y  soumettre.  Seulement,  au  lieu  de  mettre  la  lettre  dans  le  pli 
de  Crimée,  il  l'adressa  au  général  commandant  à  Marseille  avec 
instruction  de  ne  la  remettre  au  courrier  de  Grimée  que  sur 
nouvel  avis.  Un  hasard  heureux  ayant  amené  à  Paris  le  général 
Mac-Mahon,  désigné  pour  prendre  le  commandement  de  la  divi- 
sion Pélissier  à  la  place  de  Ganrobert,  Vaillant  entama  par  lui  son 
attaque.  Le  général  ne  se  proposait  pas  d'aller  voir  l'Empereur, 
Vaillant  obtint  qu'il  le  fit. 

«  Je  viens,  lui  dit  l'Empereur,  de  prendre  une  décision  impor- 
tante :  j'ai  remplacé  Pélissier  par  Niel.  —  Mac-Mahon  fit  un  mou- 

(1)  J'ai  trouvé  dans  les  papiers  de  Vaillant  une  copie  de  cette  lettre,  faite  de  sa 
main,  avec  cette  mention  :  Par  ordre  de  l'Empereur,  cette  lettre,  expédiée  par  le 
chemin  de  fer  le  S  juillet  à  •>  heures  du  soir,  a  été  retirée  de  la  poste  à  Marseille  le 
^juillet. 
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vement  de  surprise.  —  Vous  semblez  ne  pas  approuver?  —  Non, 
certes,  répondit  Mac-Mahon,  Niel  était  le  dernier  à  choisir;  un 
siège  doit  être  conduit  par  un  chef  de  troupes  et  non  par  un  in- 
génieur inexpert  à  manier  des  hommes.  »  Et  il  rappela  l'exemple 
de  Lefebvre  à  Dantzig.  Alors  l'Empereur  invoqua  la  malheureuse 
affaire  du  18.  «  Ce  n'est  pas  une  raison,  riposta  Mac-Mahon;  on 
ne  doit  pas  destituer  un  commandant  en  chef  pour  une  affaire 
malheureuse.  Il  a  échoué  le  18  ;  il  réparera  son  échec,  voilà 
tout  »,  et  il  répéta  :  «  Niel  était  le  dernier  à  choisir.  » 

Le  lendemain,  Fleury,  ignorant  ce  qui  se  passait,  se  rend  à  la 
première  heure  à  Saint-Cloud  auprès  de  l'Empereur  afm  de  lui 
communiquer,  selon  son  habitude,  les  informations  reçues  de 
ses  amis  de  Crimée.  «  Dites  bien  à  l'Empereur,  lui  écrivait-on, 
qu'il  se  défie  des  renseignemens  de  Saint-Jean-d'Angély,  Niel  et 
Béville.  »  L'Empereur  lui  répond:  «L'antagonisme  entre  Pélissier 
et  moi  ne  peut  durer  davantage,  j'ai  décidé  hier  son  remplacement 
par  Niel,  dont  je  fais  le  plus  grand  cas:  la  dépêche  a  dû  partir 
dans  la  soirée.  — Ah!  Sire,  quel  malheur!  je  vous  en  supplie, 
contremandez  cet  ordre.  Il  y  va  de  la  grandeur  de  l'Empire,  il  y 
va  de  la  gloire  de  l'armée.  »  Et  il  développe  les  raisons  déjà  don- 
nées par  Mac-Mahon. 

Vaillant  survient  peu  après,  non  sur  l'invitation  de  Fleury, 
mais  parce  que  c'était  le  jour  ordinaire  du  Conseil.  Avant  la  séance, 
il  reproduit  les  représentations  déjà  entendues  de  Mac-Mahon  et 
Fleury.  Il  démontre  avec  tant  de  force,  en  s'étayant  de  l'opinion 
de  Napoléon  I^"",  combien  l'exigence  de  l'Empereur  était  peu  con- 
forme aux  saines  notions  militaires;  il  lui  représente  avec  tant 
d'émotion  ce  qu'il  y  avait  de  cruel  à  frapper  ainsi  un  brave  offi- 
cier aux  prises  avec  l'ennemi;  il  dépeint  sous  des  couleurs  si 
vives  le  désarroi  qu'allait  jeter  dans  l'armée  cette  révolution  im- 
prévue dans  le  commandement,  après  les  deux  qui  s'étaient  déjà 
produites,  que  l'Empereur  fut  à  demi  convaincu.  S'étant  rendu  à 
Paris  après  le  conseil,  il  convoqua  aux  Tuileries,  avec  Vaillant, 
Walewski,  Persigny,  l'amiral  Hamelin,  et  leur  demanda  leur 
avis.  Ils  furent  unanimes  à  ne  pas  approuver  sa  lettre.  «  C'est 
bien  malheureux,  dit  l'Empereur,  qu'elle  soit  partie.  —  Elle  est 
partie,  sire,  mais  on  pourrait  la  retenir  à  Marseille.  —  Retenez- 
la  »,  répondit  l'Empereur.  La  lettre,  qui  avait  été  expédiée  de 
Paris  le  3  au  soir,  fut  arrêtée  à  Marseille  le  4.  «  Je  crois,  écrit 
Vaillant  sur  son  carnet  journalier,  avoir  rendu  un  immense  ser- 
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vice  en  empêchant  cette  lettre  d'arriver  à  sa  destination  (1).  » 
Le  maréchal  avait  encore  un  service  à  rendre,  qui  était  d'ob- 
tenir pour  Pélissier,  maintenu  à  la  tête  de  son  armée,  la  liberté 
des  mouvemens.  Jusque-là,  entre  l'Empereur,  Niel  et  le  général 
en  chef,  il  était  resté  neutre,  sappliquant  à  amortir  les  chocs  et  à 
conjurer  les  ruptures;  alors  il  se  prononça  nettement  en  faveur 
du  plan  de  Pélissier,  et  vis-à-vis  de  l'Empereur  et  vis-à-vis  de 
Niel.  Il  dit  à  l'Empereur  que  le  temps  des  diversions  était  passé; 
qu'on  serrait  la  place  de  trop  près  pour  se  distraire  par  une  opé- 
ration extérieure  ;  qu'il  n'était  pas  possible  d'abandonner  un  seul 
moment  le  siège  :  que  si  on  cessait  d'être  attaquant  on  serait  à  l'in- 
stant même  attaqué,  d'assiégeant  assiégé. 

L'Empereur,  dont  la  ténacité  de  Pélissier  avait  lassé  et  dé- 
couragé la  persistance,  finit  par  céder  aux  habiles  instances  de 
Vaillant,  et  Pélissier  fut  enfm  laissé  maître  de  poursuivre  à  son 
gré  son  siège.  Les  travaux  du  génie,  sous  la  direction  éclairée  de 
Niel,  furent  poussés  par  le  général  Frossard  avec  une  constance 
fougueuse  et  une  science  vaillante  qui  excitèrent  l'admiration  en- 
thousiaste des  deux  armées.  Le  général  Thiry  dirigea  supérieu- 
rement l'artillerie.  Parmi  ses  auxiliaires,  le  général  de  brigade 
Lebœuf  se  fit  remarquer.  Il  fut  mis  trois  fois  à  l'ordre  général  de 
l'armée,  et  Pélissier  écrivait  de  lui:  «  C'est  un  officier  général 
des  plus  recommandables.  Il  est  d'un  rare  mérite,  et  je  désire 
pour  l'artillerie  qu'il  atteigne  promptement  sa  troisième  étoile.  » — 
L'arrivée  de  Mac-Mahon  que,  dès  le  début,  Saint-Arnaud  avait 
recommandé  «  comme  un  officier  de  guerre  complet  »,  accrut  la 
confiance  de  Pélissier:  «  Avec  lui,  écrivait-il  à  Vaillant,  je  pour- 
irai  tenter  certaines  choses  que,  franchement,  je  croirais  risquées 
aujourd'hui.  » 

(1)  Mon  récit  a  été  fait  d'après  des  notes  de  Vaillant  qu'il  a  résumées  dans  son 
|iCamet  ainsi  qu'il  suit  : 

«  Mardi  3  juillet.  —  L'Empereur  m'envoie  une  dépêche  terrible  pour  la  faire 
■passer  à  Pélissier,  je  l'envoie  par  la  poste  et  non  par  le  télégraphe,  afin  de  laisser 
june  porte  ouverte  au  repentir. 

«  Mercredi  4  juillet.  —  Je  fais  des  représentations  très  vives  à  l'Empereur  sur  sa 
lettre  d'hier  à  Pélissier.  Il  parait  ébranlé.  C'est  avant  le  Conseil,  qui  dure  de 
9  heures  et  demie  à  midi.  A  1  heure,  Walewski,  Persigny,  l'amiral  Hamelin  et  moi 
j  sommes  convoqués  aux  Tuileries.  On  discute  la  lettre  à  Pélissier.  L'Empereur  se 
l'rendet  m'autorise  à  faire  revenir  cette  lettre  de  Marseille.  Je  crois  avoir  rendu  un 
hmnaense  service  en  empêchant  cette  lettre  d'arriver  à  destination.  » 
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XI 

Les  pertes  des  assiégés  devenaient  chaque  jour  plus  cruelles. 
L'intrépide  amiral  Istomine  et  Nachimoff  (28  juin)  succombaient 
sur  le  même  bastion  de  Malakoff,  également  terrible  aux  assiégés 
et  aux  assiégeans,  où  déjà  était  tombé  Korniloff.  Mais  plus  la  ré- 
sistance semblait  désespérée,  plus  elle  devenait  acharnée.  Elle 
prenait  de  plus  en  plus  un  caractère  religieux  émouvant  ;  les  sol- 
dats allaient  au  combat  après  avoir  invoqué  la  sainte  Vierge  et 
saint  Nicolas.  Ils  assistaient  dévotement  à  tous  les  offices,  que  des 
prêtres  célébraient  pour  eux  dans  les  bastions.  Pendant  la  se- 
maine de  la  Passion,  l'Evangile  fut  lu  en  présence  de  toute 
l'armée  et  la  Pâque  célébrée  avec  une  ferveur  extatique.  Le  bom- 
bardement redoublant  de  fureur,  les  croix,  les  images  saintes  ne 
parurent  plus  en  sûreté  dans  la  cathédrale,  elles  furent  transpor- 
tées dans  une  caserne  blindée  le  jour  de  la  Transfiguration  ;  les 
chants  des  prêtres  répétés  par  la  foule  agenouillée  étaient  inter- 
rompus ou  couverts  par  le  fracas  des  bombes. 

Pour  ces  braves,  la  prière  était  l'excitation  au  combat.  Ils 
l'exigèrent  de  leur  général  qui  le  livra  une  dernière  fois,  quoique 
sans  espoir.  Il  fit  franchir  la  Tcliernaïa  à  son  armée  (16  août)  et 
la  lança  sur  les  trois  divisions  françaises,  établies  sur  les  monts 
Fedioukine.  Yictorieux  un  instant,  il  fut  repoussé  avec  des  pertes 
énormes:  8  000  hommes  mis  hors  de  combat. 

Grâce  à  La  Marmora,  ce  fut  une  honorable  journée  pour 
l'armée  piémontaise.  On  avait  voulu  la  placer  en  seconde  ligne 
à  Balaklava,  où  elle  aurait  eu  à  garder  les  dépôts  et  les  magasins; 
La  Marmora  avait  obtenu  la  rétractation  de  cet  ordre,  et  il  était 
resté  sur  les  hauteurs  de  Kamara,  en  première  ligne,  défendant 
l'extrême  droite  des  alliés.  C'est  ainsi  qu'il  fut  amené  à  prendre 
part  à  la  bataille,  à  côté  des  Français.  Jusque-là  l'armée  piémon- 
taise n'avait  pu  faire  montre  que  de  son  excellente  organisation, 
de  sa  discipline,  de  sa  constance  à  supporter  le  fléau  ;  à  la  Tcher- 
naïa,  quoique  engagée  en  partie  seulement,  elle  conquit  l'estime 
des  armées  alliées. 

Cette  fois  l'Empereur  envoya  aussitôt  ses  félicitations,  en  y  . 
glissant  encore  un  mot  de  son  plan  favori:  «  La  nouvelle  victoire 
remportée  sur  la  Tcliernaïa  prouve  depuis  le  début  de  la  guerre  1 
la  supériorité  des  alliés  sur  l'ennemi  lorsqu'il  est  en  pleine  cara- 
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pagno.  »  Ce  qui  signifiait  :  Pourquoi  donc,  au  lieu  de  les  attaquer 
où  ils  sont  forts,  n'allez-vous  pas  les  chercher  où  ils  sont  faibles? 

Cependant  les  cheminemens  s'avançaient.  Les  Anglais,  tou- 
jours en  retard,  étaient  encore  à  deux  cents  mètres  du  Grand- 
Redan,  objectif  de  leur  attaque,  et  nous  à  quarante  mètres  seule- 
ment de  Malakofî  et  du  Potit-Redan,  objectifs  de  la  nôtre.  Alors 
les  attitudes  des  chefs  de  notre  armée  changent.  Pélissier,  si 
impétueux  à  s'avancer  avant  le  18  juin,  malgré  les  objections  de 
Niel,  est  devenu  très  circonspect,  et  c'est  Niel,  le  temporisateur, 
qui  alors  devient  l'impatient,  déclarant  les  travaux  arrivés  à  ce 
point  qu'un  retard  n'était  plus  possible.  D'accord  avec  les  An- 
glais, il  réclame  un  bombardement  général  pendant  trois  jours 
et  l'assaut  successivement  sur  tous  les  points  de  la  ligne  en  com- 
mençant par  Malakoff.  Cet  avis  fut  adopté.  Le  bombardement 
commença  le  5,  et  l'assaut  fut  décidé  pour  le  8,  cette  fois  à  midi, 
pour  dépister  les  assiégés,  habitués  à  être  attaqués  à  la  première 
heure. 

Le  7  au  soir,  quand  Sébastopol  eut  été  en  quelque  sorte  pile 
par  le  bombardement,  Pélissier  réunit  ses  généraux.  Il  leur  ex- 
pliqua la  manière  dont  il  entendait  procéder.  Quoique  l'attaque 
n'eût  pas  les  mêmes  chances  sur  tous  les  points,  elle  aurait 
lieu  sur  tous,  mais  successivement.  On  commencerait  à  la  droite 
de  Malakoff  au  Petit-Redan,  puis,  à  des  signaux  convenus,  au 
Grand-Redan,  et  enfin  au  Rastion  Central.  Quand  il  se  fut  as- 
suré que  chacun  avait  bien  compris  le  rôle  qui  lui  était  confié, 
il  congédia  la  réunion  par  ces  mots  :  «  Je  suis  heureux  que 
vous  approuviez  mes  dispositions.  Je  voulais  vous  demander 
vos  conseils,  quoiqu'il  soit  présumable  que  je  ne  les  aurais  pas 
suivis.  Allons,  messieurs,  il  se  fait  tard;  allez  dîner  et  prendre 
du  repos  ;  bonne  nuit.  Il  y  en  aura  pas  mal  parmi  vous  qui  au- 
ront demain  la  gueule  cassée,  mais  Sébastopol  sera  à  nous.  »  En 
effet,  le  lendemain,  Sébastopol  était  à  nous. 

Partout,  les  assiégés  sont  enlevés  par  le  premier  élan  des  al- 
liés, mais  ils  font  rage  de  leur  artillerie,  de  leur  mousqueterie  ; 
ils  se  reforment,  reviennent  à  la  charge  sur  les  cadavres  de  leurs 
h  camarades,  et  ils  reprennent  pied  partout,  sauf  à  Malakoff.  Or  là 
est  la  victoire  ou  la  défaite.  Ailleurs,  les  échecs  sont  sans  consé- 
quence si  l'on  reste  maître  de  ce  bastion,  espèce  de  citadelle  en 
^  terre  de  330  mètres  de  longueur,  sur  450  de  largeur,  qui  domine 
1  une  partie  de  Sébastopol  et  d'où  l'on  prend  de  revers  le  Grand- 
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Redan,  attaqué  par  les  Anglais.  Aussi  les  Russes  redoublent  d'hé- 
roïsme et  de  fureur.  Leurs  munitions  épuisées,  ils  se  servent  de 
haches,  de  bêches,  de  pioches,  de  massues;  ils  étranglent,  mor- 
dent, ils  se  font  massacrer;  les  cadavres  s'entassent  en  pile  les 
uns  sur  les  autres. 

Mais  nos  zouaves  et  Mac-Mahon  ne  sont  pas  moins  indomp- 
tables. «  J'y  suis,  j'y  reste,  »  mande  Mac-Mahon  à  Bosquet  blessé, 
et  il  reste.  Heureusement  qu'un  obus  français  a  embrasé  le  dépôt 
des  poudres  destiné  à  charger  les  mines,  sans  cela,  il  ne  resterait 
que  pour  sauter  en  l'air.  Enfm  la  poignée  de  héros  russes  qui 
résistent  dans  le  réduit  voûté,  dernier  débris  de  la  tour  de  Ma- 
lakoff,  se  rend.  KroulefT  accourt,  montre  à  ses  soldats  l'image  de 
la  Vierge  qu'il  portait  à  sa  poitrine,  et  s'écrie  :  «  Suivez-moi,  mes 
braves  »  ;  mais  il  fait  à  peine  quelques  pas,  une  balle  le  renverse. 

Michel  Gortchakof,  après  avoir  parcouru  la  ligne  des  fortifi- 
cations, comprend  que  c'est  fini,  qu'il  n'y  a  plus  qu'à  courber  la 
tête.  A  cinq  heures,  il  donne  l'ordre  de  battre  en  retraite  sur  le 
côté  nord  de  la  ville. 

((  Les  Français,  télégraphia  le  soir  même  le  général  Simpson, 
ont  pris  Malakofî  et  s'y  sont  établis  ;  nous  avons  attaqué  le  Redan, 
mais  nous  avons  échoué.  »  Les  Piémontais  n'avaient  pas  été 
engagés. 

Avant  de  quitter  la  ville  qu'ils  ont  illustrée  par  les  prodiges 
de  leur  résistance,  les  Russes,  ne  voulant  laisser  aux  vainqueurs 
que  des  cendres,  mettent  le  fou  aux  édifices  publics  et  privés,  aux 
vaisseaux,  atout  ce  qui  peut  flamber.  Quand  on  put  se  risquer 
au  milieu  de  ces  foyers,  on  ne  trouva  que  douze  maisons  intactes. 
Pendant  plusieurs  mois  continus,  une  combustion  souterraine 
jaillissait  en  flammes  au  moindre  contact  de  l'air. 

Michel  Gortchakof  avait  été  obligé  d'abandonner  Sébastopol, 
mais  sans  écouter  les  conseils  effarés  qui  le  pressaient  de 
reculer  jusqu'au  cœur  de  la  Russie,  il  garda  la  Grimée.  Il  ne 
voulut  pas  permettre  aux  Alliés  de  s'établir  dans  le  triangle  d'où, 
ayant  la  possession  de  la  mer,  ils  eussent  été  iDexpugnables. 
Il  prit  une  forte  position  à  Simféropol  en  gardant  ses  communi- 
cations avec  Pérékop.  Les  Russes  eurent  un  succès  à  Kars,  mais, 
par  la  prise  de  Sébastopol,  leur  défaite  était  consommée  et  la 
guerre  implicitement  finie. 

Pélissier  fut  fait  maréchal  de  France.  «  Je  suis  heureux  de 
penser,  lui  écrivit  l'Empereur,  que  grâce  à  votre  énergie,  vous 
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soyez  parvenu  à  un  résultat  que  beaucoup  de  monde  croyait  im- 
possible. Après  l'échec  du  18  juin,  je  vous  l'avoue,  j'avais  été 
très  irrité  contre  vous,  non  à  cause  de  l'échec  en  lui-même, 
mais  parce  que  je  croyais  que  les  précautions  exigées  en  pareil 
cas  et  les  principes  invariables  de  la  guerre  avaient  été  négligés. 
Vous  avez  noblement  racheté  cette  faute,  et  je  reconnais  ce  qu'il 
vous  a  fallu  déployer  de  force  de  caractère  pour  résister  à  tous 
ceux  qui  commençaient  à  désespérer,  » 

Après  le  succès,  la  volonté  de  fer  de  l'impitoyable  général  en 
chef  se  détendit,  et  il  laissa  échapper  une  explosion  de  sensi- 
bilité. Au  convoi  d'un  des  officiers  de  son  état-major,  il  s'avança 
et  dit  :  «  Pleurons...  Séparons-nous,  »  et  il  s'arrêta  en  sanglotant. 

Pendant  les  armistices  consacrés  aux  devoirs  funèbres,  le 
plus  souvent  les  Russes  arrivaient  à  se  disputer  avec  les  Anglais 
et  même  à  boxer.  Entre  eux  et  nos  soldats  s'établissait  au  con- 
traire une  cordiale  camaraderie.  «  Les  Français,  a  dit  un  soldat 
russe,  étaient  honnêtes  et  généreux.  —  Nous  les  respections,  a 
dit  une  brave  servante  des  ambulances,  à  cause  de  leur  vaillance, 
nous  les  aimions  pour  leur  douceur.  «  Au  lendemain  même  de 
la  paix,  la  plus  franche  amitié  rapprocha  les  camps  la  veille  si 
intrépidement  aux  prises.  Depuis,  Français  et  Russes  se  sont  rap- 
pelé sans  amertume,  et  avec  une  admiration  réciproque,  les  épi- 
sodes pathétiques  de  ce  siège  épique,  car  le  vaincu  y  a  égalé  le 
vainqueur,  et  les  deux  hommes  qui  ont  surgi  au-dessus  de  tant 
de  héros  dans  une  apothéose  immortelle  de  gloire,  Totleben  et 
Pélissier,  avec  des  dons  différens,  se  sont  montrés  supérieurs  de 
même,  non  par  la  bravoure,  ils  ont  eu  des  émules,  ni  par  l'intel- 
ligence, d'autres  les  ont  égalés  :  ils  l'ont  emporté  par  la  vertu 
qui,  tout  bien  considéré,  est  la  première  des  qualités  humaines, 
le  fond  même  du  génie  :  la  puissance  de  la  volonté  au  service 
d'un  devoir. 

Emile  Ollivier. 
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En  plein  courant  d'aventure  et  surexcité  par  l'allure  rapide 
des  événemens,  Marc  ne  voulut  pas  rentrer  chez  lui  sans  avoir 
poussé  jusqu'à  Ville-d'Avray,  la  distance  n'étant  pas  pour  effa- 
roucher ses  deux  petits  cobs,  qui  s'ébrouaient  gentiment  à  l'air  vif 
du  matin. 

Vers  le  milieu  d'une  avenue  bordée  de  silencieux  cottages,  la 
vieille  maison  se  dressait,  lépreuse,  parmi  des  bosquets  ravagés. 
Un  couple  septuagénaire  en  avait  la  garde.  Quant  à  l'entretien,  il 
n'en  était  plus  question  depuis  longtemps,  personne,  dans  la 
famille  Le  Praistre,  depuis  le  grand-père,  ne  s'étant  soucié  de 
transporter  ses  pénates  en  ce  vieux  logis,  qui  n'avait  pas  toujours 
été  délabré,  mais  qui  avait  toujours  été  morne  à  périr. 

Une  ronde  de  propriétaire,  avec  l'escorte  des  deux  vieux  gar- 
diens, dont  il  avait  eu  toutes  les  peines  du  monde  à  se  faire  re- 
connaître, convainquit  Marc  qu'il  faudrait  un  délai  considérable 

(1)  Voyez  1.1  Hevve  du  i'^'  mars  ISfIS. 
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pour  remettre  l'habitation  à  peu  près  en  état  de  recevoir  un  hôte 
quelconque.  Il  renonça  donc  tout  de  suite  à  son  projet;  mais, 
pour  ne  pas  perdre  de  temps,  et  pour  utiliser  sa  course,  il  se  fit 
indiquer  dans  une  agence  les  maisons  à  louer  aux  alentours,  ou 
même  à  une  certaine  distance.  — Il  n'était,  d'ailleurs,  connu  de 
personne  en  ces  parages. 

Et  dix  heures  n'étaient  pas  sonnées  qu'il  avait  jeté  son  dévolu 
sur  une  fort  jolie  propriété,  sise  à  Marnes-la-Coquette,  de  con- 
tenance médiocre,  mais  aménagée  tout  exprès  pour  des  Parisiens 
exigeans.  Comme  disait  le  jardinier,  il  n'y  avait  guère  qu'à  y 
apporter  son  bonnet  de  nuit...  Sans  compter  qu'on  pourrait  faci- 
lement devenir  acquéreur,  si  l'on  voulait. 

Encore  une  heure  de  pas  et  de  démarches  pour  rejoindre 
l'agent  chargé  de  la  location,  signer  le  contrat,  et  avoir  «  la  clef 
en  mains  »  ;  ]\Iarc  ne  rentra  chez  lui  que  vers  midi. 

—  Eh  bien  !  lui  dit  sa  mère  en  se  mettant  à  table,  il  me 
semble  que  tu  veux  rattraper  le  temps  perdu... 

—  Ah  !  je  vous  en  réponds  !  J'ai  passé  une  soirée  délicieuse. 

—  Tu  pourrais  dire  une  nuit. 

—  Et  même  une  matinée,  si  vous  voulez. 

—  Alors,  cette  Régine  a  donné  une  fête  superbe  ? 

—  Ma  foi!  je  n'en  sais  trop  rien. 

—  Alors,  sa  fille?... 

—  Oh  !  ravissante  ! 

—  Mais  comment,  si  charmante  qu'elle  soit,  a-t-elle  pu  pro- 
longer à  ce  point  la  présence  des  invités  de  sa  mère  ? 

—  D'abord,  elle  n'était  pas  seule  charmante. 

—  Ah  !  il  y  avait  d'autres  très  jolies  personnes  ? 

—  Oh!  voyons,  maman,  ce  n'est  pas  convenable,  cette  con- 
versation ! 

—  Tu  as  raison  ;  mais  j'ai  été  si  étonnée  de  te  voir  passer  d'un 
extrême  à  l'autre,  de  la  réclusion  volontaire  à  la  vie  déréglée, 
sans  aucune  transition  appréciable... 

—  Il  n'y  a  jamais  de  transition  en  pareille  matière:  on  se  dé- 
range ou  l'on  ne  se  dérange  pas. 

—  Mais  encore  y  a-t-il  ordinairement  des  raisons,  des  pré- 
textes ! 

—  Vous  connaissez  un  de  ces  prétextes  ;  je  vais  vous  en  nom- 
mer un  autre,  si  vous  y  tenez  :  la  belle  Alice  Fragonard...  Ce  n'est 
pas  pour  rien  que   M^'*  Bragonaril   s'est    donné,  ou  qu'on  lui   a 
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donné,  au  prix  d'une  ingénieuse  substitution  d'initiale,  le  nom 
d'un  des  grands  peintres  de  l'amour  et  de  la  beauté. 

—  Il  est  vrai  que  c'est  une  superbe  personne.  Je  ne  l'ai  vue 
qu'une  fois, au  théâtre,  et,  une  autre  fois,  à  la  ville;  mais  j'en  ai 
gardé  un  souvenir  ébloui. 

—  Eh  bien  !  vous  ne  vous  étonnerez  pas  que  j'aie  pareillement 
un  peu  d'éblouissement  aux  yeux  et  dans  la  tête...  Elle  m'a  tenu 
longtemps  sous  le  charme,  si  longtemps  que  j'ai  dû  aller  respirer 
l'air  du  Bois,  pour  me  remettre. 

Ayant  ainsi  donné  le  change  à  sa  mère,  le  jeune  homme  ra- 
mena la  conversation  sur  ce  qu'il  appelait  en  riant  «  un  terrain 
plus  décent  »,  si  bien  que  M""  Le  Praistre  demeura  très  per- 
suadée que  son  fils  était  candidat  aux  faveurs  de  la  belle  Frago- 
nard,  —  si  même  il  ne  les  avait  déjà  obtenues.  —  Or,  c'était 
bien  là  ce  que  Marc  désirait  qu'elle  crût. 

Après  le  déjeuner,  il  retourna  à  Auteuil  et  mit  Lisette  au  cou- 
rant de  ce  qu'il  avait  fait. 

—  Mais  c'est  une  folie  !  s'écria-t-elle  en  protestant.  Me  voilà 
tout  à  fait  à  votre  charge  ! 

—  Chut!  pas  de  ces  vilains  mots-là  1...  Et  puis,  la  maison 
dont  je  suis  propriétaire  en  d'agrestes  parages  suburbains  n'étant 
décidément  plus  habitable,  il  faut  bien  que  j'en  aie  une  autre  pour 
la  remplacer.  J'ai  même  l'intention  de  vendre  la  vieille  bicoque 
pour  acheter  autre  chose...  peut-être  ce  que  je  viens  de  louer. 
C'est  très  utile,  d'avoir  une  maison  de  campagne  à  proximité  de 
Paris.  Or,  je  n'ai  quun  château,  qui  est  à  quelque  cent  lieues 
d'ici,  en  Anjou...  Je  vous  dis  que  c'est  très  utile,  une  maison  si 
près  de  Paris  ! 

—  Très  utile  pour  vous?  Pas  trop,  puisque  vous  ne  vous  êtîîs 
jamais  servi  de  celle  que  vous  aviez. 

—  Oui,  mais  je  vais  changer  d'existence,  et  il  me  faudra 
peut-être  une  coquille  de  rechange...  Donc,  cette  circonstance 
est  favorable  à  mes  desseins,  et  je  vous  dois  des  remercîmens... 
Dites-moi,  en  ce  qui  concerne  votre  mère,  que  comptez-vous 
faire  ? 

—  Je  lui  ai  écrit  un  mot,  que  j'ai  envoyé  mettre  à  la  poste  très 
loin  d'ici.  Je  lui  fais  part  de  ma  résolution  inébranlable  de 
quitter  son  toit  pour  toujours;  j'ajoute  que  je  lui  donnerai,  de 
loin  en  loin,  de  mes  nouvelles  et  que  je  finirai  par  l'aller  voir 
tant  qu'elle  voudra,  si  elle  me  laisse  libre;  et  je  termine  en  la 
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priant  de  ne  pas  nie  priver  du  modeste  revenu  de  ma  dot,  qu'elle 
m'a  toujours  abandonné  pour  ma  toilette.  Voilà  exactement  tout 
ce  que  je  lui  dis  dans  ma  lettre,  me  réservant  de  lui  faire  connaître 
le  lieu  de  ma  résidence...  de  ma  retraite,  devrais-je  dire,  quand 
je  serai  sûre  qu'elle  accepte  le  fait  accompli.  Est-ce  bien  comme 
cela? 

—  Très  bien.  Moi,  je  ne  lui  donnerai  pas  signe  de  vie. 

Il  regarda  autour  de  lui,  comme  pour  s'assurer  qu'il  n'y  avait 
personne  aux  écoutes,  mais  c'était  surtout  pour  cacher  son  em- 
barras. Puis  : 

—  Dites-moi,  Lisette,  vous  me  permettrez  bien  de  vous  traiter 
comme  le  ferait  un  frère  aîné,  si  le  hasard  lui  imposait  l'obligation 
de  vous  prêter  aide  et  assistance? 

—  Où  voulez- vous  en  venir?  demanda  la  jeune  fille  un  peu 
rougissante. 

—  A  ceci,  que  vous  devez  vous  confier  à  moi  absolument, 
ne  vous  faire  aucun  souci,  aucune  préoccupation  d'ordre  maté- 
riel... Imaginez-vous  que  je  suis  votre  tuteur... 

Elle  rit  franchement;  et  : 

—  A  votre  âge  !  fit-elle.  Non,  je  ne  pourrais  pas  m'imaginer  ça. 

—  Eh  bien  !  tout  simplement  votre  frère,  si  c'est  plus  facile  à 
se  figurer. 

—  Je  le  crois...  Enfin,  j'essaierai. 

Pour  la  première  fois,  depuis  le  début  de  son  escapade,  elle 
venait  de  montrer  un  semblant  de  coquetterie.  Marc  la  regarda 
tout  de  suite  avec  une  sorte  d'anxiété  douloureuse.  A  l'idée  que, 
peut-être,  elle  n'était  ni  si  franche,  ni  si  étourdie,  en  sa  virginale 
révolte  contre  un  sort  déshonorant  et  détesté,  qu'il  lui  avait  plu 
de  le  paraître,  le  jeune  homme  avait  senti  son  cœur  se  crisper 
sous  l'étreinte  d'un  doute   brutal  et  injurieux...  Mais  que  pou- 
vait-on lire,  outre  la  jeunesse,  la  franchise,  l'amour  naissant, 
dans  ces  yeux  d'un  gris  tendre  et  transparent?  Cette  bouche  d'en- 
fant pouvait-elle  être  façonnée  déjà  au  mensonge,  aux  grâces  per- 
fides et  apprises?  Ce  frais  et  radieux  visage,  que  couronnait  une 
,1    chevelure  d'or,  ondée  comme  celle  qu'on  voit  aux  anges  dans  les 
i    images  de  piété,  et  sur  lequel  s'étendait  parfois  une  ombre  d'in- 
t    volontaire  mélancolie,  exprimerait-il  jamais  les  perverses  dupli- 
cités des  asservisseuses  d'hommes? 

—  En  tout  cas,  reprit  Lisette,  je  saurai  vous  obéir.  Et,  puisque 
me  voilà  placée,  bon  gré,  mal  gré,  dans  votre  dépendance... 


282  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

—  Bon  gré,  mal  gré,  interrompit  Marc,  ce  n'est  pas  tout  à  fait 
exact... 

—  Je  veux  dire  que  vous  avez  été,  de  votre  propre  mouvement, 
plus  loin,  beaucoup  plus  loin  que  je  n'eusse  osé  vous  le  demander. 

—  Ce  n'est  pas  sans  danger  pour  nous  deux,  remarqua  le  jeune 
homme  avec  sérieux. 

—  Auriez-vous  encore  peur  de  moi,  après  ce  que  je  vous  ai 
dit  pour  mettre  à  l'aise  ma  conscience  et  la  vôtre? 

—  Certes  !  J'ai  peur  de  vous,  Lisette,  parce  que  je  sens  bien 
que  je  vous  aimerai  follement,  et  que  ma  situation  en  deviendra 
cruelle  et  fausse... 

—  Pourquoi  m'aimer  follement?...  Pourquoi  m'aimer  autre- 
ment que  d'une  amitié  douce  et  sans  tracas? 

—  Parce  que  c'est  déjà  fait. 

—  Vous  l'ai-je  demandé?...  J'ai  deviné  votre  sympathie  juste 
au  moment  où  le  courage  me  manquait  pour  subir  indéfiniment 
un  genre  d'existence  qui  m'était  odieux  depuis  longtemps...  Je 
vous  ai  appelé,  je  vous  ai  tendu  les  bras  comme  l'eût  fait  une 
femme  en  détresse... 

—  Ou  une  sirène,  observa  machinalement  le  jeune  homme. 

—  Je  ne  suis  pas  une  sirène,  répondit  Lisette  en  secouant  la  tête 
avec  une  grâce  indicible.  Je  n'en  ai  ni  la  beauté,  ni  la  perfidie.  Et 
j'étais  en  danger,  vous  l'avez  pu  constater  vous-même,  sur  le  point 
de  me  voir  contrainte  à  la  fuite...  Vous  étiez  là,  vous  pouviez 
m'aider  à  fuir,  j'ai  préféré  ne  pas  attendre  davantage...  Vous  avez 
été  l'occasion...  je  dirais  volontiers  le  prétexte  honorable,  si  le 
mot,  dans  la  circonstance,  ne  devait  faire  sourire...  enfin,  le 
moyen,  le  moyen  romanesque,  pas  du  tout  la  cause  détermiaante. 
Donc,  nulle  responsabilité  pour  vous.  Maintenant  que  je  suis 
parfaitement  compromise,  il  me  plaît  d'accepter  l'hospitalité  qu'il 
vous  plaît  de  m'ofïrir.  Cela  ne  regarde  que  nous  deux;  mais, 
entre  nous  deux,  il  ne  faut  aucune  équivoque,  aucune  arrière- 
pensée...  Vous  êtes  et  resterez  toujours  libre,  et  moi  aussi.  Je 
n'aurai  jamais  rien  à  vous  reprocher,  vous  n'aurez  jamais  rien  à 
m'imposer...  Mais  je  sais,  je  sens  qu'il  me  sera  toujours  très 
agréable  de  vous  écouter,  de  suivre  vos  avis...  Voilà!  Je  crois  que 
c'est  net  :  qu'en  dites-vous? 

Marc,  qui  avait  été  vite  rasséréné  au  son  de  cette  voix  claire, 
qu'une  émotion  discrète  rendait  un  peu  tremblante,  ne  répondit 
que  par  une  question  : 
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—  Quand  voulez-vous  que  je  vous  installe? 

—  Le  plus  tôt  possible.  Ici,  jai  toujours  peur  d'une  in- 
discrétion... ou  même  d'une  visite.  Là-bas,  je  serai  plus  tran- 
quille. 

—  Mais,  pour  en  revenir  à  ce  que  je  voulais  vous  dire  tout  à 
l'heure,  il  vous  faudra  tout  un  trousseau,  car  vous  êtes  partie  sans 
rien... 

Elle  l'interrompit  vivement  : 

—  J'ai  emporté  mes  économies  de  jeune  fille,  celles  que  j'ai 
prélevées,  pendant  trois  ans,  sur  les  modestes  rentes  qui  m'appar- 
tiennent et  dont  la  jouissance  m'était  laissée,  je  vousl'ai  dit...  J'en 
ai  plus  qu'il  ne  m'en  faut  pour  me  constituer  un  trousseau  très 
convenable...  Et  puis,  j'entends  me  mettre  au  travail  le  plus  tôt 
possible.  J'ai,  n'en  déplaise  à  ma  mère  et  à  mon  humilité,  un  très 
honorable  talent  de  miniaturiste.  Vous  verrez  ça! 

Tant  de  délicatesse  enjouée,  tant  de  vaillance  et  de  bonne 
grâce  enchantèrent  le  jeune  homme,  qui,  dans  son  rôle  de  ra- 
visseur passif,  était  déjà  la  proie  de  scrupules  contradictoires, 
tour  à  tour  hésitant  devant  l'inconscience  ou  l'abandon,  et  soup- 
çonneux devant  la  hardiesse  ou  la  témérité. 

Dès  le  lendemain,  M"^  «  Lise  Le  Prieur  »  était  conduite  par 
son  «  frère  »  à  la  maison  de  campagne  qu'avait  louée  celui-ci 
dans  Marnes-la-Coquette.  M'""  Chardonneret  ayant,  d'elle-même, 
déclaré  qu'elle  préférait  ne  pas  savoir  où  se  rendait  son  hôte 
éphémère,  il  n'y  eut  pas  besoin  de  recourir  à  la  ruse  pour  le  lui 
cacher.  Toutefois,  le  landau  de  louage  fit  un  long  détour  par 
Billancourt  et  Sèvres,  afin  de  dépister  les  émissaires  de  Régine 
Dambry,  s'il  y  en  avait.  — Mais  il  n'y  en  avait  point,  pour  la  raison 
fort  simple  que  la  mère  de  Lisette,  enchantée  d'un  événement 
qu'elle  avait  un  peu  préparé  peut-être,  mais  qu'elle  ne  s'attendait 
guère  à  voir  si  tôt  réalisé,  n'aurait  eu  garde  de  troubler  le  cours 
naturel  des  choses,  si  favorablement  accéléré  parle  hasard...  ou 
par  une  hasardeuse  volonté  d'enfant. 

VII 

Le  cottage  était  simple,  mais  gentil,  propret,  confortable. 
Quant  au  train  de  maison,  il  avait  été  vite  organisé  :  le  jardinier 
et  sa  femme  composèrent  tout  le  domestique  de  M"*  Lise  Le 
Prieur,  orpheline  dont  le  frère,  retenu  à  Paris,  avait  la  garde, 
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mais  que  sa  santé  obligeait  à  habiter  provisoirement  la  campagne, 
—  au  moins  la  campagne  suburbaine. 

En  un  rien  de  temps,  les  doigts  alertes  de  la  jeune  fille,  mis 
au  service  de  ses  instincts  d'artiste  et  de  ses  goûts  d'élégance, 
eurent  poétisé  les  banales  cretonnes  et  les  meubles  vulgaires, 
sans  doute  achetés  en  bloc  dans  un  grand  magasin,  pourvoyeur 
de  villas  à  louer  toutes  meublées.  Quelques  menues  emplettes 
parachevèrent  l'œuvre  de  transformation.  Et  huit  jours  ne 
s'étaient  pas  écoulés  que  Marc,  en  arrivant  le  matin,  à  cheval, 
comme  il  en  prenait  l'habitude,  pour  n'avoir  à  se  confier  à  per- 
sonne, avait  la  sensation  d'aller  chez  Lisette,  de  se  rendre  à  la 
résidence,  au  domicile  même  de  la  jeune  fille,  et  non  dans  un 
logis  d'occasion,  qui  ne  l'abritait  que  passagèrement,  où  elle  ne 
mettrait  rien  d'elle-même,  et  où  elle  ne  laisserait  pas  son  empreinte. 

Et  cette  sensation  était  pour  lui  délicate  et  exquise.  Elle  suffi- 
sait à  enchanter  sa  vie.  Il  n'avait  plus  de  rêves  importuns,  plus 
d'anxiétés  morales,  plus  de  soucis  de  conscience.  La  pensée  même 
des  complications  probables  avec  lesquelles  il  lui  faudrait  comp- 
ter tôt  ou  tard  ne  lui  était  plus  à  charge  :  cette  perspective  lui 
donnait  plutôt  l'impression  d'une  promesse  de  durée  pour  son 
amour  et  pour  ses  joies.  Il  ne  se  demandait  même  plus  ce  qu'il 
serait  finalement  :  frère,  amant  ou  mari.  Il  était  celui  qu'on  at- 
tend et  qui  est  heureux  d'être  attendu. 

Sa  mère,  comme  froissée  d'un  changement  complet  dans  sa 
manière  d'être  et  dans  sa  manière  de  vivre  (il  avait  cessé  de  dé- 
jeuner avec  elle),  ne  lui  parlait  plus  que  de  choses  indifférentes. 
Mais  cela  aussi  était  un  soulagement  pour  lui.  Quant  à  ses  amis, 
il  ne  les  avait  pas  revus. 

—  Savez- vous  que  vous  peignez  très  gentiment  ? 

Il  venait  d'entrer,  un  matin,  dans  le  salon  où  Lisette  avait 
établi  son  atelier. 

—  Ah!  que  vous  avais-je  dit?...  Eh  bien!  maintenant,  j'ai 
un  grand  désir,  une  envie...  démesurée. 

—  Laquelle? 

—  Je  voudrais...  Je  voudrais  gagner  ma  vie,  ni  plus  ni  moins. 

—  Peste  !  s'épria  Marc  en  riant,  vous  êtes  ambitieuse  ! 

—  Je  réussis  particulièrement  dans  le  portrait.  Pourquoi  ne 
trouverais-jc  pas,  par-ci  par-là,  quelques  braves  gens  qui,  tenant 
à  la  ressemblance  plus  qu'à  la  signature,  me  paieraient,.,  oh  !  pas 
bien  cher!  pour  obtenir  leur  effigie  exacte? 
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—  Hum  !  fit  Marc  en  fouettant  sa  botte  du  bout  de  son  stick 
pour  se  donner  une  contenance.  Il  n'est  peut-être  pas  si  facile 
d'en  trouver,  de  ces  bonnes  gens-là!...  Et  puis,  dans  votre...  dans 
notre  situation,  il  y  aurait  quelque  imprudence,  peut-être,  à  cou- 
rir au-devant  des  commérages...  Vous  ne  voulez  donc  pas  rester 
comme  vous  êtes? 

—  A  votre  charge  ? 

—  Je  vous  ai  déjà  dit. . . 

—  Enfin,  cela  est...  Et  à  quel  titre? 

Il  y  avait  tant  de  candeur  dans  cette  question  que  Marc  s'en 
montra  de  plus  en  plus  décontenancé,  —  quoiqu'il  n'eût, certes! 
rien  à  se  reprocher  dans  son  attitude,  ni  dans  son  langage  : 
c'était  tout  au  plus  s'il  baisait  la  main  de  Lisette,  en  arrivant  et 
en  se  retirant,  et  il  n'avait  pas  prononcé  une  seule  parole  un  peu 
tendre.  Il  se  fût  gardé  rancune  à  lui-même  de  toute  démonstra- 
tion non  autorisée,  non  provoquée  formellement. 

—  Eh  bien,  tenez!  s'écria-t-il  tout  à  coup.  J'ai  une  inspiration 
qui  va  nous  mettre  d'accord  :  faites  mon  portrait...  Oui,  je  de- 
viens votre  client:  chaque  jour,  je  vous  donne  une  heure  de 
pose. 

Lisette  planta  là  son  attirail  de  peintre  et,  se  tournant,  tout 
émue,  vers  le  jeune  homme,  elle  lui  tendit  la  main. 

—  Que  vous  êtes  bon  et  d'une  délicatesse  ingénieuse,  fît-elle, 
jusque  dans  les  défaites  de  votre  générosité  !  Aussi  je  vous  suis 
bien  reconnaissante,  allez  ! 

—  Je  vous  dispense  de  ce  sentiment-là,  déclara  Marc  d'un  ton 
chagrin. 

—  C'est  le  plus  acile  à  nommer,  riposta  Lisette  à  mi-voix. 
Le  jeune  homme,  sans  se  lever,  se  pencha  sur  la  main  qu'il 

avait  gardée  dans  les  siennes,  et  y  tenant  ses  lèvres  presque  col- 
lées : 

—  Ah!  si  vous  me  permettiez  de  vous  dire,  soupira-t-il,  ce 
qu'il  y  a  pour  vous  de  tendresse  et  d'émotion  dans  tout  mon  être  ! 
Si  vous  saviez  comme  ce  roman  si  imprévu,  si  délicieux,  qu'il 
m'est  donné  de  vivre  à  côté  de  vous  et  par  vous,  me  ravit  et 
mexalte  en  secret...  Si  vous  pouviez  deviner  à  quel  point  et  avec 
quelle  opportunité  tout  cela  répond  à  des  vœux,  à  des  besoins  de 
ma  nature,  trop  longtemps  isolée,  étrangère  et  comme  exilée 
parmi  des  choses  et  des  gens  que  je  ne  pouvais  ni  aimer,  ni  com- 
prendre ! . . . 
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—  Je  devine  à  peu  près,  murmura  Lisette.  Mais  alors,  vous 
m'aimez  déjà! 

—  Déjà!  protesta  le  jeune  homme.  Dites  :  depuis  longtemps  ! 

—  Longtemps!...  c'est  que  vous  le  croyez  et  que  j'en  arrive  à 
le  croire  aussi!  Mais,  d'ailleurs,  n'est-ce  pas  l'excuse  de  tant  de 
précipitation? 

—  Vous  voyez  ! . . .  Gomme  tout  se  simplifie  dès  que  la  sympa- 
thie nous  vient  en  aide!  Je  n'aurais  jamais  osé,  jamais  voulu  vous 
adresser  rien  qui  ressemblât  à  une  déclaration  formelle  sans  y 
avoir  été  autorisé  ou,  tout  au  moins,  encouragé  par  vous.  Mais,  à 
présent,  je  m'enhardis... 

Il  se  leva,  lui  enserra  la  taille  de  son  bras  et,  la  contraignant 
doucement  à  se  lever  aussi,  lui  baisa  les  cheveux. 

Elle  ne  fit  aucun  mouvement,  ni  pour  se  dégager  de  l'étreinte, 
ni  pour  éviter  le  baiser.  Mais,  d'une  voix  plus  timide  : 

—  Donc,  vous  m'aimez...  nous  nous  aimons...  Et  maintenant, 
que  va-t-il  en  résulter? 

Il  l'écarta  de  lui  un  peu  brusquement,  disant  : 

—  Vous  n'êtes  guère  généreuse  de  paraître  vous  inquiéter  de 
l'avenir  dès  que  vous  me  voyez  plus  osé. 

Mais  elle,  se  dégageant  avec  lenteur  : 

—  Oh  !  si  vous  croyez  que  je  m'inquiète  de  mon  avenir  per- 
sonnel seulement,  vous  me  faites  injure,  mon  cher  Marc. 

C'était  la  première  fois  qu'elle  l'appelait  par  son  prénom...  Inu- 
tile de  dire  que  jamais  le  jeune  homme  n'avait  soupçonné  que 
l'on  pût  trouver  tant  de  douceur  à  cette  appellation  monosylla- 
bique, si  familière  à  ses  oreilles,  et  qu'il  lui  semblait  néanmoins 
entendre  pour  la  première  fois  de  sa  vie.  Elle  reprit  : 

—  Je  m'inquiète  de  notre  avenir  à  tous  les  deux  :  du  mien, 
parce  que  je  prévois...  et  comment  ne  pas  les  prévoir?  toutes  les 
difficultés  que  l'on  vous  suscitera  et  où  s'embarrassera  peut-être 
votre  tendresse;  du  vôtre,  parce  que,  triomphant  ou  vaincu,  vous 
serez  toujours  la  victime  d'un  amour  qui  aura  fait  le  vide  autour 
de  vous... 

' —  Le  vide!...  Le  vide,  si  vous  me  restez!  Ah!  on  voit  bien 
que  vous  ne  savez  pas  comment  s'est  écoulé  le  temps  pour  moi, 
depuis  que  j'ai  cessé  d'être  un  enfant!  Les  hommes  n'ont  eu  de 
moi  que  des  paroles  distraites,  et  j'ai  toujours  évité  de  sourire 
aux  femmes  qui,  parfois,  me  souriaient;  le  bruit  vers  lequel, sou- 
vent, on  essayait  de  m'entraîner,  je  l'ai  toujours  fui,  toujours  dé- 
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testé...  Quel  sacrifice  aurai-je  donc  à  vous  faire,  à  vous  qui 
m'aurez  apporté  ce  que  j'ai  le  plus  ardemment  désiré  :  l'amour 
dans  l'indépendance,  avec  la  poésie  et  la  fierté?...  Non,  non,  c'est 
bien  votre  avenir  personnel  qui,  seul,  peut  vous  inquiéter... Mais 
je  ne  veux  pas  que  vous  vous  croyiez  le  droit  de  vous  en  préoc- 
cuper. Dites-moi  que  vous  m'aimez  avec  toute  la  jeune  sincérité 
qu'il  me  plaît  tant  de  voir  se  refléter  dans  vos  yeux  si  clairs,  dans 
vos  yeux  si  largement  ouverts  sur  votre  âme,  et  fiez-vous  à  moi... 
Ah  !  certes,  il  faudra  que  nous  attendions  :  je  n'ai  que  vingt-deux 
ans,  et  jamais  ma  mère  ne  me  donnera  son  consentement  de  bonne 
grâce... 

—  Son  consentement?  fit  Lisette  avec  un  geste  de  surprise 
très  accentué. 

Puis,  joignant  les  mains  et  regardant  le  jeune  homme,  elle 
murmura  en  un  attendrissement  subit  : 

—  Ah!  Marc,  Marc,  que  vous  êtes  bon! 

Dans  la  lumière  de  ce  matin  de  printemps,  éclairant  à  flots 
le  petit  salon  de  campagne,  simplement  et  gaiement  meublé, 
cette  jeune  fille,  vêtue  avec  tant  d'élégance,  si  gentille,  si 
frêle,  si  gracieuse,  et  maintenant  si  attendrie,  semblait  quelque 
enfant  très  gâtée,  dont  une  générosité  imprévue  a  dépassé  les 
vœux,  et  que  le  plaisir  de  la  surprise  a  émue  jusqu'à  la  faire 
pleurer. 

—  Eh  bien  !  qu'y  a-t-il?  demanda  Marc. 

—  Quoi  !  vous  songez  sérieusement  à  m'épouser? 

—  A  quelle  autre  éventualité  pourrais-je  donc  songer  ? 

—  Oh  !  que  vous  êtes  bon  !  répéta  la  jeune  fille. 

Et  elle  tendit  comme  involontairement  les  bras  vers  lui. 
Cette  fois,  le  baiser  du  jeune  homme    rencontra  la  bouche 
que  la  sienne  n'osait  chercher,  mais  qui  s'offrait  d'elle-même. 

—  Ainsi,  vous  auriez  pu  douter?... 

—  Mais  vous  ne  me  devez  rien  !  répondit  la  jeune  fille. 

—  Soit!  Alors,  c'est  mon  amour  qui  doit  quelque  chose  au 
vôtre:  il  s'acquittera,  soyez- en  sûre...  Seulement,  il  lui  faudra 
du  temps  :  trois  ans!  Vous  lui  ferez  bien  crédit.  Le  délai  lui  sem- 
blera plus  long  qu'à  vous  !...  Dites-moi,  Lisette,  si  pourtant  je 
vous  eusse  demandé... 

Il  s'arrêta  net,  comme  efl'aré  de  ce  qu'il  allait  dire. 

—  Demandé  quoi?  fit  la  jeune  fille. 

—  Demandé...  tout,  sans  vous  rien  promettre? 
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—  Je  VOUS  aurais  donné...  tout,  répondit-elle  simplement. 

Marc  eut  un  mouvement  qui  n'était  attribuable  ni  à  la  satis- 
faction, ni  au  mécontentement  proprement  dit.  Il  aurait  voulu 
une  autre  réponse,  mais  il  eût  été  fort  empêché  de  spécifier  la- 
quelle. 

Ils  déjeunèrent,  l'un  en  face  de  l'autre,  dans  la  salle  à  man- 
ger garnie  de  faïences  claires  qui  fleurissaient  de  leurs  tons  gais 
la  tenture  brunâtre  imitant  une  vieille  tapisserie.  Et  ils  s'entre- 
tinrent en  anglais,  selon  l'habitude  qu'ils  avaient  adoptée  pour 
défier  ou  décourager  la  curiosité  des  gens  de  service. 

Vers  deux  heures,  comme  les  jours  précédens,  Marc  remonta 
à  cheval.  Une  fois  en  selle,  il  dit,  parlant  toujours  anglais,  car 
le  jardinier  était  là,  qui  venait  de  lui  amener  et  de  lui  tenir 
Aladin  : 

—  Ces  jours-ci,  ma  mère  va  partir  pour  la  campagne.  Je  serai 
libre  tout  à  fait. . .  Nous  monterons  à  cheval,  le  matin,  de  très  bonne 
heure,  ou,  le  soir,  très  tard,  voulez-vous?  J'amènerai  deux  che- 
vaux, Aladin  et  un  autre;  j'amènerai  aussi  un  homme  pour  les 
soigner,  mais  un  homme  que  je  prendrai  je  ne  sais  où,  car  je  ne 
puis  en  prendre  un  chez  moi,  bien  entendu... 

—  Oh!  je  serai  si  contente!  s'écria  Lisette  en  battant  des 
mains.  Et  vous  resterez  à  demeure? 

—  Dame!  Un  frère... 

—  C'est  trop  juste...  Et  puis,  si  vous  saviez  comme  ça  m'est 
égal,  ce  qu'on  pourra  dire  de  moi,  le  cas  échéant! 

—  Chut  !  fi^t  Marc  en  mettant  sur  sa  bouche  un  doigt  dont  il 
se  servit  ensuite  pour  envoyer  un  baiser.  Ne  le  dites  pas  ! 

La  dernière  réplique  de  la  jeune  fille  lui  avait  encore  causé  un 
vague  mécontentement.  Et  il  arriva  chez  lui,  préoccupé,  moins 
allègre  qu'il  n'était  le  matin,  au  départ.  Pourquoi?  Tout  n'allait- 
il  pas  comme  il  le  devait  souhaiter,  puisque,  sûr,  bien  sûr  désor- 
mais d'être  aimé,  il  ne  lui  restait  plus  qu'à  justifier  la  confiance 
qu'on  lui  avait  montrée  ? 

Au  moment  où  il  mettait  pied  à  terre,  il  fut  averti  que  ses 
amis  Noëllemont  et  Gérardet  l'attendaient  chez  lui. 

VIII 

—  Ah  çà!  mais,  quelle  singulière  existence  mènes-tu,  ami 
Marc?  Et  en  voilà  une  drôle  d'heure  pour  descendre  de  cheval  ! 
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Ce  disant,  le  gros  Gérardet  se  penchait  à  la  fenêtre  et  regar- 
dait desseller  Aladin. 

—  Et  c'est  qu'il  a  chaud,  le  pauvre  canard!  ajouta-t-il  avec 
une  compassion  moqueuse. 

—  Nous  sommes  à  la  fin  de  mai,  observa  Marc  philosophique- 
ment. 

—  Mais  c'est  que  toi  aussi,  tu  as  chaud  ! 

—  Apparemment  pour  la  même  raison,  répondit  le  jeune 
homme  sur  un  ton  de  placidité  parfaite. 

—  Et  c'est  pour  ton  plaisir  que  tu  te  mets  dans  cet  état-là  et 
que  tu  y  mets  ta  bête  chérie  ? 

—  Il  faut  le  croire. 

Un  peu  d'impatience  commençait  à  percer  sous  la  froideur  et 
l'indifférence  voulues  des  répliques. 

—  Et  c'est  aussi  pour  ton  plaisir  que  tu  ramènes  toi-même  ton 
joli  dada  à  travers  les  rues  de  Paris,  en  plein  après-midi?...  Ca- 
chottier, va! 

—  Laisse-le  donc  tranquille  !  s'écria  Noëllemont  qui  n'avait 
encore  rien  dit.  S'il  avait  besoin  de  confidens,  nous  n'aurions 
pas  à  provoquer  ses  épanchemens  :  ri  sait  où  nous  trouver.  Or, 
il  n'est  pas  venu  nous  chercher;  c'est  nous  qui...  Au  fait,  Marc, 
tu  sais  que  l'oncle  est  malade? 

—  Quel  oncle  ? 

—  Le  seul  que  nous  ayons  en  commun  :  ton  oncle  Jacques... 
qui  est  d'ailleurs  le  seul  que  tu  aies,  à  ma  connaissance,  et  qui, 
ayant  épousé,  ne  t'en  déplaise,  la  propre  sœur  de  mon  père,  se 
trouve  être  mon  oncle  aussi...  Comme  quoi  l'on  peut  avoir  le 
même  oncle  sans  être  cousins  le  moins  du  monde.  Est-ce  exact? 
Et  t'es-tu  brouillé,  pendant  tes  pérégrinations  prolongées,  avec 
toutes  les  notions  de  famille? 

—  Tu  veux  dire  par  là?...  demanda  Marc  un  peu  sèchement. 

—  Rien,  rien...  Enfin,  il  est  malade,  l'oncle  Jacques. 

—  Mais  on  ne  m'en  a  nullement  prévenu  ! 

—  Ça  m'étonne,  car  ta  mère  le  sait. 

—  Ah  !.,.  Je  tirerai  ça  au  clair,  et  j'irai  voir  mon  oncle  tout  à 
l'heure. 

—  Tu  feras  bien.  Car  c'est  mauvais,  ce  qu'il  a,  tu  sais  ! 

—  Qu'a-t-il  donc'' 

—  Ça  pourrait  bien  être  de  la  méningo...  je  ne  sais  quoi,  ou 
de  l'hémorragie  cérébrale...  enfin, quelque  chose  dans  ce  goût-là. 
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—  Mais  c'est  très  grave,  alors '^ 

—  Je  le  crois.  En  tout  cas,  le  médecin  a  prudemment  réservé 
son  pronostic.  Et  quand  les  médecins  sont  prudens,  il  faut  se  mé- 
fier. 

—  Mais  ma  mère  qui  ne  m'a  pas  prévenu,  ni  fait  prévenir  ! 
C'est  à  n'y  rien  comprendre  ! 

—  Hum  ! 

—  Tu  dis? 

—  Je  voulais  dire  que  ta  mère  te  garde  peut-être  rancune. 

—  De  quoi? 

—  D'avoir  paru  vouloir  te  venger  de  certaines  de  ses  tracas- 
series en... 

—  En?... 

—  En  te  lançant,  à  corps  perdu,  dans  les  excentricités. 

—  Quelles  excentricités  ? 

—  Boni  Crois-tu  que  tout  le  monde  ne  sache  pas...  J'entends 
tous  ceux  qui  ont  un  intérêt  quelconque  à  le  savoir,  et  ne  fût-ce 
qu'un  intérêt  de  simple  curiosité...  Crois-tu  que  tout  le  monde 
ne  sache  pas,  à  l'heure  présente,  que  M.  Marc  Le  Praistre  est  en 
train  de  filer  le  parfait  amour  avec  une  jeune  fille  du  meilleur... 
demi-monde? 

—  A  supposer  que  ce  soit  vrai,  qui  cela  regarde-t-il? 

—  Personne...  ou  presque  personne...  Mais  c'est  justement 
pour  ça  que  tout  le  monde  s'en  mêle. 

—  Voyons,  parle  franchement,  que  dit-on? 

—  On  dit  que  ça  n'a  pas  traîné.  Sitôt  vue,  sitôt  enlevée. 

—  Enlevée!  Quelle  sottise!...  Comme  si  l'on  enlevait  encore 
les  jeunes  filles,  à  notre  époque  ! 

—  Ça,  c'est  vrai  :  on  les  emmène. 

—  Enfin,  qu'est-ce  qui  autorise  à  dire  ça? 

—  Les  circonstances,  d'abord.  Et  puis  l'expansive  douleur  de 
la  mère...  Oh!  très  expansive  ! 

—  Tout  cela  est  du  domaine  de  la  fantaisie  et  du  potin  à  ou- 
trance !  Il  faut  maintenant  à  ces  bons  Parisiens  un  scandale  par 
jour. 

—  Euh  !  un  scandale...  Le  mot  est  peut-être  bien  fort.  Car,  si 
la  mère  se  plaint,  c'est  pour  la  forme.  Tout  le  monde  sait  qu'elle 
est  enchantée,  au  fond.  Quelqu'un  lui  a  même  fait  la  farce,  pour 
s'assurer  que  son  indignation  était  feinte,  de  lui  offrir  ses  services 
à  l'effet  de  retrouver  la  jeune  personne  :  elle  a  préféré  attendre. 
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—  Attendre  quoi  ? 

—  Attendre  que  tu  ne  la  renvoies  pas  les  mains  vides. 

Le  visage  de  Marc  se  crispa  douloureusement.  Mais  le  jeune 
homme  parut  prendre  son  parti  : 

—  Ecoutez,  mes  bons  amis,  déclara-t-il,  croyez  ce  qu'il  vous 
plaira  de  croire,  et  laissez  croire  aux  autres  tout  ce  que  vous  croi- 
rez vous-mêmes.  Il  y  a  un  abîme,  un  abîme  qui  se  creuse  chaque 
jour  davantage  entre  le  monde...  entre  tous  les  mondes  et  moi. 
J'entends  vivre  à  ma  guise  et  pour  ma  satisfaction  personnelle, 
non  pour  celle  des  imbéciles  qui  n'ont  rien  à  l'aire,  parait-il,  si  ce 
n'est  de  me  regarder  vivre...  Supposons  que  je  file  vraiment  le 
parfait  amour,  comme  vous  dites,  avec  une  jeune  personne...  d'un 
monde  ou  d'un  autre;  n'ayant  rien  à  démêler  ni  avec  un  monde, 
ni  avec  l'autre,  je  n'ai  pas  à  m'occuper  de  ce  qu'on  peut  dire  de 
moi  ici  ou  là...  Mais  je  serai  très  reconnaissant  à  mes  amis  de  ne 
se  faire  l'écho  d'aucun  bruit  me  concernant  et  de  ne  parler  légè- 
rement, ni  de  moi,  ni  de  ceux  ou  de  celles  qui  tiennent  une  place 
dans  ma  vie. 

Il  avait  prononcé  son  petit  discours  sans  excès  de  gravité,  mais 
sérieusement  et  nettement.  Noëllemont  parut  vouloir  se  tenir 
pour  averti  et  se  leva. 

—  Je  n'étais  venu,  dit-il,  que  dans  l'intention  de  te  toucher 
un  mot  de  l'oncle  Jacques...  Maintenant,  je  m'en  vais. 

—  Au  revoir! 

—  Moi,  dit  Gérardet  en  se  levant  à  son  tour,  je  suis  venu 
aussi  pour  quelque  chose,  mais  quelque  chose  de  très  peu  lu- 
gubre :  tel  que  tu  me  vois,  je  suis  un  messager  des  Grâces...  Je 
mets  le  pluriel  pour  arrondir  la  phrase;  en  fait,  il  n'y  en  a 
qu'une  :  c'est  Alice  Fragonard  que  je  veux  dire...  Et  tu  ne  me 
contrediras  pas,  car  elle  est  plutôt  en  chair... 

—  Eh  bien!  fais  ta  commission,  gros  jovial  que  tu  es,  au  lieu 
d'ânonner  des  calembours  idiots  ! 

—  Voici.  Alice,  que  j'ai  rencontrée  hier,  m'a  chargé  de  te 
I  rappeler  que  tu  dois  aller  la  voir. 

'        —Moi? 

—  Il  paraîtrait. 

—  Je  n'ai  pas  le  moindre  souvenir  de  m'étre  annoncé. 

—  En  outre,  tu  dois  te  rendre  à  son  invitation  prochaine. 

—  Ah!  oui,  pour  ce  qui  est  de  cela,  je  m'en  souviens  :  j'ai 
I  promis.  Mais...  Enfin,  je  tâcherai  d'y  aller. 
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—  Bien.  Tu  auras  raison  :  ce  sera  tout  à  fait  amusant. 

—  Soit!  Mais  quand? 

—  D'aujourd'hui  en  quinze  :  les  invitations  doivent  être  lan- 
cées ces  jours-ci.  Et  tu  peux  croire  qu'on  va  se  les  arracher.  Car 
ce  n'est  pas  une  femme  ordinaire,  Alice  Fragonard! 

—  Oh  !  non,  fît  Noëllemont.  C'est  une  femme  de  prix! 

—  Et  elle  lui  veut  du  bien,  ajouta  Gérardet. 

—  Dis  donc  plutôt  qu'elle  veut  de  son  bien,  remarqua  le 
gouailleur  impénitent. 

—  C'est  toi  qui  as  raison,  Patrice,  déclara  Marc  en  souriant. 
Aussi,  tu  peux  être  tranquille,  je  ne  serai  jamais  sa  dupe. 

—  Eh,  eh  !  sait-on?...  Dupé  pour  dupé,  d'ailleurs,  ce  ne  serait 
peut-être  pas  la  plus  mauvaise  manière  de  l'être. 

—  Possible.  Mais  je  suis  occupé  ailleurs,  comme  tu  me  l'as 
rappelé  toi-même. 

—  Allons  !  au  revoir  ! ...  Et  bonne  chance  à  tes  amours,  quelles 
qu'elles  soient! 

—  Merci! 

Resté  seul,  Marc  acheva  sa  toilette,  qu'il  avait  commencée  de- 
vant ses  camarades,  et  descendit  chez  sa  mère. 

—  Je  viens  d'apprendre  que  mon  oncle  est  gravement  malade, 
lui  dit-il.  Permettez-moi  de  me  montrer  surpris  que,  le  sachant, 
vous  n'ayez  pas  jugé  à  propos  de  m'en  avertir. 

—  Cela  n'eût  pas  été  facile,  puisque  tu  n'es  jamais  là. 

—  Je  sais  que  vous  ne  me  pardonnez  pas  d'avoir  changé  ma 
façon  de  vivre  ;  la  nouvelle  ne  vous  plaît  pas  plus  que  l'ancienne  : 
c'était  prévu...  Vous  voyez  que  je  dois  renoncer  à  vous  contenter, 
ma  chère  maman. 

—  Moi,  je  ne  renonce  pas  à  te  faire  ouvrir  les  yeux  sur  tes 
véritables  intérêts...  D'ailleurs,  le  triste  événement  qui  se  prépare 
va  te  créer  de  grands  devoirs. 

—  Si  votre  sombre  pronostic  se  réalise,  je  serai  prêt  à  les  rem- 
plir... selon  mes  vues  personnelles. 

—  Ah !...  Tu  consentiras  à  prendre  en  main  la  direction  de  nos 
affaires...  qui,  au  reste,  seront  surtout  les  tiennes? 

—  Certes,  je  le  ferai.  Je  me  suis  assez  recueilli  pour  commencer 
avoir  clair  dans  mes  idées  et  mes  intentions.  Tant  que  mon  oncle 
était  là,  il  n'y  avait  pas  urgence  à  me  jeter  dans  cette  grande  " 
bataille...  Et  sa  présence  eût  paralysé  mon  action. 

—  De  quelle  bataille  parles-tu? 
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—  De  la  bataille  des  intérêts  et  des  idées. 

—  Alors,  tu  as  des  projets?...  Des  projets  industriels  et  com- 
merciaux? 

—  Certes,  oui,  j'en  ai! 

Sa  mère  le  contempla  avec  plus  d'inquiétude  que  de  lierté. 
Une  petite  flamme,  qu'elle  connaissait  bien,  une  flamme  de  vail- 
lance et  de  folie,  luisait  dans  les  yeux  du  jeune  homrne. 

—  C'est  que  tu  n'es  peut-être  pas  très  préparé  à  une  tàcbe 
aussi  difficile  et  aussi  hasardeuse  que  l'est  cette  direction  d'une 
immense  entreprise...  compliquée  encore  de  projets  de  réforme... 
Prends  garde!...  Prends  bien  garde! 

—  Mais  nous  sommes  là,  ma  chère  mère,  à  épiloguer  sur  une 
succession  qui,  grâces  au  ciel,  n'est  pas  encore  ouverte.  Mon  oncle 
n'est  peut-être  pas  gravement  atteint. . . 

Vérification  faite,  il  l'était,  mais  pouvait  avoir  une  longue, 
très  longue  agonie.  Les  médecins  avaient  parlé  de  paralysie 
alterne,  succédant  à  des  troubles  cérébraux,  à  une  hémorragie 
méningée  ou  à  une  attaque  apoplectiforme...  Bref,  selon  l'usage, 
ils  avaient  eu  un  grand  choix  d'expressions  à  leur  service,  et  pas 
le  moindre  remède  au  service  du  malade. 

Tout  projet  de  villégiature  prochaine  fut  abandonné  par  M"'^  Le 
Praistre,  —  et  aussi  par  son  fils,  qui  continua  d'aller  chaque  jour 
à  Marnes,  où  Lisette  le  portraiturait  en  conscience  et  fort 
joliment. 

Au  fond,  Marc  n'avait  pas  été  autrement  fâché  que  les  circon- 
stances ne  lui  eussent  pas  permis  de  rendre  plus  fréquente  ou  plus 
continue  son  intimité  avec  la  jeune  fille.  Si  enthousiaste  et  si  sin- 
cèrement illusionné  qu'il  fût,  en  effet,  il  ne  pouvait  se  dissimuler 
que  la  vie  commune  entre  amoureux  de  leur  âge,  et  même  de 
n'importe  quel  âge  avouable,  doit  fatalement  aboutir  à  tout  autre 
chose  qu'à  la  glorification  du  platonisme.  Or,  il  avait  maintenant 
le  très  ferme  vouloir  de  respecter  celle  dont  il  lui  plaisait  d'unir 
le  sort  au  sien.  Il  ne  pouvait  douter  désormais  qu'elle  ne  méritât 
ce  choix,  hardi,  mais  non  pas  insensé,  de  la  part  d'un  homme  qui 
se  piquait  de  n'avoir  aucun  préjugé  bourgeois,  et  qui  nourrissait 
des  idées  nuageuses  de  socialisme  soi-disant  pratique,  lesquelles 
idées  eussent  risqué  fort  de  déplaire  à  une  jeune  fille  de  son  monde 
et  lui  eussent  mis  à  dos,  par  surcroît,  toute  sa  nouvelle  famille. 
En  épousant,  au  contraire,  une  persomie  de  condition  humble 
ou  douteuse,   et  qui  serait  son  obligée,   il   n'aurait,   pensait-il, 
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jamais  de  lutte  à  soutenir  qu'au  dehors  :  il  aurait  la  paix  chez  lui, 

—  ce  rêve,  si  parfaitement  irréalisable,  de  tout  homme  qui  se 
marie. 

Mais  l'oncle  de  Marc  ne  mourait  pas,  et  la  fête  champêtre 
d'Alice  Fragonard  approchait.  Or,  l'avant-veille,  le  jeune  homme 
reçut  un  court  billet  de  rappel,  signé  «  Alice  »,  et  dont  le  post- 
scriptum  était  ainsi  libellé  :  «  Vous  pouvez  venir  en  toute  tran- 
quillité :  Régine  Dambry  ne  sera  pas  chez  moi  après-demain.  Et 
j'aurai  peut-être  quelque  chose  d'intéressant  à  vous  commu- 
niquer. » 

Pourquoi  Alice  Fragonard  lui  parlait-elle  de  Régine  et  suppo- 
sait-elle qu'il  avait  peur  de  la  rencontrer?  —  Il  fallait  aller  chez 
elle  pour  le  savoir  :  autant  donc  assister  à  sa  fête  champêtre. 

IX 

Le  cadre  de  cette  fête,  c'était  une  fort  gentille  propriété,  assise 
sur  un  coteau  boisé  tout  proche  de  Louveciennes,  en  des  parages 
qu'illustre  maint  souvenir  de  haute  galanterie. 

Alice  était  protégée,  à  la  fois,  par  un  souverain,  par  un  ban- 
quier et  par  un  journaliste  :  c'est  dire  qu'elle  avait  su  plier  à  son 
jong  tout  ce  qui  représente,  encore  aujourd'hui,  la  puissance, 
car  elle  semblait  bien  plutôt  faite  pour  dominer  que  pour  être 
dominée. 

Elle  avait  beaucoup  d'amis,  qui  étaient  très  fiers  de  son  amitié 
et  ne  se  pouvaient  targuer,  néanmoins,  d'aucune  prérogative 
dépassant  les  limites  ordinaires  de  la  familiarité  purement  ami- 
cale. Mais  il  y  avait,  tout  de  même,  un  certain  nombre  de  privi- 
légiés, —  outre  le  triumvirat  fameux,  —  qui  étaient  admis  à  sub- 
venir discrètement  aux  excédens  de  dépense,  aux  déficits  imprévus 
résultant  de  quelque  prodigalité  surérogatoire,  comme  cette  fête 
champêtre,  par  exemple.  —  Et  peut-être  la  belle  Fragonard  avait- 
elle  jeté  son  dévolu  sur  Marc  Le  Praistre  pour  assurer  atout  jamais, 

—  ou  pour  très  longtemps, —  l'équilibre  de  son  lourd  budget  :  les 
jeunes,  quand  ils  sont  riches,  sont  de  bien  meilleure  prise  que  les 
vieux,  étant  plus  généreux  et  plus  fous,  ou  moins  expérimentés 
et  moins  défiaiis...  bans  compter  qu'ils  sont  infiniment  moins 
désagréables  à  fréquenter. 

Lorsque  Marc  arriva,  vers  quatre  heures,  la  fête  n'étant  pas 
encore  en  son  plein  épanouissement,  on  jouissait  d'un  calme  re- 
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latif,  qui  devait  faciliter  les  manœuvres  à  l'aide  desquelles  le  jeune 
homme  espérait  bien  tirer  au  clair  la  petite  énigme  qui  l'intriguait. 
Il  tenait  d'autant  plus  à  en  avoir  le  cœur  net,  que  tout  ce  qui  lui 
rappelait  les  liens,  vagues,  fragiles  et  très  involontairement  subis, 
à  vrai  dire,  mais  indéniables  pourtant,  qui  rattachaient  Lisette  à 
un  milieu  galant,  tout  ce  qui  projetait  une  ombre  douteuse  sur 
le  coin  ensoleillé  oii  il  avait  logé  ses  amours,  lui  poignait  l'âme 
comme  un  chagrin  ou  lui  empourprait  la  face  comme  un  affront. 

Dans  les  verdures,  il  y  avait  des  lanternes  vénitiennes,  toutes 
prêtes  pour  les  illuminations  du  soir,  —  car  la  fête  comportait  un 
grand  repas  champêtre  sous  une  tente  qui  devait  être  ensuite  trans- 
formée en  salle  de  bal.  —  Le  reste  de  la  décoration  et  des  acces- 
soires se  résumait  en  quelques  tréteaux  destinés  à  des  acteurs  cé- 
lèbres, qui  devaient  y  monter  pour  y  improviser  ou  y  réciter  des 
parades  ;  en  futailles  sur  lesquelles  devaient  se  jucher  des  méné- 
triers pour  faire  danser  avant  la  nuit  les  impatiens  qui  trou- 
veraient l'heure  du  bal  trop  lente  à  venir  ;  en  jeux  de  foire  et 
divertissemens  de  kermesse. 

Alice,  sous  les  espèces  d'une  bergère  Watteau,  fraîche  et 
éclatante,  très  en  beauté,  vint  au-devant  de  Marc,  dès  qu'elle 
l'aperçut,  et  triomphalement  l'amena  au  milieu  de  trois  ou  quatre 
de  ses  amies,  parmi  lesquelles  se  trouvait  une  célébrité  du  monde 
galant  :  Madelon  du  Charme,  de  par  sa  fantaisie,  mais,  de  par 
l'état  civil,  Madeleine  Duchêne. 

Toutes  ces  femmes  étaient  jolies,  ou  peu  s'en  fallait.  Mais 
Alice  et  Madelon  étaient  sans  rivales  :  lune  du  plus  beau  châtain 
brun,  l'autre  du  blond  cendré  le  plus  exquis.  Cette  Madelon  pas- 
sait pour  avoir  été  mariée  tout  de  bon,  dans  le  monde,  pendant 
quelques  semaines  ou  quelques  mois.  Les  initiés  ajoutaient  même 
que  son  éphémère  union  légitime  s'était  terminée  tragiquement 
par  un  coup  de  revolver  dont  elle  portait  la  cicatrice  à  la  hanche 
droite  :  ce  signe  particulier  était  pour  eux  un  signe  de  ralliement, 
qui  leur  permettait  de  se  reconnaître  et  de  se  compter.  Mais  les 
non-initiés  prétendaient  méchamment  que  ni  le  mari  mondain, 
ni  la  balle  scélérate  n'avaient  jamais  existé  hors  de  l'imagination 
de  la  suave  Madelon,  et  qu'elle  montrait  à  ses  intimes  une  simple, 
mais  permanente  ecchymose  due  à  la  pression  constante  et  exa- 
gérée de  son  corset  sur  une  hanche  un  peu  trop  saillante.  — 
Quoi  qu'il  en  fût,  cette  jolie  et  fine  Madelon  impressionna  favo- 
rablement l'hôte  choyé  d'Alice  Fragonard. 
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—  Vous  savez,  lui  dit  bientôt  celle-ci,  que  j'ai  à  vous  parler? 

—  Est-ce  que,  vraiment,  vous  avez  un  secret  à  me  communi- 
quer ? 

—  Un  secret,  non...  pas  précisément...  mais  quelque  chose 
d'inédit  pour  vous,  oui. 

—  Alors,  ce  n'est  pas  inédit  pour  tout  le  monde? 

—  Oh!  non.  D'ailleurs,  puisque  je  le  sais... 

—  Au  fait,  un  secret  qui  appartient  à  plus  dune  personne... 
Or,  çà!  ne  pourriez- vous  me  dire  tout  de  suite?... 

—  Si...  Et  plutôt  maintenant  qu'à  tout  autre  moment,  car 
j'attends  encore  beaucoup  de  monde...  Mesdames,  vous  permet- 
tez?... 

Il  y  eut  un  gentit  petit  toile  d'indignation,  qui  eût  sans  doute 
assez  agréablement  chatouillé  les  oreilles  du  jeune  homme,  s'il 
n'avait  eu  grande  hâte  et  grand  désir  de  recueillir  les  médisances 
dont  Alice  ne  demandait  qu'à  se  faire  l'écho. 

La  complaisante  et  troublante  personne,  au  surplus,  lui 
avait  déjà  pris  le  bras  et  l'entraînait  vers  un  coin  ombreux  du 
jardin. 

—  Eh  bien?  fit  Marc,  saris  paraître  s'apercevoir  qu'on  se  pen- 
chait très  gentiment  sur  son  épaule. 

—  Interrogez,  dit  Alice,  ça  simplifiera  la  communication.  Vous 
désirez  savoir? 

—  Tout. 

—  Tout  quoi? 

—  Tout  ce  qu'on  a  dit,  tout  ce  que  vous  avez  entendu  dire... 
Ce  n'est  pas  que  ça  me  préoccupe,  au  moins!  Mais  il  faut  bien  que 
vous  me  disiez  ce  que  vous  savez,  puisque  vous  croyez  me  rendre 
service  ou  m'intéresser  en  me  le  disant...  Mais,  d'abord,  com- 
ment avez-vous  pu  vous  imaginer  que  la  présence  de  Régine 
Dambry...  ou  son  absence  dût  influer  sur  ma  résolution  de  venir 
ou  de  ne  pas  venir  chez  vous? 

—  Oh!  voyons,  vous  n'allez  pas  faire  le  monsieur  qui  prétend 
tout  nier  ou  tout  cacher,  alors  que  son  soi-disant  secret  est  connu 
de  tout  le  monde...  du  moins  quant  au  point  de  départ  de  l'in- 
trigue ! 

—  Ah!  tout  le  monde  sait?... 

—  Que  vous  avez  «  enlevé  »  la  fille  de  Régine?...  La  bcmne 
plaisanterie,  vraiment!...  Mais  c'est  la  troisième  fois  qu'on  l'en- 
lève! 
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Le  jeune  homme  dégagea  vivement  son  bras  et,  se  tournant 
vers  son  interlocutrice  : 

—  Je  vous  préviens,  dit-il  tout  pâle  et  d'un  ton  très  ému,  je 
vous  préviens,  madame,  qu'attaquer  l'honneur  ou  la  réputation 
de  M""  Dambry,  c'est...  c'est  m'offusquer  beaucoup,  presque 
m'offenser. 

Alice,  l'ayant  regardé  avec  une  compassion  légèrement  dépitée, 
murmura  : 

—  Là!  je  vois  bien  que  le  mal  est  fait  et  que  vous  êtes  déjà 
trop  amoureux  de  cette  petite  pour  en  démordre.  Et,  dès  lors,  le 
mieux  serait,  sans  doute,  de  ne  plus  rien  vous  dire,  car  vous  allez 
me  détester,  moi...  moi  qui  ai  l'air  d'intervenir  en  trouble-fête, 
par  jalousie  ou  par  méchanceté  pure... 

Puis,  après  une  pause,  elle  ajouta  : 

—  Oui,  tenez!  décidément  il  vaudra  mieux  en  rester  là. 

Et  elle  fit  mine  de  vouloir  rebrousser  chemin.  Mais  le  jeune 
homme  se  mit  en  travers  de  l'allée,  disant  : 

—  Non  pas  !  Je  veux...  Pardon  !  Je  vous  demande  en  grâce 
de  ne  reculer  devant  aucune  des  insinuations  calomnieuses  que 
vous  avez  entendu  chuchoter  autour  de  vous  et  quevous  vous  êtes 
cru  le  droit,  peut-être  même  le  devoir,  de  me  répéter. 

—  Eh  bien!  avouez-moi,  en  termes  exprès,  formels,  qu'il 
s'agit  d'un  sentiment  profond,  d'un  sentiment  sérieux...  Et  peut- 
être  me  considérerai-je  comme  obligée  moralement  de  parler. 

Marc  réfléchit  qu'un  pareil  aveu,  outre  qu'il  serait  gênant  à 
formuler,  aurait  des  chances  d'aggraver  encore  la  partialité  dont 
on  faisait  preuve,  et  il  se  contenta  de  répondre  : 

—  Je  puis  vous  dire  une  chose,  en  tout  cas,  c'est  que,  comme 
amoureux,  j'y  allais  de  franc  jeu,  et  que  je  ne  sais  rien,  absolu- 
ment rien,  à  l'heure  actuelle,  qui  ait  pu  porter  une  atteinte  sé- 
rieuse à  la  considération  de  M""  Dambry. 

Alice  sourit  d'un  air  à  demi  rassuré. 

—  Alors,  fit-elle,  ce  sera  peut-être  vous  rendre  service  que 
de  vous  rapporter  certains  bruits,  corroborés  par  des  faits  uni- 
versellement connus...  Régine  Dambry  veut  caser  sa  fille,  à  tout 
prix;  et  pourtant,  c'est  une  justice  à  lui  rendre,  elle  préférait  le 
mariage  à  toute  autre  combinaison...  Oh!  c'est  une  excellente 
mère!...  Une  première  fois,  elle  a  essayé  de  colloquer  l'infante  à 
un  riche  étranger  ;  mais  le  riche  étranger  n'avait  pas  tant  d'ambi- 
tion ou   d'appétit...  Et  la  petite  est  rentrée  chez  sa  mère,  après 
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éclaircissement  du  malentendu...  Oh  !  indemne...  Du  moins,  je 
l'espère  !  Tout  dernièrement,  seconde  tentative  :  un  bon  jeune 
homme,  de  Paris,  celui-là,  tout  comme  vous,  mais  pas  dans  le 
train  et  assez  naïf,  s'est  laissé  d'abord  circonvenir  :  il  y  a  eu 
promesse  de  mariage.  Seulement,  quand  il  a  su...  Il  y  a  tou- 
jours de  bonnes  âmes  pour  vous  apprendre  ces  choses-là  :  à 
preuve  ce  que  je  fais  moi-même  en  ce  moment...  Quand  il  a 
su  que  la  jeune  personne  avait  déjà  voulu  suivre  un  protecteur 
légal  et  avait  même  été  jusque  chez  lui,  il  a  joué  une  petite  co- 
médie de  sa  façon  :  il  a  feint  d'être  en  butte  aux  persécutions 
de  sa  famille,  et  il  a  offert  à  ladite  jeune  personne  de  partir 
avec  lui  pour  l'Espagne  ou  l'Italie,  en  attendant  mieux  et  sauf 
légitimation  ultérieure  du  voyage,  après  que  ses  parens,  plus 
amplement  informés,  se  seraient  décidés  à  ne  plus  contrecarrer 
ses  projets  nuptiaux.  L'infante  a  sagement  refusé  de  laisser  mettre 
ainsi  la  charrue  devant  les  bœufs;  mais,  ayant  cru  d'abord  qu'il 
s'agissait  de  simples  difficultés  de  détail,  elle  avait  été  rejoindre 
son  promis  pour  se  concerter  avec  lui,  à  domicile... 

Marc  s'assit  sur  un  banc,  qui  se  trouvait  là  tout  à  point.  Et 
Alice  y  prit  place  à  côté  de  lui. 

—  Je  vous  ai  fait  de  la  peine?  dit-elle  très  doucement. 

—  Un  peu,  répondit  le  jeune  homme.  On  n'aime  guère  à 
constater  que  tout  sentiment  de  confiance  absolue  se  fourvoie  dès 
qu'il  s'adresse  à  un  être  humain...  Vous  remarquerez  néanmoins 
que  rien  n'a  pu  être  allégué,  même  par  les  très  méchantes  langues 
qui  se  sont  exercées  sur  ce  thème  de  facile  médisance,  contre  la 
bonne  foi  de  M^'^  Dambry.  On  l'a  trompée,  mais  elle  n'a  trompé 
personne. 

—  Sauf...  vous,  peut-être,  insinua  timidement  la  jeune 
femme  en  baissant  les  yeux. 

—  C'est  vrai,  pourtant  !  s'écria  Marc  avec  amertume.  Moi,  j'ai 
été  trompé,  puisqu'on  m'a  fait  croire  que  le  motif  déterminant  de 
la  fugue  exécutée  en  ma  compagnie,  c'étaient  les  assiduités 
louches  et  dangereuses  d'un  vieux  beau  ! 

—  Raimbert?  fit  Alice.  Mais  cet  aimable  satyre  a  toujours  été 
le  familier  de  la  maison  de  Régine!  La  petite  le  connaît  comme 
s'il  était  son  oncle  ou  son  parrain...  Alors,  elle  vous  a  fait  croire 
que  c'était  pour  ça  qu'elle  aspirait  à  quitter  le  toit  maternel? 

—  Oui...  Et,  réflexion  faite,  je  ne  puis  douter  qu'elle  n'ait 
été  sincère.  Car  je  l'ai  vue  pleurer. 
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—  Penh  !  la  belle  affaire  ! 

—  Pleurer  de  vraies  larmes,  je  vous  assure  ! 

—  La  belle  affaire  !  répéta  la  jeune  femme. 

—  Quoi  !  Vous  voudriez  me  faire  admettre  que  ces  larmes 
mêmes  étaient  hypocrites  et  préparées  ? 

—  Je  ne  veux  rien  vous  faire  admettre.  Mais  je  garde  là-dessus 
ma  conviction. 

—  Enfin,  on  ne  pleure  pas  à  volonté  ! 

—  Bah  !  Vous  croyez  ça? 

—  Alors,  vous'prétendez?... 

—  Que  les  femmes  pleurent  quand  elles  le  veulent?  Certes, 
oui,  je  le  prétends  !  Et  je  pourrais  le  prouver...  D'ailleurs,  ça  m'est 
arrivé  à  moi-même,  de  pleurer  parce  que  j'y  avais  intérêt...  au 
théâtre,  bien  entendu.  Nous  pouvons  pleurer,  comme  nous  pou- 
vons haleter,  pour  les  besoins  d'un  rôle...  N'avez-vous  jamais 
remarqué  avec  quelle  facilité  et  selon  quel  rythme  rapide  la  poi- 
trine des  actrices  se  soulève,  pendant  les  scènes  pathétiques  ?  Un 
homme  ne  pourrait  pas  faire  ça,  du  moins  avec  ce  naturel  parfait... 
sans  parler  de  la  différence  de  structure.  Eh  bien  !  il  y  a  des  femmes 
qui  vont  encore  plus  loin  dans  l'art  de  simuler  une  émotion  pro- 
fonde :  il  y  en  a  qui  pleurent  à  volonté,  ne  vous  déplaise  !...  Vous 
ne  le  croyez  pas?...  Eh  bien!  tenez,  donnez-moi  deux  ou  trois 
minutes,  pas  davantage...  le  temps  de  me  recueillir,  de  penser  à 
quelque  chose  de  triste...  et  de  faire  l'effort  voulu... 

Ce  disant,  elle  détournait  son  visage  et  abaissait  son  regard 
vers  le  sol.  Elle  l'y  tint  fixé  pendant  quelques  instans;  et,  lors- 
qu'elle le  releva,  il  était  mouillé  de  larmes. 

—  Voilà,  —  fit-elle  simplement,  en  ramenant  sur  Marc  ses 
yeux  d'un  bleu  sombre  à  cils  bruns,  dont  l'éclat  velouté  s'était 
terni  sous  un  léger  voile  de  pleurs. 

Le  jeune  homme  paraissait  confondu  d'admiration  ou  de 
dépit. 

—  C'est,  ma  foi  !  vrai,  s'écria-t-il,  que  vous  paraissez  pleurer 
tout  de  bon  !...  Et  moi  qui  n'aurais  jamais  résisté  à  une  larme  de 
femme  !...  Non,  jamais,  je  l'avoue,  Kidée  ne  me  serait  venue  qu'il 
pût  y  avoir  des  larmes  postiches  ! 

—  Postiches!...  Permettez!... 

Et,  tout  en  riant,  elle  s'essuya  les  yeux  du  bout  de  ses  doigts 
fuselés,  que  terminaient  de  jolies  griffes  pointues,  puis  elle  effleura 
de  ses  ongles  humides  la  main  de  Marc. 
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Elle  était  parfaite  en  ce  rôle  de  tentatrice  désenchantante.  Sa 
beauté  sensuelle  pouvait  braver  le  discrédit  des  larmes  hypo- 
crites :  la  chair,  quand  elle  est  fraîche,  est  toujours  sincère. 

—  Allez,  fit-elle  en  se  levant,  et  ne  croyez  plus  ! 

—  A  rien  ?  demanda  Marc.  Pas  même  à  la  beauté  ? 

—  Si,  à  la  beauté,  quand  vous  la  rencontrez,  et  au  plaisir,  si 
vous  savez  vous  en  contenter. 

—  C'est  toute  une  morale,  dit  le  jeune  homme. 

—  Une  morale  très  immorale  peut-être,  mais  très  pratique, 
à  coup  sûr. 

—  J'ai  bien  envie  d'en  tâter,  fit  Marc  en  glissant  son  bras 
autour  d'une  taille  ronde  et  flexible,  très  exactement  moulée  dans 
un  long  corsage  de  soie  claire. 

Sans  autre  forme  de  résistance,  Alice  offrit  ses  lèvres  en  se 
retournant.  Et  Marc  les  trouva  savoureuses,  encore  que  trop  ap- 
prêtées. 

—  Plus  tard,  murmura  l'attrayante  donzelle,  un  peu  plus 
tard! 

—  Ah  !  je  pense  bien...  Mais  quand  ? 

—  Demain  soir,  je  serai  seule  ici.  Après  cette  fête,  j'aurai  le 
droit  de  me  reposer...  si  vous  me  le  permettez. 

—  Je  m'en  garderai  bien!...  Demain  soir,  donc!...  A  dix 
heures,  hein? 

—  C'est  entendu.  Je  vous  attendrai. 

Un  nouveau  contact  des  belles  lèvres  pulpeuses  vint  sceller  la 
promesse,  et  le  jeune  homme  se  trouva  seul  dans  une  allée  dis- 
crète, ombragée  de  hauts  platanes. 

En  même  temps  que  la  jeune  femme,  la  griserie  avait  disparu, 
cette  griserie  sensuelle  qu'elle  avait  provoquée,  comme  ses  pa- 
reilles en  provoqueront  toujours,  à  peu  de  frais,  —  pour  elles.  — 
Et  il  restait  à  Marc  l'amer  sentiment  d'une  double  défaite  :  sa  con- 
fiance, son  espoir  en  Lisette  n'étaient  plus  entiers;  sa  force  de 
résistance  au  plaisir  trivial  était  entamée. 

De  plus,  le  jeune  homme  avait  à  compter,  de  nouveau,  avec 
l'humiliation,  par  lui  si  cruellement  sentie,  de  ne  se  croire  aimé 
que  pour  son  argent.  Et  cette  crainte,  si  raisonnable  en  soi,  n'est- 
elle  pas  le  vrai  poison  de  la  richesse?  L'homme  pauvre  ou  de 
condition  médiocre  sait  que  l'amour  qu'on  lui  accorde,  tel  quel, 
la  préférence  qu'on  lui  marque,  la  part  de  dilection  qu'on  lui 
abandonne,  quelle  qu'elle  soit,  petite  ou  grande,  est  bien  son  lot, 
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s'adresse  bien  à  sa  personne;  l'homme  riche  no  sait  pas,  ne  peut 
jamais  savoir  si,  tout  compte  fait,  après  qu'on  aurait  prélevé  la 
part  de  son  argent,  il  lui  resterait  une  part  quelconque  à  lui- 
même,  dans  l'empressement  ou  la  complaisance  qu'on  lui  témoigne, 
une  part  certainement  attribuable  à  ses  mérites  ou  à  son  aspect, 
due  à  l'impression  produite  par  son  individualité  propre,  par  son 
être  physique  ou  moral.  Et,  à  la  longue,  quand  on  n'a  pas  la 
chance  d'être  un  Gérardet,  un  radieux  étourneau,  réfractaire  à 
toute  contention  d'esprit,  ce  doute  peut  devenir  atroce  et  empoi- 
sonner la  vie. 

Mais,  à  force  de  promener  sous  les  grands  arbres  sa  médi- 
tation chagrine,  Marc  était  revenu  dans  les  parages  de  l'habitation, 
où,  le  nombre  des  arrivés  s'étant  considérablement  accru,  le 
tapage  des  conversations  joyeuses  et  des  bonimens  débités  par  les 
pitres  de  bonne  volonté  rendait  difficile  toute  prolongation  de 
mélancolie. 

Tout  le  Paris  des  théâtres  était  là,  avec  ses  annexes  du  jour- 
nalisme boulevardier  et  des  clubs  fashionables. 

Gérardet  passa,  marchant  vite,  un  peu  rouge  et  à  court  de 
souffle,  comme  un  précoce  bedonnant  qu'il  était. 

—  A  la  bonne  heure  !  s'écria-t-il.  On  se  distrait  donc  un  peu, 
vieux  frère,  de  ses  secrètes  amours? 

—  Tu  es  seul  ?  demanda  Marc. 

—  Pour  le  moment,  oui,  mais  pas  pour  longtemps,  car  je  cours 
rejoindre  Madelon  du  Charme,  qui  vient  de  dire,  paraît-il,  qu'elle 
désirait  me  parler.  Et  une  femme  comme  ça,  tu  comprends... 

—  Complimens  !  fit  Marc  en  souriant. 

—  Oh  !  répondit  modestement  Gérardet,  si  elle  veut  me  voir, 
c'est  qu'elle  a  besoin  de  moi. 

Et  il  reprit  sa  course. 

Cinq  minutes  plus  tard,  il  rejoignait  son  ami,  lui  disant,  avec 
un  dépit  enjoué  : 

—  Eh  bien  !  avais-je  assez  raison  de  ne  pas  me  vanter  ?  Ce 
qu'elle  voulait  de  moi,  Madelon,  c'était  tout  simplement  des  ren- 
seignemens  sur  toi...  Toutes,  alors  ?  Il  te  les  faut  toutes  ? 

—  Mais  non,  aucune...  aucune  de  celles-là,  du  moins  ! 

—  Euh,  euh!  Il  faudra  voir...  En  attendant,  va  toujours 
rejoindre  Madelon  du  Charme...  qui  t'attend  sous  l'orme...  Tiens, 
là-bas...  Au  fait,  j"y  vais  avec  toi,  puisqu'elle  veut  une  présen- 
tation en  règle,  et  par  les  soins  d'un  homme...  Il  paraît   que 
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les  présentations  faites  par  les  femmes  ne  portent  pas  bonheur  1 
Marc  suivit  Gérardet  d'assez  mauvaise  grâce.  D'une  part,  il 
n'était  plus  du  tout  en  train  de  faire  le  joli  cœur  avec  ces  dames  ; 
et,  d'autre  part,  cette  nouvelle  conquête  lui  était  encore  plus  sus- 
pecte que  la  précédente.  Il  avait  beau  se  savoir  un  très  gentil 
garçon,  bien  évidemment,  si  le  chiffre  de  ses  rentes  eût  été  celui 
de  son  capital,  ses  succès  se  fussent  davantage  espacés  :  on 
ne  se  serait  pas  jeté  sur  lui  comme  sur  une  proie  de  qualité 
rare. 

Mais  la  blonde  Madelon,  en  tant  que  sirène,  ne  le  cédait  en 
rien  à  la  brune  Alice.  Moins  éclatante,  elle  était  plus  ensorceleuse. 
D'ailleurs,  plus  distinguée,  plus  fine,  elle  avait  été  remarquée, 
dès  l'abord,  par  celui  qu'elle  voulait  attirer  à  elle,  comme  la  moins 
banale  des  personnes  professionnellement  aimables  qui  s'étaient 
rendues  à  l'appel  d'Alice  Fragonard  et  même  de  toutes  celles  qu'il 
avait  rencontrées  jusqu'à  ce  jour. 

—  Imaginez-vous,  monsieur,  —  lui  dit  tout  de  suite  Madelon 
avec  son  aisance  nonchalante,  —  que  votre  réputation,  qui  est 
détestable,  m'a  donné  une  furieuse  envie  de  vous  contempler 
d'un  peu  près. 

—  Détestable,  ma  réputation  !  fit  Marc  en  riant  franchement. 
Je  crains,  madame,  que  l'on  ne  m'ait  beaucoup  surfait.  Je  vis 
très  à  l'écart... 

—  Justement!  interrompit  la  jolie  fille.  Et  c'est  bien  ce  qu'on 
m'a  dit.  Et  voilà  bien  ce  que  j'appelle  une  mauvaise  réputation. 
Vertueux,  à  votre  âge!... 

La  fine  mouche  raillait  très  doucement,  sans  se  départir  d'un 
certain  air  de  détachement  et  de  condescendance  aimable  qui 
était  une  de  ses  plus  sûres  séductions  ;  elle  semblait  toujours 
vous  aguicher  par  politesse  ou  par  charité. 

—  Je  commence  à  croire,  fit  Gérardet,  qu'il  n'est  pas  si  ver- 
tueux qu'on  le  dit.  Son  excessive...  réserve,  c'est  peut-être  un 
moyen  de  piquer  la  curiosité  des  femmes,  ni  plus,  ni  moins. 

—  Vous  devriez  bien  essayer  de  ce  moyen-là,  insinua  mé- 
chamment Madelon. 

—  Je  suis  trop  franc,  trop  en  dehors,  moi...  Et  puis,  j'ai  trop 
de  tempérament...  Mais,  puisque  vous  n'avez  que  des  choses 
désagréables  à  me  dire,  je  m'en  vais... 

Gérardet  s'éloigna  en  haussant  les  épaules,  mais  sans  se  fâ- 
cher le  moins  du  monde  :  il  ne  se  fâchait  jamais.  Et,  d'ailleurs, 
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il  avait  parfaitement  compris  que  ce  n'était  pas  son  jour  et  que, 
selon  sa  locution  familière,  «  il  ne  ferait  pas  ses  frais  »,  en  con- 
cours avec  son  redoutable  et  privilégié  camarade. 

—  Etes-vous  tout  de  bon  sauvage,  ou  seulement  dédaigneux? 
demanda  la  jeune  femme,  dès  qu'elle  eut  obtenu  le  résultat 
qu'elle  avait  eu  en  vue  lorsqu'elle  avait  décoché  son  épigramme 
à  Gérardet  :  un  tête-à-tête  avec  Marc. 

—  Plutôt  dédaigneux,  répliqua  le  jeune  homme  en  se  tenant 
sur  la  défensive. 

—  Vous  ne  trouvez  pas  les  femmes  assez  jolies? 

—  Je  suis  plutôt  d'avis  qu'il  y  a  trop  d'hommes  pour  les 
trouver  à  leur  goût. 

—  Alors,  vous  n'aimez  pas  la  concurrence? 

—  Je  l'avoue. 

—  Supprimez-la. 

—  Comment? 

—  Dans  votre  situation,  rien  de  plus  facile.  Ayez  une  femme 
à  vous. 

—  J'y  songe.  Mais  je  n'ai  pas  encore  l'âge. 

—  Je  ne  vous  parle  pas  d'une  femme  légitime. 

—  C'est  que,  si  je  n'ai  pas  l'âge  d'un  mari,  j'ai  encore  moins 
celui  d'un  Géronte. 

—  Vous  croyez  que  vous  seriez  fatalement...  berné? 

—  Oh!  oui...  Très  fatalement! 

—  Vous  nous  calomniez,  et  vous  méconnaissez  vos  propres 
mérites.  Une  femme  serait  bien  sotte  de  tromper  un  amant 
comme  vous...  Vous  me  direz  que  tous  les  amans  sont  trompés. 
Soit!  Mais  c'est  que  tous,  ou  presque  tous,  sont  odieux...  Vous 
trouverez  dix  femmes  pour  une... 

—  Vous  voulez  dire  dix  hommes  pour  une  femme... 

—  Non.  J'ai  bien  dit  ce  que  j'ai  voulu  dire. 

—  Par  exemple?  Nommez-en  une. 

Il  la  regardait,  narquois,  ayant  assez  l'air  de  lui  dire  :  «  Allez-y 
donc  franchement,  et  proposez-moi  l'alï'aire  !  » 
Mais  elle,  très  maligne  ou  croyant  l'être  : 

—  Je  vous  citerai  Alice,  la  dame  de  ce  lieu.  Voilà  une  femme 
qui  est  belle,  intelligente,  ayant  même  du  talent,  fort  adulée 
comme  de  juste...  Eh  bien  !  je  suis  persuadée  que  si  cette  femme- 
là  avait  un  amant  de  son  choix... 

—  Vous  vous    abusez,  interrompit  Marc.  Et  elle  est  trop  in- 
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telligente  pour  ne  pas  être  sceptique.  Elle  ne  donne  même  que 
de  bons  conseils  aux  jeunes  gens.  Aussi  m'a-t-elle  donné,  tout  à 
l'heure,  celui  de  croire  au  plaisir  plus  qu'à  l'amour  et,  par  voie 
de  conséquence,  à  sa  beauté  plus  qu'à  son  cœur. 

—  Cela  m'étonne,  fit  Madelon  en  se  pinçant  les  lèvres  avec 
une  apparence  de  confusion  dépitée. 

Cette  petite  grimace  la  rendit  plus  que  jamais  adorable.  Et 
son  interlocuteur  lui  dit  en  souriant  : 

—  Mais  vous  connaissez  peut-être  quelque  autre  personne, 
digne  d'être  citée  après  celle-là...  si  ce  n'est  avant? 

—  Alors,  demanda  la  jeune  femme  avec  un  léger  mouvement 
d'épaules  très  méprisant,  vous  croyez  que  j'ai  pris  le  plus  long 
pour  arrivera  m'ofîrir?...  Détrompez- vous,  mon  cher  monsieur, 
je  ne  cherche  pas  d'amant  :  j'en  ai  un. 

—  Seulement? 

—  On  vous  a  peut-être  dit  trois? 

—  Non.  Trois,  c'est  le  chiffre  attribué  à  votre  amie.  De  vous 
on  ne  m'a  rien  dit,  sinon  que  vous  aviez  tous  les  hommes  à  vos 
pieds...  ce  qui  ne  m'étonne  guère,  puisque  m'y  voilà. 

Ce  disant,  il  faisait  le  simulacre  de  fléchir  le  genou,  en  se  le- 
vant à  moitié  de  la  chaise  qu'il  avait  accotée  au  rocking-chair  de 
Madelon.  Mais  elle,  tout  aussitôt  : 

—  Ne  vous  dérangez  pas!...  Monsieur  Le  Praistre,  vous  ne 
croyez  pas  à  la  fidélité  des  femmes,  mais  votre  scepticisme  n'a 
pas  de  chance,  car  vous  venez  d'en  rencontrer  une  qui  est  inflexi- 
blement fidèle,  tant  qu'elle  n'a  pas  de  griefs  à  faire  valoir,  ni  d'in- 
jures à  venger... 

Elle  montrait  toutes  ses  dents,  comme  pour  témoigner  qu'elle 
pouvait  être  féroce,  à  l'occasion.  Mais  ses  dents  étaient  si  petites, 
si  blanches,  si  bien  rangées  et  si  harmonieusement  serties  de 
chair  rose,  que  l'on  ne  pouvait  songer,  en  les  regardant,  qu'à  la 
volupté  probable  de  leur  morsure.  Et  puis,  la  vieille  tactique  de 
la  retraite  savante  produisait  son  effet  ordinaire  :  comment  ne  pas 
attaquer  une  femme  qui  atteste  qu'elle  ne  recherche  pas  la  ba- 
taille, mais  qu'elle  ne  se  rendra  jamais?  —  De  la  défensive  Marc 
passa  tout  de  suite  à  l'offensive. 

—  Comment  !  Si  je  vous  avouais  que  je  n'ai  encore  rencon- 
tré que  vous  pour  me  donner  l'envie  de  changer  tout  à  fait  d'exis- 
tence, vous  ne  seriez  pas  touchée? 

—  Touchée,  si...  Flattée  surtout.  Mais  réduite  à  capituler. 
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non  pas!...  D'autant  que  je  vous  soupçonne  de  ne  pas  être  sin- 
cère en  voulant  me  persuader  que  je  suis  la  seule  femme  qui 
vous  ait  donné  l'envie  d'être  amoureux...  Et  même,  j'ai  des  rai- 
sons précises  de  croire  le  contraire. 

Le  visage  du  jeune  homme,  qui  s'était  éclairé  d'un  reflet  de 
sensuelle  convoitise,  se  renfrogna  soudain,  à  ce  rappel  d'un  souci, 
ou  plutôt  d'un  chagrin,  qu'il  lui  plaisait  d'oublier  pendant  un  mo- 
ment. 

—  Je  n'ai  pas  dit,  déclara-t-il  un  peu  sèchement,  que  vous  fus- 
siez la  seule  femme  que  j'eusse  eu  le  désir  d'aimer,  mais  la  pre- 
mière qui  m'eût  donné  l'envie  de  changer  d'existence. 

—  C'est  déjà  moins  flatteur,  fit  Madelon  avec  une  moue  de  co- 
quetterie vexée,  mais,  pour  ce  que  nous  sommes  appelés  à  passer 
de  temps  côte  à  côte,  on  peut  s'en  contenter! 

—  Alors  vous  repousserez  toujours  mes  hommages?...  Eh 
bien  !  Ce  n'est  pas  la  peine  que  je... 

—  Entendons-nous!  interrompit  la  jolie  blonde  avec  un  peu 
trop  de  hâte.  Je  ne  repousse  jamais  les  hommages  platoniques,  à 
moins  qu'ils  ne  me  soient  apportés  par  d'abominables  raseurs... 
Quant  aux  autres...  Quant  aux  autres  hommages... 

Elle  s'arrêta,  hésitante,  prise  entre  la  crainte  d'aller  trop  loin 
et  celle  de  ne  pas  s'avancer  assez. 

—  Quant  aux  autres?  répéta  Marc  sur  un  ton  d'interrogation 
souriante.  Car  vous  pensez  bien  que  ce  sont  surtout  les  «  autres  » 
hommages  dont  le  sort  m'intéresse. 

—  Eh  bien  !  les  autres...  Je  vais  vous  parler  franchement, sans 
avoir  à  me  déjuger,  sans  rien  rétracter  de  ma  profession  de  foi... 
ou  sans  en  rétracter  grand'chose.  Les  hommages  non  platoniques, 
je  ne  les  accepte,  même  quand  ils  me  sont  agréables,  que  s'ils  me 
paraissent,  en  même  temps...  définitifs. 

—  Définitifs!  s'exclama  le  jeune  homme.  Qu'est-ce  que  ça  peut 
bien  vouloir  dire  ?  Éternels? 

—  Non,  mais  très  durables. 

—  Ah!  je  respire. 

—  Ne  respirez  pas  trop.  Et  saisissez  bien  la  différence  qu'il  y 
a  entre  moi  et  une  femme  de  plaisir.  Une  femme  de  plaisir  n'a 
pas  d'autre  prétention  que  de  vous  donner  quelques  joies  sensuelles 
et  passagères.  Moi,  quand  j'ai  une  faiblesse,  je  veux,  pendant  tout 
le  temps  qu'elle  dure,  —  et  je  tiens  à  ce  qu'elle  dure  longtemps, 
•^  je  veux  donner  et  avoir  moi-même  l'illusion  du  bonheur. 
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Marc  ne  put,  tout  en  étant  fort  captivé  par  les  mines  à  la 
fois  rouées  et  candides  de  la  ravissante  péronnelle,  s'empêcher  de 
se  dire  :  «  Hum  !  ça  doit  être  beaucoup  plus  cher  !  »  Mais  cette  fine 
et  exquise  personne  qui,  manifestement,  possédait,  outre  ses  dons 
naturels,  tous  les  avantages  de  l'éducation,  était  trop  supérieure 
aux  prof essionnelles  de  la  galanterie,  et  même  aux  actrices  que  le 
jeune  homme  avait  entrevues  de  plus  ou  moins  près,  pour  qu'il  ne 
fût  pas  subjugué  par  la  curiosité,  à  défaut  du  désir. 

—  Si  je  comprends  bien,  risqua-t-il,  vous  exigez  un  bail? 

—  C'est  cela  même.  Je  ne  suis  pas  la  femme  des  caprices, 
moi...  Je  ne  trompe  pas  mes  amans... 

—  Vous  les  lâchez?  fit  Marc  en  interrompant  à  l'étourdie. 

—  J'en  change,  rectifia Madelon  avec  son  imperturbable  grâce 
nonchalante. 

—  Mais  que  devient  le  bail...  leur  bail  à  eux? 

—  Il  est  résilié.  N'y  a-t-il  pas  toujours  des  cas  de  résilia- 
tion? 

—  Oh!  oui...  Et  c'en  est  un  de  force  majeure!...  Eh  bien! 
mais,  voilà  qui  est  fort  clair.  Et  un  homme  averti... 

—  N'allez  pas  croire  que  j'aie  parlé  pour  vous! 

—  Le  ciel  m'en  garde  !...  Seulement,  j'étais  là,  n'est-ce  pas?... 
Alors,  j'ai  pu  faire  mon  profit  de  ce  que  j'ai  entendu,  et  je  vous 
réponds  que  ce  n'est  pas  tombé  dans  l'oreille  d'un  sourd! 

—  Tant  mieux!...  Du  reste,  je  suis  la  franchise  même,  et  il 
ne  me  plairait  pas  plus  de  tromper  que  d'être  trompée.  J'ai  ma 
vertu,  quoi  qu'on  pense. 

—  Elle  en  vaut  bien  une  autre  !  déclara  Marc  avec  une  demi- 
conviction  . 

En  somme,  il  trouvait  son  interlocutrice  parfaitement  sédui- 
sante; et  l'habile  personne,  avec  sa  franchise  vraie  ou  feinte,  sa- 
vait très  bien  ce  qu'elle  faisait  :  elle  manquait  le  fretin,  mais  lais- 
sait rarement  échapper  les  protecteurs  de  haut  parage  ou  de  haut 
vol.  C'est  ainsi  qu'elle  avait  eu  successivement  à  sa  disposition 
trois  ou  quatre  des  plus  belles  fortunes  de  Paris.  Elle  en  avait 
usé  largement,  sans  en  abuser,  disait-on.  Et,  du  reste,  si  elle 
n'était  pas  toujours  aussi  fidèle  à  ses  engagemens  qu'elle  le  vou- 
lait bien  dire,  du  moins  ne  lui  avait-on  jamais  pu  reprocher  au- 
cune de  ces  trahisons  viles  et  maladroites  par  lesquelles  tant  de  * 
femmes  «  privilégiées  »  gâchent  sottement  ce  qu'on  est  convenu 
d'appeler  une  «  position  superbe  ».  Elle  n'était  pas  sans  cesse  en 
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quête  de  sous-protecteurs,  préférant  changer  de  protectorat, 
quand  les  ressources  ou  les  largesses  diminuaient,  —  sauf  à  se 
ménager  une  belle  allocation  finale,  en  même  temps  qu'un  ma- 
gnifique don  de  joyeux  avènement. 

Sans  doute,  elle  traversait  une  de  ces  phases  où,  en  attendant 
que  l'on  négocie  sous  main  de  nouveaux  arrangemens,  on  sonde 
secrètement  les  bonnes  volontés  voisines  ou  pas  trop  lointaines. 
Les  affaires  vont  si  mal  !  à  ce  qu'affirment  la  plupart  des  capita- 
listes et  des  banquiers. 

—  Franchement,  dit  Madelon  en  se  levant  tout  à  coup,  est- 
ce  que  je  vous  plais  ? 

Elle  s'était  dressée  d'un  mouvement  rapide,  en  cambrant  sa 
taille  très  fine —  et  d'ailleurs  outrageusement  serrée.  —  Ce  buste 
svelte  avait  une  grâce  toute  patricienne  dans  son  étroite  enve- 
loppe de  soie  blanche  et  noire  ;  et  le  vaporeux  blond  cendré  de 
la  chevelure,  sous  le  vaste  chapeau  de  paille  endeuillé  de  tulle 
noir  et  de  scabieuses,  mettait  un  sceau  d'inexprimable  poésie  à 
ce  type  de  femme  fort  peu  banal,  surtout  en  un  pareil  milieu. 

Le  jeune  homme  fut  un  moment  déconcerté  par  ce  qu'il  con- 
sidérait comme  une  invite  vraiment  trop  claire,  comme  une  pro- 
vocation trop  effrontée,  trop  contraire  à  ce  qu'on  devait  attendre 
d'une  femme  si  peu  commune.  Aussi  ne  répondit-il  pas  directe- 
ment. 

—  Vous  êtes  en  deuil?  demanda-t-il. 

—  En  demi,  répliqua  Madelon  avec  un  sourire  qui  donnait  à 
entendre  qu'elle  n'avait  pas  besoin  delà  mort  de  ses  proches  pour 
foncer  la  nuance  de  ses  toilettes. 

—  Vous  avez  raison  :  ça  vous  va  bien...  Oui,  vous  me  plai- 
sez beaucoup...  Mais  vous  me  faites  peur  avec  vos  menaces  d'éter- 
nité... Et  puis,  je  ne  suis  pas  libre. 

—  Vous  le  serez  bientôt,  riposta  Madelon  avec  assurance. 

—  Qu'en  savez-vous? 

—  Je  vous  le  prédis. . .  Moi  aussi,  du  reste,  je  serai  libre  bientôt. 

—  Eh  bien!  si  votre  prédiction  se  réalise,  de  ces  deux  libertés 
nous  pourrons  faire  un  demi-servage...  pour  une  demi-éternité... 
Et  j'espère  que  vous  serez  encore  en  demi-deuil  ! 

—  Tope!...  A  bientôt  donc! 

Elle  lui  serra  la  main,  et  s'éloigna,  le  laissant  un  peu  plus  in- 
quiet de  l'avenir  ou  mécontent  de  lui-même  que  n'avait  fait 
Alice. 
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Un  brouillard  roux  s'élevait  de  la  vallée  de  la  Seine,  teinté 
par  le  soleil  couchant.  Les  premiers  lampions  et  les  premières 
lanternes  vénitiennes  s'allumèrent.  Une  foule  joyeuse  s'ébattait 
maintenant  sur  les  pelouses  et  sous  les  grands  arbres. 

—  Il  n'est  pas  bon  que  l'homme  soit  seul,  — dit  Noëllemont, 
d'un  ton  comiquement  sentencieux,  en  passant  à  côté  de  Marc. 

Il  tenait  familièrement  sous  le  bras  une  des  plus  amusantes 
actrices  de  Paris. 

—  Laissez  donc  à  votre  ami  le  temps  de  souffler  1  fit  mali- 
cieusement sa  compagne.  Il  n'est  pas  si  souvent  seul!...  Tout 
à  l'heure,  c'était  Madelon  ;  un  peu  avant,  c'était  Alice  elle- 
même... 

—  Bah?  s¥.cria  Noëllemont.  Bravo  !  Je  ne  le  savais  pas  si  bien 
parti.  Et,  le  voyant  esseulé,  mélancolique...  Mais,  s'il  était  en 
train  de  cuver  son  bonheur  ou  d'hésiter  entre  deux  rendez-vous, 
je  retire  ce  que  j'ai  dit... 

Hésiter  entre  deux  rendez- vous,  c'était  à  peu  près  cela.  Car, 
si  Marc  n'avait  aucun  rendez- vous  pris  avec  Madelon,  il  devait 
aller,  le  lendemain  matin,  voir  Lisette,  à  Marnes,  puis,  le  soir, 
revenir  chez  Alice.  Et  il  se  demandait  laquelle  de  ces  deux  visites 
il  sacrifierait.  Si  bien  que,  dansant  avec  Alice,  vers  la  fin  de  la 
soirée,  il  lui  glissa  ces  mots  dans  l'oreille  : 

—  Est-ce  bien  vrai  que  vous  consentirez  à  me  recevoir,  et 
dès  demain  soir? 

—  Pourquoi  pas?  Je  serai  seule,  je  vous  l'ai  dit...  A  vous  de 
vous  en  souvenir. 

—  Je  tâcherai. 

X 

—  Je  vais  vous  faire  une  surprise,  dit  Lisette  en  prenant  la 
main  de  Marc  pour  le  conduire  dans  la  pièce  où  elle  avait  accou- 
tumé de  peindre.  Et  pourtant,  vous  ne  le  méritez  guère,  car  vous 
n'êtes  pas  venu  hier,  comme  c'était  convenu. 

Tout  encadrée,  la  miniature  était  placée  bien  en  évidence, sur 
le  piano,  se  dressant  contre  un  chevalet  minuscule.  Ce  petit  por- 
trait était  des  mieux  venus,  non  seulement  comme  ressemblance 
avec  le  modèle,  mais  comme  arrangement,  comme  entente  des  . 
détails  et  de  la  mise  en  scène.  Le  jeune  homme  était  représenté  en 
costume  de  cheval,  —  bottes  jaunes  et  jaquette  grise,  —  appuyé 
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à  une  rustique  balustrade  qu'enguirlandaient  gracieusement  des 
roses  trémières, 

—  Mais  comment  avez-vous  pu  le  finir  si  vite?  demanda  Marc. 

—  J'y  ai  travaillé  dix  heures  par  jour,  toute  la  semaine  der- 
nière. 

—  Que  vous  êtes  gentille  ! 

L'exclamation  était  un  peu  froide,  au  moins  par  le  ton. 

—  Vous  ne  paraissez  pas  très  enchanté,  remarqua  Lisette 
avec  une  moue  de  découragement. 

—  Je  serais  bien  ingrat  et  bien  injuste!  protesta  le  jeune 
homme.  La  vérité  est  que  je  suis  fatigué. 

De  vrai,  il  avait  l'air  un  peu  las  et  aussi  un  peu  triste  et  em- 
barrassé. 

—  Fatigué  de  quoi?...  Au  fait,  vous  n'avez  pas  trop  bonne 
mine...  Mais  vous  êtes  venu  en  machine,  ce  matin,  au  lieu  de  ve- 
nir à  cheval  :  c'est  peut-être  la  côte  qui  vous  a  mis  dans  cet  état. 

—  Non.  Hier,  ou  plutôt  cette  nuit,  et  même  deux  nuits  de 
suite,  je  me  suis  couché  à  une  heure  indue...  inaccoutumée  sur- 
tout. De  sorte  que,  ce  matin,  je  me  suis  levé  maussade  et  fourbu. 
Voilà  tout  le  secret  de  mon  abattement...  ou  de  mon  apathie. 

—  Ce  n'est  pas  avantageux  pour  moi...  ni  pour  mon  talent 
d'artiste. 

—  Vous  m'en  voulez? 

—  Non,  puisque  ce  n'est  pas  votre  faute...  je  pense...  Où  avez- 
vous  été?  Chez  qui? 

—  Chez...  chez  une  personne  que  vous  connaissez. 

—  Moi?...  Nous  n'avons  cependant  pas,  que  je  sache,  beau- 
coup de  relations  communes. 

—  Il  suffit  d'une  seule...  J'ai  passé  la  soirée...  d'avant-hier 
chez  Alice  Fragonard. 

—  Et  celle  d'hier? 

—  Chez...  chez  des  amis. 

—  Vous  auriez  pu  rencontrer  chez  M^'^  Fragonard... 

—  Personne  dont  la  présence  eût  pu  me  gêner.  Je  m'en  étais 
assuré  d'avance. 

—  Mais  on  aurait  pu  vous  parler  de  moi  ! 

—  On  m'en  a  parlé. 

—  Ah  ! 

Le  visage  de  la  jeune  fille  était  devenu  franchement  soucieux 
ou  mélancolique. 
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—  Le  tour  qu'a  pris  notre  entretien  paraît  vous  attrister?  ob- 
serva Marc. 

—  Je  l'avoue.  Rien  de  ce  qui  me  rappelle  un  passé  que  je  dé- 
teste ne  peut  avoir  pour  moi  d'autre  résultat. 

—  Un  passé  !  Quel  gros  mot  ! 

—  Gros  mot?...  Je  ne  comprends  pas...  Gomment  désigner 
un  temps  et  des  circonstances  qui  ne  sont  plus? 

—  C'est  juste.  Mais  le  mot  s'applique  si  souvent  à  un  certain 
ordre  de  circonstances  ! 

Lisette  secoua  douloureusement  la  tête,  disant  avec  une  pré- 
coce et  amère  philosophie  : 

—  La  peur  d'être  dupe  vous  rend  méchant,  mon  pauvre  Marc  ! 
Le  jeune  homme,  en  l'entendant  si  judicieusement  caractéri- 
ser sa  manière  d'être,  la  regarda  avec  surprise  et  confusion. 

C'est  qu'il  était  impossible  de  mieux  définir,  de  mieux  pré- 
ciser l'état  de  son  esprit  et  celui  de  son  cœur  :  une  fois  de  plus, 
la  peur  d'être  dupe,  qui  fait  autant  de  méchans  que  la  duperie 
peut  faire  de  malheureux,  avait  faussé  un  caractère,  contrecarré 
la  bonté  naturelle  d'une  âme  aiïective  et  généreuse. 

■ —  Mais  pourquoi  cette  crainte  ?  reprit  Lisette  sur  un  ton  de 
fermeté.  De  qui  et  de  quoi  pourriez-vous  bien  être  dupe? Supposez 
que  ce  que  vous  m'avez  reproché  d'appeler  mon  passé  contienne 
d'autres  tristesses,  d'autres  vilenies  que  celles  dont  vous  avez  été 
le  confident,  supposez  même  que  je  sois  tout  à  fait  déchue,  de 
quel  droit  vous  défieriez- vous  de  moi?  Ai-je  prétendu  m'imposer 
à  votre  estime,  vous  obliger  à  me  respecter?  Ai-je  manifesté 
l'intention  de  me  faire  épouser  par  vous?  Vous  savez  bien  le 
contraire.  Tous  ces  témoignages  d'une  affection  plus  ou  moins 
romanesque  ou  exaltée  que  vous  m'avez  accordés,  je  ne  les  ai  ni 
mendiés,  ni  provoqués...  Ils  m'ont  rendue  fière  et  heureuse,  je  le 
reconnais.  Et  il  eût  fallu  être  tout  autre  que  je  ne  suis  pour  les 
décliner.  Mais  enfin,  ils  sont  venus  à  moi  spontanément;  et, 
n'ayant  rien  fait  pour  les  attirer,  je  n'étais  pas  tenue  de  les  re- 
pousser, je  pense  ! 

—  C'est  vrai,  Lisette,  et  vous  avez  bien  deviné  la  cause  de 
mon  injustice;  la  peur,  la  sotte  peur  d'être  dupe...  dupe  de 
mon  affection  pour  vous,  dupe  des  circonstances,  voilà  ce  qui 
m'a  rendu  lâche  ! . . . 

—  Que  vous  a-t-on  dit  de  moi?  demanda  la  jeune  fille  avec 
un  regard  droit  et  hardi. 
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—  A  quoi  bon  réveiller  l'écho  de  médisances  vulgaires,  de 
cancans  féminins,  ravivés  par  le  désir  de  me  détacher  de  vous... 
et  par  la  convoitise  qu'excitent  tout  naturellement  tant  de  mil- 
lions entre  mes  mains  si  jeunes  ! 

—  Ce  sont  des  femmes?...  cette  Alice  Fragonard  surtout,  qui 
m'a  prodigué  les  assurances  de  sa  sympathie...  et  les  preuves  de 
sa  curiosité?...  Eh  bien?  que  vous  a-t-elle  dit?  Tenez,  je  vais 
vous  dire,  d'abord,  moi,  ce  qu'elle  a  pu  vous  raconter  sans  mentir... 

—  A  quoi  bon  ?  répéta  Marc. 

Mais  la  protestation  était  molle;  au  fond,  le  jeune  homme  se 
sentait  passionnément  curieux  d'entendre  Lisette  narrer  elle- 
même  les  épisodes  qui  avaient  pu  sembler  suspects  aux  malveil- 
lans. 

—  Si,  si,  je  le  veux...  Depuis  que  je  suis  revenue  à  Paris, 
deux  fois,  deux  fois  seulement,  on  m'a  fait  des  propositions  qui 
n'étaient  pas  offensantes.  Voulant,  à  tout  prix,  abréger  mon  séjour 
chez  ma  mère,  et  n'ayant  pas  encore  bien  mesuré  les  obstacles 
qui  me  séparaient  d'un  roman  avouable,  avec  le  mariage  comme 
dénouement,  les  deux  fois,  j'ai  prêté  l'oreille,  Ai-je  eu  tort? 

—  Vous  étiez  libre,  bien  libre... 

Evidemment;  mais  prêter  l'oreille  à  des  propositions  de  ma- 
riage, ce  n'est  pas  nécessairement  engager,  ni  compromettre  son 
avenir...  à  moins  qu'on  ne  se  soit  laissé  entraîner  beaucoup  plus 
loin  qu'il  ne  m'a  convenu  d'aller.  Par  deux  fois,  je  me  suis  trom- 
pée, ou  l'on  m'a  trompée,  sur  des  intentions  que  je  croyais  aussi 
fermes  que  droites  et  honorables...  Mais,  si  j'ai  pu  m'avancer 
trop  hardiment  peut-être... 

—  Pourquoi,  interrompit  Marc,  n'avoir  pas  attendu  que  votre 
mère  s'assurât  d'abord  que  vous  ne  seriez  ni  dupe,  ni  victime  ? 

Lisette  garda  ce  silence  embarrassé  qui  était  sa  plus  ordinaire 
réponse  quand  on  l'interrogeait  avec  quelque  insistance  sur  le 
rôle  de  sa  mère  dans  l'orientation  de  sa  vie.  Et  Marc  comprit 
qu'il  y  avait  là  comme  un  muet  témoignage  porté  contre  la  comé- 
dienne, une  preuve  qu'elle  n'avait  jamais  eu  d'autre  désir  ma- 
ternel que  de  pourvoir  brillamment  au  sort  de  sa  fille,  et  non  par 
un  invraisemblable  mariage,  mais  par  une  union  moins  chimé- 
rique et  peut-être  tout  aussi  avantageuse. 

—  Alors,  reprit  le  jeune  homme,  c'est  après  ces  deux.,,  ten- 
tatives que  vous  avez  définitivement  renoncé  à  vous  marier  ? 

—  Oui,  J'ai  dû  me  rendre  à  l'évidence  et  admettre  que  ma 
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situation  était  incompatible  avec  les  visées  ordinaires  des  jeunes 
filles...  Et,  me  sachant  guettée,  entourée  d'embûches,  de  mauvais 
conseils  et  de  mauvais  exemples,  je  n'ai  plus  eu  qu'une  idée  : 
m'enfuir. 

—  Mais,  reprit  encore  Marc,  qu'avaient  donc  eu  de  si  décou- 
rageant les  deux  tentatives  en  question  ? 

—  J'avais  eu  foi  aux  paroles  de  deux  hommes  qui  paraissaient 
m'aimer  et  me  respecter...  Or,  tous  deux  m'avaient  finalement 
attirée  dans  un  piège,  où  j'aurais  pu  laisser  le  meilleur  de  ma 
fierté...  si  je  n'avais  été  plus  renseignée  qu'on  ne  l'est,  d'habitude, 
à  mon  âge.  J'ai  vu,  à  temps,  le  danger.  La  première  fois,  il, s'agis- 
sait d'un  véritable  guet-apens,  préparé  par  un  fourbe.  La  seconde, 
il  y  avait  eu  moins  de  préméditation,  je  crois...  mais  le  résultat 
eût  été  le  même. 

—  On  vous  avait  écrit  pour  vous  faire  aller  à  quelque  rendez- 
vous?  demanda  Marc  qui  plaidait  le  faux  pour  savoir  le  vrai. 

—  On  m'avait  mise  en  demeure  de  quitter  ma  mère,  répondit 
la  jeune  fille.  Et  j'ai  fait  mine  de  la  quitter.  J'ai  été  chercher  des 
explications  sur  place. 

—  Mais,  c'était  grave,  cela  ! 

—  J'avais  confiance. 

—  Elle  était  mal  placée,  votre  confiance  1  remarqua  le  jeune 
homme  avec  amertume. 

—  Ma  confiance  en  autrui,  soit!  mais  ma  confiance  en  moi- 


même 


Marc  ne  pouvait  plus  avoir  aucun  doute  sur  la  sincérité  de 
Lisette  ;  sans  savoir  ce  que  lui  imputaient  les  commérages  dont 
Alice  Fragonard  avait  cru  devoir  se  faire  l'écho,  elle  avait  avoué 
franchement  les  deux  aventures  ou  mésaventures  qu'on  lui  prêtait 
avec  plus  ou  moins  de  conséquences  fâcheuses  ou  suspectes. 
Cependant,   il  demeuraitjsilencieux,  l'air  méditatif  et  chagrin. 

—  Je  vous  devine,  lui  dit  tout  à  coup  la  jeune  fille.  Vous 
songez  à  la  difficulté  de  croire,  de  croire  toujours,  même  contre 
les  apparences,  et  vous  vous  dites  :  «  Ce  serait  un  bonheur  bien 
fragile  et  bien  cahoté,  partant  bien  incertain,  que  celui  qui  repo- 
serait tout  entier  sur  une  confiance  pouvant  être  mise,  chaque 
jour,  à  si  rude  épreuve  !  »  Et  vous  n'avez  pas  tort.  Mais,  encore 
une  fois,  quelle  folie  de  vous^entêter  à  la  poursuite  d'une  idée  de 
mariage  qui  est  une  vraie  chimère  1  Prenez  les  choses  comme  elles 
sont  et  pour  ce  qu'elles  sont  !... 
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—  Mais  vous,  interrompit  Marc  avec  vivacité,  comment  les 
prenez-vous  donc?... 

—  Avec  une  résignation  un  peu  mélancolique,  mais  non  sans 
douceur...  Je  n'avais  pas  prévu  qu'un  sentiment  si  tendre  se  met- 
trait si  vite  de  la  partie,  et  de  votre  côté  comme  du  mien  :  c'est  de 
là  que  vient  la  mélancolie.  La  douceur,  je  la  dois  au  plaisir  de  me 
sentir  libre  et  à  la  joie  de  me  sentir  aimée.  Le  reste...  Eh  !  mon 
Dieu  !  nous  sommes  très  jeunes  tous  deux  :  pourquoi  ne  pas  nous 
dire  que  bien  d'autres,  avant  nous,  se  sont  aimés  ainsi,  au  petit 
bonheur,  juvénilement,  sans  aucune  certitude  d'avenir.  Prévoir, 
n'est-ce  pas  le  fait  de  l'expérience  et  de  l'âge  mûr  ? 

—  C'est  quelquefois  celui  de  l'honnêteté,  répliqua  le  jeune 
homme  d'un  ton  sérieux.  En  vivant  comme  nous  vivons,  dans 
une  irréprochable,  mais  très  suspecte  intimité,  nous  engageons 
l'avenir,  c'est-à-dire  que  vous  sacrifiez  le  vôtre,  si  je  ne  vous 
consacre  le  mien. 

—  Mon  sacrifice  est  fait,  déclara  tranquillement  Lisette.  Ne 
vous  ai-je  pas  dit  que  je  suis  résignée  à  vivre  seule  ? 

—  Mais  moi,  je  ne  puis  me  résoudre  à  accepter  ce  sacrifice  ! 

—  Ce  n'est  pas  à  vous  que  je  le  fais,  puisque  je  m'y  étais  dé- 
cidée avant  de  vous  connaître... 

—  N'empêche  que  c'est  moi  qui  ai  l'air  d'en  profiter,  après 
l'avoir  provoqué. 

—  Alors,  vous  voulez  que  je  vous  fuie  ? 

Il  y  avait  tant  de  tristesse  dans  cette  plaintive  apostrophe  que 
Marc  enlaça  brusquement  la  jeune  fille  et  lui  murmura,  la 
bouche  sur  ses  cheveux  : 

—  J'ai  peur  de  vous  perdre  et  peur  de  vous  garder...  Que  vou- 
lez-vous que  je  pense  de  moi-même  lorsque  j'envisage  la  destinée 
que  j'aurai  contribué  à  vous  faire  si,  après  vous  avoir  tenue  dans 
ma  dépendance  apparente,  je  me  vois  contraint,  par  les  circon- 
stances ou  par  vous-même,  de  m'éloigner  de  vous  ? 

—  Eh  bien!  fit  avec  une  soudaine  résolution  Lisette  en 
s'échappant  des  bras  du  jeune  homme,  puisqu'il  y  a  là,  tout  de 
bon,  un  empêchement  moral  à  ce  semblant  de  vie  commune,  si 
étourdiment  accepté  par  moi,  il  faut  nous  séparer...  Je  vais 
quitter  cette  maison... 

—  Il  est  bien  temps!  s'écria  Marc.  Le  mal  est  fait...  Et  je  m'en 
veux,  mais  trop  tard,  de  ma  légèreté.  Pardonnez-moi,  Lisette!... 
Si,  si,  je  suis  tout  de  même  coupable,  quoi  que  vous  m'ayez  dit 


314  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

OU  vouliez  dire...  Et  d'autant  plus  coupable  que  je  n'ai  peut-être 
pas  eu,  en  consentant  à  intervenir  dans  votre  évasion,  des  vues 
aussi  désintéressées  que  vous  avez  dû  nécessairement  le  croire 
dabord...  Certes,  quand  je  vous  ai  bien  connue,  je  n'ai  pu  vous 
parler  qu'avec  respect,  je  n'ai  pu  vous  faire  part  que  d'inten- 
tions très  pures.  Mais,  lorsque  vous  êtes  venue  jeter  dans  ma  vie 
cet  imprévu  et  délicieux  roman  que  représente  pour  moi  votre  es- 
capade, ne  me  suis-je  pas  laissé  aller  à  revêtir  mes  rêves  les 
moins  édifians  d'une  forme  féminine  qui  ressemblait  fort  à  la 
vôtre?... 

—  C'était  votre  droit,  interrompit  la  jeune  fille  sans  montrer 
ni  feindre  aucune  confusion. 

—  Et  si  les  circonstances,  poursuivit  Marc,  peut-être  aussi 
une  lueur  de  conscience  et  un  éclair  de  raison  ne  m'eussent  dé- 
tourné de  la  complète  vie  commune  que  nous  avons  un  instant 
considérée  comme  possible,  sais-je  ce  qui  serait  arrivé?...  Qui 
vous  aurait  défendue? 

—  Vous-même,  dit  simplement  Lisette. 

—  Moi-même  contre  moi-même?  fit  Marc. 

—  Oui,  si  vous  aviez  réellement  le  projet  honnête  et  fou  de 
voir  en  moi  une  fiancée  vraisemblable...  Sinon,  personne,  à  coup 
sûr,  ne  m'aurait  défendue...  pas  même  moi. 

—  Pourquoi  me  dire  encore  cela?...  Ne  sentez-vous  pas  que 
vous  blessez  ainsi  le  meilleur  de  mon  affection  pour  vous? 

—  Eh  bien!  mon  cher  Marc,  puisque  vos  sentimens  ont  cette 
allure  délicate  et  ombrageuse,  qui  est  à  la  fois  un  hommage  dont 
je  m'enorgueillis  et  une  menace  de  chagrin  dont  je  m'alarme, 
puis-je  mieux  faire  que  de  m'en  aller? 

—  Vous  en  aller  où? 

—  Dans  un  endroit  où  je  sois  seule...  Je  reviens  à  l'idée  qui 
m'a  toujours  été  chère  :  vivre  de  mon  travail... 

—  Encore  une  chimère! 

—  Moins  décevante  que  la  vôtre!...  Et  puis,  vous  le  dirai- 
je?...  Entre  parenthèses,  c'est  vous  qui  devriez  me  le  dire...  J'ai 
repris,  en  faisant  votre  portrait,  une  certaine  confiance  dans  mes 
aptitudes  pour  la  peinture.  Je  n'ai  pas  de  talent,  soit!  mais  j'en 
aurai.  D'ailleurs,  il  ne  faut  pas  grand'chose  à  une  femme  seule, 
et  je  trouverai  toujours  de  l'ouvrage  au  rabais  :  que  de  petits 
bourgeois  seront  aises  do  se  l'aire  bien  gentiment  portraiturer  par 
votre  servante,  sans  qu'il  leur  en  coûte  les  yeux  de  la  tête  ! 
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—  Folie! 

—  Permettez,  mon  ami  !  Votre  persistance  à  douter  de  moi  ou 
de  mes  talens  finirait  par  devenir  injurieuse...  Je  vous  assure  que, 
même  si  ma  mère  refusait,  jusqu'à  mes  vingt  et  un  ans,  de  me 
servir  la  rente  de  mon  modeste  avoir... 

—  Vous  pouvez  être  bien  sûre  qu'elle  le  refuserait!  inter- 
rompit le  jeune  homme  avec  conviction. 

Et  il  ajouta  étourdiment  : 

—  Surtout  quand  elle  vous  saurait  loin  de  moi  ! 

—  C'est  peut-être  vrai  ce  que  vous  dites  là,  murmura  Lisette 
en  baissant  les  yeux. 

—  Entendez-moi  bien  :  je  veux  dire  que  votre  mère  vous  sera 
d'autant  moins  indulgente  qu'elle  vous  saura  plus  isolée,  plus  per- 
sonnellement responsable,  par  conséquent...  Mais,  du  reste,  vous 
remarquerez  qu'elle  ne  vous  a  pas  donné  signe  de  vie  depuis 
que  vous  êtes  ici...  Et  il  ne  faut  pas  oublier  que,  si  elle  ne  peut 
rien  contre  moi,  à  cause  de  votre  âge,  de  votre  initiative  et  de 
votre  liberté  dans  vos  rapports  avec  moi,  elle  est  toujours  armée 
contre  vous  de  son  autorité  légale.  Qu'il  lui  plaise  de  l'invoquer  : 
vous  retomberez,  du  jour  au  lendemain,  sous  sa  férule  mater- 
nelle. 

—  C'est  vrai,  murmura  encore  la  jeune  fille  avec  une  sorte  de 
confusion  douloureuse. 

Elle  semblait  plus  humiliée  d'avoir  à  reconnaître  le  motif  vrai 
ou  probable  de  la  tranquillité  dont  elle  jouissait,  qu'effrayée  de 
savoir  cette  tranquillité  si  précaire.  Marc  voulut  la  ramener  tout 
de  suite  à  des  pensées  moins  attristantes. 

—  Et  puis,  fit-il,  il  faudrait  me  cacher  votre  retraite...  En  au- 
riez-vous  bien  le  courage? Et  croyez-vous  que  je  ne  saurais  pas  la 
découvrir?...  Alors? 

— •  Mais  ma  situation  serait  tout  autre!  répliqua  la  jeune  fille. 
Et  la  vôtre  aussi!  Ma  fierté  n'aurait  point  à  souffrir;  votre  ten- 
dresse se  sentirait  plus  libre...  Et,  plus  tard,  nous  pourrions  dé- 
cider de  l'avenir  en  parfaite  connaissance  de  cause  et  avec  une 
entière  indépendance...  Réfléchissez...  La  sage<»se  est  là...  Dites 
que  j'ai  raison! 

—  Je  n'aurai  jamais  le  cœur  de  vous  donner  le  conseil  de  vous 
éloigner  de  moi,  fût-ce  temporairement! 

Lisette,  cette  fois,  ne  répondit  rien.  Elle  ne  parla  même  plus 
que  fort  peu.  Et  la  matinée  s'acheva  tristement.  En  vain  Marc 


316  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

rappela-t-il  son  projet  de  faire  venir  des  chevaux  à  demeure  et  de 
procurer  enfin  à  la  jeune  fille  la  distraction  dès  longtemps  pro- 
mise. 

—  Ce  ne  serait  pas  pratique,  fit-elle  observer  machinalement. 
C'était  bon  d'y  penser  quand  vous  croyiez  que  vous  finiriez  par 
habiter  ici... 

Dès  qu'elle  fut  seule,  elle  s'assit  devant  un  petit  bureau  et 
écrivit  ces  lignes  : 

«  Ma  bonne  madame  Chardonneret,  j'ai  grand  besoin  de  vous 
voir.  Venez,  avant  onze  heures  ou  après  quatre  heures,  demain 
ou  après-demain,  villa  des  Myrtes,  à  Marnes,  près  de  Ville- 
d'Avray.  —  Lisette.  » 

XI 

Marc  avait  pu  croire,  un  moment,  qu'il  oublierait  son  premier 
rendez-vous  avec  Alice,  mais  il  se  l'était  rappelé,  dès  le  matin, 
puisqu'il  n'avait  pas  cru  devoir  se  rendre  à  Marnes,  Peut-être 
eût-il  sincèrement  préféré  l'oublier:  du  moins  se  le  dit-il.  En  tout 
cas,  cela  n'avait  point  empêché,  le  soir  venu,  qu'il  ne  mît  les 
bouchées  doubles,  à  la  table  maternelle,  pour  prendre  le  train  en 
temps  utile,  et  qu'il  ne  sonnât  à  la  grille  de  M"^  Fragonard  un  peu 
avant  dix  heures.  Le  reste  se  devine.  On  a  beau  avoir  préparé 
toute  une  série  d'excuses  et  de  défaites  pour  éluder  une  conclusion 
aussi  galante  que  prévue,  il  est  extrêmement  difficile  de  passer 
une  soirée  platonique  en  tête  à  tête  avec  une  très  jolie  femme 
qui  a  des  vues  sur  vous,  et  à  qui  vous  avez  pris  soin  d'apporter 
un  charmant  petit  écrin  cueilli,  au  passage,  chez  quelque  bijou- 
tier célèbre,  pour  vous  faire  pardonner  votre  prétendue  migraine 
ou  pour  pallier  votre  manque  d'entrain. 

De  là  cet  aspect  un  peu  mélancolique,  en  même  temps  que 
lassé,  qui  avait  frappé  Lisette.  Au  surplus,  pour  Marc,  qui  n'était 
pas  —  et  bien  loin  de  là!  —  un  simple  et  vulgaire  voluptueux, 
une  nuit  de  sensualité  même  afi"olante  ne  pouvait  laisser  après 
elle  un  souvenir  de  béatitude  sans  mélange;  car  ce  sont  préci- 
sément les  hommes  de  cette  sorte  qui  paient  d'un  remords  leur 
plaisir  :  l'idéal  est  le  seul  vrai  trouble-fête. 

Le  jeune  homme  se  tenait  donc  rigueur  à  lui-même  de  s'être 
conduit  ainsi  que  le  commun  des  mortels,  tout  en  se  disant  que  la 
diversion  offerte  par  Alice  à  des  soucis  et  à  des  doutes  renaissans 
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intervenait  avec  opportunité.  —  Il  aurait  pu  se  consoler,  pourtant, 
à  l'aide  d'un  raisonnement  plausible  :  sa  conduite  n'était  pas, 
après  tout,  si  banale,  puisqu'il  luttait  toujours  avant  de  succom- 
ber. En  effet,  sur  cent  hommes  pris  au  hasard,  il  y  en  a  quatre- 
vingt-dix-huit  qui  ne  luttent  même  pas,  préférant  la  défaite  et  le 
plaisir  sans  phrases  ;  il  y  en  a  un  qui  lutte  avec  des  alternatives 
de  succès  et  de  revers;  et  enfin,  il  y  en  a  un,  un  seul,  et  tout  au 
plus,  qui  sort  de  la  lutte  triomphant,  invulnérable.  Encore  émet- 
on  généralement  un  doute  plus  ou  moins  discret  sur  son  apti- 
tude à  succomber.  D'où  il  est  permis  de  conclure  que  c'est  déjà 
bien  joli  d'être  le  quatre-vingt-dix-neuvième. 

Toujours  est-il  que  Marc  laissa  finir  la  semaine  sans  retourner 
voir  Lisette,  se  contentant  de  lui  écrire  un  mot  d'excuse.  Et, 
quand  il  se  rendit  enfin  à  la  villa  des  Myrtes,  il  la  trouva  vide. 
On  ne  put  que  lui  apprendre  le  départ  précipité  de  la  locataire. 

En  revanche,  on  lui  remit  une  lettre  suffisamment  explicite. 
Cette  lettre  disait  :  «  Vous  avez  pu  voir,  mon  cher  Marc,  à  quel 
point  j'étais  soucieuse  et  hésitante.  Mais  j'ai  fini  par  me  décider. 
Je  vous  quitte  sans  renoncer  à  l'espoir  de  vous  retrouver.  Votre 
affection  à  la  fois  si  scrupuleuse  et  si  ardente,  votre  confiance  si 
facilement  ébranlée,  votre  espoir  en  l'avenir  si  vite  alarmé,  tout 
cela  devait  achever  de  m'ouvrir  les  yeux  et  de  me  montrer  la 
route.  Si  nous  sommes  appelés  à  vivre  l'un  pour  l'autre,  il  sera 
bon  que  vous  ayez  l'obligation  de  me  rechercher  et  que  j'aie,  moi, 
le  mérite  ou  le  bénéfice  de  la  réserve  et  de  la  discrétion.  Aidée 
par  les  conseils  et  les  démarches  d'une  personne  qui  m'est  dé- 
vouée, je  vais  m'installer  dans  une  retraite  laborieuse.  N'essayez 
pas  de  me  rejoindre  tout  de  suite.  Réfléchissez.  Vivez.  Plus  tard, 
si  vous  croyez  vraiment  ne  pouvoir  vous  passer  de  mon  humble 
petite  personne,  et  si  je  vous  parais  encore  digne  d'occuper  votre 
cœur,  d'accaparer  votre  existence,  il  sera  temps  de  me  faire 
savoir  que  votre  souvenir  m'est  resté  fidèle.  En  attendant,  le  mien 
ne  saurait  s'éloigner  de  vous  :  c'est  ma  personne  physique,  seule, 
qui  s'en  va.  —  Lisette.  » 

Marc  fut  au  désespoir,  mais  estima  que  l'épître  avait  été 
dictée  à  la  jeune  fille  par  un  sentiment  qui  lui  faisait  honneur. 
Toutefois,  il  n'en  eut  pas  moins  une  inquiétude,  un  doute  encore, 
sur  la  pureté  des  mobiles  déterminans  de  cette  conduite  impré- 
vue, tant  la  foi  est  difficile  à  quiconque  a  senti  sa  croyance 
ébranlée  ou  menacée.  Il  se  demandait  s'il  n'y  avait  pas  là  une 
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nouvelle  tactique  pour  surexciter  sa  passion  ou  son  caprice,  et 
pour  l'ancrer  dans  sa  résolution  d'aller  jusqu'au  mariage.  Mais  il 
réfléchit  qu'une  diplomatie  de  si  longue  haleine  eût  été  bien 
hasardeuse,  outre  qu'elle  était  peu  vraisemblable  de  la  part  d'une 
fille  de  dix-huit  ans,  ayant  afl"aire  à  un  garçon  de  vingt-deux  ans. 
Car,  avec  la  meilleure  volonté  du  monde,  il  n'était  pas  en  son 
pouvoir,  à  lui  mineur  quant  au  mariage,  de  se  marier  de  sitôt 
contre  le  gré  maternel. 

Alors,  il  lui  prit  un  ardent  désir  de  rejoindre  Lisette,  sans 
plus  tarder.  Mais  comment  le  recevrait-elle?  Pourrait-elle  se  dé- 
juger à  si  court  intervalle?  Mieux  valait  attendre,  et  réfléchir,  et 
vivre,  comme  elle-même  lui  en  avait  donné  le  conseil.  Au  sur- 
plus, n'était-il  pas  bien  sûr  de  la  retrouver  quand  il  le  voudrait? 
La  personne  dont  il  était  question  dans  la  lettre  de  la  jeune  fille, 
c'était,  à  n'en  pas  douter,  M""^  Chardonneret,  bonne  et  ser viable 
femme  s'il  en  fut,  et  d'une  incorruptibilité  toute  relative,  proba- 
blement . . . 

Il  retourna  donc  chez  Alice,  à  qui  une  visite  de  politesse  était 
bien  due.  Il  y  retourna  cinq  ou  six  fois  pendant  la  quinzaine  sui- 
vante. —  C'est  bien  abusivement  que  l'on  considère  le  dégoût 
comme  étant  la  rançon,  non  seulement  nécessaire,  mais  immé- 
diate du  plaisir  :  le  dégoût  procède  ordinairement  de  la  satiété, 
laquelle  est  parfois  assez  lente  à  se  manifester,  tout  dépendant  de 
la  qualité  du  plaisir.  Or,  la  Fragonard  n'était  pas  une  courtisane 
banale  :  elle  avait  même  la  prétention,  étant  actrice,  et  non  sans 
talent,  de  n'être  pas  courtisane  du  tout.  En  fait,  elle  avait  quelque 
esprit,  outre  beaucoup  de  saA^oir-faire. 

Mais  il  ne  lui  appartenait  point  d'évoquer  des  idées  senti- 
mentales, si  ce  n'est  par  contraste,  ni  surtout  de  chasser  les  fan- 
tômes d'amour  pur  :  elle  était  toute  chair  et  toute  volupté.  Aussi 
Marc,  après  quelques  semaines,  en  était-il  éperdument...  dépris. 
Il  avait,  d'abord,  vainement  essayé  de  se  reprendre,  au  sortir  de 
ces  bras  enlaçans;  puis,  l'accoutumance  fit  assez  rapidement  son 
œuvre  libératrice,  facilitée  par  des  rêveries  d'amour  inquiet  et 
nostalgique. 

Tant  et  si  bien  que,  deux  mois  à  peine  écoulés,  le  jeune 
homme  ne  pouvait  plus  subir  ce  régime  de  volupté  sans  convic- 
tion et  qu'il  finit  par  couvrir  d'or  son  éphémère  conquête,  pour 
ne  plus  la  voir,  —  les  petits  ccrins,  qui  parfois  suffisent  à  entre- 
tenir l'amitié,  ne  suffisant  jamais  à  confirmer  les  ruptures.  —  Alice 
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fut  donc  assez  promptement  délaissée,  mais  très  convenablement 
consolée  à  grand  renfort  de  gentillesses  et  de  gracieusetés,  parmi 
lesquelles  bon  nombre  de  solides  valeurs  et  de  soyeuses  bank- 
710  tes. 

Affranchi  de  ce  cauchemar  charnel,  Marc  rêva  bientôt, 
malgré  qu'il  en  eût,  à  Madelon  du  Charme,  qui,  d'essence  plus 
fine  qu'Alice  Fragonard,  l'avait  impressionné  plus  profondément 
dès  l'abord...  Il  voulait  se  distraire  de  sa  peine  en  fatiguant  un 
peu  son  cœur,  et  non  plus  son  corps  seulement. 

La  dame  était  aussi  en  villégiature  près  de  Paris,  quelque  part 
vers  Maisons-Laffite.  Il  s'enquit  d'elle  et  parvint  facilement  à  la 
joindre.  Il  la  trouva  songeuse,  enfouie  dans  une  bergère,  un  livre 
sur  les  genoux,  et  laissant  errer  ses  yeux,  d'un  bleu  si  pâle  qu'il 
semblait  mauve,  sur  la  morne  pelouse  d'un  jardin  de  banlieue. 
Elle  était  vêtue  d'une  matinée  blanche,  à  nœuds  et  rubans  noirs  : 
plus  que  jamais  en  demi-deuil. 

—  Vous  êtes  encore  à  Paris  !  fit-elle  en  se  levant  avec  une 
surprise  joyeuse. 

—  Oui,  je  ne  peux  pas  m'en  aller:  j'ai  un  oncle  qui  est  très 
malade. 

De  fait,  l'oncle  Jacques  allait  de  mal  en  pis,  lent  à  mourir,  mais 
inguérissable,  irrévocablement  condamné,  en  dépit  de  ce  sursis 
plus  cruel  que  bienfaisant. 

Marc  ajouta  : 

—  Et  puis,  je  ne  déteste  pas  Paris  l'été,  trouvant  que  Paris 
serait  une  ville  charmante  s  il  n'y  avait  pas  les  Parisiens. 

—  Voilà  une  opinion  paradoxale,  ou  je  ne  m'y  connais  pas! 
s'exclama  la  jeune  femme  tout  à  fait  réveillée  désormais  de  sa  tor- 
peur. 

—  Mais  non!  protesta  Marc.  Suivez-moi  bien.  Quels  sont  les 
deux  grands  mérites  de  Paris?  c'est  d'être  une  grande  et  belle  ville 
et  d'être  une  ville  de  plaisir.  Or,  les  Parisiens  en  font  une  petite 
ville,  dont  ils  n'habitent,  d'ailleurs,  qu'une  partie  :  certains  quar- 
tiers soigneusement  délimités  et  circonscrits  par  la  mode.  Et  leur 
badauderie  cancanière  les  empêche  de  s"y  amuser,  parce  que,  tou- 
jours à  l'affût  des  faits  et  gestes  des  personnes  de  leur  coterie, 
ils  craignent  les  représailles  et  sont  toujours  sur  le  qui-vive. 

—  Mais  vous  qui  n'avez  pas  de  préjugés?  fit  la  dame. 

—  Oh  !  non... 

—  Alors,  hiver  ou  été, il  me  semble... 
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—  Oui,  mais,  l'été,  je  ne  rencontre  plus  partout  ces  types  iné- 
vitables et  trop  connus  qui  me  gâtent  les  horizons  que  j  aime  et 
qui  m'horripilent,  positivement. 

—  Il  y  en  a,  tout  de  même,  remarqua  la  jeune  femme,  de  bien 
horripilans  qui  ne  s'en  vont  pas  :  témoin  mon  seigneur  et 
maître,  que  sa  grandeur...  financière  retient  au  rivage,  la  Bourse 
ne  chômant  guère. 

—  S'il  ne  s'en  va  pas,  allez-vous-en! 

—  Vous  en  parlez  à  votre  aise!...  Et  s'il  se  fâche? 

—  Vous  serez  loin. 

—  Oui,  mais...  au  retour? 

—  Vous  ne  retournerez  pas  chez  lui...  Ne  m'avez-vous  pas 
laissé  entendre  que  ça  branlait  un  peu  dans  le  manche? 

—  C'est  vrai...  Ces  gens  d'affaires  sont  des  goujats  :  ils  en 
veulent  pour  leur  argent.  Ainsi,  je  n'ai  pas  le  droit  de  m'absenter 
sans  mon  despote.  11  m'a  loué  cette  cage  à  poules... 

—  Vous  avez  des  mots  charmans!...  Abandonnez  la  cage. 

—  Pour  quelle  volière? 

—  Je  n'ai  ni  volière,  ni  cage  à  vous  offrir...  à  vous  imposer 
surtout.  Mais  je  vous  prierai  d'en  choisir  une  à  votre  gré,  où  vous 
puissiez  me  recevoir  quelquefois. 

—  Alors,  vous  me  proposez?... 

—  Tout  juste  ! 

—  Vous  vous  rappelez  ce  que  je  vous  ai  dit? 

—  Parfaitement...  Mais,  pour  me  mettre  à  l'aise,  et  vous  aussi, 
j'introduis  dans  le  bail,  d'une  durée  indéterminée,  d'ailleurs,  une 
clause  de  dédit  en  votre  faveur...  Quant  à  l'importance  de  cette 
clause,  voulez-vous  me  faire  l'honneur  de  vous  en  rapporter  à 
moi? 

—  Avec  joie  !  s'écria  Madelon. 

—  De  sorte  que  le  financier...  l'homme  d'affaires...  le  des- 
pote? 

—  Ah!  voilà  le  point  délicat!...  Comment  résilier  avec  lui 
brusquement? 

—  Faisons  ensemble  un  petit  voyage  dans  un  endroit  très  fré- 
quenté. Je  vous  enlève... 

—  Décidément,  fit  la  jeune  femme,  c'est  votre  spécialité! 
Puis,  constatant  que  le  visage  de  Marc  s'était  soudain  rem- 
bruni : 

—  Je  vous  demande  pardon,  fit-elle,  pour  cette  allusion  in- 
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tempestive  à  une  histoire  qui  ne  me  regarde  pas...  Car  je  vois 
bien  que  vous  avez  eu  du  chagrin  par  là...  Mais  je  vous  conso- 
lerai, allez!  Je  suis  très  bonne  avec  les  gens  qui  me  plaisent.  Et 
vous  me  plaisez...  vous  m'avez  plu  tout  de  suite.  Oh!  je  vous 
le  prouverai! 

Elle  en  était  fort  capable. 

En  attendant,  l'accord  se  conclut  et  le  petit  voyage  d'inaugu- 
ration fut  résolu  séance  tenante.  Si  bien  que  l'on  put  voir, 
quelques  jours  plus  tard,  aux  courses  de  Dieppe,  où  il  fit  sen- 
sation, ce  couple  fraîchement  et  merveilleusement  apparié.  De 
l'aveu  unanime,  jamais  union  quelconque,  légitime  ou  autre, 
n'avait  rapproché  deux  êtres  mieux  faits  pour  marcher  côte  à 
côte.  Jeunesse,  beauté,  bonne  grâce  :  les  apports  non  monnayés 
étaient  égaux  de  part  et  d'autre.  Et  l'on  savait  le  jeune  homme 
assez  riche  pour  faire  le  bonheur  d'une  femme  sans  se  ruiner. 

Gérardet  n'en  pouvait  croire  ses  yeux.  Mais  il  n'osa  demander 
aucune  explication.  Quant  à  Noëllemont,  il  ébaucha  discrètement, 
dans  le  lointain,  un  petit  geste  qui  signifiait  :  bravo! 

Et,  de  fait,  cette  mimique  résumait  assez  bien  les  impressions 
des  personnes  qui  s'intéressaient  à  Marc,  —  y  compris  sa  mère, 
bientôt  informée  par  la  rumeur  publique,  et  dont  la  petite  moue 
scandalisée  cacha  mal  une  immense  satisfaction,  ou  du  moins 
un  immense  soulagement  :  elle  avait  été  fort  inquiète  de  la  tour- 
nure prise  par  l'intrigue  romanesque  de  son  fils  avec  Lisette. 

Il  y  eut,  cependant,  une  personne  qui  ne  se  montra  point 
ravie  :  ce  fut  Régine.  Et  elle  le  fit  bien  voir.  Elle  écrivit  à  Marc 
une  lettre  très  digne,  qui  se  terminait  par  une  demande  d'expli- 
cations, un  peu  tardive,  sans  doute,  mais  pressante,  et  à  laquelle 
il  était  difficile  que  le  jeune  homme  opposât  une  fin  de  non-rece- 
voir  pure  et  simple.  Au  reste,  il  était  plutôt  aise  que  l'occasion  lui 
fût  offerte  de  justifier  sa  conduite...  et  de  s'informer  de  Lisette 
sans  avoir  à  faire  aucune  démarche  spontanée. 

Il  profita  donc  du  passage  de  M""'  Dambry,  qui  lui  avait  déclaré, 
dans  sa  lettre,  devoir  traverser  Paris,  en  allant  de  la  montagne  à 
la  mer,  pour  provoquer  une  entrevue  dont  l'intérêt  peut-être  ne 
serait  pas  purement  rétrospectif. 

Lorsqu'il  eut  raconté  les  choses,  presque  point  par  point,  — 
avec  la  loyauté,  en  tout  cas,  dont  il  se  fût  malaisément  départi  : 

—  En  ne  faisant  rien  pour  la  rejoindre,  conclut-il,  je  me  suis 
conformé  à  sa  volonté,  qui  m'a  paru  respectable  et,  d'ailleurs, 
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formelle...   Mon    penchant   était   tout  autre.   Mais    où   m'eût-il 
conduit? 

—  Il  me  semble,  riposta  Régine  avec  aigreur,  qu'il  ne  vous 
eût  jamais  conduit  où  vous  êtes...  En  tout  état  de  cause,  ma  fille 
n'eût  pas  été  victime  d'un  simple  caprice  de  jeune  homme... 

—  Les  deux  mots  sont  mal  choisis,  madame.  Il  n'y  a  eu  ni 
victime,  ni  caprice...  Et  s'il  y  a  eu  quelque  embûche  du  hasard 
en  tout  ceci,  je  me  permettrai  de  vous  rappeler  que  j'y  suis  tom- 
bé tout  le  premier.  Je  n'ai  pas  été  au-devant  de  l'aventure  :  je 
l'ai  acceptée,  étourdiment  peut-être,  mais  vaillamment...  et 
d'une  façon  plus  complète  que  vous  n'avez  pu  le  supposer  jus- 
qu'à présent. 

Régine,  à  ces  mots,  avait  dressé  l'oreille.  Mais  Marc,  qui  s'en 
aperçut,  et  que  révoltait  le  caractère  de  cette  mère  toujours  à 
l'affût,  prit  un  ton  glacial  pour  déclarer  qu'il  ne  ferait  aucune 
tentative,  aucune  démarche,  en  contradiction  avec  l'attitude  nou- 
velle adoptée  par  la  jeune  fille.  Et  il  ajouta  en  se  levant  et  en 
tendant  une  carte  à  son  interlocutrice  décontenancée  : 

—  Voici  l'adresse  de  mon  notaire.  Je  vous  prie  d'aller  le  voir 
et  de  conférer  avec  lui  en  vue  d'assurer  l'avenir  de  M^''  Lisette, 
sans  qu'il  y  ait  à  la  faire  intervenir...  Ceci  pour  le  cas  où  il  me 
serait  interdit  de  m'en  occuper  moi-même  par  la  suite.  Il  a  mes 
instructions  et  sait  à  quoi  s'en  tenir  sur  mes  volontés  ;  le  reste  est 
affaire  de  formes  légales  et  de  convenances  personnelles  :  vous 
verrez  à  vous  entendre  ensemble...  Je  ne  mets  que  deux  condi- 
tions à  l'acquittement  de  cette  sorte  de  dette  innomée,  qu'il  me 
plaît  de  reconnaître  :  c'est,  d'abord,  que  la  principale  intéressée 
sera  tenue  dans  l'ignorance  jusqu'à  sa  majorité,  ou  jusqu'à  ce 
que  j'aie  eu  l'occasion  de...  compléter  cette  mesure  provisoire; 
c'est,  ensuite,  que  vous  laisserez  votre  fille  entièrement  libre  de 
vivre  à  sa  guise,  et  seule,  si  cela  lui  plaît...  Avez-vous  déjà  tenté 
quelque  chose  pour  l'en  détourner? 

—  Rien  encore,  balbutia  Régine.  J'attendais,  pour  recourir 
aux  grands  moyens,  toujours  si  pénibles... 

—  Bon!  fit  Marc  avec  une  involontaire  grimace  de  mépris. Eh 
bien  !  ne  la  contrariez  en  quoi  que  ce  soit...  Et  comme  il  ne  faut 
pas  qu'elle  se  trouve,  même  temporairement,  dénuée  de  res- 
sources certaines,  ayez  soin  de  lui  abandonner  la  jouissance  du 
petit  apanage  qui  lui  a  été  constitué  :  c'est  son  désir,  et  c'est  aussi 
le  mien...  Vous  serez  amplement  dédommagée,  au  besoin,  par... 
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—  Pour  qui  me  prenez-vous?  interrompit  fièrement  Régine 
en  arborant  un  port  de  tête  quelque  peu  théâtral.  Croyez-vous 
donc?... 

—  Le  ciel  m'en  garde!  se  hâta  de  dire  le  jeune  homme  avec 
politesse.  J'ai  seulement  le  souci  de  prévoir  tout  ce  qui  peut 
rendre  mon  intervention  profitable  à  votre  fille...  Ah  !  je  n'ai  pas 
besoin  d'ajouter  que  la  sanction  de  votre  silence,  de  votre  discré- 
tion et  de  votre  bon  vouloir,  ce  serait,  le  cas  échéant,  mon  éloi- 
gnement  définitif.  Or,  il  est  possible  que  je  fasse,  dans  l'avenir, 
beaucoup  plus  et  beaucoup  mieux  que  je  ne  suis  en  train  de 
faire... 

Il  était  sûr  de  la  tenir  ainsi,  sûr  qu'elle  ne  le  trahirait  point  et 
ne  chercherait  pas  noise  à  Lisette  :  il  avait  donné,  d'ores  et  déjà, 
quelque  chose,  et  il  promettait  de  donner  bien  davantage  encore, 
par  la  suite  !  —  Il  ne  rendait  pas  justice  à  Régine,  qui  était,  au 
fond,  une  très  bonne  mère.  Avec  sa  nature  droite  et  entière,  sa 
logique  à  l'emporte-pièce,  il  ne  pouvait  comprendre  ce  mélange 
de  vie  galante  et  de  sollicitude  maternelle,  très  fréquent  pourtant. 

Après  ce  premier  apurement  de  comptes, —  ou  ce  second,  car 
la  liquidation  des  brèves  amours  du  jeune  homme  avec  Alice 
Fragonard  n'avait  pas  été  quantité  négligeable,  —  le  nouvel 
amant  de  Madelon  du  Charme  lui  revint  presque  tout  entier. 

Henry  Rabusson. 

[La  dernière  jyartie  au  prochain  numéro.) 


LA   SIBERIE 

ET    LE    TRANSSIBÉRIEN 


LE    PAYS    ET    SES    HABITANS 


Il  y  a  peu  d'années  encore,  le  nom  de  la  Sibérie  n'éveillait  dans 
l'esprit  des  Européens  de  l'Ouest  que  Tidée  de  sinistres  bagnes, 
perdus  au  milieu  d'immensités  glacées,  où  de  malheureux  for- 
çats vivaient  la  plus  triste  des  existences,  sous  le  plus  terrible 
des  climats,  astreints  à  l'épuisant  labeur  des  mines,  et  soumis  à 
la  plus  dure  des  surveillances.  A  l'aurore  du  xx"  siècle,  ce  pays, 
qui  était  la  «  maison  des  morts  »,  la  terre  d'où  l'on  ne  revient  pas 
plus  que  de  l'autre  monde,  sera  traversé  par  l'une  des  plus  grandes 
voies  de  communication  du  globe  et  deviendra  la  route  la  plus 
courte  entre  l'Europe  et  l'Extrême-Orient.  Dès  aujourd'hui  la 
sombre  auréole  qui  l'entourait  s'est  dissipée,  en  même  temps  que 
cessait  son  isolement  :  on  n'ignore  déjà  plus  qu'au  nord  de  l'Asie, 
comme  au  nord  de  l'Amérique,  il  y  a  mieux  que  des  arpens  de 
neige.  Aussi  le  chemin  de  fer  transsibérien  n'aura-t-il  pas  seule- 
ment pour  effet  de  rapprocher  de  l'Europe  la  Chine  et  le  Japon, 
d'augmenter  la  puissance  militaire  et  l'influence  politique  de  la 
Russie  dans  l'Asie  orientale  ;  il  fera  en  outre  entrer  dans  le  cercle 
de  l'activité  universelle  un  immense  pays  que  le  défaut  de  commu- 
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nications  séparait  jusqu'ici  du  monde.  En  dehors  même  de  ses 
conséquences  extérieures,  il  ajoutera  grandement  ainsi  à  la  force 
de  l'empire  des  Tsars,  parce  qu'il  en  vivifiera  une  partie  restée 
jusqu'à  présent  inerte  et  permettra  la  mise  en  valeur  de  richesses 
que  leur  isolement  condamnait  à  rester  stériles.  La  première  con- 
séquence du  Transsibérien,  et  non  la  moins  importante  peut-être, 
c'est  l'ouverture  du  pays  qu'il  traverse.  Ce  pays,  nous  venons 
de  le  parcourir,  et  cest  de  lui  que  nous  voudrions  d'abord  entre- 
tenir les  lecteurs  de  la  Revue. 


I 


L'activité  des  Russes  s'exerce  en  Sibérie  depuis  plus  de  trois 
siècles.  A  peine  dégagée  du  joug  des  Tartares,  qui  avait  pesé  sur 
elle  pendant  plus  de  trois  cents  ans  et  qui  avait  laissé  une  em- 
preinte si  profonde  que  bien  des  vestiges  en  subsistent  encore,  à 
peine  reconstituée  et  unifiée,  la  Russie  a  commencé  son  expan- 
sion au  dehors,  comme  l'Espagne  l'avait  fait  peu  de  temps  aupa- 
ravant, aussitôt  délivrée  des  Maures  et  unie  sous  le  sceptre  de  Fer- 
dinand et  d'Isabelle.  Pays  essentiellement  continental,  elle  n'avait 
point  accès  à  la  mer,  mais  aucune  frontière  difficile  à  franchir  ne 
l'aiTêtait  vers  l'est.  Elle  se  tourna  de  ce  côté,  et,  victorieuse  de  ses 
anciens  maîtres,  s'annexa  les  royaumes  tartares  de  Kazan  et  d'As- 
trakan, dont  la  conquête  porta  ses  frontières  jusque  dans  le  voi- 
sinage des  monts  et  du  fleuve  Oural.  Dans  la  seconde  moitié 
du  xvi"  siècle,  le  tsar  Ivan  le  Terrible  se  trouva  possesseur  de 
vastes  contrées  à  peine  peuplées,  éloignées  de  sa  capitale  et  diffi- 
ciles à  administrer  directement.  Il  est  remarquable  que,  dans  cette 
circonstance,  il  se  soit  formé  en  Russie,  spontanément  pour  ainsi 
dire,  le  même  organe  qui  devait  être  si  utile  aux  pays  de  l'Occi- 
dent :  une  grande  compagnie  de  colonisation.  Les  Strogonof, 
famille  de  riches  industriels  et  marchands,  qui  avaient  étendu  le 
rayon  de  leur  commerce  jusqu'au  bassin  de  la  Kama,  le  grand 
affluent  du  Volga,  adressèrent  au  Tsar,  en  1558,  une  pétition  où 
ils  lui  demandaient  la  concession  de  terres  dans  cette  région, 
s'engageant  à  y  bâtir  une  ville,  à  en  développer  les  ressources  et 
à  défendre  le  pays  contre  les  attaques  des  tribus  barbares.  Ivan  le 
Terrible  acquiesça  à  leur  demande,  leur  accorda  divers  privilèges 
commerciaux,  leur  conféra  le  droit  de  rendre  la  justice  et  de  lever 
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des  troupes  ;  ainsi  s'organisa  une  véritable  compagnie  à  charte, 
analogue  aux  diverses  compagnies  des  Indes  ou  à  celles  plus  ré- 
centes de  l'Afrique  du  Sud  et  du  Niger;  ce  fui  elle  qui  commença 
la  conquête  de  la  Sibérie. 

Les  Strogonof  une  fois  établis  sur  la  Kama  éprouvèrent  bien- 
tôt, comme  il  arrive  toujours  lorsqu'un  peuple  organisé  se  trouve 
en  contact  avec  les  tribus  barbares,  le  besoin  de  s'étendre  aux  dé- 
pens de  leurs  voisins  tartares  de  l'est,  n'eût-ce  été  que  pour  mettre 
un  terme  aux  déprédations  de  ceux-ci.  L'autorisation  leur  en  fut 
accordée  par  le  Tsar,  et,  en  1581,  un  chef  de  cosaques  pillards  qu'ils 
avaient  pris  à  leur  solde,  Ermak  Timoféef,  s'emparait  de  la  ville 
de  Sibir  ou  Isker,  capitale  du  Khan  Kouchoum,  le  principal  des 
chefs  tartares  de  la  Sibérie  occidentale;  en  1587,  fut  commencée 
sur  les  ruines  de  Sibir  la  construction  de  Tobolsk. 

Nous  ne  ferons  point  ici  l'histoire  de  la  conquête  de  la  Sibérie, 
qui  ressemble  fort  à  celle  de  la  prise  de  possession  du  nord  de 
l'Amérique  par  les  voyageurs  français,  presque  au  même  moment. 
Une  fois  les  tribus  tartares  de  l'ouest  refoulées  vers  les  steppes  du 
sud,  les  cosaques  ne  rencontrèrent  plus  aucune  résistance  de  la 
part  des  pauvres  tribus  de  chasseurs  ou  de  pêcheurs  qui  erraient 
dans  les  forêts  et  sur  le  bord  des  fleuves.  Naviguant  en  canot  sur 
les  rivières  pendant  la  belle  saison,  n'ayant  que  de  faciles  portages 
à  faire  pour  passer  d'un  bassin  fluvial  dans  un  autre,  hiver- 
nant dans  des  ostrogs,  réduits  entourés  de  palissades  analogues 
aux  forts  de  la  compagnie  de  la  baie  d'Hudson,  les  audacieux 
aventuriers  russes,  attirés  en  grand  nombre  par  le  commerce  des 
fourrures,  atteignirent  dès  1636  les  bouches  de  l'Iénisséi  pour 
arriver  en  1637  à  celles  de  la  Lena,  et  en  1639  aux  bords  de  la  mer 
d'Okhotsk.  En  1648,  les  cosaques  Alexeief  et  Dezhaief  doublaient 
l'extrémité  orientale  de  l'Asie  et  atteignaient  le  Kamtchatka.  En 
1651,  l'ataman  Khabarof  s'établissait  sur  l'Amour  que  d'autres 
avaient  déjà  descendu  en  1643;  mais  les  Russes  se  trouvèrent  en 
face  des  Mandchous,  qui  venaient  de  conquérir  la  Chine,  et,  malgré 
les  deux  sièges  héroïques  soutenus  par  leur  forteresse  d'Albazine, 
ils  durent  abandonner  au  Fils  du  Ciel,  en  1688,  par  le  traité  de 
Nertchinsk,  tout  le  bassin  moyen  et  inférieur  de  l'Amour,  qu'ils  ne 
devaient  reprendre  qu'en  1858  aux  Chinois  dégénérés. 

A  l'ouest  comme  à  l'est  de  la  Sibérie,  les  frontières  des  posses- 
sions russes  restèrent  à  peu  près  fixées  jusqu'aumilieu  du  xix'^  siècle, 
et  les  soldats  du  Tsar  ne  franchirent  qu'en  1847  la  zone  aride  des 
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steppes  kirghizes.  Retournée  par  Pierre  le  Grand  du  côté  de 
l'Europe,  absorbée  par  sa  politique  d'extension  vers  l'ouest  et  le 
rêve  de  reprendre  Gonstantinople  aux  infidèles,  la  Russie  ne  parut 
plus  songer  à  ses  possessions  asiatiques  que  pour  y  déporter  des 
condamnés  ou  y  envoyer  de  temps  à  autre  quelques  savans  et 
explorateurs,  quand  ses  souverains  s'éprenaient  de  science.  L'ac- 
croissement de  l'autorité  impériale,  l'organisation  plus  régulière 
de  l'Etat,  avaient  d'ailleurs  fait  disparaître  cet  élément  aventu- 
reux de  cosaques,  moitié  soldats,  moitié  brigands,  mais  hardis 
pionniers,  qui  avait  fait  la  conquête,  et  le  pays  n'avait  été  ouvert  à 
la  colonisation  libre  qu'au  milieu  du  xviii''  siècle.  Malgré  cela, 
malgré  les  obstacles  que  le  régime  du  servage  apportait  à  l'émi- 
gration des  paysans,  on  évaluait,  en  1851,  le  nombre  des  habitans 
de  la  Sibérie  à  2  400  000.  Si  c'était  peu  pour  cette  immense 
étendue,  vingt  fois  grande  comme  la  France,  c'était  plus  que  la 
population  du  Canada  qui,  exploré  au  même  moment,  et  d'un  cin- 
quième moins  étendu,  ne  comptait,  il  y  a  quarante-sept  ans,  que 
1800000  âmes.  A  ce  point  de  vue,  les  Russes  n'avaient  donc  pas  à 
rougir  de  leur  colonisation;  ils  n'ont  pas  davantage  à  le  faire 
aujourd'hui  :  5731000  Sibériens  vivaient,  d'après  le  recensement 
de  janvier  1897,  sur  un  territoire  de  12440000  kilomètres  carrés, 
tandis  que  4  833  000  Canadiens  peuplaient,  en  1 89 1 ,  les  9  620  000  ki- 
lomètres carrés  sur  lesquels  s'étend  le  Dominion.  La  densité  de  la 
population  n'est  donc  guère  inférieure  dans  l'Asie  septentrionale 
à  ce  qu'elle  est  dans  l'Amérique  du  Nord  britannique,  et  les  condi- 
tions où  cette  population  se  trouve  placée  sont  cependant  plus  dé- 
favorables. 

La  comparaison  entre  les  régions  septentrionales  de  l'ancien 
et  du  nouveau  monde  se  présente  d'elle-même  à  l'esprit.  Tant 
qu'on  ne  la  pousse  pas  à  l'extrême  et  qu'on  l'applique  surtout 
aux  conditions  naturelles  des  deux  pays,  elle  paraît  assez  juste. 
L'un  et  l'autre  sont  surtout  formés  de  vastes  étendues  peu  ou 
point  accidentées,  tantôt  couvertes  de  belles  forêts  et  tantôt  dé- 
nudées sur  de  très  grandes  surfaces  ;  l'un  et  l'autre  sont  parcourus 
par  des  fleuves  magnifiques,  qui,  sous  un  climat  plus  doux,  consti- 
tueraient un  superbe  réseau  de  voies  de  communication;  mais  l'un 
et  l'autre  sont  malheureusement  affligés  d'un  climat  rigoureux 
à  l'extrême,  qui  couvre  ces  fleuves  de  glace  pendant  de  longs  mois 
et  qui  devient  si  froid  lorsqu'on  s'avance  vers  le  nord  que  les 
deux  tiers,  sinon  les  trois  quarts,  de  la  Sibérie  comme  du  Canada 
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semblent  condamnés  à  rester  éternellement  stériles.  La  partie 
susceptible  d'être  exploitée  n'en  est  pas  moins  encore  très  étendue, 
mais  se  compose,  dans  l'Asie  russe  comme  dans  l'Amérique  bri- 
tannique, d'un  ruban  de  terre,  de  5000  à  6000  kilomètres  de 
longueur  sur  400  à  500  de  largeur  au  maximum. 

Si  la  Sibérie  ressemble  au  Canada,  il  faut  avouer  que  c'est 
plutôt  en  laid.  D'abord,  elle  est  plus  septentrionale  :  le  point  le 
plus  rapproché  de  l'Equateur  auquel  descende  sa  frontière  se 
trouve  bien  à  43  degrés,  c'est-à-dire  à  peine  plus  haut  que  l'extrême 
sud  du  Haut-Canada,  mais  elle  n'atteint  ce  point  que  sur  les  bords 
du  Pacifique,  à  l'extrémité  la  plus  éloignée  de  la  Russie  d'Europe, 
alors  que  c'est  la  partie  de  l'Amérique  britannique  la  plus  rappro- 
chée de  l'Angleterre,  celle  qui  est  baignée  par  l'Atlantique,  le 
Saint-Laurent  et  les  grands  lacs,  qui  se  trouve  sous  les  latitudes 
les  plus  basses.  Au  contraire,  dans  toute  la  moitié  de  la  Sibérie 
la  plus  voisine  de  la  Russie,  la  présence  des  steppes  arides  et  des 
montagnes  dans  le  sud  a  forcément  reporté  les  centres  de  colo- 
nisation entre  le  54*^  et  le  57'^  degré  de  latitude;  plus  loin,  ils 
s'abaissent  un  peu,  mais  en  restant  toujours  de  plusieurs  degrés 
plus  au  nord  que  ceux  de  l'ouest  canadien.  En  outre,  tandis  que 
les  côtes  américaines  du  Pacifique  jouissent  d'un  climat  beau- 
coup plus  doux  que  les  contrées  situées  sur  l'autre  versant  des 
montagnes  Rocheuses,  les  régions  sibériennes  qui  s'inclinent  vers 
le  Grand  Océan  sont  tout  aussi  froides  que  le  reste  du  pays  ;  les 
hauteurs  qui  séparent  le  bassin  de  l'Amour  de  celui  de  la  Lena  sont 
trop  peu  élevées  pour  opposer  une  barrière  efficace  aux  vents 
glacés  du  nord,  et  l'archipel  japonais  s'interpose  entre  le  lit- 
toral et  les  eaux  chaudes  du  courant  noir  qui  joue  dans  le  Pa- 
cifique un  rôle  analogue  à  celui  du  Gulf-Stream  dans  l'Atlan- 
tique. Aussi  le  climat  de  laTransbaïkalie,  où  prennent  leur  source 
les  rivières  qui,  par  leur  réunion,  forment  l'Amour,  est-il  un  des 
plus  rigoureux  de  la  Sibérie,  et  la  mer  gèle-t-elle  pendant  trois 
mois  dans  le  port  de  Vladivostok,  à  la  latitude  de  Marseille, 
alors  qu'en  face,  sur  la  côte  américaine,  à  sept  degrés  plus  au 
nord,  les  hivers  de  Vancouver  sont  aussi  doux  que  ceux  de  la 
Hollande  ou  de  l'ouest  de  l'Allemagne. 

Pour  froide  qu'elle  soit,  la  Sibérie  n'est  cependant  pas  entière- 
ment inhabitable;  il  s'en  faut  même  de  beaucoup  et,  jusque  sur 
les  bords  de  l'océan  Glacial,  l'humanité  est  représentée  par 
quelques  indigènes  de  tribus  polaires,  errant  dans  leurs  traîneaux 
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attelés  de  chiens  et  suivis  de  nombreux  troupeaux  de  rennes.  Il 
est  clair,  toutefois,  que  riiomme  blanc  ne  saurait  s'accommoder 
de  pareilles  conditions  d'existence  et,  au  point  de  vue  de  la  co- 
lonisation, il  faut  distinguer  entre  les  diverses  parties  de  la  Si- 
bérie. On  l'a  assez  justement  divisée  en  trois  zones  qui  sont,  en 
allant  du  nord  au  sud,  la  zone  des  toundras,  la  zone  des  grandes 
forêts  et  la  zone  agricole  ;  dans  l'ouest  et  le  centre,  on  trouve 
encore  au  sud  de  cette  dernière  la  région  des  steppes  et  celle 
des  montagnes  de  l'Altaï  et  du  Sayan,  qui  présentent  des  carac- 
tères spéciaux.  On  ne  peut  prétendre  placer  de  ligne  de  démar- 
cation exacte  entre  ces  diverses  zones,  car  c'est  graduellement 
que  la  transition  s'opère  de  l'une  à  l'autre;  mais  on  peut  dire,  en 
thèse  générale,  que  toutes  les  terres  situées  au  nord  du  63«  et 
du  64'^  degré  de  latitude  sont  dépourvues  de  végétation  arbores- 
cente, couvertes  seulement  de  mousses  et  de  lichens;  le  sous- 
sol  y  est  éternellement  gelé  et  ne  dégèle  en  été  qu'à  une  faible 
profondeur,  ce  qui  transforme  alors  presque  tout  le  pays  en  un 
vaste  marécage  ;  les  rivières  sont  couvertes  de  glace  pendant  huit 
à  neuf  mois  de  l'année,  et  toute  tentative  de  culture  est  radicale- 
ment impossible.  A  la  limite  sud-ouest  de  cette  zone,  à  Beriozof, 
sur  rObi,  la  température  moyenne  de  l'année  est  de  5  degrés  au- 
dessous  de  zéro,  celle  de  l'hiver  de  —  23°;  la  moyenne  de  l'été 
atteint  encore  13", 5  et  celle  du  mois  le  plus  chaud  18°,  ce  qui 
est  presque  autant  que  juillet  à  Paris,  mais  la  chaleur  est  de  trop 
courte  durée  pour  pouvoir  produire  aucun  effet  utile;  plus  à 
l'est  le  climat  devient  rapidement  beaucoup  plus  sévère,  et  à  Ver- 
khoïansk,  village  situé  dans  le  territoire  d'Iakoutsk  par  67"  de 
latitude,  on  atteint  l'un  des  pôles  du  froid  de  notre  hémisphère  : 
la  moyenne  de  l'année  entière  y  est  de  —  17°,  celle  des  trois 
mois  d'hiver  de  —  47",  celle  de  janvier  de  —  49"  centigrades;  il 
s'agit  ici  de  moyenne  de  température  ;  quant  au  minimum  absolu 
observé,  il  est  de  68"  au-dessous  de  zéro.  Ce  qui  caractérise  cet 
effroyable  climat,  c'est  qu'à  l'extrême  froid  de  l'hiver  succède  un 
été  très  court,  mais  relativement  chaud  :  la  moyenne  des  lec- 
tures thermométriques  pendant  cette  saison  est  de  13"  et  atteint 
15°  pour  le  mois  de  juillet,  durant  lequel  on  peut  voir  le  mer- 
cure s'élever  à  plus  de  25"  à  l'ombre.  C'est  là  le  type  le  plus 
net  des  climats  contiaentaux;  la  différence  des  températures 
entre  le  mois  le  plus  chaud  et  le  mois  le  plus  froid  est  de  64  degrés, 
à  peu  près  quadruple  de  ce  qu'elle  est  à  Paris.  Ce  qui  est  encore 
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remarquable,  c'est  que,  en  quelque  direction  qu'on  s'écarte  de 
Verklioïansk,  fût-ce  en  marchant  droit  au  nord,  on  trouve  des 
climats  moins  rigoureux,  grâce  surtout  à  l'adoucissement  de 
l'hiver,  car  l'été  cesse  tout  à  fait  de  mériter  ce  nom,  sa  tempé- 
rature moyenne  tombant  à  9°  et  même  à  3°  sur  les  bords  de 
l'océan  Glacial  (1). 

Il  n'est  pas  étonnant  que,  dans  de  pareilles  conditions  natu- 
relles, les  quatre  millions  de  kilomètres  carrés  que  couvre  la  zone 
des  toundras  ne  nourrissent  que  60000  à  80000  habitans  Sa- 
moyèdes,  Ostiaks,  Tchouktches,  Lamoutes  et  autres  misérables 
tribus  arctiques,  au  milieu  desquelles  vivent  de  très  rares  fonction- 
naires et  de  plus  nombreux  exilés  russes.  Le  renne,  en  même 
temps  qu'il  sert  aux  transports,  leur  fournit  par  sa  chair  leur 
nourriture,  et  par  sa  peau  leurs  vêtemens;  ils  n'ont  qu'un  autre 
animal  domestique,  le  robuste  chien  polaire  dont  ils  attellent 
leurs  traîneaux.  0»  ne  peut  dire  absolument  qu'il  soit  à  jamais 
impossible  de  rien  tirer  d'utile  d'une  pareille  contrée  et  qu'elle  ne 
saurait  augmenter  en  aucune  manière  la  richesse  de  l'humanité  : 
ne  vient-on  pas  de  voir  la  fièvre  de  l'or  faire  accourir  sous  le 
cercle  arctique  des  milliers  de  mineurs,  et  les  scènes  de  la  Cali- 
fornie de  1850  se  renouveler  dans  l'Alaska? 

Ce  n'est,  en  tout  cas,  que  par  des  richesses  minérales  dont  on 
ne  sait  rien  aujourd'hui  que  la  zone  polaire  de  la  Sibérie  pour- 
rait acquérir  une  importance  économique  quelconque,  et  des  gi- 
semens  d'or  extrêmement  riches  seraient  seuls  susceptibles  de 
donner,  dans  une  région  si  inhospitalière,  des  bénéfices  assez 
considérables  pour  y  faire  naître  quelques  agglomérations  de  co- 
lons temporaires.  En  laissant  de  côté  cette  hypothèse,  on  peut 
dire  que  ces  quatre  millions  de  kilomètres  carrés  de  toundras 
n'ajoutent  rien  à  la  richesse  de  l'Asie  russe. 

Au  sud  des  toundras  commencent  les  grands  bois,  d'abord  rabou- 
gris, réduits  à  l'état  de  tiges  ligneuses  qui  rampent  sur  le  sol  et  dans 
lesquelles  l'œil  exercé  d'un  botaniste  peut  seul  reconnaître  les  carac- 
tères distinctifs  du  mélèze  ;  les  arbres  s'élèvent  et  grossissent  peu  à 


(1)  Les  stations  météorologiques  sont  nombreuses  en  Sibérie,  même  dans  la 
zone  polaire;  si  l'on  peut  se  rendre  ainsi  xm  compte  exact  du  climat  de  ces  régions 
désolées,  c'est  grâce  à  la  présence  de  malheiu'eux  exilés  politiques,  gens  souvent 
instruits,  dont  les  observations  scientifKjues  sont  à  peu  près  la  seule  distraction 
dans  ces  pays  où  la  poste  même  n'arrive  parfois  (dans  la  région  de  la  Kolyma) 
qu'une  seule  fois  par  an  ! 
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peu  à  mesure  que  le  climat  devientmoins  rude  et  surtout  Tété  moins 
court.  Les  mélèzes,  les  sapins,  les  pins  s'élancent  alors  tout  droit 
vers  le  ciel,  empêchant  les  rayons  du  soleil  de  venir  jamais  des- 
sécher le  sol  toujours  humide  delà  taiga  ou  forêt  sibérienne.  Les 
abords  des  rivières  sont  presque  toujours  couverts  d'immenses 
marais  dont  les  plus  vastes  sont  ceux  qu'on  voit  aux  envi- 
rons du  confluent  de  l'Obi  et  de  l'Irtych  ;  lors  de  la  fonte  des 
neiges,  les  inondations  s'étendent  à  plusieurs  dizaines  de  kilo- 
mètres des  rives  basses  et  mal  définies.  Le  climat  de  cette  zone 
est  encore  extrêmement  dur,  la  moyenne  de  l'année  partout  infé- 
rieure à  zéro,  celle  de  l'hiver  variant  de  —  20"  à  —  33",  mais  la 
température  de  l'été  est  déjà  de  14°  à  15",  celle  du  mois  le  plus 
chaud  de  17"  à  18";  la  saison  des  fortes  gelées  ne  dure  plus  que 
sept  mois  au  lieu  de  huit  à  neuf.  Néanmoins  le  sous-sol  est 
à  peu  près  partout  éternellement  gelé, l'agriculture  n'est  possible 
que  dans  les  endroits  particulièrement  bien  exposés  et  exige 
beaucoup  de  soins.  Il  est  évident  que  cette  zone  uniquement  fo- 
restière qui  couvre  six  millions  de  kilomètres  carrés,  la  moitié 
de  la  Sibérie,  tout  en  étant  incapable  de  nourrir  jamais  une  po- 
pulation dense,  a  déjà  une  valeur  tout  autre  que  la  région  po- 
laire :  malgré  l'emploi  croissant  du  fer  dans  les  constructions  et 
du  charbon  comme  combustible,  l'humanité  a  grand  besoin  de 
bois  et  les  réserves  dont  elle  dispose  vont  s'épuisant  rapi- 
dement. Si  l'on  parvient  à  empêcher  que  les  forêts  sibériennes 
soient  soumises  au  même  régime  d'exploitation  barbare  ou  plutôt 
de  dévastation  que  celles  de  l'Amérique  du  Nord,  le  monde  en- 
tier viendra  peut-être  au  siècle  prochain  s'approvisionner  chez 
elles.  En  outre,  il  existe  au  milieu  de  ces  grands  bois  des  gisemens 
aurifères  très  importans  près  de  l'Iénisséi  et  surtout  dans  le  bas- 
sin de  l'Olekma,  tributaire  de  la  Lena,  où  ils  sont  dès  aujourd'hui 
très  fructueusement  exploités.  Aussi  est-on  en  droit  de  penser 
que  ces  six  millions  de  kilomètres  carrés,  couverts  aujourd'hui 
de  forêts  et  de  marécages,  pourront  faire  vivre  quelque  jour  un 
nombre  d'hommes  beaucoup  plus  considérable  que  les  650  000  à 

<  700000  habitans,  moitié  russes  et  moitié  indigènes,  qui  s'y  trou- 

<  vent  maintenant. 

Si,   de  l'étendue  totale   de  la   Sibérie,  nous  retranchons  les 
;i  quatre  cents  millions  d'hectares  de  toundras  et  les  six  cents  mil- 
lions d'hectares  de  forêts,  il  reste  quelque  deux  millions  et  demi 
de  kilomètres  carrés,  qui  constituent  la  zone  cultivable,  la  seule 
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qui  soit  susceptible  de   nourrir  jamais  une  population   dense. 

Cette  région  ne  se  distingue  pas  de  celle  des  forêts,  comme 
celle-ci  se  différencie  des  toundras  par  un  changement  bien 
net  dans  l'aspect  du  paysage,  si  ce  n'est  à  l'ouest  où  le  passage 
de  Tune  à  l'autre  est  accompagné  de  la  substitution  du  bouleau 
au  pin  dans  les  bois;  mais  en  Sibérie  centrale,  où  bien  peu  de 
points  encore  ont  été  défrichés,  les  grands  arbres  verts,  pins,  sa- 
pins et  mélèzes,  couvrent  presque  tout  le  pays  jusqu'aux  mon- 
tagnes de  la  frontière  méridionale.  Ce  qui  caractérise  la  zone 
cultivable,  c'est  que  le  climat  est  assez  doux  pour  permettre  aux 
céréales  de  mûrir.  L'été  y  est  notablement  plus  long  et  la  tempé- 
rature de  la  ((  période  de  végétation  »  y  est  plus  élevée.  C'est  ce 
dernier  facteur,  la  moyenne  des  lectures  du  thermomètre  pen- 
dant les  cinq  mois  de  mai  à  septembre,  qui  est  le  plus  important 
au  point  de  vue  agricole  dans  les  pays  du  nord  :  tant  que  le  grain 
reste  en  terre  sous  la  neige,  peu  importe  le  degré  qu'atteint  le 
froid,  mais,  une  fois  la  neige  fondue,  il  faut  que  la  plante  re- 
çoive une  quantité  de  chaleur  suffisante,  pendant  un  temps  assez 
long,  afin  qu'elle  puisse  se  développer;  il  faut  que  les  gelées  d'au- 
tomne n'arrivent  pas  avant  que  l'épi  soit  mûr.  A  Nertchinsk,  en 
Transbaïkalie,  l'hiver  est  plus  froid  de  4  degrés  qu'à  Beriozov 
sur  l'Obi,  et  cependant  les  céréales  mûrissent  aux  environs  de 
la  première  de  ces  villes,  alors  que  la  seconde  n'est  entourée  que 
de  toundras  désolées  :  c'est  que,  de  mai  à  septembre,  la  tempéra- 
ture moyenne  est  de  13'^, 5  à  Nertchinsk  et  de  9°  seulement  à  Be- 
riozov; durant  le  mois  le  plus  chaud, la  différence  à  l'avantage  de 
la  première  de  ces  stations  retombe  à  un  degré.  C'est  donc  le 
manque  de  durée,  plus  encore  que  le  défaut  d'intensité  de  la  cha- 
leur ou  l'excès  du  froid,  qui  est  le  principal  obstacle  à  la  culture 
dans  les  contrées  septentrionales. 

Pour  que  les  céréales,  même  les  moins  délicates,  puissent  ar- 
river à  maturité,  il  faut  que  la  moyenne  de  la  période  végétative 
soit  supérieure  à  12"  centigrades  :  la  limite  de  la  zone  où  cette 
température  se  trouve  atteinte  n'est  pas  une  ligne  exactement 
parallèle  à  l'équateur,  elle  incline  fortement  vers  le  sud-est;  car, 
à  égalité  de  latitude,  le  froid,  dans  l'ancien  monde,  augmente 
lorsqu'on  s'avance  vers  l'orient.  La  frontière  des  cultures,  qui  se 
trouve  bien  au-dessus  du  60'^  degré  sur  les  côtes  de  la  mer  Bal- 
tique, atteint  à  peine  le  58'^  en  Sibérie  occidentale  ;  le  57*^  sur 
riénisséi;  le  55®  au  delà  du  Baïkal  ;  elle  continue  à  s'abaisser  dans 
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le  bassin  de  l'Amour  et,  en  arrivant  sur  la  côte  du  Pacifique,  elle 
laisse  au  nord  Nikolaïevsk  à  la  même  latitude  que  Hambourg, 
54  degrés.  Si  mince  qu'elle  soit  en  bien  des  endroits,  resserrée  à 
l'ouest  entre  les  steppes  et  les  montagnes  d'une  part,  la  zone  ex- 
clusivement forestière  de  l'autre,  plaquée  à  l'est  contre  la  fron- 
tière chinoise,  la  région  agricole  de  la  Sibérie  n'en  couvre  pas 
moins  encore  une  étendue  quintuple  de  celle  de  la  France,  égale 
à  la  moitié  de  la  partie  de  la  Russie  d'Europe  qui  a  aussi  ses 
zones  glacées  et  stériles.  Elle  offrira  longtemps  encore  un  excel- 
lent terrain  à  l'émigration  russe. 


II 


Lorsque,  après  avoir  franchi,  dans  de  jolis  vallons  boisés,  les 
chaînes  de  collines  s'élevant  sur  les  gradins  successifs  d'un  pla- 
teau, qu'on  appelle  les  monts  Oural,  on  se  retrouve  à  Tchéliabinsk 
dans  la  grande  plaine,  on  a  peine  à  croire  que  l'on  a  parcouru 
depuis  Moscou  deux  mille  kilomètres  de  chemin  de  fer,  tant  le 
paysage  qu'on  a  devant  les  yeux  ressemble  È:  celui  de  la  Russie 
du  centre,  des  gouvernemens  de  Toula  ou  de  Riazan.  Au  milieu 
d'espaces  découverts  et  herbus,  semés  de  boqueteaux  de  bou- 
leaux d'une  verdure  délicate,  on  aperçoit  de  loin  en  loin  la  tache 
grise  d'un  village  aux  maisons  de  bois,  entouré  de  quelques 
champs. 

La  seule  différence  avec  la  Russie  centrale,  c'est  que  le  bou- 
leau domine  ici  d'une  manière  tout  à  fait  exclusive,  —  de  l'Oural 
à  l'Obi,  pendant  quatre  cents  lieues,  je  n'ai  pas  vu  d'autre  arbre  ;  — 
c'est  aussi  que  les  fleurs  sauvages,  au  milieu  desquelles  se  dis- 
tingue le  Kaborski  tcJiaij  aux  longues  fusées  roses  ressemblant  à 
la  digitale,  cher  aux  contrefacteurs  de  thé,  sont  particulièrement 
nombreuses  et  belles;  c'est  enfin  et  surtout  que  les  lieux  habités  et 
Içs  cultures  sont  plus  rares.  Néanmoins,  sur  une  terre  si  semblable 
à  la  terre  russe,  on  ne  s'étonne  pas  que  l'homme  russe  s'établisse 
volontiers  :  l'hiver  est  un  peu  plus  long  et  plus  froid,  l'été  un  peu 
plus  chaud,  les  moustiques  sont  beaucoup  plus  nombreux,  mais 
le  sol  est  moins  occupé  et  le  paysan  n'y  est  plus  resserré  dans  les 
quelques  hectares  qu'on  a  alloués  à  son  père  lors  de  l'abolition  du 
servage  et  qu'il  lui  a  fallu  partager  avec  ses  frères.  Si  l'on  rencontre 
si  peu  de  villages  en  suivant  le  premier  tronçon  du  Transsibérien, 
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c'est  qu'il  passe  un  peu  au  sud  de  la  région  colonisée,  qu'il 
effleure  même  parfois  la  steppe  insuffisamment  arrosée  que  les 
Kirghizes  parcourent  avec  leurs  troupeaux.  Aussi  voit-on  souvent, 
aux  stations,  de  ces  nomades  aux  yeux  noirs  bridés,  au  teint 
jaune,  à  la  tête  rasée,  qui  jettent  une  note  sombre  au  milieu  des 
moujiks  blonds,  dont  la  surabondante  chevelure  retombe  sur  leur 
traditionnelle  chemise  rouge.  Un  peu  plus  au  nord  ou  à  l'est, 
après  qu'on  a  passé  l'Obi,  les  Kirghizes  disparaissent  à  peu  près 
complètement,  bien  que  la  ville  de  Tomsk  ait  encore  une  mosquée, 
la  plus  septentrionale  du  monde.  Dans  l'ensemble  de  la  Sibérie 
occidentale ,  qui  contient  les  trois  cinquièmes  des  habitans  de 
toute  la  Sibérie,  les  Européens  forment  à  peu  près  les  dix-neuf 
vingtièmes  de  la  population;  la  zone  agricole  leur  appartient 
exclusivement,  les  tribus  polaires  des  Ostiaks  et  des  Samoyèdes 
chassant  et  péchant  dans  les  solitudes  du  nord,  tandis  que  les 
nomades  musulmans  ne  se  trouvent  qu'à  la  lisière  méridionale 
et  que  de  rares  Tartares  sédentaires  sont  restés  dans  les  villes. 

Dès  qu'on  franchit  l'Obi,  le  paysage  commence  à  se  modifier: 
les  pins  apparaissent  et  se  mêlent  aux  bouleaux,  puis  le  sol  s'acci- 
dente, des  chaînes  de  collines  s'élèvent  qui  limitent  l'horizon, 
les  rivières  coulent  dans  des  lits  encaissés  sur  les  berges  desquels 
des  rochers  se  montrent  à  nu  et  rompent  un  peu  la  monotonie 
de  la  trop  uniforme  verdure  qui  couvre  la  grande  plaine  de 
l'ouest.  La  vallée  de  l'Iénisséi,  où  l'on  descend  par  des  croupes 
bien  cultivées,  est  dominée  à  l'est  par  de  véritables  montagnes, 
et  le  magnifique  fleuve,  clair  et  rapide,  de  mille  mètres  de  large, 
forme  un  agréable  contraste  avec  les  rivières  plus  occidentales 
qui  roulent  paresseusement  des  eaux  toujours  boueuses.  L'Iénisséi 
passé,  on  est  définitivement  en  pays  de  collines  et  de  forêts;  la 
grande  route  postale  qui  traverse  de  l'ouest  à  l'est,  de  Tioumen 
au  pied  de  l'Oural  à  Striétinsk  sur  l'Amour,  toute  la  Sibérie, 
franchit  presque  perpendiculairement  le  cours  des  rivières  qui  se 
dirigent  toutes  vers  le  nord,  s'élève  sur  les  hauteurs  pour  redes- 
cendre de  deux  ou  trois  cents  mètres  dans  les  vallées,  au  milieu 
d'une  muraille  presque  ininterrompue  de  grands  pins  de  Sibérie, 
au  tronc  rouge,  à  la  verdure  sombre,  et  de  magnifiques  mélèzes 
aux  teintes  plus  claires,  aux  formes  plus  régulières,  tout  prêts  à 
faire  des  mâts  de  navire;  des  sapins,  des  cèdres  dont  les  pommes 
contiennent  de  petites  noisettes  que  les  Sibériens  récoltent  et 
qu'ils  grignotent  sans  cesse,  se  montrent  de  temps  à  autre,  mais 
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les  bouleaux  n'apparaissent  plus  qu'à  la  lisière  des  bois.  Sur  les 
bords  des  rivières  les  plus  importantes  s'élèvent  de  petites  villes, 
et  tous  les  vingt  ou  trente  kilomètres,  se  succèdent  des  villages 
entourés  de  quelques  cultures  qui  forment  au  milieu  de  ces  im- 
menses forêts  de  bien  insignifiantes  clairières.  C'est,  cependant, 
le  long  de  la  grande  route,  de  la  vallée  de  l'Iénisséi  et  du  cours  de 
deux  ou  trois  autres  rivières  que  presque  toute  la  population  est 
concentrée  dans  la  Sibérie  centrale,  l'élément  russe  du  moins,  qui 
en  forme  encore  la  grande  majorité  :  sur  les  670000  habitans  du 
gouvernement  de  l'Iénisséi,  on  ne  compte  qu'une  cinquantaine 
de  mille  indigènes  ;  dans  le  gouvernement  plus  oriental  d'Irkoutsk, 
la  portion  de  ceux-ci,  déjà  beaucoup  plus  forte,  n'atteint  cepen- 
dant que  vingt  pour  cent  :  près  de  cent  mille  Bouriates  environ, 
mi-pasteurs,  mi-agriculteurs.  Mongols  de  race  et  bouddhistes  ou 
plutôt  lamaïtes  de  religion,  y  vivent  sur  les  pentes  des  monts 
Sagon,  près  de  la  frontière  chinoise,  et  quelques  autres  tribus 
d'origine  diverse  errent  encore  dans  cette  province,  que  peuplent 
en  tout  cinq  cent  mille  habitans. 

A  l'est  du  grand  lac  Baïkal,  qui  setend  en  croissant  sur 
sept  cents  kilomètres  de  longueur  contre  cinquante  à  cent  de 
largeur  seulement  et  dont  les  rives  montagneuses,  rappelant  celles 
des  lacs  d'Ecosse,  forment  à  peu  près  la  seule  partie  vraiment 
pittoresque  de  la  Sibérie,  on  se  trouve  déjà  dans  une  contrée  qui 
a  eu  avec  la  Chine  des  rapports  suivis  :  la  Transbaïkalie  fournissait 
autrefois  aux  fauconniers  des  empereurs  de  Pékin  leurs  meilleurs 
oiseaux;  aujourd'hui,  c'est  encore  vers  le  Thibet,  tributaire  de 
l'Empire  du  Milieu,  que  se  tournent  les  regards  des  nombreux 
sujets  bouddhistes  que  compte  la  Russie  en  Transbaïkalie,  Tout 
le  district  de  Verkhné-Oudinsk,  comprenant  le  bassin  du  prin- 
cipal affluent  du  Baïkal,  la  Selenga,  est  parfois  et  fort  justement 
appelé  la  Mongolie  russe.  Au  sommet  de  la  chaîne  de  l'Ahmar 
Dabau,  qui  domine  le  Baïkal,  j'ai  vu  pour  la  première  fois  un 
arbre  fétiche,  portant  à  toutes  ses  branches  des  chifTons  multico- 
lores, et  au  pied  des  pentes  orientales  j'ai  trouvé  un  monastère 
de  lamas.  Les  plateaux  couverts  de  steppes  marécageuses  et  de 
maigres  bois  qui  s'étendent  plus  au  nord  et  d'où  descendent  les 
premières  eaux  du  Vitins,  tributaire  de  la  Lena,  étaient  inhabités 
avant  l'arrivée  des  Russes  et  contiennent  aujourd'hui  quelques 
villages  de  pauvres  moujiks;  dans  la  partie  de  la  Transbaïkalie 
qui  s'incline  vers  l'Amour  se  rencontrent  de  nouveau  des  po- 


336  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

pulations  mêlées.  Avant  l'annexion  de  toute  la  rive  droite  et  de 
la  vallée  inférieure  du  fleuve  par  la  Russie,  toute  cette  province 
formait  une  sorte  de  marche  militaire  ;  aujourd'hui  encore  elle  est 
qualifiée  non  de  «  gouvernement  » ,  mais  à'oblaste ,  comme  les 
autres  territoires  de  l'Amour,  ce  qui  indique  qu'elle  est  soumise 
au  régime  militaire  et  que  toute  son  administration  est  concentrée 
entre  les  mains  d'un  général  gouverneur.  De  ses  670  000  habitans 
un  tiers  est  formé  d'indigènes,  un  autre  tiers  de  paysans  ou  d'ha- 
bitans  de  ses  tristes  petites  villes,  un  autre  de  cosaques  qu'on  ne 
distingue  guère  des  paysans  qu'à  la  bande  jaune  qui  orne  leur 
casquette  et  leur  pantalon;  en  échange  d'exemptions  d'impôts,  ils 
sont  soumis  à  des  obligations  militaires  particulières;  mais  le 
nom  qu'ils  portent  ne  parait  pas  leur  avoir  donné  toutes  les  qua- 
lités de  leurs  homonymes  de  la  Russie  d'Europe,  et  ils  ne  font  pas, 
sous  les  armes,  une  bien  brillante  figure. 

Les  deux  territoires  qui  ont  été  annexés  en  1858  à  l'Empire 
des  Tsars  aux  dépens  de  la  Chine,  la  province  de  l'Amour  et  la 
partie  méridionale,  la  seule  qui  ait  quelque  valeur,  de  la  province 
du  littoral,  sont  encore  à  peine  peuplés;  ils  l'étaient  bien  moins 
encore  avant  l'arrivée  des  Russes,  et  ne  comprenaient  guère 
qu'une  dizaine  de  mille  Mandchous  et  à  peu  près  autant  d'indigènes, 
pasteurs  et  surtout  chasseurs  et  pêcheurs,  de  diverses  tribus.  Les 
Mandchous  sont  restés  et  ont  prospéré,  les  autres  peuplades 
paraissent  s'éteindre  peu  à  peu  ;  vingt  ou  trente  mille  immigrans 
chinois  et  coréens  sont  arrivés  surtout  aux  environs  de  Vladi- 
vostok; cela  n'empêche  pas  les  immigrans  russes  de  former  encore 
les  cinq  sixièmes  des  112  000  habitans  de  la  province  de  l'Amour 
et  plus  des  deux  tiers  des  214  000  de  la  province  du  littoral;  en- 
core 30  000  des  indigènes  de  celle-ci  vivent-ils  dans  les  ré- 
gions arctiques,  que  les  blancs  leur  abandonnent  volontiers,  et  le 
territoire  nouvellement  acquis  sur  la  Chine  compte-t-il  au  moins 
140  000  Russes  sur  175  000  habitans;  il  est  vrai  que  cette  forte 
proportion  est  due  en  partie  aux  troupes,  chaque  jour  plus  nom- 
breuses, qu'on  y  accumule  depuis  que  la  guerre  sino-japonaise  a 
si  profondément  modifié  la  situation  de  l'Extrême-Orient. 

La  région  méridionale  agricole  de  la  Sibérie  est  donc,  contrai- 
rement aux  contrées  glacées  qui  s'étendent  au  nord,  habitée  sur- 
tout par  des  immigrans  venus  d'Europe.  La  proportion  de  ceux- 
ci,  très  forte  dans  la  partie  occidentale,  décroît  en  même  temps 
que  la  densité  de  la  population  quand  on  s'avance  vers  l'est,  mais 
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elle  reste  toujours  supérieure  aux  deux  tiers  et,  dans  l'ensemble, 
dépasse  les  neuf  dixièmes  :  des  cinq  millions  de  personnes  qui  vi- 
vent sur  cette  longue  bande  de  terre,  plus  de  quatre  millions  et 
demi  sont  d'origine  européenne  (1).  Cependant  les  indigènes,  de 
race  mongole  ou  turque,  fort  supérieurs  aux  pauvres  tribus  de 
chasseurs  et  de  pêcheurs  qui  errent  dans  les  zones  septentrionales, 
ne  diminuent  pas  en  nombre,  mais  continuent  à  s'accroître,  quoique 
moins  rapidement  que  les  Russes,  que  vient  renforcer  chaque  jour 
une  abondante  immigration.  Entre  les  deux  élémens,  les  relations 
sont  excellentes:  le  préjugé  de  couleur,  qui  est  si  intense  chez  les 
Anglo-Saxons,  qui  se  développe  si  vite  chez  tous  les  Occidentaux, 
dès  qu'ils  font  un  séjour  prolongé  dans  des  pays  habités  par  des 
hommes  d'autre  race,  ce  préjugé  ou  ce  sentiment,  de  quelque 
nom  qu'on  veuille  l'appeler,  n'existe  à  aucun  degré  chez  les 
Russes,  peut-être  parce  qu'ils  sont  eux-mêmes  plus  proches  des 
Orientaux  et  parce  qu'ils  ont  toujours  été  habitués  à  leur  contact. 
La  question  de  religion, qui  est  assurément  un  obstacle  à  la  fu- 
sion des  immigrés  et  des  indigènes,  n'en  est  pas  un  à  leurs  bons 
rapports. 

Le  peuple  russe  —  nous  ne  disons  pas  le  gouvernement  — 
est  essentiellement  tolérant;  il  tient  à  sa  foi,  mais  il  admet  que 

(1)  Le  tableau  ci-dessous  indique,  d'après  des  données  officielles  (recensement 
du  28  janvier  1897),  la  superficie  et  la  population  totale  des  neuf  provinces  sibé- 
riennes. On  y  a  joint  l'évaluation  de  la  population  indigène  et  celle  de  la  superficie 
de  la  zone  agricole,  déduites  des  renseignemens  contenus  dans  l'ouvrage  :  The 
industries  of  Russia.  Vol.  V.  Siberia  and  the  Great  Siberian  Railway,  publié  sous 
les  auspices  du  gouvernement  russe  à  l'occasion  de  l'Exposition  de  Chicago,  dans 
VAnmiaire  commercial  et  industriel  de  la  Sibéine  pour  1B97,  édité  à  Tomsk,  et 
autres  publications  géographiques.  En  ce  qui  concerne  l'étendue  de  la  zone  culti- 
vable, qui  ne  saurait  évidemment  être  appréciée  d'une  manière  bien  exacte,  nous 
y  avons  englobé  toutes  les  régions  où  la  température  moyenne  de  la  période  de 
végétation  est  supérieure  à  +  12°  ;il  va  sans  dire  qu'il  s'y  trouve,  comme  en  maint 
autre  pays,  des  espaces  que  la  nature  du  sol  ou  parfois,  dans  l'Ouest,  l'insuffisance 
des  pluies  rend  stériles. 

Superfli;ie  Indigènes  Superficie 

en  Population  et  immigrés  de  la  zone 

kilomètres  carrés.        totale.  asiatiques-  agricole. 

Tobolsk 1387  000  14386.55  )  ,o„„n„'  ^«n^AA 

Tomsk 848000  1917527  1  1^*^°«^  ^^''^^'^^ 

lénisséi 2  542  000           567  807  45  000  1  r-nn  nn 

Irkoutsk 726000           501237  100000  j  ^000^»^ 

Iakoutsk 3970  000          283954  250000 

Transbaïkalie.  .  .   .  .594000  669  721  200  000  360  000 

Amour 447  000  112  396  18  000  270  000 

Littoral )  214  940  j 

lledeSakhalin..   .  j  1*^21000            25  495!  '"^'^^  ^''^^^ 
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chacun  ait  le  droit  d'adorer  Dieu  comme  il  l'entend.  Les  mos- 
quées qui  s'élèvent  dans  maintes  Avilies  sibériennes  à  côté  de  ses 
églises,  les  lamaseries  et  les  pagodes  de  la  Transbaïkalie  ne 
l'offusquent  en  aucune  manière.  J'ai  vu,  en  allant  de  Tchélia- 
binsk  à  Omsk,  le  métropolite  de  cette  dernière  ville,  qui  se  trou- 
vait dans  le  train,  descendre  à  une  station  de  son  wagon  spécial 
pour  aller  examiner  une  église  en  construction  et  bénir  la  foule 
des  moujiks,  tandis  qu'à  cinquante  pas  de  lui  cinq  voyageurs  tar- 
tares  étendaient  à  terre  un  tapis  et,  se  tournant  vers  la  Mecque, 
faisaient  leur  prière  musulmane  ;  des  paysans  qui  venaient  d'ac- 
courir pour  baiser  les  mains  du  prélat  les  regardaient  sans  la 
moindre  apparence  d'hostilité  ni  de  moquerie.  En  aurait-il  été  de 
même  dans  l'Europe  occidentale,  il  y  a  quelques  siècles,  lorsque 
les  couches  populaires  en  étaient  au  même  degré  de  développe- 
ment intellectuel  que  ces  moujiks?  Je  ne  le  crois  pas,  et  les  dis- 
sidens  auraient  sans  doute  agi  prudemment  en  se  tenant  plus  à 
l'écart.  Le  gouvernement  russe  lui-même  laisse  la  plus  grande 
liberté  à  ses  sujets  asiatiques  en  matière  religieuse:  l'origine  de 
son  intolérance  en  Europe  est  en  grande  partie  politique  et,  s'il 
vaut  mieux  être  à  ses  yeux  bouddhiste  ou  musulman  que  catho- 
lique ou  protestant,  c'est  qu'il  voit  aujourd'hui  dans  ces  infidèles 
plus  de  futurs  sujets  —  ou,  au  moins  de  protégés  —  que  d'ennemis 
dangereux,  tandis  que  les  membres  des  autres  confessions  chré- 
tiennes sont  des  descendans  d'anciens  adversaires  ou  d'insurgés, 
des  gens  qui  contribuent  à  répandre  dans  l'Empire  les  idées  li- 
bérales de  l'Occident  et  ne  sauraient  avoir  pour  l'autocratie  le 
même  respect  que  les  orthodoxes. 

La  colonisation  de  la  Sibérie  a  été  accomplie  par  les  seuls 
sujets  du  Tsar,  et  les  étrangers  européens  sont  infiniment  peu 
nombreux.  De  l'Oural  au  Pacifique,  il  s'en  trouve  tout  au  plus 
quelques  centaines,  dont  une  assez  grande  proportion  de  Français. 
Je  fus  fort  surpris  à  la  petite  gare  de  Sokour,sur  le  chemin  de  fer 
de  Sibérie,  à  neuf  lieues  au  delà  de  l'Obi,  quand  un  compagnon 
de  voyage,  descendu  avant  moi  du  train  pour  prendre  l'habituel 
verre  de  thé  des  stations  russes,  se  retourna  pour  m'appeler: 
«  Venez  donc,  me  dit-il,  le  buffet  est  tenu  par  une  de  vos  compa- 
triotes. »  C'était  bien  une  Française,  une  simple  paysanne  mariée 
à  un  Bessarabien  et  venue  en  Sibérie  depuis  une  année  seule- 
ment, après  en  avoir  passé  plusieurs  dans  la  Russie  du  Sud;  elle 
avait  un  peu  perdu  l'habitude  de  s'exprimer   en   français  sans 
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avoir  appris  à  parler  très  bien  le  russe,  et  semblait  apprécier  mé- 
diocrement sa  nouvelle  résidence;  son  buffet  se  distinguait,  par 
un  certain  goût  dans  l'arrangement,  de  ceux  que  jai  vus  aux  autres 
stations,  quoiqu'ils  fussent  tous  assez  proprement  tenus.  Un  peu 
plus  loin,  dans  une  grande  ville  cette  fois,  à  Tomsk,  j'ai  rencontré 
une  autre  Française  dans  une  librairie  dont  l'enseigne  portait 
((Frantzouskiji  Magazine  »,  magasin  français.  J'ai  trouvé  de  même 
dans  presque  toutes  les  villes  de  la  grande  route  de  poste  :  à 
Irkoutsk,  à  Blagoviestchensk,  à  Khabarovsk,  à  Vladivostok  quel- 
ques-uns de  nos  compatriotes,  établis  là  parfois  depuis  trente  ans 
et  exerçant  les  métiers  les  plus  variés,  avec  une  préférence  mar- 
quée pour  celui  de  photographe. 

Aujourd'hui  que  la  Sibérie   commence  à  s'ouvrir  et  que  le 
moment  est  proche  où  le  chemin  de  fer  permettra  d'en  exploiter 

i  les  ressources,  les  étrangers  s'y  font  voir  en  plus  grand  nombre,  et 
plus  d'un  ingénieur  est  déjà  venu  y  étudier  l'importance  des  gi- 
semens  miniers.  Mais  dût-il  se  trouver  à  l'avenir  dans  ce  pays 
quelques  hommes  spéciaux  d'origine  étrangère  dirigeant  des 
établi ssemen s,  cela  ne  saurait  altérer  le  caractère  véritable  de 

i'  colonisation  de  l'Asie  russe,  qui  est  d'être  une  œuvre  essentiel- 

I   lement  nationale  pour  laquelle  le  concours  d'autres  peuples  n'a 

l  été  ni  recherché  ni  offert. 


III 


Au  point  de  vue  ethnique,  comme  au  point  de  vue  géogra- 
[1  phique,  la  Sibérie  est  un  prolongement  de  la  Russie  d'Europe, 
on  pourrait  même  dire  de  la  Grande-Russie.  Il  y  a  bien  quelques 
élémens  hétérogènes,  introduits  le  plus  souvent  malgré  eux,  des 
Polonais,   des  Allemands   des    provinces   baltiques,   descendans 
'  d'exilés  ou  exilés  eux-mêmes  :  aussi  trouve-t-on  dans  chacune  des 
trois  ou  quatre  grandes  villes,  à  Omsk,  à  Tomsk,  à  Krasnoiarsk, 
à  Irkoutsk,  des  églises  catholiques  et  luthériennes.  On  rencontre 
des  synagogues  même  dans  les  villes  secondaires,  et,  jusque  dans 
l'ISS  villages,  Israël  a  ses  représentans ;  la  petite  ville  de  Kaïnsk, 
*  entre  Omsk  et  l'Obi,  a  mérité  par  la  quantité  de  Juifs  qui  y  habi- 
tent le  nom  de  Jérusalem  de  la  Sibérie.  Enfin,  l'on  compte  cer- 
tainement plus  de  cent  mille  raskolniks,  adhérens  des  diverses 
i  sectes  dont  l'origine  remonte  à  la  réforme  de  la  liturgie  orthodoxe 
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par  le  patriarche  Nikon  au  xvn"  siècle  (1);  mais  c'est  là  un  élé- 
ment sorti  des  entrailles  mêmes  du  peuple  russe.  Dans  la  pro- 
vince de  l'Amour,  ils  formeraient,  dit-on,  plus  du  dixième  de  la 
population,  et  la  Transbaïkalie  est  ensuite  leur  principal  centre  ; 
beaucoup  y  ont  été  déportés  au  siècle  dernier,  leurs  descendans 
vivent  en  paix  aujourd'hui  et  appartiennent  surtout  à  une  cu- 
rieuse secte  qui  pousse  l'amour  de  la  tempérance  et  l'horreur  des 
innovations  jusqu'à  s'abstenir  non  seulement  de  boissons  alcoo- 
liques, mais  de  thé.  Aujourd'hui  encore,  on  punit  de  l'exil  en 
Sibérie  les  membres  de  certaines  sectes  étranges,  comme  celle  des 
eunuques,  qui  sont  confinés  dans  un  village  du  territoire  d'Iakoutsk 
en  pleine  toundra.  Selon  la  croyance  des  excentriques  sectaires 
qui  adorent  Napoléon  comme  une  réincarnation  du  Messie,  c'est 
sur  les  bords  du  lac  Baïkal  que  dort  le  héros  en  attendant  qu'il 
vienne,  à  la  tête  d'une  innombrable  armée,  établir  le  règne  de 
Dieu  sur  le  monde  entier.  En  laissant  de  côté  ces  sectes  extrêmes, 
on  s'accorde  à  dire  que  les  raskolniks  jouissent  de  l'estime  géné- 
rale, qu'ils  sont  sobres  et  laborieux  et  constituent  l'un  des  élé- 
mens  les  meilleurs  et  les  plus  prospères  de  la  population. 

Les  indigènes,  les  étrangers  et  les  hérétiques  mis  à  part,  nous 
voici  en  face  de  la  masse  russe  et  orthodoxe.  Dans  ce  pays  qui 
ressemble  à  la  Russie,  mais  en  accuse  davantage  tous  les  caractères, 
l'immensité,  l'isolement,  la  rudesse  et  la  longueur  de  l'hiver,  la 
monotonie  des  plaines  sans  horizon  et  des  grandes  forets,  les 
traits  distinctifs  de  la  population  semblent  s'être  exagérés  aussi. 

Plus  encore  qu'en  Russie,  elle  est  essentiellement  agricole,  — 
l'exploitation  des  placers  aurifères  est  la  seule  industrie  qui  ait 
acquis  quelque  importance  et  elle  emploie  peu  de  monde,  relati- 
vement aux  productifs  résultats  qu'elle  donne,  —  plus  encore 
qu'en  Russie  l'élément  rural,  qui  comprend  les  neuf  dixièmes  des 
habitans,  est  un  bloc  compact  de  paysans,  car  en  Sibérie  la  grande 
propriété  n'existe  pas.  Les  quelques  nobles  dont  la  statistique 
accuse  la  présence  sont  des  fonctionnaires  dont  les  biens  se 
trouvent  de  l'autre  côté  de  l'Oural,  et  les  seules  gens  riches  du 
pays  sont  des  marchands  des  villes  qui»,  en  dehors  de  leur  com- 
merce, sont  souvent  intéressés  dans  des  entreprises  de  mines  d'or 
et  peuvent  bien  avoir  quelque  maison   de  plaisance  à  la  cam- 

(1)  D'après  des  statistiques  remontant  à  trois  ans  en  arrière  et  ne  comprenant 
ni  le  gouvernement  de  Tobolsk  ni  celui  d'Irkoutsk,  il  y  aurait  83  000  raskolniks  en 
Sibérie. 
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pagne,  mais  ne  s'occupent  pas  d'agriculture.  Des  concessions  de 
terres  et  des  ventes  ont  été  faites,  en  petit  nombre,  au  milieu 
du  siècle,  à  des  particuliers;  ceux-ci  ont  délaissé  complètement 
ces  domaines  ou  les  ont  loués  à  des  moujiks,  sans  s'en  occu- 
per davantage;  l'étendue  totale,  même  en  y  joignant  les  biens  de 
mainmorte,  en  est,  du  reste,  relativement  insignifiante,  et  toute 
la  terre,  ou  peu  s'en  faut,  est  aux  mains  de  l'Etat,  ou  des  petits 
cultivateurs,  qui  sont  eux-mêmes  considérés,  non  comme  proprié- 
taires, mais  comme  usufruitiers  de  la  couronne. 

Ces  paysans  vivent  presque  tous,  comme  en  Russie,  dans  des 
villages  ou  des  hameaux;  les  maisons  isolées  sont  très  rares, 
l'agglomération  étant  une  conséquence  à  peu  près  forcée  du  sys- 
tème de  la  propriété  communale  collective  qui  prévaut  presque 
partout  dans  les  domaines  du  Tsar.  Un  village  sibérien,  comme  on 
peut  s'y  attendre,  ressemble  fort  à  un  village  russe  :  de  chaque  côté 
de  la  route  se  succèdent,  en  longues  files  de  plusieurs  centaines  de 
mètres,  les  maisons  noires  en  bois,  séparées  les  unes  des  autres  par 
des  cours  où  se  trouvent  des  étables  et  un  ou  deux  hangars  et  sur 
lesquelles  ouvrent  les  portes  des  habitations.  Sur  la  teinte  sombre 
et  triste  des  façades  en  poutres  non  équarries  et  des  palissades  en 
planches  des  cours,  tranchent  seulement  les  boiseries  saillantes,  le 
plus  souvent  peintes  en  blanc,  des  petites  fenêtres  et,  parfois,  le  ton 
frais  d'une  isba  neuve  que  les  intempéries  d'une  ou  de  deux  années 
ne  tarderont  pas  à  rendre  semblable  à  ses  voisines.  Ce  morne  en- 
semble n'est  réellement  égayé  que  dans  les  bourgades  de  quelque 
importance,  que  l'absence  de  rues  latérales  fait  s'allonger  déme- 
surément sur  plusieurs  kilomètres,  mais  qui  possèdent  une  église 
de  briques  aux  coupoles  vert  clair,  aux  murs  recouverts  d'un  crépi 
éblouissant.  Les  chapelles  de  la  plupart  des  villages  ne  sont  pas 
si  imposantes  et  une  croix  seulement  distingue  des  autres  isbas 
ces  pauvres  lieux  de  prière  où,  de  loin  en  loin,  un  pope  vient  dire 
une  messe. 

Tout  cela  a  l'air  rude,  plus  rude  encore  qu'en  Russie  d'Europe, 
peut-être  à  cause  de  ces  maisons,  qui  ne  sont  plus  en  planches, 
mais  en  poutres  brutes,  à  la  façon  des  log-houses  du  Far-M^est 
américain,  peut-être  à  cause  de  l'aspect  sauvage  des  animaux  qui 
errent  sur  la  route,  des  chiens  à  mine  de  loups,  des  porcs  noirs 
qui  ressemblent  à  des  sangliers.  Et  cependant  le  paysan  sibérien 
a  plus  d'aisance,  je  crois,  que  le  paysan  russe;  ses  isbas  sont  plus 
spacieuses  et  je  n'ai  pas  aperçu  à  l'est  de  l'Oural  de  misérables 
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chaumières,  presque  des  gourbis,  comme  j  en  avais  vu  à  l'ouest. 
Mais  il  est  plus  primitif,  plus  ignorant  de  toute  règle  d'hygiène 
et  de  propreté,  de  tout  ce  qui  pourrait  donner  un  peu  d'agrément 
à  sa  vie,  orner  et  assainir  cette  isba  où  il  reste  calfeutré  pendant 
les  six  longs  mois  d'hiver,  tenant  presque  toujours  fermées, 
même  dans  la  belle  saison,  les  doubles  fenêtres  des  deux  ou  trois 
petites  chambres  où  s'entassent  huit  ou  dix  personnes.  Il  est  pares- 
seux et  apathique  au  delà  de  tout  ce  qu'on  peut  imaginer  et  ne 
conçoit  que  deux  plaisirs  :  dormir  ou  rêver  en  fumant  sa  pipe,  et 
boire  du  vodka,  boire  non  pas  pour  s  "égayer,  mais  pour  être  ivre- 
mort.  Pendant  que  les  hommes  vont  au  cabaret,  les  femmes  ja- 
sent devant  leur  porte  sans  rien  faire,  en  jetant  de  temps  en  temps 
un  coup  d'oeil  distrait  sur  les  enfans  blonds,  en  chemise  rouge, 
qui  jouent  dans  la  boue  ou  dans  la  poussière.  Le  travail  est  tou- 
jours limité  à  ce  qui  est  strictement  nécessaire,  et  l'on  aime  mieux 
se  passer  du  superflu  que  de  peiner  pour  l'avoir  :  chaque  village 
possède  un  nombreux  troupeau  de  vaches  qui  va  paître  sur  les 
jachères,  sous  la  conduite  de  trois  ou  quatre  vieillards  ou  gamins, 
et  l'on  a  d'excellent  lait  en  abondance,  mais  il  est  bien  rare  de 
trouver  du  beurre,  et  le  fromage  est  inconnu.  Sur  quatre-vingts 
ou  cent  villages  sibériens  que  j'ai  traversés,  je  n'ai  pas  vu  un 
seul  jardin  potager,  si  ce  n'est  dans  deux  ou  trois  sta?iitsas  cosa- 
ques de  Transbaïkalie.  Ce  n'est  pas  que  les  légumes  ne  puissent 
pousser,  mais  c'est  qu'on  ne  veut  pas  les  cultiver.  Les  villes  de 
l'Amour,  Blagoviestchensk,  Khabarosk,  sont  les  seules  où  l'on  en 
trouve,  parce  que  les  Chinois  de  la  rive  opposée  viennent  les  ap- 
porter. 

A  la  paresse,  le  paysan  sibérien  joint  le  plus  extrême  entête- 
ment. Ce  n'est  pas  toujours  une  mauvaise  qualité  chez  un  peuple, 
et  c'est  à  leur  obstination  que  les  Anglais  doivent  une  grande  partie 
de  leurs  succès  ;  mais  ils  s'entêtent  à  agir,  en  dépit  de  tous  les  ob- 
stacles, tandis  que  le  Sibérien,  plus  encore  que  le  Russe,  s'entête 
dans  l'inaction.  Sa  force  d'inertie  est  merveilleuse,  et  lorsqu'il  a 
décidé  de  s'abstenir,  aucun  raisonnement,  aucune  objurgation,  ne 
peuvent  le  mettre  en  mouvement.  J'ai  entendu  presque  tous  les 
Européens  qui  avaient  voyagé  ou  séjourné  en  Sibérie  se  plaindre 
que  ce  fût  le  seul  pays  au  monde  où  l'on  ne  pût  rien  obtenir  même 
avec  de  l'argent.  Et  c'est  vrai  :  à  de  certains  jours,  quelle  que  soit 
la  somme  que  vous  offriez,  vous  ne  trouverez  pas,  dans  un  village, 
d'homme  qui  consente  à  vous  conduire  avec  ses  chevaux  à  quatre 
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OU  cinq  lieues  de  là  ;  une  autre  fois,  on  vous  demandera  un  prix  tel- 
lement démesuré  que  vous  préférerez  attendre  dans  l'espoir  d'ob- 
tenir un  rabais  un  peu  plus  tard;  en  ce  cas  vous  serez  vite  désillu- 
sionné. J'ai  vu  souvent  des  paysans,  sachant  que  je  devais  avoir  au 
bout  de  deux  ou  trois  heures  des  chevaux  de  poste,  et  que  j'aurais 
fait  un  léger  sacrifice  pour  partir  plus  vite,  s'en  tenir  aux  exigences 
exagérées  qu'ils  avaient  émises  tout  d'abord  et  perdre  ainsi  l'occa- 
sion d'un  marché  avantageux,  sans  aucune  compensation  ;  non  pour 
prendre  part  à  une  fête  ou  pour  se  livrer  à  des  travaux  urgens,  mais 
pour  rester  à  fumer,  assis  devant  leurs  isbas  ou  à  boire  au  cabaret. 

Si  l'absence  de  besoins  fait  le  bonheur,  assurément  les  Sibé- 
riens devraient  être  heureux,  car  tout  en  eux  respire  le  dédain  du 
progrès  et  de  la  moindre  amélioration  :  «  Ceci  a  suffi  à  nos  pères, 
nous  pouvons  Hen  nous  en  contenter  »,  telle  est  la  réponse  que 
fait  infailliblement  l'homme  du  peuple  à  toute  suggestion  d'un 
changement.  Les  citations  qu'ils  cherchent  de  préférence  dans  les 
textes  sacrés  et  qu'on  rencontre  souvent  inscrites  jusque  sur  la 
vaisselle  prêchent  toujours  la  résignation  ou  l'abstention,  jamais 
l'action  ni  l'effort  :  «  Celui  qui  est  content  de  peu  ne  sera  pas 
oublié  auprès  de  Dieu  »,  voilà  celle  que  j'ai  lue  dans  la  plus  sale 
des  stations  de  poste  de  la  Transbaïkalie  ;  elle  était  certes  appro- 
priée au  lieu,  et  elle  convient  bien  aussi  à  tout  ce  peuple.  Elle 
a  sa  beauté,  d'ailleurs,  et  s'applique  en  mainte  circonstance,  mais 
il  y  a  bien  d'autres  versets  dignes  d'être  cités  dans  la  Bible,  et  de 
plus  fortifians.  De  ceux-là  je  n'ai  jamais  entendu  parler  entre 
l'Oural  et  le  Pacifique. 

Ce  manque  d'énergie  et  de  persévérance,  si  général,  de  l'avis 
de  tous  ceux  qui  connaissent  bien  l'Empire  des  Tsars,  et  des  Russes 
eux-mêmes,  aussi  bien  en  Russie  d'Europe  qu'en  Russie  d'Asie, 
paraît  bien  être  un  des  traits  profonds  du  caractère  national,  soit 
qu'il  ait  existé  de  tout  temps,  soit  quil  ait  été  imprimé  au  peuple 
par  l'infusion  de  sang  et  surtout  d'idées  et  d'habitudes  asiatiques 
qui  s'est  produite,  du  xiii*  au  xvi^  siècle,  sous  la  domination  tartare. 
Les  climats  très  froids,  où  l'hiver  s'étend  sur  la  moitié  de  l'année  et 
plus,  portent  en  outre  à  l'apathie  non  moins  que  les  climats  extrê- 
mement chauds,  surtout  lorsque  l'ignorance  de  l'homme  qui  y  est 
soumis  le  condamne  à  rester  pendant  les  mois  où  les  travaux 
extérieurs  sont  impossibles  dans  un  complet  engourdissement 
intellectuel  aussi  bien  que  physique. 

Or,  les  illettrés  forment  l'immense  majorité  des  paysans  sibé- 
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riens;  en  1894,  le  gouvernement  de  Tobolsk,  le  mieux  partagé  à 
cet  égard,  ne  comptait  dans  ses  écoles  que  49100  enfans,  alors 
qu'il  était  peuplé  de  plus  de  d  400  000  âmes;  dans  les  villes,  la 
proportion  du  nombre  des  écoliers  à  celui  des  habitans  était  de 
4,63  pour  100,  mais,  dans  les  campagnes,  elle  n'atteignait  que  1,05. 
Il  n'y  a  pas  à  s'étonner  de  ces  chiffres  si  faibles,  quand  on  songe  à 
l'énormitédes  distances,  à  la  difficulté  de  placer  un  maître  d'école 
dans  chaque  hameau,  à  la  prédominance  des  illettrés  en  Russie 
d'Europe  même  où,  malgré  les  grands  progrès  accomplis  depuis 
quelques  années,  les  deux  tiers  des  conscrits  ne  savent  encore  ni 
lire  ni  écrire;  mais  il  est  certain  qu'en  un  pareil  pays,  plus  que 
partout  ailleurs,  l'instruction  serait  précieuse,  pour  permettre  à 
l'homme  des  campagnes  d'occuper  les  longs  loisirs  que  lui  impose 
le  climat. 

Le  servage  n'a  jamais  existé  en  Sibérie  qu'à  l'état  d'exception, 
aussi  les  moujiks  ont-ils  une  attitude  plus  fière,  moins  déprimée 
quêteurs  frères  de  la  Russie  d'Europe,  Ils  ont  en  commun  avec 
eux  cet  esprit  de  charité  réel,  quoique  peu  agissant,  cette  «  pitié 
slave  »,  peut-être  un  peu  trop  vantée,  car  ce  n'est  pas  une  vertu 
active,  qui  les  porte  à  s'entr'aider  les  uns  les  autres,  tout  en  se 
défiant  assez  des  étrangers,  des  inconnus,  à  moins  que  ce  ne  soient 
des  malheureux,  des  forçats  évadés  par  exemple,  pour  lesquels  ils 
laisseront  parfois  une  jatte  de  lait  ou  un  morceau  de  pain^  sur  le 
rebord  d'une  fenêtre  de  leur  isba.  Ces  qualités  sont  insuffisantes 
à  compenser  les  défauts  que  j'ai  décrits  sans  les  exagérer,  je  crois, 
et  que  leur  isolement  et  leur  ignorance  contribuent  beaucoup  à 
accentuer,  il  n'est  que  juste  de  le  reconnaître.  Mais  on  juge  aisé- 
ment quel  médiocre  parti  de  pareilles  gens  peuvent  tirer  des  res- 
sources que  la  nature  a  mises  entre  leurs  mains. 

Le  sol  est  souvent  très  riche  en  Sibérie  :  le  célèbre  tchernoziom, 
la  terre  noire  de  la  Russie  du  sud,  couvre  une  grande  partie  de  la 
zone  méridionale  des  provinces  de  Tobolsk  et  de  Tomsk;  les 
vallées  supérieures  de  l'Obi  et  de  l'Iénisséi,  abritées  des  vents  du 
nord,  jouissant  d'un  climat  plus  doux  que  les  plaines,  sont  d'ex- 
cellens  terrains  pour  toutes  les  variétés  de  cultures  :  sur  les  bords 
de  l'Angara,  le  grand  émissaire  du  lac  Baïkal  et  de  ses  affluens, 
sur  ceux,  un  peu  trop  humides  peut-être,  du  moyen  Amour  et  des 
rivières  qui  s'y  jettent,  se  trouvent  de  vastes  étendues  très  fertiles  ; 
mais  les  méthodes  agricoles  sont  des  plus  primitives.  Nouvelle- 
ment défrichée  ou  prise  sur  la  steppe  vierge,  la  terre  arable  est 
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d'abord  ensemencée  pendant  deux  ou  trois  ans,  puis  laissée  un 
an  en  jachère;  après  quoi,  suivant  qu'elle  est  plus  ou  moins  fer- 
tile, on  lui  applique  l'assolement  triennal  habituel  en  Russie, 
—  blé  ou  seigle,  avoine,  jachère,  —  ou  bien  on  ne  la  cultive  qu'une 
année  sur  deux.  Quand  le  rendement,  qui  baisse  d'année  en 
année,  devient  tellement  faible  que  le  champ  ne  peut  plus  donner 
aucun  profit  sérieux,  on  l'abandonne  et  on  le  laisse  reposer  pen- 
dant cinq,  dix,  vingt  ou  même  trente  ans,  jusqu'à  ce  que  des 
signes  particuliers,  tels  que  l'apparition  de  certaines  herbes,  aient 
permis  de  reconnaître  que  le  sol  a  recouvré  quelque  fertilité.  On 
l'ensemence  alors  à  nouveau,  mais  la  durée  de  cette  seconde  pé- 
riode de  culture  est  moindre  que  la  première,  la  proportion  des 
années  de  jachère  plus  forte,  les  grains  employés  plus  grossiers  : 
le  froment  ou  le  seigle  d'hiver  sont  remplacés  par  le  seigle  de 
printemps,  par  l'orge,  par  le  sarrasin.  Le  nombre  de  récoltes 
qu'on  peut  tirer  d'un  champ  pendant  une  période  de  culture  varie 
de  trois  à  quatre  pour  les  plus  pauvres,  à  trente  et  quarante  pour 
les  plus  riches;  quelques  terrains  exceptionnels  sont  même  cul- 
tivés depuis  cent  ans  sans  intervalle  de  repos  prolongé. 

Une  culture  aussi  extensive,  négligeant  absolument  l'usage 
des  engrais  qui  pourraient  maintenir  la  fertilité  du  sol,  doit,  en 
général,  aboutir  d'autant  plus  vite  à  l'épuisement  de  la  terre  que 
les  charrues  primitives  des  moujiks  n'en  peuvent  remuer  qu'une 
mince  couche  superficielle.  On  s'aperçoit,  en  Sibérie,  de  cet  affai- 
blissement des  qualités  productrices  du  sol  à  la  fréquence  crois- 
sante des  mauvaises  récoltes,  à  la  moindre  résistance  opposée  par 
les  céréales  aux  caprices  d'un  climat  inconstant  et  rigoureux,  aux 
sécheresses,  aux  brouillards  d'automne,  aux  gelées,  tardives  ou 
précoces,  du  mois  de  juin  ou  du  mois  d'août.  Aussi  l'irrégularité 
des  moissons  est-elle  devenue  un  véritable  fléau:  en  1894,  on  a 
récolté  18  742  000  hectolitres  de  grains  de  toute  sorte  dans  le  gou- 
vernement de  Tobolsk;  l'année  précédente,  la  moisson  n'avait 
produit  que  6  300  000  hectolitres.  Ces  variations  ont  les  consé- 
quences les  plus  graves  dans  un  pays  où  les  communications  ont 
été,  jusqu'à  ces  dernières  années,  très  difficiles  :  elles  ont  entraîné 
les  plus  brusques  soubresauts  dans  les  prix  ;  dans  le  sud  du  gou- 
vernement de  Tobolsk,  on  a  vu  le  prix  des  100  kilogrammes  de 
seigle  passer  de  2  francs,  dans  l'automne  de  1887,  à  11  fr.  60,  un 
an  plus  tard,  et  atteindre  32  francs,  en  1892.  Les  cours  les  plus 
élevés  de  la  farine  de  seigle  et  de  la  farine  de  blé  cotés  sur  le  mar- 
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ché  de  Tomsk  durant  la  période  de  vingt-cinq  ans  qui  s'étend  de 
1870  à  1894  sont  sextuples  des  cours  les  plus  bas;  ces  prix  sont,  il 
est  vrai,  exprimés  en  roubles,  dont  la  valeur  a  changé  pendant 
ce  temps,  mais  sans  que  l'amplitude  des  variations  dépassât  50 
pour  100, 

Les  terres  vierges  sont,  sans  doute,  en  si  grande  quantité  en 
Sibérie  qu'il  est  encore  aisé  aux  paysans  de  se  déplacer  pour  en 
trouver  lorsque  leurs  anciens  champs  s'épuisent.  Ils  ne  s'en  font 
pas  faute,  mais  ce  système  ne  saurait  continuer  longtemps,  en 
présence  du  développement  que  prend  la  colonisation,  et  il  faudra 
de  toute  nécessité  avoir  recours  à  des  méthodes  d'exploitation 
moins  barbares;  aujourd'hui,  la  culture  n'est  devenue  un  peu 
intensive  que  dans  le  gouvernement  de  Tobolsk,  vers  la  limite 
nord  de  la  zone  agricole,  en  des  régions  déjà  anciennement  peu- 
plées et  de  climat  peu  favorable;  mais  on  a  déjà  pu  constater 
que  le  prix  des  grains  y  était  notablement  moins  variable  qu'ail- 
leurs, ce  qui  est  une  conséquence  de  la  plus  grande  régularité  des 
récoltes.  Le  jour  où  l'on  se  résoudra  à  adopter  un  système 
d'agriculture  en  conformité  avec  les  progrès  modernes  et  des 
outils  un  peu  perfectionnés  qui  permettront  d'atteindre  partout  le 
sous-sol  vierge,  sous  les  couches  superficielles  souvent  épuisées, 
les  magnifiques  terres  à  céréales  qui  abondent  en  Sibérie  mon- 
treront qu'elles  peuvent  produire  bien  autre  chose  que  les  50  mil- 
lions d'hectolitres  de  grains  qu'on  y  recueille  aujourd'hui  (1).  Si 
l'on  songe  que  presque  toute  la  population  vit  dans  les  campagnes 
et  que  le  climat  ne  permet  guère  d'autre  culture  que  celle  des  cé- 
réales et  de  la  pomme  de  terre,  la  production  de  la  Sibérie  paraît, 
certes,  assez  faible. 

Deux  raisons  principales  suffisent  à  l'expliquer  :  en  premier 
lieu,  l'impossibilité  de  tirer  parti  de  l'excédent  des  récoltes  en 
présence  de  l'insuffisance  des  moyens  de  communication,  en 
second  lieu  l'existence,  pour  une  très  grande  portion  des  paysans, 
d'une  source  de  revenus  toute  spéciale,  étrangère  à  l'exploitation 
du  sol  :  le  service  des  transports  de  tous  les  produits  manufacturés 

(1)  En  1894,  année  de  bonne  l'écolte,  la  production  totale  des  céréales  avait 
atteint  un  peu  plus  de  48  millions  d'hectolitres,  dont  36200000  dans  les  deux  gou- 
vernemens  réunis  de  Tobolsk  et  Tomsk  (Sibérie  occidentale);  5  800  000  dans  le  gou- 
vernement de  riénisséi;  4  500  000  dans  celui  d'Irkoutsk  et  moins  de  2  millions  dans 
les  provinces  orientales.  Le  froment,  prcs(iue  toujours  semé  au  printemps,  et 
l'avoine,  formaient  chacun  30  pour  100;  le  seigle  d'hiver  20  pour  tOO  de  la  produc- 
tion totale  que  complétaient  le  seigle  de  printemps,  l'orge,  etc. 
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qu'il  faut  importer  d'Europe  en  Sibérie,  et  surtout  du  thé  qui 
vient  de  Chine  en  Russie  par  voie  de  terre  et  traverse  tout  le 
pays  du  marché  frontière  de  Kiakhta  à  l'Oural  sur  plus  de  trois 
mille  kilomètres.  Ce  seul  trafic  du  thé,  qui  porte  chaque  année  sur 
vingt  à  vingt-cinq  mille  tonnes  et  se  fait  par  de  petits  chariots  ou 
des  traîneaux  que  tire  un  seul  cheval,  constitue  la  principale  res- 
source de  tous  les  riverains  de  la  grande  route  postale  et  com- 
merciale qui  va  de  l'Oural  au  lac  Baïkal  et  bifurque  ensuite 
sur  la  frontière  de  Chine  et  le  fleuve  Amour.  Voyageurs,  émi- 
grans,  condamnés,  marchandises,  tout  passe  par  cette  route,  et 
les  importans  revenus,  aisément  gagnés,  qu'en  tirent  les  paysans, 
ont  encore  contribué  à  accentuer  leurs  habitudes  de  nonchalance 
et  de  paresse  ;  aussi  voient-ils  d'un  fort  mauvais  œil  l'avancement 
du  chemin  de  fer  qui  va  les  forcer  à  se  mettre  sérieusement  au 
travail  des  champs.  Autour  des  villages  qui  se  succèdent  tous  les 
vingt  à  trente  kilomètres,  les  cultures  n'ont  pas  aujourd'hui  à 
beaucoup  près  l'étendue  que  paraîtrait  comporter  le  nombre  des 
habitans.  Les  champs  d'avoine  prédominent,  et  les  chevaux,  petits 
et  laids,  mais  robustes,  sont  très  nombreux  :  il  y  a,  pour  100  ha- 
bitans, 80  chevaux  dans  le  gouvernement  de  Tomsk,  90  dans  ceux 
de  l'Iénisséi  et  d'Irkoutsk,  alors  qu'il  y  en  a  seulement  7  en  France 
et  22  aux  États-Unis  ;  l'Asie  centrale  russe  et  surtout  la  Répu- 
blique Argentine,  qui  compte  112  chevaux  pour  100  habitans,  sont 
seules  mieux  pourvues  à  ce  point  de  vue  que  la  Sibérie, 

Les  autres  animaux  domestiques  abondent  aussi,  quoique  les 
bœufs  ne  soient  employés  ni  comme  bèies  de  labour,  ni  comme 
bêtes  de  trait,  et  que  les  Russes,  en  Asie  comme  en  Europe,  fassent 
très  rarement  de  l'élevage  leur  occupation  principale.  Il  y  a 
cependant,  suivant  les  régions,  60  à  80  lêtes  de  gros  bétail  par 
100  habitans,  ce  qui  fait  au  moins  trois  par  ménage.  Les  moutons 
sont,  au  contraire,  peu  nombreux,  et  la  rigueur  du  climat  leur 
paraît  peu  favorable;  en  ce  qui  concerne  l'espèce  bovine,  il  y  a 
d'immenses  étendues  de  pâturages,  dans  les  steppes  du  sud-ouest 
et  en  Transbaïkalie,  qui  conviendraient  merveilleusement  à  son 
élevage  sur  une  grande  échelle  ;  mais  les  Kirghizes,  d'une  part,  et 
les  Bouriates,  de  l'autre,  sont  les  seuls  à  le  pratiquer.  J'ai  croisé, 
peu  après  Tchéliabinsk,  un  train  rempli  de  bétail  se  rendant  à 
Saint-Pétersbourg,  et  l'on  exporte  en  Russie  et  même  en  Alle- 
magne du  beurre  venant  de  ces  steppes.  Les  ressources  pasto- 
rales de  la   Sibérie,  comme  ses    richesses    agricoles  paraissent 
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donc  susceptibles  d'un  grand  avenir,  d'autant  plus  que  ses  pro- 
vinces de  l'Amour  et  du  Pacifique  pourraient  trouver  un  vaste 
débouché  dans  l'Extrême-Orient,  où  la  population  est  très  dense, 
les  animaux  domestiques  à  peu  près  complètement  absens,  et 
où,  dans  bien  des  endroits,  le  lait  est  un  article  tout  à  fait  in- 
connu. 

IV 

Pour  si  grande  que  puisse  devenir  la  productivité  du  sol  sibé- 
rien, la  tendance  à  l'avilissement  des  produits  agricoles  pourrait 
susciter  des  craintes  au  sujet  du  développement  de  l'Asie  russe, 
s'il  ne  devait  être  fondé  que  sur  ce  genre  de  ressources.  Mais  le 
sous-sol  est  plus  riche  encore  que  le  sol  lui-même  ;  les  gisemens 
minéraux  qui  exercent  le  plus  de  séduction  sur  les  hommes 
y  abondent,  aussi  bien  que  beaucoup  d'autres,  moins  brillans, 
mais  plus  essentiels  à  la  prospérité  durable  d'un  pays.  Les  mines 
de  métaux  précieux  sont  jusqu'à  présent  les  seules  qui  aient  été 
exploitées  sérieusement,  bien  que  quelques  gisemens  de  fer  aient 
aussi  été  effleurés.  Même  pour  l'or,  on  ne  s'est  porté  en,core  que 
sur  les  placers,  les  alluvions  aurifères  des  vallées,  et  nulle  part  on 
ne  s'est  attaqué  aux  filons  eux-mêmes.  Il  ne  pouvait  en  être 
autrement  dans  ce  pays  sans  voies  de  communication,  où  le 
transport  des  machines  perfectionnées  et  très  lourdes,  des  pilons, 
des  concasseurs  qu'exige  l'extraction  de  l'or  contenu  dans  les 
roches  dures  aurait  entraîné  des  frais  énormes,  où  il  aurait  fallu 
aller  reconnaître  les  gîtes  minéraux  à  de  très  grandes  distances 
des  centres  de  peuplement,  au  milieu  de  forêts  et  de  montagnes 
inexplorées,  où  l'on  aurait  enfin  réuni  difficilement  le  capital  né- 
cessaire à  de  pareilles  entreprises.  Les  placers,  au  contraire,  situés 
plus  à  portée,  dans  les  vallées,  se  contentant  d'un  outillage  bien 
moins  compliqué  et  moins  dispendieux,  puisqu'il  s'agit  simple- 
ment d'extraire  du  sable  et  de  le  laver,  les  placers  sont  déjà 
exploités  en  grand  nombre  d'un  bout  à  l'autre  de  la  Sibérie,  d'où 
provenaient,  dès  1895,  les  deux  tiers  de  la  production  totale  de 
l'empire  russe,  qui  est,  on  le  sait,  le  quatrième  des  grands  centres 
aurifères  du  monde.  Il  ne  le  cède  en  importance  qu'aux  Etats- 
Unis,  à  l'Australie  et  au  Transvaal,  et  la  valeur  de  l'or  extrait  de 
ses  mines  en  1895  s'élevait  à  125  millions  de  francs. 

C'est  là  un  chiffre  officiel,  déjà  considérable,  mais  qui  reste 
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probablement  très  au-dessous  de  la  vérité,  à  cause  de  l'intérêt 
qu'ont  les  mineurs  à  travailler  clandestinement  et  à  exporter  en 
cachette  le  produit  de  leurs  travaux.  L'Etat  est  le  seul  acheteur 
légal  de  l'or  en  Sibérie  et  prélève,  au  moment  où  il  en  prend  pos- 
session, un  droit  de  3  à  15  pour  100  du  produit  brut(l),  outre 
l'impôt  d'un  rouble  par  dessiatine  (110  ares)  de  terrain  con- 
cédé. Ce  système  de  taxation  est  évidemment  mal  conçu  :  il 
pousse  d'abord  à  des  dissimulations  considérables,  qu'un  haut 
fonctionnaire  de  l'administration  des  mines  n'estimait  pas  à  moins 
de  5  000  kilogrammes,  soit  plus  de  quinze  millions  de  francs  d'or 
par  an  ;  de  plus,  il  a  conduit  les  compagnies  minières  à  se  faire 
concéder  des  étendues  exagérées  de  terrains  aurifères  dont  elles 
n'exploitent  que  les  plus  riches,  mais  dont  elles  préviennent 
ainsi  le  passage  entre  les  mains  de  conçu  rrens  qui  leur  enlève- 
raient leur  main-d'œuvre  ou  les  obligeraient  à  hausser  leurs 
salaires.  Une  élévation  de  la  taxe  superficielle,  compensée  par  la 
suppression  du  droit  perçu  sur  le  produit  brut,  empêcherait  cet 
accaparement  et  rendrait  les  fraudes  moins  aisées.  Il  semble 
qu'une  réforme  dans  ce  sens  soit  prochaine.  L'obligation  même 
de  vendre  à  l'Etat  est  onéreuse  pour  les  concessionnaires,  parce 
qu'ils  doivent  envoyer  leur  or  à  une  grande  distance,  aux  fonde- 
ries de  Tomsk  ou  d'irkoutsk  où  les  agens  du  gouvernement  l'ana- 
lysent pour  en  établir  la  valeur,  alors  qu'il  serait  souvent  plus 
simple  de  l'expédier  directement  en  Europe  et  de  le  céder  à 
des  particuliers  qui  en  payeraient  plus  rapidement  le  prix.  L'in- 
convénient d'avoir  à  attendre  l'argent,  dont  les  exploitans  ont 
souvent  un  besoin  urgent,  était  encore  plus  sensible,  lorsqu'il 
y  a  peu  de  temps  les  «  assignations  »  délivrées  aux  vendeurs 
n'étaient  payables  qu'au  bout  de  plusieurs  mois,  quand  leur  or 
avait  atteint  Saint-Pétersbourg,  et  qu'ils  étaient  obligés  de  les 
escompter  aux  taux  élevés  en  usage  en  Sibérie.  Le  transport  du 
métal  en  Europe  est,  d'autre  part,  une  gêne  pour  l'Etat;  il  se  fait 
sous  la  protection  d'escortes  armées.  J'ai  rencontré  à  deux  ou 
trois  reprises  entre  l'Iénisséi  et  leBaïkal  de  ces  charrettes  portant, 
outre  des  sacs  d'or,  trois  ou  quatre  soldats,  la  baïonnette  au  canon 
de  leur  fusil,  tout  prêts  à  repousser  une  attaque. 

Une  réforme  de  la  législation  minière  s'impose  donc  et  paraît 
-d'ailleurs  prochaine;  une  amélioration  des  méthodes  d'exploita- 

(1)  Le  chiffre  de  15  pour  100  ne  s'applique  qu'à  la  Transbaïkalic. 
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tioii  n'est  pas  moins  nécessaire  :  on  est  encore,  sur  les  placers 
sibériens,  à  peine  sorti  de  la  «  période  héroïque  »,  suivant  l'expres- 
sion d'un  ingénieur  qui  les  a  beaucoup  étudiés,  M.  Levât,  c'est- 
à-dire  que,  si  Ion  n'en  est  plus,  en  général,  à  l'emploi  de  la  bâtée 
qui  ne  permet  de  laver  que  250  litres  d'alluvion  par  jour,  les 
appareils  qu'on  emploie  sont  cependant  très  primitifs  et  ne  per- 
mettent de  traiter  que  les  parties  les  plus  riches  des  placers.  On 
arrache  ainsi  les  «  yeux  de  la  mine  »,  comme  disent  les  Anglais, 
puis  on  va  s'établir  ailleurs,  et  il  est  souvent  très  difficile,  même 
à  une  exploitation  rationnelle,  de  reprendre  les  travaux  pour  ex- 
traire avec  fruit  les  parties  moins  riches  d'un  placer  écrémé.  Les 
roches  aurifères  sibériennes  n'ont,  en  effet,  été  désagrégées  qu'à 
une  époque  géologique  récente  ;  les  vallées  n'ont  pas  eu  le  temps 
de  s'approfondir,  depuis  le  dépôt  des  alluvions,  en  sorte  que 
celles-ci  se  trouvent  dans  des  fonds,  recouvertes  par  des  ter- 
rains tourbeux,  marécageux,  au  lieu  d'être  sur  le  flanc  des 
montagnes,  comme  en  Californie,  où  d'énergiques  érosions  ont 
abaissé  le  niveau  des  vallées  depuis  leur  formation.  L'exploita- 
tion est  donc  plus  coûteuse,  elle  nécessite  l'enlèvement  en  grande 
quantité  des  couches  superficielles  stériles  et  le  transport  de  ces 
débris  à  une  grande  distance  sur  les  côtés  ou  en  aval.  S'il  faut 
refaire  toute  une  installation  pour  un  gisement  dont  les  meil- 
leures parties  ont  été  enlevées,  les  frais  seront  souvent  hors  de 
proportion  avec  le  résultat  à  en  attendre,  et  on  renoncera  défini- 
tivement à  exploiter  le  placer.  C'est  ainsi  que  beaucoup  de  mines 
sibériennes  des  bassins  de  l'Obi  et  de  l'Iénisséi  ont  été  épuisées 
et  que  le  centre  de  l'industrie  s'est  transporté  dans  les  bassins  de 
l'Amour  et  de  la  Lena,  malgré  les  difficultés  opposées  à  l'exploi- 
tation par  le  gel  perpétuel  du  sol  jusqu'à  vingt  mètres  de  profon- 
deur, malgré  la  brièveté  de  la  saison  de  travail  qui  ne  dure  que 
cent  à  cent  vingt  jours,  malgré  l'énormité  des  frais  de  transport 
et  l'élévation  des  salaires  qui  atteignent  4  francs  par  jour,  sur  les 
placers  de  l'Olekma  (affluent  de  la  Lena),  au  lieu  de  2  francs  sur 
l'Iénisséi  et  de  50  centimes  aux  environs  deSémipalatinsk,oii  l'on 
emploie  des  ouvriers  kirghizes.  Des  progrès  notables  s'accom- 
plissent depuis  plusieurs  années  dans  ces  régions  où  l'exploita- 
tion se  trouve  entre  les  mains,  non  plus  de  petites  associations 
ou  de  chercheurs  individuels,  mais  de  compagnies  importantes 
où  sont  engagés  les  capitaux  des  grands  commerçans  sibériens,  en 
général  très  riches,  et  même  souvent  de  maisons  russes.  La  plus 


LA    SIBÉRIE    ET    LE    TRANSSIBÉRIEN,  351 

grande  compagnie  de  l'Olekma  avait  extrait,  en  1880,  8400  kilo- 
grammes d'or,  soit  plus  de  2o  millions  de  francs,  et  se  main- 
tenait encore  à  18  millions,  en  1896.  C'est  l'une  des  plus  grandes, 
productrices  d'or  du  monde. 

Avec  l'établissement  de  bons  moyens  de  transport,  surtout  s'il 
est  accompagné  d'une  réforme  libérale  de  la  législation,  la  Sibérie 
ne  saurait  tarder  à  voir  se  développer  énormément  la  production 
de  ses  placer  s  de  la  Transbaïkalie,  de  l'Amour  et  de  la  Lena,  et 
sans  doute  aussi  à  voir  revivre  les  mines  de  l'Altaï  et  de  l'Iénisséi, 
d'autant  qu'on  ne  tardera  pas,  de  ce  côté  surtout,  à  s'attaquer  aux 
filons  eux-mêmes.  Déjà  les  capitaux  européens  s'occupent  de 
l'Asie  russe  :  plusieurs  missions  d'ingénieurs  français  l'ont  ex- 
plorée depuis  trois  ans,  et  je  n'ai  pas  été  peu  surpris  de  rencontrer 
en  bateau,  sur  le  fleuve  Amour,  deux  ingénieurs  anglais  que 
j'avais  vus  en  décembre  1895  sur  les  lointains  champs  d'or  du 
Transvaal.  Pas  plus  que  les  ressources  agricoles,  les  grandes  ri- 
chesses minières  ne  font  défaut  à  la  Sibérie,  et  la  main-d'œuvre 
même  n'y  est  pas  excessivement  rare;  ce  qui  lui  manque  encore, 
mais  ce  qu'elle  peut  avoir  bientôt,  ce  sont  les  capitaux  et  surtout 
les  méthodes  scientifiques  pour  la  mise  en  valeur  du  sol  et  du 
sous-sol. 

Les  mines  d'argent  de  Nertchinsk,  célèbres  autrefois  jusqu'en 
Occident,  parce  qu'elles  passaient  pour  le  pire  des  bagnes  sibé- 
riens, n'ont  plus  d'importance  aujourd'hui,  et  les  perspectives  du 
métal  blanc  sont  trop  peu  brillantes  pour  qu'on  puisse  espérer 
leur  en  voir  reprendre  dans  un  avenir  prochain  ;  mais  le  cuivre, 
le  fer  et  la  houille  sont  abondamment  distribués  en  de  nombreux 
points  du  pays  et  paraissent  constituer  une  de  ses  principales  et 
de  ses  plus  durables  richesses.  Le  cuivre,  dont  les  applications  se 
développent  tous  les  jours  au  fur  et  à  mesure  des  progrès  de  l'élec- 
tricité, n'est  encore  exploité  nulle  part;  on  sait, néanmoins,  que 
d'excellens  minerais  existent  sur  le  haut  lénisséi,  dans  le  district 
de  Minousinsk,  célèbre  aussi  en  Sibérie  par  ses  ressources  agri- 
coles; et  d'autres  se  trouvent  plus  à  l'ouest,  sur  l'Irtych.  Le  fer 
est  aussi  en  très  grande  quantité  dans  ces  régions  occidentales, 
dans  les  montagnes  de  l'Altaï  et  sur  les  bords  de  l'Iénisséi,  puis 
au  centre,  dans  la  vallée  de  l'Angara,  et  à  lest,  en  Transbaïkalie. 
On  l'exploite  même  quelque  peu,  et  il  existe  en  Sibérie  quatre 
forges  au  bois,  d'une  certaine  étendue.  Enfin  le  minéral  le  plus 
essentiel  à  notre  civilisation,  la  houille,  est  distribué  certainement 
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avec  une  abondance  tout  à  fait  exceptionnelle  dans  les  plaines  de 
l'ouest;  on  en  a  reconnu  depuis  quelques  années  déjà  un  vaste 
bassin,  commençant  à  une  cinquantaine  de  lieues  au  sud  de  la 
ligne  du  Transsibérien,  près  de  la  ville  de  Kouznetsk,  et  s'étendant 
vers  le  haut  Obi;  en  1897,  on  en  a  découvert  un  nouveau,  plus 
puissant  encore,  à  cent  vingt  kilomètres  à  l'est  de  Tomsk,  traversé 
cette  fois  par  la  voie  ferrée  elle-même  et  donnant,  paraît-il,  un 
charbon  d'aussi  bonne  qualité  que  les  meilleures  houilles  an- 
glaises. Enfin,  à  l'autre  extrémité  de  la  Sibérie,  tout  près  de  Vla- 
divostok, et  par  conséquent  de  la  mer,  se  trouvent  encore  d'autres 
gisemens  de  houille.  Ce  ne  sont  là  que  les  couches  de  combus- 
tible dès  aujourd'hui  reconnues;  elles  suffiraient  à  faire  consi- 
dérer le  pays  qui  les  possède  comme  très  favorisé,  mais  bien  des 
régions  sont  encore  inexplorées  au  point  de  vue  géologique,  et  il 
n'est  pas  impossible  que  de  nouvelles  richesses  houillères  soient 
découvertes. 

L'industrie  n'existe,  en  Sibérie,  que  sur  une  très  petite 
échelle.  Quelques  minoteries  et  distilleries  réparties  un  peu  par- 
tout, des  mégisseries  dans  le  gouvernement  de  Tobolsk,  des  fa- 
briques d'allumettes,  des  brasseries,  des  briqueteries  ;  [l'ensemble 
de  tous  ces  établissemens  est  insignifiant  et  leur  production  ne 
suffit  pas  à  la  consommation  locale.  Les  petites  forges  que  j'ai 
déjà  mentionnées  végètent,  et,  en  l'absence  de  bons  techniciens 
et  d'ouvriers  exercés,  ne  donnent  que  des  fers  et  de  la  fonte  de 
mauvaise  qualité.  Il  est  et  il  sera  longtemps  trop  tôt  pour  que 
le  pays  devienne  le  centre  de  grandes  industries  :  ses  habitans 
devront  se  borner  pendant  plusieurs  dizaines  d'années  sans  doute 
à  extraire  les  produits  bruts  du  sol,  à  les  dégrossir  tout  au  plus, 
mais  sans  essayer  de  les  amener  à  la  forme  sous  laquelle  on  les 
consomme.  Tous  les  pays  neufs  ont  fait  ainsi  :  aux  Etats-Unis, 
comme  au  Canada  ou  en  Australie,  et  partout  où  l'on  a  voulu  pro- 
voquer prématurément  l'installation  de  manufactures,  l'expé- 
rience a  été  malheureuse  ;  il  n'y  a  donc  ni  à  sétonner  ni  à  s'affliger 
de  ne  pas  voir  de  grandes  usines  établies  en  Sibérie. 

V 

En  l'absence  d'industries  importantes,  les  villes  sibériennes  ne 
sont  ni  nombreuses  ni  considérables  :  le  recensement  de  1897 
n'en  accuse  que  onze  qui   aient   plus  de  dOOOO  habitans;  huit 
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d'entre  elles  jalonnent  la  grande  voie  de  poste  et  de  commerce  qui 
part  du  pied  de  l'Oural,  à  Tioumen,  pour  aboutir  aux  bords  du 
Pacifique,  à  Vladi^ostok,  et  se  trouvent  toutes  aux  points  de  croi- 
sement de  cette  route  et  de  vallées  fluviales;  une  autre,  Omsk, 
est  au  point  où  le  chemin  de  fer  transsibérien,  qui  passe  plus  au 
sud  que  l'ancienne  voie  de  terre,  coupe  l'Irtych;  Tobolsk,  l'an- 
cienne capitale  de  toute  la  Sibérie,  aujourd'hui  bien  déchue,  au 
confluent  du  même  Irtych  et  du  Tobol,  est  aussi  à  la  jonction  de 
deux  voies  de  communication;  Barnaoul  seule,  sur  le  haut  Obi, 
est  à  l'écart  des  grandes  artères,  mais  au  centre  du  district  agri- 
cole le  plus  favorisé  de  la  Sibérie.  Nombre  de  petites  villes  mar- 
quent aussi  les  croisemens  de  la  voie  de  poste  et  des  plus  consi- 
dérables parmi  les  vallées  secondaires.  Toutes  ces  cités  sont  des 
centres  de  distribution  des  articles  manufacturés  qui  arrivent  de 
l'Europe,  en  même  temps  que  des  entrepôts  où  viennent  se  réunir 
les  produits  de  ces  vallées  qui  doivent  être  exportés. 

Elles  sont  administratives  et  commerçantes  à  la  fois  :  dans 
chaque  gouvernement,  sauf  celui  de  Tobolsk,  le  chef-lieu  est  la 
plus  grande  ville,  et  les  nombreux  fonctionnaires  qui  y  rési- 
dent, les  établissemens  officiels  variés  qui  s'y  trouvent,  contri- 
buent dans  une  large  mesure  à  lui  donner  de  l'importance  ;  dans 
la  région  de  l'Amour  et  du  littoral,  les  garnisons  viennent  s'ajou- 
ter aux  tchinovniks  civils  :  à  Vladivostok,  la  population  russe 
se  composait, en  1895,de2780  civils  seulement, auxquels  il  fallait 
joindre  189  exilés,  So5  fonctionnaires  et  prêtres  (leurs  femmes  et 
leurs  enfans  compris)  et  10  087  officiers  et  soldats  (avec  leurs  fa- 
milles). A  Khabarovsk,  l'élément  officiel  est  encore  plus  prépon- 
dérant. Sauf  Blagoviestchensk,  placé  au  confluent  de  l'Amour  et 
de  la  Zeya,  et  qui  doit  son  activité  au  voisinage  des  mines  d'or, 
les  villes  de  la  Sibérie  orientale  ne  sont  que  des  camps  ou  de 
grands  villages,  comme  Tchita  et  Nertchinsk,  dont  les  isbas  sont 
perdues  au  milieu  de  rues  et  de  places  d'une  largeur  démesurée, 
et  dominées  de  loin  en  loin  par  la  masse  énorme  et  blanche  de 
quelque  édifice  gouvernemental. 

Entre  l'Oural  et  le  Baïkal,  au  contraire,  on  trouve  de  vraies 
villes  qui  ont  une  existence  propre  et  se  sont  développées  plus 
naturellement.  Ce  n'est  pas  qu'elles  soient  bien  agréables  aux  yeux 
de  l'étranger;  elles  se  ressemblent  fort  et  ressemblent  aussi  aux 
villes  russes  de  province  :  de  Saratof  ou  de  Samara,  de  bien  des 
quartiers  de  Moscou  même,  à  Irkoutsk  ou  à  Tomsk,  la  différence 
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est  légère  :  le  fond  est  constitué  par  de  petites  maisons  de  bois 
noires,  pareilles  à  celles  qu'on  voit  dans  les  campagnes,  alignées 
le  long  de  rues  qui  se  coupent  à  angles  droits  et  sont  d'ordinaire 
très  larges  pour  rendre  plus  difficile  la  propagation  des  incendies 
contre  lesquels  on  s'efforce  de  prendre  toutes  les  précautions 
possibles  :  n'est-il  pas  par  exemple,  et  non  sans  raison, défendu 
de  fumer  sur  le  grand  pont  de  bois  qui  traverse  l'Angara  à  Ir- 
koutsk  !  Dans  certains  quartiers  plus  riches,  on  ajoute  un  étage 
aux  maisons,  on  les  peint  en  blanc,  en  gris,  en  couleurs  claires. 
Enfin  dans  quelques  rues,  on  trouve  des  édifices  en  pierre,  à  deux 
ou  trois  étages,  très  rarement  des  maisons  d'habitation,  plus  sou- 
vent des  magasins  de  riches  négocians,et  plus  souvent  encore  des 
établissemens  officiels  de  toute  espèce, chaque  ville  ayant  un  mu- 
sée, un  hôpital,  un  gymnase  ou  collège  de  garçons  et  un  autre  de 
filles,  en  général  des  casernes.  Les  grandes  masses  blanches  de 
ces  bâtimens,  le  plus  souvent  groupés,  quelquefois  sur  des  hau- 
teurs, ont  bonne  apparence  et  sont  encore  dominées  par  les 
églises.  Celles-ci  sont  innombrables  :  de  la  place  qui  se  trouve 
devant  la  cathédrale  d'Irkoutsk,  et  qui  est  cependant  dans  un  fond, 
on  peut  en  voir  sept  tout  autour  de  soi.  Elles  sont  le  plus  sou- 
vent peintes  en  blanc,  quelquefois  en  bleu  clair  ou  en  rose,  à  l'ex- 
térieur, surmontées  d'une  grande  coupole  et  de  plusieurs  pe- 
tites toutes  dorées  ou  argentées,  et  font  un  excellent  effet  par  un 
beau  soleil  ;  à  l'intérieur,  elles  ont  tout  le  luxe  d'icônes  habituel 
aux  églises  russes. 

A  tout  prendre,  une  ville  sibérienne  est  certainement  plus  belle 
et  mieux  pourvue  qu'on  ne  s'y  attendrait;  les  trottoirs  sont  en 
bois,  quand  il  y  en  a,  et  les  rues  sont  des  bourbiers,  dès  qu'il  a 
plu,  — un  honorable  fonctionnaire,  dont  je  ne  saurais  suspecter 
la  parole,  m'affirmait,  à  Tomsk,  que,  lors  de  la  fonte  des  neiges, 
un  bœuf  s'était  noyé  devant  sa  maison  ;  — mais,  après  tout,  les  rues 
de  Chicago  ou  de  la  Nouvelle-Orléans  ne  sont  pas  toujours  si  bien 
tenues,  et  sous  ces  climats  extrêmes  il  est  particulièrement  diffi- 
cile d'établir  une  bonne  voirie.  D'autre  part,  le  téléphone  fonc- 
tionne dans  toutes  les  villes  importantes  ;  à  voir  s'aligner  les  po- 
teaux qui  portent  les  fils,  on  pourrait  se  croire  en  Amérique; 
l'éclairage  électrique  existe  même  à  Tomsk  et  à  Irkoutsk.  Les 
transports  sont  très  suffisamment  assurés  par  de  rapides  petits  ■ 
fiacres,  à  la  mode  russe  où  une  course  ne  coûte  que  vingt  kopeks 
(0  fr.  53);   ce  dont   on  s'étonne    ici,   comme  en   Russie,    cest 
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l'absence   de    mouvement,  l'aspect  presque  toujours  désert   de 
villes  qui  sont  pourtant  des  centres  commerciaux  assez  actifs. 

Ce  sont  aussi  des  oasis  intellectuelles.  Bien  qu'on  ait  fait  dans 
ces  derniers  temps  de  louables  efforts  pour  développer  l'instruc- 
tion dans  les  campagnes  sibériennes,  les  difficultés  auxquelles  on 
se  heurte  sont  si  grandes  qu'ils  n'ont  encore  porté  que  peu  de 
fruits.  Dans  les  villes,  la  tâche  était  moins  lourde;  on  voit  par- 
tout des  établissemens  d'instruction  primaire  et  secondaire,  à  la 
fondation  et  à  l'entretien  desquels  les  particuliers  ont  souvent, 
comme  en  Russie  d'Europe,  contribué  pour  des  sommes  impor- 
tantes :  dans  une  petite  ville  de  trois  mille  âmes,  l'une  des  plus 
riches  de  la  Sibérie,  il  est  vrai,  à  cause  des  opulens  négocians  en 
thés  qui  y  demeurent,  Troïtzkosavsk,  près  de  Kiakhta,  il  y  a  une 
école  réale  (école  d'enseignement  spécial)  entretenue  par  la 
guilde  des  marchands  et  une  école  primaire  gratuite  qui  n'a  été 
bâtie  et  ne  vit  que  grâce  à  des  souscriptions  volontaires.  Enfm  il 
se  trouve  maintenant  en  Sibérie  une  Université,  récemment 
fondée  à  Tomsk;  ses  vastes  bâtimens  blancs  à  trois  étages 
n'abritent  encore  qu'une  Faculté  de  médecine,  qui  compte  cinq 
cents  étudians;  on  en  a  rendu  avec  raison  l'accès  plus  facile  qu'en 
Russie  d'Europe,  et  l'on  compte  ouvrir  bientôt  une  Faculté  de 
droit;  ce  sera  le  corollaire  de  la  mise  en  vigueur,  en  Sibérie,  des 
grandes  réformes  judiciaires  d'Alexandre  II,  qui  vient  d'avoir  lieu 
l'été  dernier.  La  place  est  toute  prête  pour  d'autres  Facultés  en- 
core, et  la  bibliothèque  comprend  déjà  200  000  volumes,  pro- 
venant en  grande  partie  de  dons  particuliers  ;  certains  exemplaires 
d'éditions  précieuses  anglaises  ou  françaises  proviennent  même 
de  collections  particulières  dispersées  lors  de  la  Révolution.  Des 
maisons  ont  été  bâties  dans  le  parc  de  l'Université,  qui  se  com- 
pose simplement  d'allées  percées  dans  la  forêt  de  bouleaux,  pour 
offrir  des  logemens  à  prix  réduits  aux  étudians  pauvres.  Outre 
l'Université,  un  autre  grand  établissement  d'enseignement,  un 
Institut  technologique,  va  être  ouvert  à  Tomsk  et  se  construisait 
l'été  dernier.  Cette  ville,  située  un  peu  trop  au  nord  et  desservie 
seulement  par  un  embranchement  du  chemin  de  fer,  sera  peut- 
être  un  peu  délaissée  à  l'avenir  par  le  commerce,  mais  paraît 
destinée  à  devenir  le  centre  intellectuel  de  toute  la  Sibérie. 

Les  distractions  même  ne  sont  pas  aussi  rares  qu'on  pourrait 
le  croire  dans  ces  villes  lointaines  :  elles  ont  toutes  un  théâtre. 
Celui  de  Tomsk  a  été  construit  par  un  riche  et  généreux  négociant, 
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et  durant  l'hiver  deux  troupes  permanentes,  l'une  d'opéra,  l'autre 
de  drame  et  de  comédie,  s'y  font  entendre.  Des  troupes  russes  de 
passage  viennent  aussi  de  temps  à  autre  faire  des  tournées  en  Si- 
bérie; sur  riénisséi,  j'en  ai  croisé  une  dont  faisaient  partie  deux 
artistes  très  connus  de  Moscou,  et  par  qui  j'ai  vu  jouer,  à  Kras- 
noïarsk,  la  Mégère  apprivoisée.  Lavant- veille,  on  avait  donné 
Madame  Sans-Gêne,  en  traduction  naturellement.  A  la  représen- 
tation où  j'assistai,  la  salle  était  bien  garnie,  et  paraissait  vive- 
ment apprécier  ce  spectacle,  rare  dans  une  ville  relativement  se- 
condaire. Alrkoutsk,  j'ai  vu  achever  la  construction  d'un  vraiment 
magnifique  théâtre  à  mille  places  qui  ferait  bonne  figure  dans  une 
grande  ville  d'Europe  et  avait  coûté  800000  francs,  couverts  par 
une  souscription  publique,  à  la  tête  de  laquelle  s'était  mis  le 
gouverneur  (1).  Deux  troupes  devaient  y  jouer  du  début  de  sep- 
tembre au  carnaval,  et  192000  francs  étaient  prévus  pour  la  rému- 
nération annuelle  des  artistes. 

Une  ville  qui  s'offre  de  pareils  lieux  de  distraction  et  qui  réunit 
en  deux  ans  800000  francs  pour  un  théâtre  doit  assurément  con- 
tenir des  fortunes  importantes,  et  les  quatre  ou  cinq  principales 
maisons  dont  on  retrouve  partout  les  noms  dans  chacune  des  trois 
grandes  divisions  de  la  Sibérie,  occidentale,  centrale  et  orientale, 
réalisent  en  effet  des  bénéfices  annuels  très  considérables.  Les 
mines  d'or,  le  commerce  du  thé  dans  une  bien  moindre  mesure, 
celui  des  fourrures  sont  aussi  la  source  d'importans  revenus.  On  se 
plaint,  toutefois,  aujourd'hui  que  cette  richesse  diminue;  le  mou- 
vement des  affaires  et  la  population  s'accroissent  cependant,  les 
terrains,  les  logemens  augmentent  de  valeur  :  tel  appartement  de 
cinq  pièces,  loué  àTomsk,ilya  vingt  ans,  240  roubles  ou  640  francs 
par  an,  se  paye  aujourd'hui,  me  disait  le  locataire,  qui  vit  depuis 
trente  ans  en  Sibérie,  720  roubles,  soit  4  920  francs.  Mais,  avec 
l'accroissement  de  la  facilité  des  transports  qui  a  déjà  commencé 
avant  la  construction  du  chemin  de  fer  par  l'amélioration  du 
serv^ice  de  la  poste  et  des  bateaux  à  vapeur  sur  les  rivières,  les 
plus  riches  négocians  vont  s'installer  en  Russie,  où  ils  ont  plus 
de  plaisirs,  où  ils  n'en  sont  plus  réduits,  en  fait  de  distractions, 
comme  on  en  prête  le  caprice  à  l'un  d'eux,  à  faire  laver  leur  chambre 

(1)  A  titre  de  curiosité,  voici  le  prix  de  quelques  places  dans  ce  théâtre  d'Ir- 
koutsk  :  8  francs  au  premier  rang  des  fauteuils  d'orchestre;  2  fr.  67  au  dernier; 
1  fr.  33  au  premier  rang  des  deuxièmes  galeries,  et  0  fr.  67  au  plus  éloigné;  ces  der- 
nières places  étaient  au  meilleur  marché. 
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au  Champagne;  il  ne  reste  plus  en  Sibérie  que  leurs  représen- 
tans.  Les  gouverneurs,  autrefois  presque  des  rois,  ont  perdu  de 
leur  importance  depuis  que  le  télégraphe  leur  apporte  journelle- 
ment des  ordres  de  Saint-Pétersbourg;  Irkoutsk  était  naguère 
une  capitale,  ce  n'est  plus  qu'une  ville  de  province  ;  la  vieille 
hospitalité  sibérienne,  si  large  et  si  justement  vantée  jadis, 
disparaît,  me  disait-on,  avec  l'augmentation  du  nombre  des 
voyageurs  et  la  fréquence  des  déplacemens.  Aussi  trouve-t-on 
quelques  vieilles  gens  pour  maudire  ce  chemin  de  fer  qui  va  révo- 
lutionner tout  le  nord  de  l'Asie. 

Lorsqu'on  compare  la  vie  des  classes  supérieures  des  villes 
à  celle  des  habitans  des  campagnes,  en  Sibérie,  on  est  encore  plus 
saisi  qu'en  Europe  de  l'abîme  intellectuel  qui  sépare  les  Russes 
cultivés  de  la  grande  majorité  de  la  nation  ;  c'est  là  le  grand 
mal  de  l'Empire  des  Tsars.  Le  remède  est  plus  difficile  encore 
à  trouver  à  l'est  qu'à  l'ouest  de  l'Oural,  parce  que  la  pénétration 
réciproque  des  couches  supérieure  et  inférieure,  déjà  trop  faible 
sur  le  versant  européen,  est  nulle  sur  le  versant  asiatique.  On  ne 
voit  pas  le  principe  actif,  le  levain  qui  pourrait  vivifier  cette  inerte 
masse  des  moz//eA.9.  Aujourd'hui,  les  seules  gens  d'esprit  progressif 
en  Sibérie  sont  les  exilés;  et  plus  d'une  industrie  locale,  brasserie 
ou  autre,  leur  doit  sa  naissance.  Encore  qu'ils  soient  loin  d'être 
toujours  de  farouches  révolutionnaires,  et  que  ceux  qu'on  laisse 
vivre  dans  les  régions  méridionales  aient  souvent  été  envoyés  là 
pour  des  péchés  bien  véniels,  il  ne  semble  pas  désirable  qu'ils 
prennent  de  l'influence  sur  la  population  qui  les  entoure.  L'Etat 
ne  peut  prétendre  seul  suffire  à  la  tâche  de  transformer  ces  pay- 
sans, car  il  ne  s'agit  pas  seulement  de  les  instruire,  de  leur  ap- 
prendre à  lire,  il  faut  les  éduquer  complètement,  les  civiliser. 
Pour  y  arriver,  il  faudrait  les  mettre  en  contact  prolongé  avec  des 
hommes  dont  l'exemple  pût  les  élever. 

Les  immigrans,  qui  viennent  depuis  quelques  années  au  nombre 
de  plus  de  100000,  et  bientôt  sans  doute  de  200  000,  s'établir  en 
Sibérie,  pour  être  un  peu  moins  grossiers  que  les  Sibériens,  ne 
présentent  cependant  pas  avec  eux  des  différences  assez  grandes 
pour  pouvoir  exercer  une  influence  sérieuse.  L'absence  de  toute 
grande  propriété  doit  être  vivement  regrettée;  en  Russie  d'Eu- 
rope, les  grands  propriétaires,  lorsqu'ils  ne  se  sont  pas  aban- 
donnés après  l'abolition  du  servage,  —  ce  qui  a  trop  souvent  été  le 
cas,  —  jouent  un  rôle  des  plus  salutaires;  nous  en  avons  connu 
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qui  avaient  introduit  des  machines  agricoles,  et  substitué  au 
vieil  assolement  triennal  russe  un  autre  système  plus  avancé, 
comportant  la  culture  des  fourrages.  De  pareils  exemples 
ne  peuvent  manquer  d'être,  à  la  longue,  salutaires  pour  les 
paysans.  En  Sibérie,  il  n'y  a  pas  place  aujourd'hui  pour  cette 
éducation  par  l'exemple,  et  on  ne  pouvait  rien  espérer  en  ce 
sens  tant  que  l'ouverture  du  pays  n'était  pas  faite  et  la  mise  en 
valeur  de  ses  ressources  rendue  possible  par  l'établissement  de 
bonnes  voies  de  communication.  Mais  au  début  du  siècle  pro- 
chain, c'est-à-dire  dans  bien  peu  d'années,  on  sera  en  quelques 
jours  de  Saint-Pétersbourg  au  coeur  de  la  Sibérie.  L'établisse- 
ment de  grandes  exploitations  de  toute  sorte  sera  alors  possible, 
et  Fefîet  moral  et  social  en  sera  aussi  grand  et  aussi  salutaire  que 
l'effet  économique.  En  ne  nous  plaçant  encore  en  ce  moment 
qu'au  point  de  vue  intérieur,  il  semble  qu'un  des  plus  grands  bien- 
faits du  Transsibérien  pour  l'Empire  russe  tout  entier  sera  de  le 
rapprocher  moralement  de  l'Europe,  tout  en  le  rapprochant  ma- 
tériellement de  l'Asie,  —  de  le  faire  sortir  de  son  isolement  :  la 
Russie,  devenue  la  grande  route  de  l'Occident  vers  l'Extrême- 
Orient,  devra  être  pénétrée  davantage  par  les  idées  des  hommes 
qui  la  traverseront  ;  elle  ne  saurait  plus  être  le  même  pays  que 
lorsqu'elle  était  une  marche  de  l'Europe,  un  pays  frontière  en 
dehors  des  grandes  voies  de  l'humanité. 

Pierre  Leroy- Beaulieu, 


LE  PEINTRE  DE  L'ENGADINE 

GIOVANNI  SEGANTINI 


Que  devient  la  peinture  en  Italie?  Lorsque  au  moment  du  risor- 
gimento,  la  nation  italienne,  comme  la  Beauté  endormie,  décrite 
dans  les  contes  de  fées,  se  réveilla  à  l'appel  d'un  prince  galant 
homme ,  on  vit  s'éveiller  en  même  temps  qu'elle  les  serviteurs 
qu'avait  jetés  dans  le  même  sommeil,  il  y  a  des  siècles,  un  même 
enchantement.  Ceux  qui  se  trouvèrent  les  premiers  debout  furent 
les  orateurs.  Ils  se  mirent  à  parler,  ils  parlent  encore;  puis  les 
capitaines;  puis,  chose  tout  à  fait  imprévue,  les  anthropologues, 
les  philologues  et  les  criminalistes.  S'éveillèrent  aussi  les  musi- 
ciens qui,  d'ailleurs,  ne  s'étaient  jamais  bien  endormis  et  avaient 
continué  de  faire  entendre,  dans  le  silence  et  la  solitude  intellec- 
tuelle du  château  dormant,  leurs  hautbois,  leurs  violes  et  leurs 
flûtes.  Puis  les  architectes,  qui  eussent  mieux  fait  peut-être  de 
sommeiller  encore...  Les  financiers,  que  sir  Edward  Burne-Jones 
a  peints  dans  sa  Briar  Rose,  la  main  sur  leur  sacoche  entr'ouverte, 
se  sont  levés  aussi  et  sont  allés  porter  aux  paysans  d'ingénieux 
systèmes  de  banques  populaires.  Les  conteurs  furent  plus  lents  à 
se  reprendre.  On  les  lit  maintenant,  et  les  vierges  de  leurs  romans 
ont  passé  les  rochers  des  Alpes.  —  Mais  les  peintres?...  De  quel 
lourd  sommeil,  sans  rêves,  se  sont  donc  endormis  les  maîtres  du 
xvi^  siècle  pour  que,  dans  cet  universel  réveil  de  la  pensée  et  de 
la  vie  transalpines,  aucun  n'ait  repris  l'œuvre  interrompue  ?  Quels 
liserons,  quels  volubilis,  quelles  cymbalaires,  quelles  églantines 
perverses  ont  grimpé  et  tiennent  prisonniers  le  doigt  et  le  pin- 
ceau? Ou  bien,  parce  qu'ils  furent  les  derniers  grands  serviteurs 
de  l'Italie  à  s'endormir,  doivent-ils  être  plus  que  d'autres  pares- 
seux à  se  lever? 
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Il  est  peu  d'amateurs  d'art  qui  ne  se  soient  posé  cette  question. 
Et  en  dépit  des  tableaux  exposés  çà  et  là  avec  des  signatures  ita- 
liennes, malgré  la  curieuse  valeur  d'artistes  comme  MM.  Michetti, 
Sartorio,  Laurenti,  Belloni,  Fragiacomo  et  bien  d'autres  qu'on 
pourrait  nommer,  la  réponse  qu'on  se  fait  à  soi-même  est  ordinaire- 
ment un  peu  triste.  Il  n'y  a  plus  de  maîtres  italiens.  Pourtant, 
depuis  une  dizaine  d'années,  à  Munich,  à  Londres,  à  Amster- 
dam, à  Venise,  parmi  tous  les  inutiles  documens  réalistes  et 
toutes  les  banalités  symbolistes  dont  s'enorgueillissent  les  Salons 
européens,  on  voit  apparaître  d'étranges  paysages  glaciaires.  Pen- 
dant longtemps,  on  a  évité  de  les  regarder.  Le  sujet  en  était 
incompréhensible,  l'art  un  peu  rude,  l'auteur  inconnu.  Gela  repré- 
sentait des  effets  de  soleil  fulgurans  sur  des  plantes  étincelantes 
comme  des  épées  et  des  arbres  tordus  comme  des  flammes  dans 
le  voisinage  immédiat  de  glaciers  rugueux,  avec  de  petits  lacs  mo- 
roses au  milieu  de  pierres  noires  et  une  humanité  misérable  qui 
peinait  ou  sanglotait  parmi  cette  étourdissante  fanfare  de  bleus, 
de  jaunes,  de  rouges,  de  céruse  et  d'émeraudes.  C'était  peint 
par  stries  revêches  ou  par  effilochages  ou  par  points  de  couleurs 
crues  qu'on  eût  dites  gelées.  C'était  signé  :  Giovanni  Segantini,  et 
daté  :  d'abord  de  la  Brianza,  ensuite  de  Savognino,  à  1  239  mètres 
au-dessus  du  niveau  de  la  mer,  enfin  de  la  Maloja,  à  1  817  mètres, 
comme  si  l'artiste,  qui  envoyait  ces  poèmes  barbares  dans  nos 
villes  modernes,  voulait  s'éloigner  chaque  fois  davantage  de  notre 
civilisation,  et  —  tel  que  Fervaal  gravissant  sa  montagne,  —  ne 
croyait  pouvoir  atteindre  son  idéal  qu'en  oubliant  les  plaines  mo- 
notones et  fécondes  où  nous  nous  agitons...  On  passait,  mais  l'im- 
pression ne  passait  pas.  Où  était  ce  pays?  Que  voulait  cet  art?  Quel 
était  cet  homme? 

En  allant  à  Milan,  on  retrouvait  ces  pages  saisissantes  en  plus 
grand  nombre  et  l'on  entendait  sur  elles  d'étranges  histoires.  Des 
voituriers  et  des  bergers  bergamasques  descendus  des  montagnes 
de  la  Haute-Engadine  racontaient  que,  là-haut,  du  côté  de  Ghia- 
venna,  plus  haut  que  Promontogno,  plus  haut  que  Casaccia,  dans 
un  pays  où  le  chemin  de  fer  ne  pénètre  pas,  ils  avaient  vu,  sur 
l'Alpe  déserte,  seul,  dans  la  neige  par  des  froids  intenses,  durant 
des  heures  entières,  un  homme  occupé  à  d'inexplicables  soins.  Il 
n  était  là  ni  pour  recouvrer  la  santé  perdue,  ni  pour  cultiver  une 
terre  ingrate  et  maigre.  Il  couvrait  de  couleurs  de  grandes  plan- 
ches dressées  dans  cette  montagne  immobile,  blanche  et  silen- 


LE    PEINTRE    DE    l'eNGADINE.  361 

cieuse,  troublée  seulement  par  le  bruit  sourd  des  avalanches.  On 
savait  seulement  que  cet  homme  était  venu  autrefois  d'Italie,  et 
que  ses  planches  y  retournaient,  couchées  sur  de  longs  fourgons, 
au  tintement  des  sonnailles.  Et  c'est  de  lui  que  nous  venaient  ces 
visions  aperçues  entre  des  cadres  d'or,  comme  descend  des  gla- 
ciers l'eau  qui  s'encadre  dans  les  margelles  de  nos  fontaines... 

Bien  que  né  à  Arco,près  du  lac  de  Garde,  sur  le  territoire  du 
Tyrol,  Giovanni  Segantini  est  Italien.  Son  œuvre  est  donc  le  frêle 
espoir  d'une  renaissance  artistique  au  pays  de  la  Renaissance. 
Elle  est  la  soldanella  alpina  qui  sort  péniblement,  çà  et  là,  de  la 
neige,  sur  le  versant  des  Alpes,  annonçant  le  printemps...  Il  ne 
suffit  pas  de  saluer  cette  chose  qui  naît.  Il  faut  essayer  de  dire  ce 
qu'est  cet  artiste  dont  l'originalité  tranchante  commence  d'émou- 
voir la  critique  en  Allemagne  et  en  Angleterre  ;  de  déterminer  ce 
qu'il  doit  à  ce  pays  de  l'Engadine  qu'il  a  esthétiquement  décou- 
vert, ce  qu'il  a  emprunté  aux  écoles  modernes,  puis  à  quoi  lui  a 
servi  cette  étrange  discipline  qu'il  s'est  imposée,  en  un  mot,  ovi 
consiste  la  nouveauté  de  sa  tentative  et  réside  son  originalité. 

I 

Quand  Nansen  raconte  les  impressions  ressenties  par  lui  au 
milieu  de  la  banquise  et  qu'il  a  décrit  la  plaine  immense,  blanche 
et  grise,  semée  de  lacs  noirs  et  qu'il  a  peint  les  hiimmocks  et  les 
glaçons  immaculés  flottant  dans  ces  lacs  et  découpés  en  figures 
fantastiques,  il  laisse  échapper  ce  cri  :  «  Toute  cette  merveilleuse 
sculpture  sera  détruite  sans  qu'aucun  œil  humain  ait  pu  la  con- 
templer !  »  Devant  les  effets  atmosphériques  mémorables  et  chan- 
geans  de  la  haute  montagne,  beaucoup  de  paysagistes  ont  eu  le 
même  regret.  Beaucoup  ont  souhaité  de  demander  aux  glaciers  le 
secret  non  de  leur  formation,  mais  de  leur  beauté,  et  de  nous  le  li- 
vrer. Les  uns,  comme  M.  Baud-Bovy,  ont  produit  des  travaux  utiles 
peut-être  pour  l'étude  des  lois  de  l'optique  et  de  la  topographie. 
D'autres  sont  morts  à  la  tâche,  comme  l'abbé  Guétal,  ce  prêtre 
paysagiste  dont  le  Lac  de  VEijchauda,  au  musée  de  Grenoble,  est 
un  des  essais  les  plus  curieux  de  paysage  alpestre.  Peut-être 
même  qu'en  perdant  cet  artiste  au  début  de  sa  carrière,  l'art 
français  a  perdu  un  de  ceux  qui,  dans  ce  siècle,  lui  auraient  fait  le 
plus  d'honneur.  En  Allemagne,  M.  Defregger  s'est  consacré  tout 
entier  à  peindre  les  mœurs  du  Tyrol.  Ces  exemples  suffisent  à 
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montrer  que  l'entreprise  de  Giovanni  Segantini  n'est  pas  si  extra- 
vagante, et  que  plus  d'un,  sans  y  réussir  aussi  bien,  l'a  tentée. 

Il  est,  au  haut  des  pâturages  de  l'Europe  appelés  Alpes,  une 
vallée  où  la  Beauté  ingénieusement  proscrite  du  reste  de  la  Suisse 
semble  s'être  réfugiée.  Nulle  locomotive  n'y  siffle.  Aucune  an- 
nonce de  journal  n'y  retentit.  Les  routes  sont  sans  chemins  de  fer, 
les  lacs  sans  bateaux  àvapeur.  Les  prairies  ne  sentent  point  passer 
sur  elles  l'ombre  des  fumées  d'usine,  mais  seulement  des  nuages.  Les 
villages  ignorent  les  villes,  les  forêts  ignorent  les  jardins.  Le  seul 
lien  qui  rattache  ces  populations  aux  nôtres  est  le  fil  télégraphique. 
Il  communique  la  pensée,  non  la  laideur.  Elles  ne  voient  venir 
l'étranger  qu'en  poste  l'été,  ou  en  traîneau  l'hiver,  et  au  tintement 
des  sonnettes  et  des  grelots.  C'est  l'Engadine.  Là,  finit  la  Suisse 
allemande  et  commence  la  montagne  italienne.  A  chaque  pas  que 
l'on  fait  de  Thusis  à  Pontresina,  on  voit  s'italianiser  les  mots, 
les  maisons  et  les  costumes.  Là,  deux  mondes  qui  diffèrent  par 
leurs  plaines  se  réunissent  par  leurs  sommets.  Là,  l'Allemagne  et 
l'Italie  confondent  leurs  langues,  leurs  eaux  et  leurs  ciels.  Là, 
des  rouets  tournent  encore  sur  les  seuils,  des  ouvriers  du  fer 
forgent  encore  d'admirables  grilles  ouvragées  pour  emprisonner, 
dans  les  fenêtres  profondes  creusées  en  meurtrières,  les  figures 
et  les  fleurs.  Les  chalets  couverts  d'inscriptions  pieuses  par- 
lent comme  des  livres  ;  les  faneuses  vêtues  de  rouge  et  de  bleu  se 
drapent  comme  des  statues;  les  troupeaux  épars,  avec  leurs  clo- 
chettes, sonnent  comme  des  carillons.  On  voit,  aux  balustrades 
des  églises,  pendre  des  raisins  de  fer  peints  en  bleu  et  s'étendre, 
sous  les  plafonds  de  bois  des  chalets,  des  plantes  prenantes  comme 
des  mains.  Sur  les  routes,  les  bonnets  rouges  des  chanteurs  de 
Fionculi  venus  de  Naples  se  croisent  avec  les  chapeaux  verts  des 
joueurs  de  zither  ou  des  schuhplaltltanzernen  venus  du  Tyrol.  Les 
longues  et  lourdes  voitures  de  poste,  jaunes  et  rouges,  passent  au 
trot  joyeux  de  leurs  cinq  chevaux.  Les  fouets  claquent  aux  mains 
d'hommes  en  veste  bleue  et  qui  parlent  le  romanche,  ce  sabir  des 
glaciers.  Au  penchant  des  montagnes,  des  pâtres  cheminent, 
plies  dans  leurs  longs  manteaux,  et  regardent  passer,  sous  leurs 
pieds,  sur  le  filet  serpentin  qui  est  la  route,  les  gens  de  Paris  ou 
de  Londres  ou  de  Munich,  environnés  de  grelots,  les  enviant  peut- 
être  et  trouvant  en  eux  ce  qu'eux-mêmes  viennent  chercher  ici,  — 
quelque  poésie.  Au  fond  de  la  vallée  dorment  les  lacs  sans  vagues 
et  sans  voiles, immobiles  comme  des  émeraudes,  qui  font  penser 
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à  la  fresco  smeraldo  a  l'or  a  che  si  fiacca^  de  Dante,  les  lacs  de 
Sils,  de  Silvaplana,  de  Gampfer  et  de  Saint-Moritz,  miroirs  admi- 
rables et  purs  où  toute  la  Nature  se  penche  et  se  mire  ardem- 
ment, comme  des  yeux  qui  aiment  se  reflétant  dans  des  yeux 
aimés.  Sur  les  pentes  se  dressent,  myriades  par  myriades,  les 
fantomales  armées  du  pin  d'AroUe.  Au  gré  des  sentiers  à  peine 
visibles  parmi  les  pierres,  s'en  vont  les  tardi  aselli  que  chantait 
Yirgile,  cliquetans  de  boîtes  à  lait.  Dans  tout  son  cercle,  l'ho- 
rizon est  borné  par  des  glaciers  immenses,  régions  féeriques 
d'œuvres  d'art  innombrables,  qu'on  ne  peut  comparer  à  rien  qui 
soit  sorti  de  la  main  des  hommes,  sinon  par  une  insolence  de  lit- 
térateur, car  «  la  glace  est  une  vraie  musique,  a  dit  Tyndall,  tandis 
que  le  verre  n'est  qu'un  bruit  ».  Et  quand  vient  l'hiver  et  l'heure 
d'arpenter  la  neige  avec  des  ski,  des  fanfares  de  couleurs  éclatent 
dans  le  ciel  sur  la  blancheur  universelle  de  la  terre,  et  alors  d'ad- 
mirables tableaux  se  peignent  presque  chaque  soir,  sur  les  hauteurs, 
inutilement,  sans  aucun  œil  pour  les  voir,  comme  un  Opéra,  où 
tout  un  monde  d'acteurs  mettrait  ses  soins  pour  une  salle  vide,  où 
ne  se  tiendrait  même  pas,  dans  un  coin,  un  roi  de  Bavière... 

Ici,  cependant,  il  y  a  un  roi  de  Bavière.  Parfois  les  touristes 
qui  se  tiennent  sur  la  terrasse,  recommandée  par  les  guides,  d'où 
le  regard  plonge  sur  le  val  de  Bregaglia,  voient  passer  un  homme 
de  quarante  ans,  aux  yeux,  aux  cheveux  et  à  la  barbe  d'un  roi 
d'Orient,  de  tout  point  semblable  à  ces  guerriers  assyriens,  tra- 
pus, musculeux,  héroïques,  qui  se  tiennent  sur  les  gigantesques 
bas-reliefs  de  Korsabad,  mais  offrant,  d'ailleurs,  par  son  cos- 
tume, toutes  les  apparences  d'un  simple  bicycliste.  C'est  Gio- 
vanni Segantini,  Ici,  il  réalise  le  rêve  qua  fait  tout  paysagiste  de 
vivre  seul  avec  la  Nature ,  de  commencer  et  de  finir  son  œuvre 
en  plein  air,  devant  l'impassible  modèle,  sans  un  seul  souvenir 
entre  soi  et  la  réalité,  sans  une  seule  vitre  entre  le  rayon  des 
cieux  et  le  rayon  de  ses  yeux.  Il  habite  à  la  Maloja  ou  Maloggia 
(mauvais  logis).  Mais,  s'il  fait  encore  jour,  c'est  vainement  qu'on 
frappe  à  la  porte  de  son  chalet,  —  l'artiste  n'est  pas  là.  Vainement 
on  visite  cette  maison  du  berger  que  Vigny  souhaitait,  mais  qu'il 
n'eût  pas  habitée,  car  il  avait  peur  de  la  Nature  et  de  ces  neiges 
qui  s'accumulent,  en  hiver,  jusqu'à  la  hauteur  des  balcons.  Cette 
maison  de  bois  est  pourtant,  à  elle  seule,  un  symbole  de  l'art  du 
peintre  par  la  façon  dont  elle  est  exposée.  Ses  fenêtres  s'ouvrent 
d'un  côté  sur  le  ciel  de  l'Italie,  de  l'autre  sur  le  ciel  de  la  Ger- 
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manie.  De  sa  chambre,  le  solitaire  voit  des  rochers  et  des 
bruyères  où  traînent  des  nuées  grises  et  une  espèce  de  château 
crénelé  qui  rappelle  le  pays  brumeux  d'où  lui  sont  venus  son 
symbolisme  et  son  préraphaélisme  intermittens.  De  son  salon,  au 
contraire,  il  voit  s'étendre  le  lac  de  Sils,  sombre  dans  le  bleu  du 
soir,  et,  derrière  les  montagnes,  il  devine  la  figure  de  sa  patrie,  de 
la  race  chantante  et  passionnée  d'où  il  est  sorti.  Mais  est-ce  ici  la 
maison  d'un  peintre? Dans  un  coin,  est  bien  le  buste  du  maître  par 
le  prince  Troubetzkoï,  mais  pas  un  tableau,  pas  un  chevalet,  pas 
un  cadre.  On  croit  que  le  guide  s'est  trompé  et  l'on  doute  si  l'on 
est  bien  chez  celui  qu'on  a  demandé  de  voir,  chez  Segantini... 

Le  guide  ne  s'est  pas  trompé,  mais  le  maître  n'introduit  presque 
jamais  un  tableau  sous  son  toit,  et  en  ce  moment  il  est  au  tra- 
vail, c'est-à-dire  dans  la  montagne,  loin  de  tout  œil  humain.  Il 
a  cinq  ou  six  tableaux  commencés,  épars,  dressés  en  plein  pâtu- 
rage à  diverses  altitudes  et  il  va  travailler  à  l'une  ou  à  l'autre  de 
ces  toiles,  selon  que  le  ciel  lui  donne  l'effet  qui  lui  convient  et  la 
terre  les  fleurs  qu'il  convoite.  Aujourd'hui  il  est  auprès  de  celui 
qu'il  a  déjà  intitulé  dans  son  cœur  :  Trutezza.  Pour  y  aller,  la 
route  est  longue  et  mauvaise,  ou  plutôt  il  n'est  pas  de  route.  On 
s'avance  à  travers  des  pâturages  marécageux.  Le  maître  est  loin  ; 
il  apparaît  comme  un  point  noir  là-bas,  là-bas...  Pour  le  rejoin- 
dre, il  faut  avoir  un  vif  amour  de  l'esthétique,  et  des  bottes  im- 
perméables. Le  pied  glisse  sur  la  pente  boueuse  et  s'embarrasse 
dans  les  bruyères.  Là,  flânent  des  vaches  toujours  sonnant,  à 
chaque  mouvement  qu'elles  font  pour  paître,  le  carillon  de  la 
vie.  Là,  errent  de  gros  chiens  du  Saint-Bernard,  seuls  témoins 
du  peintre.  Dans  l'Alpe  se  dresse  la  cassa  ou  grande  boîte  en 
bois  et  en  fer,  plantée  sur  chevalet  et  fermée  comme  un  trip- 
tyque d'autel,  qui  contient  la  toile  commencée.  Devant  ce 
triptyque  en  plein  vent  se  tient  l'artiste,  la  palette  en  main,  juché 
sur  des  mottes  de  terre. 

Quel  spectacle!  En  face  de  lui  le  Forno,  avec  ses  sommets 
sévères;  derrière  lui,  le  pic  Lagrev,  qui,  lorsque  les  collines,  au 
soir,  perdent  les  couleurs  du  soleil,  les  conserve,  lui,  longtemps 
encore,  comme  un  grand  cœur  fidèle.  Tout  autour,  des  gentianes 
d'un  violet  clair,  d'un  bleu  clair,  des  bruyères  roses  aux  infinité- 
simales fleurs,  des  pins-cimbres  groupés  par  petits  bouquets, 
des  rosiers  des  Alpes  couvrant  la  terre;  puis,  au  bord  des  ruis- 
seaux et  sur  les  prairies,  des  campanules,  groupées  comme  des 
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sœurs  et  les  colchiques  d'automne,  disséminés  comme  des 
étoiles,  et,  cloîtrés  dans  les  recoins  de  rochers,  ces  rosaires  de 
capuchons  violets,  les  monkshoods,  aux  tiges  droites  et  bleues, 
toutes  fleurs  douces  et  compatissantes  qui  diraient  volontiers 
comme  celles  de  Heine  à  l'âme  blessée  par  l'amour  :  «  Pardonne 
ce  mal  que  t'a  fait  notre  sœur...  » 

Le  peintre  est  là,  esquissant  sa  Tristezza  :  à  gauche,  un  pacage 
enclos  d'une  barrière  massive  aux  pieux  espacés,  à  droite,  une 
pauvre  maison,  au  fond,  les  montagnes  entassées,  au  premier  plan, 
deux  femmes  qui  pleurent.  De  la  maison  un  cercueil  sort,  porté 
par  des  hommes.  Il  y  aura  de  la  neige  sur  toute  la  terre,  et,  dans 
le  ciel,  un  embrasement  de  soleil  matinal.  Mais,  pour  peindre  cet 
effet,  il  faut  attendre  l'hiver.  Il  n'y  a  aujourd'hui  ni  neige,  ni 
soleil.  A  peine  le  peintre  peut-il  établir  les  premiers  linéamens 
de  son  œuvre.  A  l'est,  il  fait  clair,  mais  l'occident  est  chargé  de 
brumes  étranges  qui  descendent  du  Lagrev  ou  montent  de  la  Bre- 
gaglia  et  qui  se  referment  comme  un  rideau  sur  l'admirable  scène 
entrevue.  Des  jets  de  lumière  tombent  dans  l'entonnoir  orageux 
de  la  Bregaglia,  comme  des  flèches.  Une  foule  de  vapeurs  en 
remontent,  comme  des  clameurs.  En  haut,  des  nuées  vides, 
lasses,  incertaines  s'arrêtent... 

...  Panduntur  Inanes 
Suspensœ  ad  ventos. . . 

D'en  bas,  d'autres  nuées  montent,  traversent  la  route  qui  va 
de  la  Maloja  à  Gasaccia,  puis  se  dirigent  vers  Silvaplana  et  Saint- 
Moritz,  rasant  le  lac  et  accrochant  et  déchirant  aux  bouts  des 
alpenrosen  leurs  traînes  blanchâtres.  De  temps  en  temps,  le  voile 
mouvant  s'arrête,  comme  si  une  nuée  timide  hésitait  à  suivre  celle 
qui  la  précède  et  alors,  par  la  fente,  filtre  un  sommet  rouge,  un  lac 
vert,  un  manteau  de  ces  forêts  «  qui  couvrent  les  montagnes  comme 
l'ombre  de  Dieu»,  puis  la  trame  se  resserre  et  se  meut,  de  nouveau, 
vers  l'est,  impalpable  et  sombre,  et  inévitable  comme  les  heures... 

Tristezza...  Ne  voyant  plus  son  tableau,  dans  ces  nuées  qui 
passent,  le  peintre  revoit  les  fantômes  de  sa  vie  passée  :  son  frère 
mort  brûlé,  sa  mère  morte,  le  laissant  à  cinq  ans  orphelin,  son 
père  qui  l'a  abandonné.  Il  revoit  son  enfance,  triste  comme  celle 
de  David  Copperfield,  prédestinée  comme  celle  de  Giolto.  Il  re- 
voit Arco  où  il  est  né,  et  les  figures  des  humbles  montagnards  qui 
se  penchèrent  sur  son  berceau,  et  les  voisins,  les  arbres,  le  canal 
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OÙ  il  tomba  tout  enfant  et  faillit  se  noyer,  et  son  petit  bonnet  de 
laine  rouge  qui  allait  se  noyer  aussi...  et  le  grand  ciel  bleu  plein 
d'alouettes  qui  passaient  sur  lui,  quand,  revenu  à  la  vie,  il  rouvrit 
les  yeux,  ces  alouettes  qui  savaient  nager  dans  l'eau  immense  et 
bleue  des  cieux...  Il  se  revoit  ensuite  conduit  par  son  père  à  Milan, 
puis  abandonné  par  ce  père  étrange,  qui  partit  un  beau  jour,  alla 
chercher  fortune  et  ne  revint  jamais.  Il  revoit  la  petite  mansarde 
de  la  rue  San-Simeone  à  Milan,  la  fenêtre  haute  où  il  grimpait  et 
passait  des  années  à  rêver,  à  écouter  les  cloches,  enfermé  par  sa 
sœur  qui  était  allée  gagner  le  pain  de  la  nichée...  11  revoit  les 
plâtriers  dans  la  rue,  avec  des  couleurs,  ô  merveille  !  et  maniant 
de  grosses  brosses,  lourdes  du  liquide  magique  qui  éclaire  les 
murs...  puis  ces  commères  qui  parlaient  dans  la  rue  d'un  enfant 
qui  était  allé  tout  seul  en  France,  à  pied,  et  y  avait  trouvé  la  for- 
tune. Aller  en  France  était  le  rêve  du  petit  artiste  italien  comme 
le  rêve  de  tout  petit  artiste  français  fut  jadis  d'aller  en  Italie  !  Il 
se  revoit  sortant  furtivement  un  matin  d'été ,  pour  aller  en 
France,  suivant  la  rue  que  son  père  lui  a  dit  avoir  été  traversée 
par  Napoléon  :  ce  doit  être  le  chemin  de  F^rance!  puis  la  marche, 
sous  le  soleil  écrasant,  dans  la  campagne  milanaise,  l'orage,  le 
refuge  sous  un  arbre,  l'abattement,  le  désespoir.  Il  croit  encore 
entendre  les  voix  des  bons  paysans  qui  le  recueillent  et  disent 
avec  admiration  :  <(  Vois,  il  a  autant  de  cheveux  sur  la  tête  que 
nous  deux  ensemble.  — De  profil,  il  ressemble  à  un  fils  du  roi  de 
France  »,  dit  l'autre,  et  sur  cette  réflexion,  il  se  souvient  qu'on  lui 
donna  un  troupeau  de  pourceaux  à  garder.  Il  n'avait  pas  sept  ans. 

Tristezza...  Travailler  aujourd'hui,  il  n'y  faut  pas  songer.  On 
n'y  voit  plus.  Il  se  rappelle  alors  son  troupeau  de  pourceaux,  ses 
premiers  dessins  sur  des  pierres,  les  figures  des  notables  du  vil- 
lage qui  s'intéressèrent  à  lui,  le  départ  de  la  ferme,  le  retour  à 
Milan,  l'étude  à  l'Académie  des  Beaux-Arts,  le  retour  à  Arco,  puis 
toutes  les  tribulations  d'un  début,  enfin  le  premier  succès,  le 
Chœur  de  Saint-Antoine,  les  travaux  acharnés  des  premières 
années,  puis  les  succès  remportés  à  Turin,  à  Amsterdam,  à 
Londres,  à  Venise... 

Et  Tristezza...  Pour  la  peindre,  il  lui  faudra  attendre  l'hiver. 
Pour  revoir  le  rayon  qui  l'a  séduit,  il  lui  faudra  la  patience  d'un 
Nansen,  et  pour  le  retenir  sur  sa  toile,  la  dextérité  d'une  dentellière 
houspillant  navettes  et  bobines.  Alors  il  reviendra,  quelque  froid 
qu'il  fasse,  et  travaillera  enveloppé  de  fourrures,  cuirassé  de  pla- 
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ques  de  fer-blanc  garnies  de  charbons.  Sa  main  droite,  dégantée, 
courra  sur  la  toile  :  les  couleurs  gèleront  à  peine  posées  et  le  pin- 
ceau fera  ainsi  de  longues  traînées  rugueuses.  Mais  le  peintre 
espère  que  le  soleil  viendra  ensuite  qui  fondra  ces  couleurs  et  les 
harmonisera  selon  sa  secrète  vertu.  C'est  un  espoir  peut-être  témé- 
raire, mais  qu'importe  à  qui  espère!  Le  froid  n'est  rien  :  la  seule 
véritable  ennemie,  c'est  la  brume,  la  brume  qui  monte  du  val 
Bregaglia  et  qui  lui  cache  son  tableau.  L'artiste  doit  céder  à  cette 
ennemie.  Ce  que  le  froid  ne  pourrait  faire,  l'ombre  le  fait.  Il  faut 
fuir.  Il  faut  retourner  à  la  Maloja.  Il  referme  les  volets  de  son  trip- 
tyque, cherche  à  tâtons  sa  serrure,  puis,  à  travers  le  brouillard, 
guidé  par  le  son  des  clochettes  des  troupeaux,  se  dirige  vers  son 
chalet,  en  songeant  peut-être  à  ces  autres  cloches  sonnant  près  de 
Sainte-Marie-des-Fleurs,  dans  cette  tour  bâtie  par  cet  autre  berger 
fameux,  que  Cimabuë  alla  chercher  au  milieu  de  son  troupeau... 

II 

L'œuvre  ressemble  à  la  vie.  Pour  peindre  ces  sommets,  il  faut 
les  avoir  habités,  et  pour  peindre  ces  hommes,  avoir  souffert.  Des 
milliers  de  touristes  ont  passé  par  l'Engadine  sans  voir  ni  dans 
les  paysages,  ni  dans  les  paysans  ce  qu'a  vu  Segantini,  comme  as- 
surément beaucoup  de  Parisiens  ont  traversé  Barbizon  sans  observer 
un  seul  des  horizons  ni  une  seule  des  figures  qu'y  a  observés  Millet. 
Et  lorsqu'ils  redescendent  vers  l'Italie,  croyant  avoir  vécu  quelques 
jours  en  plein  opéra-comique,  dans  un  pays  arrangé  pour  le 
plaisir  des  yeux  et  au  milieu  de  chanteurs  disposés  pour  celui  des 
oreilles,  et  qu'ils  trouvent,  dans  quelque  toile  du  peintre,  à  Venise 
et  à  Milan,  la  grandiose  et  sauvage  évocation  de  cette  humanité 
misérable  et  de  ces  sommets  glacés,  —  ils  ne  reconnaissent  plus 
l'Engadine  et  ont  un  mouvement  d'horreur.  Ce  n'est  plus  là  une 
vue  de  Suisse  tentatrice  et  banale,  affichée  dans  les  gares  de 
chemins  de  fer  ou  sous  les  péristyles  d'auberges  :  les  chalets  de 
bois  ajourés,  les  pics  en  biscuit  de  Sèvres,  les  troupeaux  en 
joujoux  de  Nuremberg,  les  lacs  en  angélique,  ni  le  coup  de 
kodak  donné  de  la  terrasse  d'Ober-Alpina  ou  de  la  fenêtre  de 
quelque  hôtel,  par  un  amateur  élégant  et  circonspect.  Ce  n'est 
plus  là  le  travail  d'un  topographe  en  mission  ou  le  délassement 
d'un  bureaucrate  en  vacances.  Ce  n'est  plus  du  Robinet,  du  Baud- 
Bovy,  ni  du  Tôpffer.  Il  faut  effacer  de  sa  mémoire,  pour  s'en  faire 
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une  idée,  toutes  les  images  de  Suisse  qu'y  ont  déposées  les  toiles 
et  les  poèmes  de  ce  siècle  entier,  —  comme  on  effacerait,  d'une 
malle  de  voyage,  les  étiquettes  enluminées  et  grandiloquentes  qu'y 
incrustent  soigneusement  tous  les  portiers  des  hôtels  par  oii  l'on  a 
passé.  Ou  bien,  si  on  lit  quelque  chose,  il  faut  lire  cette  page  de 
Ruskin,  écrite  il  y  a  bien  longtemps  déjà,  sur  la  vie  du  paysan  des 
montagnes  de  Suisse  : 

«  Entrez  dans  la  rue  d'un  de  ces  villages  et  vous  la  trouverez 
souillée  de  cette  obscure  souillure  qui  ne  peut  être  endurée  que 
par  la  torpeur  ou  par  l'angoisse  de  l'âme.  Ici,  c'est  la  torpeur, 
non  pas  expressément  de  la  souffrance;  ce  n'est  pas  la  famine, 
ni  la  maladie,  mais  les  ténèbres  d'une  tranquille  endurance.  Le 
printemps  n'y  est  connu  que    comme  la  saison   de   la  faux  et 
l'automne   que    comme   la   saison  de   la  faucille,  le  soleil  que 
comme   quelque   chose  qui  réchauffe,  le   vent    comme  quelque 
chose   qui  glace,  et  les  montagnes  quelque  chose  qui   menace. 
Ils  ne  savent  même  pas  les  mots  de  beauté  ou  de   science.  Ils 
comprennent  obscurément  celui  de  vertu.  L'amour,  la  patience, 
l'hospitalité,  la  foi,  ils  savent  ce  que  c'est.  Glaner  leurs  champs 
côte  à  côte  et  partant  plus   heureux,  porter  exténués  leur  far- 
deau en  gravissant  les  rampes  de  la  montagne,  sans  un  mur- 
mure, engager  l'étranger  à  boire  à  leur  cruche  de  lait,  puis  voir 
au  pied  de  leur  grabat  de  mort  une  pâle  figure,  sur  une  croix,  qui 
meurt,  elle  aussi,  résignée,  en   cela  ils   diffèrent  des   animaux 
et  des  pierres,  mais  en  tout  cela  ils  sont  sans  récompense,  autant 
qu'il  s'agit  de  la  vie  présente.  Pour  eux,  l'âme  n'a  ni  espoir,  ni 
passion,  pour  eux  il  n'est  point  de  progrès  ni  de  joie.  Du  pain 
noir,  une  toile   grossière,    une  nuit  sombre,  une  journée  labo- 
rieuse, les  bras  las  au  coucher  du  soleil,  —  et  la  vie  s'écoule.  Pas 
de  livres,  pas  de  pensées,  pas  d'acquis,  pas  de  repos.  Pourtant 
s'asseoir  quelquefois  un  peu  au  soleil  sous  le  mur  de  l'église  quand 
la  cloche  jette  ses  sons  aigrelets  au  loin  dans  l'air  de  la  mon- 
tagne, marmotter  quelques  prières  incomprises  contre  la  table  de 
communion  de  la  chapelle  aux  dorures  ternies,  puis  revenir  vers 
la  sombre  demeure  en  sentant  toujours  au-dessus  de  leurs  têtes  le 
nuage  qui  ne  s'est  pas  dissipé, ce  nuage  d'une  tristesse  montagneuse, 
né  des  torrens   sauvages  et  des  pierres  brisées,  et  ne  recevoir 
d'autre  lumière,  même  dans  leur  religion,  que  la  vague  promesse  •! 
de  quelque  meilleure  chose  inconnue,  mêlée  de  menace  et  assom- 
brie d'une  indicible  horreur  —  quelque  chose  comme  la  pensée 
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du  bûcher,  du  martyre  s'cnlaçant  aux  volutes  de  l'encens,  et, 
parmi  des  images  de  corps  torturés  et  d'âmes  en  peine  dans  des 
flammes  furieuses,  —  jusqu'au  crucifix  marqué,  plus  profondé- 
ment pour  eux  que  pour  d'autres,  par  des  gouttes  de  sang  (4).  » 
Telle  est  l'humanité  qu'a  peinte  Segantini,  Cet  Anglais  et  cet 
Italien,  sans  s'être  lus,  sans  se  connaître,  se  sont  rencontrés  dans 
une  même  vision  de  ce  peuple  où  l'étranger  hâté  n'aperçoit  que 
des  guides  point  assez  explicatifs  ou  des  hôteliers  trop  astucieux. 
La  mise  en  œuvre  de  cette  vision  est  une  chose  fort  simple  :  un 
champ,  des  bêtes,  une  cabane,  deux  ou  trois  êtres,  —  de  ces  êtres 
qu'a  vus  La  Bruyère  au  fond  de  nos  campagnes  grattant  la  terre 
ou  soignant  le  troupeau,  —  un  petit  lac  rond  mettant  une  tache 
de  ciel  sur  la  terre,  un  tronc  d'arbre  coupé  et  couché  d'où  bave 
et  suinte  l'eau  des  glaciers,  l'intérieur  sombre  d'une  bergerie  où 
l'on  dort  lourdement,  un  petit  arbre  maigre  qui  se  tord  en  mille 
sens  de  haut  en  bas,  comme  s'il  ne  savait  s'il  doit  rabaisser  ses 
bras  vers  cette  terre  ingrate  ou  bien  au  contraire  les  relever  vers 
ce  ciel  inclément,  puis  des  monts  massifs  et  la  fine  tige  d'un  clo- 
cher à  l'horizon,  —  et  c'est  tout. 

Mais  cette  chose  simple  est  la  plus  grande  qui  soit  :  c'est  la 
vision  de  l'Humanité  dans  sa  lutte  avec  la  Nature,  là  où  cette 
lutte  est  la  plus  tragique,  la  plus  inégale,  la  plus  immobile  et 
la  plus  silencieuse  aussi,  là  où  la  Nature  est  la  plus  forte  et 
l'homme  le  plus  faible,  là  où  elle  semble  la  plus  éternelle  et  lui  le 
plus  éphémère,  où  les  choses  bâties  par  elle  paraissent  les  plus  in- 
destructibles et  les  choses  bâties  par  lui  les  plus  fragiles,  là  où  il  y 
a  le  plus  de  secrets  dans  les  choses  et  le  plus  d'ignorance  dans 

'  les  âmes,  là  où  le  ciel  semble  si  proche  et  Dieu  pourtant  si  loin! 
Et  cette  lutte  n'a  ni  excitante  récompense,  ni  fracas  distrayant. 

I  Triompher  est  peu  :  ce  n'est  que  vivre.  Succomber  est  sans  gloire 
et  même  sans  drame.  —  Un  jour,  des  voituriers  avec  leurs  convois 

i  passent  sur  la  route  de  la  Flucla  à  Davos.  Une  boule  blanche  fume 

i  au  versant  de  la  montagne,  venant  du  Weisshorn-Grat:  elle  grossit, 
elle  se  déroule  et  s'écrase...  Des  hommes  et  des  chevaux  qui  pas- 
saient on  n'aura  jamais  de  nouvelles.  Le  ciel  pose  son  lourd  lin- 
iceul  de  neige  sur  l'endroit  inconnu  où  ils  gisent  asphyxiés.  Les 

!  faibles  êtres  qui  viennent  et  pleurent  interrogent  la  Nature  inuti- 
lement :  les  vieux  sommets  sévères,  dénudés,  n'ont  plus  un  seul 

1  frémissement,  comme  des  vieillards  qui  ont  trop  vécu  pour  com- 

'       (1)  Modem  Paiiiters,  vol.  IV,  partie  IJ,  ch.  xix. 
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patir  encore,  et  ils  restent  toujours  les  mêmes,  tandis  que  l'homme 
seul  change,  se  flétrit,  s'affaisse  et  meurt. 

Alors,  l'homme  se  retourne  vers  ses  humbles  compagnons 
de  misère,  vers  son  troupeau  qu'il  aime  non  seulement  pour  la 
laine  et  pour  le  lait,  mais  pour  sa  présence  vivante,  animée,  et 
son  affection  inconsciente.  Le  paysan  de  Segantini  l'aime,  en  effet, 
plus  que  le  berger  de  Troyon  n'aime  ses  vaches,  plus  que  la  ber- 
gère de  Jacques  n'aime  ses  moutons.  Lorsque  la  bergère  engadi- 
noise  chauffe  ses  mains  au  brasier  allumé  à  V Heure  .somôre,  tandis 
que  tinte  la  clochette  de  la  vache  qui  beugle,  dans  la  paix  du  soir, 
quand  elle  dort  Neirovile  lassée  comme  la  Pileuse  endormie  de 
Courbet;  quand  elle  s'appuie  du  dos  contre  le  tronc  tordu  d'un 
arbre  sous  le  soleil  éclatant  de  Midi,  la  tête  détachée  en  sombre 
sur  les  monts  lointains,  comme  une  autre  Joconde;  quand  elle 
puise  de  l'eau,  le  corps  à  plat  de  terre,  le  bras  tendu  dans  la 
source,  suivi  avec  intérêt  par  son  mouton;  lorsqu'un  jour  de  pluie 
torrentielle,  surprise  en  pleine  montagne,  elle  abrite  le  petit  nou- 
veau-né du  troupeau,  Uno  di  più,  dans  ses  bras,  tandis  que  la 
brebis  hausse  sa  tête  en  bêlant  vers  l'agneau,  —  on  devine  chez 
cette  paysanne  de  l'Engadine  une  sollicitude  profonde  et  l'obscur 
sentiment  des  liens  qui  unissent,  en  face  de  tout  ce  qui  nous  tue,  | 
tout  ce  qui  demande  à  vivre. 

Si  un  rayon  tombe  à  ce  moment  sur  la  scène,  elle  grandit 
jusqu'à  une  évocation  religieuse.  Ave  Maria  a  trasbordo,  tel  est  le 
titre  d'un  tableau  de  Segantini.  Un  bac  comble  de  moutons  tra- 
verse un  lac.  Il  porte  un  homme  penché  sur  ses  rames,  une  mère 
avec  son  petit  enfant  qu'elle  tient  dans  ses  bras,  la  joue  sur  sa  joue,  i 
Sur  leurs  têtes,  s'arrondissent  deux  arceaux  de  bois  semblables  à  ^^ 
ceux  qui,  sur  les  barques  des  grands  lacs  de  Suisse,  supportent  des 
tentes.  Sous   leurs  cintres   dénudés   et  noirs  rayonne    le  soleil, 
s'écrasant  avec  éclat  derrière  la  ligne  de  terre  qui  borde  le  lac  à 
l'horizon.  Tout  est  quiet  et  silencieux.  Le  bac,  en  traversant  les 
eaux  qui  reflètent  le  soleil,  semble  flotter  dans  le  ciel  même.  Les 
têtes  lourdes  et  tranquilles  des  moutons  pendent  par-dessus  le  ( 
bord,  jusqu'à  l'eau  qu'elles  effleurent.  Si  «  à  brebis  tondue  Dieu  \^ 
mesure   le  vent  »  il  n'a  pas  mesuré  la  lumière  à  tous  ces  dos 
serrés  les  uns  près  des  autres.  Ave  Maria,  dit  le  titre...  Prévenu 
de  la  ressemblance  qu'il  y  a  parfois  entre  Millet   et  Segantini, 
j'ai  voulu  comparer  entre  eux  les  paysages  qu'ils   ont  vus  tous 
deux,  et  avant  qu'une  même   semaine  fût  passée,  mon  enquête 
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commencée  dans  les  sentiers  de  Barbizon  où  s'étalent  les  fou- 
gères se  poursuivait  dans  les  rochers  de  la  Maloja  où  se  re- 
croquevillent les  rhododendrons.  Dans  cette  petite  église  fleurie 
du  village  de  Barbizon,  on  a  accroché  une  gravure  de  V Angé- 
lus; dans  le  chalet  de  la  Maloja,  on  voit  celle  de  VAve  Ma?'ia.  Au 
fond  de  ces  deux  images  conçues  et  demeurées  si  loin  l'une  de 
l'autre,  on  reconnaît  la  même  idée  inspiratrice.  Dans  le  tableau  de 
Segantini,  on  devine  qu'à  la  fine  tige  du  clocher  qui  monte  là- 
bas,  fleurit  la  fleur  de  YAngehts.  Cest  pour  cela  que  la  mère  se 
penche  et  qu'elle  serre  de  plus  près  l'enfant  sur  son  cœur,  pour 
cela  qu'autour  des  deux  têtes,  le  ciel  met  tout  ce  qu'il  peut  de 
nimbes  et  d'auréoles  d'or,  pour  cela  que  tout  nous  paraît,  en  cette 
pauvre  traversée,  si  grand.  Et  jamais  mieux  que  dans  cette 
barque,  conduite  par  un  pêcheur  vers  la  rive  du  repos  et  lourde 
de  moutons,  suspendue  entre  les  eaux  et  le  ciel,  on  n'a  vu  réalisé 
le  mot  :  «  Un  seul  troupeau  et  un  seul  pasteur.  » 

D'autres  fois,  l'allusion  est  plus  précise  et  l'intention  mystique 
plus  affirmée.  Alors  l'art  de  Segantini  devient  tout  à  fait  extrava- 
gant. Ses  Vierges  vont  s'installer  avec  leurs  enfans  Jésus  au  plus 
haut  des  arbres  fruitiers,  ses  anges  s'empêtrent  dans  leurs  énor- 
mes ailes  et  d'étranges  guivres  sortent  des  trous,  au  lieu  de  l'eau 
froide  et  pure  des  glaciers.  Mais,  même  dans  ses  imaginations  les 
plus  osées,  l'artiste  n'ose  sortir  de  l'Engadine.  Que  ce  soit  le  ciel, 
le  purgatoire  ou  l'enfer  qu'il  peigne,  on  demeure  toujours  sur  le 
territoire  des  Grisons.  Ses  Mères  dénaturées  condamnées  à 
d'étranges  supplices,  selon  un  poème  hindou,  errent  désespéré- 
ment, par  d'horribles  nuits  ou  journées  d'hiver,  parmi  les  som- 
mets glacés  du  Morteratsch  et  s'accrochent  lamentablement  aux 
arbres  tordus  qui  sortent  de  la  neige  pour  les  saisir  au  passage  et 
lutter  avec  le  vent  furieux  qui  gonfle  leurs  robes  flottantes.  On 

;  sent  la  punition  par  le  froid,  la  solitude  et  le  silence  éternels. 

Dans  cette  Engadine  où  l'on  peut,  si  l'on  veut,  n'apercevoir 
qu'un  décor  animé,  il  a  vu  les  étendues  désertes  et  cherché  la  tra- 
gique horreur.  Et  elle  en  contient  assez  pour  renouveler  l'art  tout 
entier  du  paysage  et  creuser  derrière  les  symboles  de  tendresse 

1  divine  et  maternelle  un  arrière-plan  mystérieux  et  profond. 

\       Ainsi  là-haut,  dans  l'air  glacé,  contenu  dans  une  écuelle  de 

}  rochers,  dort  le  lac  de  Lunghino,  immobile  comme  un  vin  empoi- 
sonné où  nulle  lèvre  ne  trempe,  que  nul  doigt  ne  trouble.  Si  infé- 
cond que  pas  une  plante  ne  se  regarde  sur  ses  bords,  si  froid  que 
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pas  un  nageur  n'oserait  s'y  aventurer.  Rien  ne  le  traverse,  ni  rame, 
ni  voile.  Pas  de  ces  oiseaux  blancs  tournoyant  et  criant  après  les 
paquebots  nourrisseurs  du  lac  Léman,  pas  même  de  ces  mirages, 
de  ces  fata  inorgana^  qui,  là-bas,  sur  le  lac  de  Genève,  aux  jours 
de  grande  chaleur,  font  voir  des  palais  et  des  barques  célestes 
nageant  dans  l'air  au-dessus  des  eaux...  Ici,  rien,  ni  la  réalité  ni 
le  rêve  ne  viennent  embellir  cette  surface  figée.  On  dirait  une 
glace  oubliée  dans  une  maison  vide  et  seules  peut-être,  quand 
tombe  la  nuit,  les  étoiles  lointaines  font  à  ce  miroir  délaissé  l'au- 
mône de  leurs  reflets.  —  On  lit  dans  les  romans  de  la  Table 
Ronde,  qu'un  certain  monstre  avait  la  réputation  d'invincible, 
grâce  à  une  tête  enchantée  qu'il  tenait  à  la  main  et  dont  la  vue 
suffisait  à  tuer  qui  le  regardait.  Mais  voici  qu'un  vaillant  cheva- 
lier qui  s'appelait  Daniel  vora  hlûenden  Tal  attendit  le  monstre, 
le  dos  tourné,  le  vit  venir  dans  un  miroir,  et  de  son  épée,  sans  se 
retourner,  il  trancha  la  main  qui  tenait  la  tête  enchantée.  Puis 
l'ayant  saisie,  dédaignant,  quant  à  lui,  d'employer  une  arme  aussi 
déloyale,  il  la  jeta  dans  un  lac.  Mais  dans  quel  lac?  Quand  on  voit 
celui  de  Lunghino  ou  quelque  autre  de  la  haute  montagne,  on  s'ima- 
gine que  c'est  au  fond  de  l'un  d'eux  que  repose  la  tête  redoutable 
et  secrète  conquise  par  Daniel  vom  blûenden  Tal^  et  ce  sont  ces 
eaux  que  peint,  pour  notre  épouvante,  au  fond  de  ses  paysages,  à 
mi-chemin  de  ses  vierges  et  de  ses  rochers,  Giovanni  Segantini. 

Une  des  pages  les  plus  saisissantes  de  ce  tragique  poème  est 
celle  qu'il  a  intitulée  Ritorno  al  paese  nativo.  C'est  une  allusion  à 
une  coutume  répandue  chez  les  habitans  des  pauvres  vallées  al- 
pestres forcés  de  s'expatrier  pour  aller  chercher  au  loin  du  travail. 
Parfois,  après  une  longue  carrière,  ils  reviennent,  sinon  riches, 
du  moins  à  l'abri  du  besoin.  Mais  la  plaine  qui  prend  ses  hommes 
à  la  montagne  ne  les  lui  rend  pas  toujours  vivans.  Même  alors,  la 
coutume  fait  qu'ils  reviennent,  —  touchante  pensée  de  ces 
«  déracinés  »  qui  veulent  pour  les  garder  durant  le  dernier  som- 
meil cette  terre  inféconde  qui  n'a  pas  su  les  nourrir. 

Sur  un  haut  plateau,  fermé  à  l'horizon  par  des  masses  nei- 
geuses, parmi  des  prairies  tondues  par  les  bêtes,  chemine  un 
pauvre  cortège.  Le  cercueil  est  sur  une  charrette  traînée  par  un 
cheval  de  labour,  un  homme  tête  nue,  au  grand  manteau  tombant 
des  routiers,  conduit  le  cheval,  un  chien  suit  entre  les  roues  de 
derrière.  La  veuve  n'a  pas  pu  supporter  la  longue  marche  à  pied 
selon  les  lacets  de  la  montagne,  elle  a  dû  grimper  sur  la  charrette, 


LE    PEINTRE    DE    l'eNGADINE.  373 

et  comme  la  charrette  est  tout  occupée  par  le  cercueil,  c'est  sur 
le  cercueil  même  qu'elle  est  assise,  tenant  son  enfant  dans  ses  bras. 
C'est  brutal  comme  la  réalité,  mais  c'est  grand  comme  la  solitude. 
Là-bas,  dans  les  villes  fourmillantes  où  chaque  train  jette  de  nou- 
velles recrues  pour  l'embauchage,  pour  la  grève  et  pour  l'hôpital, 
la  mort  passe  inaperçue  et  débarrasse  de  leur  trop-plein  les 
hospices.  On  griffonne  quelque  chose  sur  un  registre;  on  met  un 
corps  dans  un  trou  administratif  et  anonyme,  et  voici  de  la  place 
pour  les  nouveaux  arrivans!  Mais,  ici,  sur  ces  sommets  glacés,  il 
semble  qu'il  n'y  ait  pas  trop  d'êtres  vivans  pour  que  la  mort  en 
puisse  prendre  sans  les  dépeupler.  Et  tout  ce  qui  vit  pleure  en 
voyant  ce  Ritorno  al  paese  natico  et  suit,  nouveau  Jocelyn,  ce  cor- 
tège plus  humble  encore  que  celui  de  Laurence.  Le  convoi  ne 
fend  pas,  comme  dans  nos  villes,  une  foule  distraite  et  indifférente, 
mais  il  est  le  seul  spectacle  pour  les  êtres  de  cette  montagne  et  il 
semble  qu'il  y  ait  plus  de  détresse  dans  les  esprits  obscurs  de  ces 
bêtes  éparses  sur  les  pentes,  quand  s'en  va  le  corps  de  leur  berger, 
que  dans  les  âmes  des  foules  citadines,  quand  passe,  toute  capitonnée 
de  couronnes  et  oscillante  de  panaches,  la  pompe  déplorable  des 
corbillards.  Ici,  «  le  cercueil  ne  disparaît  pas  sous  les  fleurs  »,  mais 
des  fleurs  disparaissent  sous  le  cercueil  quand  passe  la  boîte  lourde 
du  corps  sans  âme,  écrasant  involontairement  mille  petites  vies 
végétales,  ces  colchiques  d'automne,  ces  boutons  d'or  ou  ces  cam- 
panules rotondifoliées  qui  renaîtront  demain  et  sonneront,  du 
carillon  silencieux  des  clochettes  bleues  de  l'Engadine,  la  diane 
éclatante  et  divine  de  Celui  qui  a  dit  :  «  Je  suis  la  Résurrection 
et  la  Vie  !  » 

[      Depuis  longtemps  on  n'a  pas  trouvé   grand'chose   d'autre  à 
dire  à  ceux  qui  pleurent  sur  une  tombe  fraîche  et  tant  qu'on  peu- 
plera de  morts  la  terre,  on  demandera  aux  religions  de  peupler 
îde  vivans  le  ciel.  C'est  le  sens  d'un  autre  tableau  de  Segantini:  // 
dolore  confortato   dalla   Fede.   Etroit   et  haut,    il  est  en   deux 
parties  superposées.  En  bas,  on  voit  le  coin  du  cimetière  enfoui 
sous  la  neige.  Un  corps  vient  d'être  mis  là,  dans  la  fosse,  près  de 
jaa  petite  porte  de  fer,  et  l'humus  nouvellement  remué  marque  au 
nilieu  de    la  neige  la  place  oîi  il  est.  Sur  ce  tertre,  une  femme 
lebout  pose  son  coude  sur  le  mur  bas,  et  blottit  sa  tête  nue  sur 
■on  coude  ;  de  ses  deux  mains  gantées  de  noir,  l'une  tient  un  mou- 
choir, l'autre  se  pose  sur  la  tête  d'un  être  pleurant  agenouillé.  Au 
ielàdu  mur  et  de  la  grille,  la  neige,  toujours  la  neige.  Sur  elle,  se 
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croisent  deux  cortèges  noirs.  Les  parens  qui  s'en  vont,  les  oiseaux 
de  proie  qui  viennent.  Au  delà  des  vallons  de  neige,  le  mur 
éternel  des  glaciers.  Ici,  une  croix  noire  sort  de  la  neige  en 
étendant  ses  bras  et  en  son  milieu  est  peint  le  voile  de  Véronique 
et  la  face  du  Christ  qui  saigne.  Alors  on  lève  les  yeux  vers  le  se- 
cond étage  du  tableau  et  l'on  voit  deux  anges  battant  l'air  de  leurs 
ailes  immenses  qui  font  souvenir  des  vers  de  Dante  : 

Trattando  l'aer  con  Veternc  penne 
Che  non  si  miitan  corne  mortal pelo, 

et  tenant  du  bout  des  doigts  un  petit  corps  d'enfant.  Les  jambes 
pendent  dans  le  vide,  encore  attirées  par  cette  loi  de  la  gravita- 
tion dont  la  mort  pourtant  a  dû  les  délivrer.  Et  il  s'en  va,  dans 
l'air  glacé,  plus  haut  que  le  Lagrev,  plus  haut  que  le  Roseg, 
dans  cette  ascension  hasardeuse  que  les  peintres  religieux  font 
faire  à  leurs  figures  préférées.  Pourtant,  les  deux  êtres  demeurés 
sur  la  terre  sanglotent,  se  demandant  peut-être  pourquoi  l'hiver 
qui  a  tout  glacé  autour  d'eux  n'a  pas  glacé  en  eux,  arrêté  et 
rendu  insensible  à  jamais  ce  qui  fait  souffrir... 

Mais  voici  le  tableau  de  YAmore  alla  fonte  délia  vita.  Les 
neiges  sont  fondues.  C'est  l'été.  On  ne  voit  plus  çà  et  là  sur  les 
roches  grises  que  des  plaques  lumineuses  comme  les  traces  que 
les  pieds  blancs  des  anges  ont  laissées  en  remontant  pas  à  pas 
vers  les  cieux.  Les  fontaines  se  sont  remises  à  couler,  —  les  fon- 
taines de  la  vie.  Elles  ruissellent,  multicolores,  et  s'étalent  dans 
l'herbe  drue  qui  croit  boire  du  soleil.  La  colline  est  tapissée  de 
rhododendrons  en  Heurs.  Ah  !  tant  mieux,  si  la  neige  n'a  pas  pour 
toujours  glacé  ce  qui  fait  souffrir,  car  elle  aurait  aussi  glacé  ce 
qui  fait  aimer!  Auprès  de  la  source,  assis,  les  ailes  recourbées 
autour  de  lui  comme  des  boucliers,  un  ange  de  sir  Edward  Burne- 
Jones  regarde  couler  une  fontaine  lumineuse  de  M.  Besnard. 
Voici  que  du  bout  de  l'horizon  accourent  deux  êtres  enlacés,  leurs 
figures  tout  près  l'une  de  l'autre.  Ils  sont  jeunes  comme  ces  fleurs 
de  rhododendrons,  et  légers  comme  ces  plumes  d'ange.  Leurs 
robes  flottent  et  frissonnent  en  mille  plis,  au  vent  de  l'Engadine. 
Depuis  leurs  têtes  extasiées  d'amoureux  jusqu'à  leurs  pieds  dan- 
sans  dans  le  sentier  sans  épines,  dans  leur  allégresse  de  trouver 
V Amove  alla  fonte  délia  vita,  on  croirait  voir  de  petites  danseuses 
tanagréennes,  descendant  d'une  excursion  au  glacier  de  la  Ber- 
nina... 
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III 


Si  les  anges  de  Segantini  appartiennent  à  sir  Edward  Burne- 
Jones,  ses  paysans  à  Millet,  ses  troupeaux  à  Jacques,  ses  mon 
tagnes  à  M.  Normann,  ses  prairies  à  M.  Claude  Monet,  ses  eaux  à 
M.  Besnard,  qu'y  a-t-il  donc  de  lui  dans  toute  cette  peinture  et  en 
quoi  consiste,  en  dehors  de  sa  villégiature  un  peu  prolongée  à 
i  817  mètres  d'altitude,  son  originalité?  Le  voici. 

Quand  on  considère,  dans  son  ensemble,  l'impressionnisme  et, 
par  exemple,  lorsqu'on  entre  dans  la  salle  Gaillebotte,  au  Luxem- 
bourg, encore  qu'il  y  ait  quelque  injustice  à  juger  de  tout  le  mou- 
vement luministe  par  cette  hasardeuse  confrontation,  on  constate 
très  nettement  deux  choses. 

La  première,  c'est  que,  la  tentative  impressionniste  eût-elle 
échoué  dans  tous  les  autres  domaines  :  figure,  composition,  genre, 
histoire,  a,  du  moins  abouti,  dans  le  paysage,  à  des  œuvres  neuves, 
lumineuses,  dignes,  sinon  d'être  imitées,  du  moins  d'être  consul- 
tées et  que  les  amateurs  peuvent  bien  hésiter  à  mettre  dans  leur 
salons,  à  titre  de  chefs-d'œuvre,  mais  que  les  artistes  doivent  re- 
cueillir dans  leurs  ateliers,  à  titre  de  renseignemens.  Devant  l'ex- 
position récente  qu'on  a  faite  au  quai  Malaquais  des  œuvres  d'un 
des  paysagistes  les  plus  estimés  de  l'ancienne  école,  Louis  Fran- 
çais, on  était  bien  obligé  de  s'avouer  tous  les  préjugés  et  toutes 
les  impuissances  de  cette  école,  lorsqu'il  lui  fallait  reproduire  les 
vibrations  de  la  lumière  du  Midi  ou  tout  simplement  de  midi,  et 
de  constater  que  cette  exposition  ouverte  en  l'honneur  d'un 
maître  du  passé  tournait,  pour  tout  observateur  impartial,  en  une 
involontaire  apologie  des  modernistes.  Qu'on  admire  ou  non  les 
tentatives  de  MM.  de  Nittis,  Claude  Monet,  Pissarro,  Sisley,  on 
ne  peut  nier  qu'ils  aient  fourni  d'utiles  indications  et  de  subtiles 
découvertes.  Et,  dans  l'arsenal  de  leurs  observations  et  de  leurs 
théories,  tout  paysagiste  moderne  doit  prendre  quelques  armes, 
sinon  son  drapeau. 

La  seconde  chose  qui  frappe  à  l'examen  de  la  salle  Caillebotte, 
est  que  l'impressionnisme,  même  dans  ses  meilleures  œuvres, 
semble  toujours  ne  pouvoir  produire  que  des  études  et  jamais 
un  tableau,  c'est-à-dire  qu'il  réalise  parfaitement  un  des  deside- 
rata de  l'œil  qui  aime  à  voir  vibrer  la  lumière,  mais  nullement  les 
autres  désirs  que  nous  avons  du  sujet  bien  défini,  de  la  plasticité 
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des  formes,  tant  chez  les  êtres  que  chez  les  choses.  Et,  ne  réalisant 
qu'une  des  qualités  qui  constituent  l'impression  esthétique,  il  ne 
nous  laisse  jamais  une  impression  profonde.  C'est  une  musique 
pour  les  yeux,  non  pour  le  cœur.  La  joie  d'un  papillotement  so- 
nore ne  pénètre  pas  plus  avant  que  cette  région  de  l'àme  qu'un 
souffle  suffît  à  troubler,  mais  que  le  souffle  suivant  trouble  en 
sens  inverse  et  qui,  constamment  agitée,  ne  garde  aucune  trace. 
L'impressionniste  écrit  sur  l'eau.  Un  sous-bois  de  Rousseau,  une 
clairière  de  Corot,  un  chemin  entrant  dans  un  rouge  crépuscule 
deM.Harpignies,  laissent  en  nous  une  voix  qui  nous  y  rappelle  et 
notre  pensée  reprend  ce  chemin  quand  elle  veut  rejoindre  quelque 
rêve.  Mais  il  n'en  est  pas  de  même  avec  les  visions  dues  aux  poin- 
tillistes, et  le  seul  souvenir  que  notre  àme  en  retienne  est  celui 
d'un  étonnant  jaillissement  de  confettis  ou  d'une  magistrale  dé- 
bauche de  serpentins. 

Mais,  s'il  arrivait  que  quelque  artiste,  rompu  aux  ingénieux 
exercices  de  l'impressionnisme,  et  en  même  temps  doué  du  désir  de 
la  ligne  et  d'une  sensation  profonde  de  la  vie,  tentait  d'exprimer 
des  thèmes  puissans  et  éternels,  comme  la  douleur,  lalutte,  la  fata- 
lité, la  faiblesse  de  l'homme  en  face  de  la  nature,  sous  cette  forme 
vibrante  et  neuve  que  nous  fournissent  nos  écoles  modernes,  non 
seulement  il  attirerait  l'attention  par  sa  facture,  mais  il  la  retien- 
drait par  sa  pensée.  Il  renouvellerait  les  grands  sujets  par  sa  vir- 
tuosité. Il  ennoblirait  sa  virtuosité  par  la  grandeur  de  ces  sujets. 
Il  unirait  les  qualités  de  ce  qui  vient  à  celles  de  ce  qui  s'en  va. 
Il  dirait  selon  le  langage  nouveau  des  choses  qui  mériteraient 
d'être  dites;  en  un  mot,  il  donnerait  à  l'impressionnisme  riche  en 
formules  quelque  chose  à  formuler. 

C'est  ce  qu'a  fait  Segantini.  Jusqu'à  quel  point  ce  solitaire 
a-t-il  connu  les  essais  de  nos  luministes  français  et  a-t-il  été 
inspiré  par  eux?  c'est  ce  qu'on  ne  saurait  dire,  bien  qu'on  puisse 
assurer  qu'il  en  a  connu  fort  peu  de  chose.  Quelques  gravures 
d'après  les  œuvres  de  Millet,  voilà  ce  qu'il  a  vu  de  ce  maître  si 
proche  de  sa  pensée.  Et  quelques  toiles  égarées  dans  un  salon 
international  d'Italie,  voilà  tout  ce  qu'il  a  pu  apercevoir  de 
nos  maîtres  impressionnistes  si  proches  de  son  style.  Ce  qui 
n'est  pas  douteux,  c'est  qu'il  a  trouvé,  ou  retrouvé,  et  appliqué 
leurs  procédés  de  division  des  couleurs  et  de  répartition  des 
lumières  avec  une  réflexion,  une  décision,  une  audace  lente 
et  calculée,  fort  rares   chez  nous.  Chez  lui,  l'impressionnisme, 
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poussé  jusqu'à  ses  conséquences  extrêmes,  a  enfin  produit  non 
plus  seulement  des  tendances,  mais  des  résultats.  C'est  l'impres- 
sionnisme encore,  mais  l'impressionnisme  mûri,  étudié,  durant 
les  longues  veillées  d'hiver  de  quinze  années  de  solitude,  loin  des 
coteries,  loin  des  cénacles,  loin  des  salons^  à  l'abri  des  théories 
qui  dispersent  l'attention,  paralysent  l'effort,  loin  de  tout,  mais 
près  de  la  nature,  dans  un  air  plus  pur,  plus  vibrant,  où  les  ma- 
lades de  toutes  les  parties  du  monde  viennent  chercher  la  respi- 
ration et  la  vie.  Ses  œuvres  tiennent  moins  de  place  dans  le  monde 
artistique  et  s'élèvent  moins  haut  sur  l'horizon  des  gazetiers 
que  celles  des  adroits  virtuoses  du  modernisme,  mais  elles  ont  des 
racines  beaucoup  plus  profondes.  Il  y  a  entre  elles  et  les  leurs  la 
différence  qu'il  y  a  entre  les  spécimens  de  la  même  plante,  selon 
qu'elle  croît  dans  nos  plaines  de  France  ou  bien  sur  les  Alpes, 
la  scabieuse,  par  exemple,  qui,  en  plaine,  monte  rapidement  vers 
le  ciel,  avec  de  nombreuses  tiges  et  plusieurs  capitules,  mais 
sans  s'être  solidement  établie  en  pleine  terre  et,  au  contraire, 
dans  les  Alpes,  n'a  qu'un  capitule,  mais  s'enracine  très  profon- 
dément. Les  fleurs  d'impressionnisme  obtenues  à  cette  altitude 
sont  d'une  couleur  plus  vigoureuse,  comme  la  bruyère  des  Alpes 
est  plus  colorée  que  celle  de  Fontainebleau,  et  les  renoncules, 
et  les  campanules,  et  les  lotus  de  la  montagne,  plus  vivement  écla- 
boussés des  teintes  célestes  que  leurs  congénères  des  pays  plats.  Il 
semble  qu'un  phénomène  du  même  ordre  se  soit  accompli  dans 
l 'impressionnisme  appliqué  à  cette  nature  et  cultivé  par  Segantini . 

Ensuite,  —  et  c'est  là  le  point  qui  nettement  le  caractérise,  — 
il  n'a  pas  sacrifié  le  culte  de  la  ligne  à  cette  conquête  nouvelle  de 
la  vibration  des  lumières  et  des  couleurs.  «  Les  systèmes,  a-t-on 
dit  avec  raison,  sont  généralement  vrais  en  ce  qu'ils  affirment,  et 
faux  en  ce  qu'ils  nient.  »  L'impressionnisme  avait  raison  d'affirmer 
la  nécessité  de  la  couleur  claire,  des  teintes  reflétées  et  de  la  dis- 
persion de  la  lumière.  Il  avait  tort  de  nier  la  nécessité  de  la  ligne. 
Segantini  n'a  rien  nié.  Il  n'a  pas  fui  les  horizons  majestueux  et 
rythmiques  :  il  les  a  recherchés,  puisqu'il  est  allé  en  Suisse,  et 
l'application  de  la  facture  moderniste  à  la  charpente  classique 
des  paysages  suisses  est  la  vraie  découverte  et  le  vrai  trait  d'au- 
dace de  cet  Italien. 

La  Suisse  était  depuis  si  longtemps  le  refuge  des  pasticheurs, 
des  confiseurs  et  des  porcelainiers,  des  misses  munies  d'albums, 
des  gouacheurs  en  moile-colours,  qu'on  pouvait  la  croire  à  ja- 
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mais  rayée  de  la  liste  des  pays  inspirateurs.  Ses  perfections  trop 
évidentes,  en  la  désignant  aux  admirations  injurieuses  de  la 
foule,  avaient  écarté  d'elle  les  interprètes  personnels  et  jaloux. 
Son  trop  de  beauté  l'avait  perdue.  Voilà  du  moins  ce  qu'on  enten- 
dait dire,  et,  en  effet,  il  semblait  bien  qu'il  fût  devenu  presque  im- 
possible de  la  venger  de  tous  les  Châteaux  de  Chillon  et  de  toutes 
les  Chapelles  de  Guillaume  Tell  qu'elle  avait  inspirés.  Mais  on 
oubliait  une  chose  :  c'est  que  la  Suisse,  parmi  toutes  ces  beautés 
superflues,  qu'elle  étale,  en  possédait  précisément  une,  la  plus 
absente  de  nos  paysages  impressionnistes  :  la  beauté  des  lignes, 
l'agencement  rythmique  et  balancé  des  horizons  accidentés,  la 
construction  rationnelle,  pyramidale,  des  plans,  en  un  mot,  la 
composition.  Et  cette  composition,  trop  marquée  autrefois  dans 
une  peinture  lisse  et  parcheminée,  et  qui  était  un  défaut  entre  les 
mains  d'artistes  occupés  à  l'exagérer  comme  de  mauvais  acteurs 
scandant  un  bel  alexandrin,  devenait  précisément  une  qualité 
avec  la  peinture  papillotante,  miroitante,  du  luminisme  qui  ne 
souligne  rien,  brouille  les  silhouettes,  confond  les  effets,  bar- 
bote dans  les  reflets,  ne  laisse  enfin  de  l'arrangement  des  lignes 
de  la  Suisse  que  ce  qui  est  indispensable  pour  avertir  l'œil  de 
l'économie  générale  et  lui  faire  distinguer  un  glacier  d'un  nau- 
frage ou  un  coucher  de  soleil  d'un  étal  de  boucherie.  Du  jour  oii 
l'on  divisait  à  l'infini  tous  les  tons  et  où  l'on  ne  tenait  plus 
compte  de  la  forme  substantielle  des  objets,  mais  simplement  de 
leurs  taches  colorées,  il  fallait,  pour  leur  conserver  quelque  forme, 
choisir  des  objets  très  déterminés,  des  lignes  très  générales,  aban- 
donner le  sous-bois,  le  jardin,  les  bords  de  la  Seine,  Ghatou  et 
Ville-d'Avray,  et  revenir  à  l'Italie  ou  à  la  Suisse. 

En  le  faisant  et  en  arborant  sa  palette  impressionniste,  en 
plein  pays  de  Guillaume  Tell,  comme  un  chanteur  qui  ferait 
retentir  des  refrains  du  Chat  noir  les  ruines  de  l'Acropole,  Segan- 
tini  a  sauvé  ce  pays  de  la  correction  banale  et  froide  des  for- 
mules anciennes,  et  en  y  découvrant  autre  chose  que  des  fîgurans 
d'opéra-comique,  il  lui  a  restitué  la  dignité  de  la  douleur,  c'est- 
à-dire  la  dignité  même  de  la  vie.  Gonsciemment  ou  non,  volon- 
tairement ou  par  un  heureux  hasard,  le  peintre  de  l'Engadine  a 
trouvé  le  sujet  qui  convenait  à  son  style  et  la  pensée  qui  conve- 
nait à  son  sujet.  Il  a  rompu  la  banalité  des  lignes  alpestres  par 
la  trépidation  de  son  pointillisme.  Il  a  donné  à  son  pointillisme 
la  cohésion  des  grandes  lignes  alpestres. 
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Enfin,  il  a  pénétré  toute  son  œuvre  du  sens  profond  de  l'Hu- 
manité. Par  son  étreinte  passionnée,  il  a  uni  l'Humanité  et  la 
Nature  dans  ce  champ  de  guerre  où  elles  semblent  si  hostiles 
l'une  à  l'autre,  là  où  tout  semble  les  séparer.  Avec  Vigny,  il  dit 
bien,  en  se  tournant  vers  l'une  : 

J'aime  la  majesté  des  souffrances  humaines... 

mais  il  n'ajoute  pas,  en  se  tournant  vers  l'autre  : 

Ne  me  laisse  jamais  seul  avec  la  Nature... 

car  il  les  aime  toutes  deux,  et  toutes  deux  il  les  a  peintes  non 
ennemies,  non  hostiles,  non  rivales,  mais  bien  plutôt  sœurs, 
tristes  sœurs  accomplissant  chacune  sa  tâche  douloureuse,  sou- 
mises l'une  et  l'autre  à  la  même  puissance  supérieure  que  l'une  et 
l'autre  ignorent  et  qui  les  broie  toutes  deux.  L'ennemi  de  la  Nature 
et  de  l'Humanité  est  en  elles-mêmes  et  il  est  inconnu...  Par  cette 
impression  profonde  qu'il  laisse,  Segantini  est  original.  Si  l'on 
peut  dire  que  ses  paysans  ont  connu  ceux  de  Millet,  que  son 
13ays  est  proche  de  celui  de  M.  Defregger,  que  ses  herbes  sont  prises 
dans  le  pré  de  M.  Monet,  et  ses  anges  détournés  du  jardin  .de 
Kelmscott  Manor,  on  ne  peut  dire  que  rien  de  ces  maîtres  ou  de 
maîtres  quelconques  dispense  de  voir  les  œuvres  de  Segantini. 
Personne  n'a  comme  lui  uni  à  la  chanson  des  couleurs  le  sanglot 
des  âmes  et  la  hardiesse  de  la  touche  à  la  délicatesse  du  senti- 
ment. Il  a  vu  en  vérité  des  drames  de  la  neige  et  du  glacier  que 
nul  n'avait  vus  avant  lui.  C'est  le  Nansen  del'Engadine. 

Quand  on  trotte,  le  soir,  en  voiture,  dans  la  montagne,  une 
des  impressions  les  plus  subtilement  évocatrices  qu'on  puisse 
recueillir  est  d'entendre  l'Angelus  tintant  d'un  clocher  lointain  et 
égrenant  ses  sons  graves  à  travers  le  bruit  des  grelots  des  che- 
vaux... Pareillement,  dans  l'entretintinnabulement  des  grelots 
gais  et  des  sonnailles  piquantes  de  l'impressionnisme  de  Segan- 
tini, on  entend  la  cloche  qui  pleure  les  morts.  Les  vibrations 
s'élargissent  par  les  ondes  sonores  de  l'air  où  rien  ne  se  perd. 
Celui  qui  passe  distraitement  entend  rire  les  grelots.  Celui  qui 
prête  l'oreille  entend  pleurer  la  cloche.  Et  c'est  toute  la  peinture 
de  ce  Maître,  —  et  c'est  toute  la  musique  de  la  vie. 

ROBEBT  DE  LA  SiZERANNE. 


LES  LOIS  DE  L'ORIENTATION 

CHEZ  LES  ANIMAUX 


Il  semble  que  les  animaux  sauvages  soient  voués  à  la  vie  er- 
rante, et  cependant,  quand  on  observe  attentivement  leurs  mœurs, 
on  s'aperçoit  bientôt  qu'ils  se  sont  partagé  assez  équitablement 
les  bois,  les  prés,  les  champs  et  l'espace.  Chacun  d'eux  vit  can- 
tonné dans  un  domaine  dont  il  exploite  les  ressources  et  sur  le- 
quel, redoutant  la  concurrence  de  ses  congénères,  il  ne  tolère 
la  présence  que  d'un  nombre  limité  d'entre  eux.  Chez  les  animaux, 
la  propriété  est  donc  collective. 

L'étendue  de  ce  domaine  varie  d'ailleurs  avec  les  ressources 
qu'il  présente,  les  abris  qu'il  offre  contre  les  dangers  de  toute 
espèce  et  surtout  suivant  les  facultés  de  locomotion  de  l'animal. 

Le  cantonnement  est  en  quelque  sorte  une  condition  d'exis- 
tence. Tout  animal  qui,  faute  d'instinct,  ou  pour  toute  autre  rai- 
son, essaie  de  s'y  soustraire,  est  rapidement  supprimé  par  la  sé- 
lection naturelle  :  chassé  par  ses  congénères  auxquels  il  dispute 
la  nourriture  quotidienne,  errant  à  l'aventure,  sur  un  terrain  in- 
connu parsemé  d'embûches,  il  devient  pour  les  ennemis  de  son 
espèce  une  proie  facile. 

L'instinct  d'orientation  qui  permet  à  l'animal  de  retrouver 
son  gîte  et  par  suite  ses  habitudes,  sa  nourriture,  la  protection 
contre  le  danger,  joue  donc  un  rôle  capital  dans  sa  vie.  Il  lui 
doit  son  individualité,  le  souvenir  par  lequel  il  se  rattache  au 
passé  et  jusqu'à  un  certain  point  la  satisfaction  de  ses  besoins 
dans  le  présent. 
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Nous  nous  sommes  proposé  d'étudier  le  mécanisme  de 
l'orientation  chez  les  animaux.  Nous  avons  choisi  comme  principal 
sujet  d'étude  le  pigeon  voyageur.  Un  grand  nombre  de  faits  ob- 
servés par  nous  pour  la  première  fois  ont  été  groupés  et  classés. 
Nous  en  avons  déduit,  sinon  la  loi  qui  les  régit,  du  moins  une 
théorie  qui  les  explique.  Nous  allons  exposer  cette  théorie,  dont 
toutes  les  propositions  ont  été  fondées  sur  des  faits  rigoureuse- 
ment et  scrupuleusement  constatés,  ou  sur  des  expériences  faciles 
à  reproduire. 


De  même  que  des  faits  en  apparence  fortuits,  tels  que  la  ré- 
partition des  balles  sur  une  cible,  sont  assujettis  à  des  lois  dont 
la  science  nous  donne  le  secret,  de  même  nous  pensons  que  le 
hasard  n'est  pour  rien  dans  le  vol  capricieux  de  l'oiseau  ou  dans 
la  course  vagabonde  de  la  bête  sauvage. 

Le  mobile  qui  détermine  les  actions  de  l'animal  est  l'instinct 
de  conservation  de  l'individu  et  de  l'espèce.  L'animal  est  capable 
d'activité  spontanée  quand  il  est  stimulé  par  le  besoin  :  il  est  très 
rare  qu'il  accomplisse  un  acte  qui  n'ait  pas  un  but  utile  immé- 
diat. L'initiative  (1)  n'est  pas  son  fait,  et  quand,  chez  les  fourmis 
ou  les  abeilles,  on  croit  trouver  la  préoccupation  de  l'avenir,  on 
s'aperçoit  bientôt  que  la  prétendue  prévoyance  des  unes  et  des 
autres  n'est  autre  chose  que  l'obéissance  à  l'appel  momentané 
de  l'instinct  ;  l'animal  accomplit  un  acte  sans  en  pénétrer  le 
but. 

La  recherche  de  la  nourriture  et  le  repos  sont  les  deux  pôles 
entre  lesquels  gravite  presque  constamment  l'existence  de  l'animal; 
si  l'exploitation  des  ressources  de  son  domaine  l'oblige  à  varier 
chaque  jour  son  itinéraire,  le  besoin  périodique  du  repos  le  ra- 
mène constamment  dans  les  mêmes  parages.  Le  manque  d'ini- 
tiative le  porte  à  suivre  toujours  le  même  chemin  pour  se  rendre 
au  même  point.  Voilà  pourquoi  l'animal  trace  sur  son  domaine 
une  multitude  de  pistes  qui  s'enchevêtrent  en  tous  sens;  il  ac- 
quiert de  la  sorte  une  connaissance  locale  très  complète  :  sur  le 
terrain  dont  le  moindre  accident  lui  est  familier,  il  est  apte  à  se 
mouvoir  dans  toutes  les  directions. 

(1)  L'animal  est  routinier  par  nature;  surpris  par  le  chasseur,  il  n'improvise  pas 
un  plan  de  fuite,  il  se  sert  des  pistes  précédemment  pratiquées. 
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La  nécessité  peut  contraindre  l'habitant  d'un  canton  à  en 
franchir  les  limites,  en  temps  de  sécheresse  ou  de  disette  par 
exemple.  Il  fait  alors  une  rapide  incursion  sur  le  territoire  voisin, 
ne  s'y  attarde  pas,  et  regagne  en  toute  hâte  son  gîte  dès  qu'il  a 
étanché  sa  soif  ou  apaisé  sa  faim.  Dans  cette  deuxième  zone,  ra- 
rement explorée,  l'animal  ne  connaît  qu'un  nombre  de  pistes 
limité,  le  plus  souvent  rectilignes.  S'il  y  est  surpris  par  un  danger 
quelconque,  il  y  sera  bien  plus  exposé  que  sur  son  propre  terrain. 

Un  exemple  montre  bien  la  différence  essentielle  qui  existe 
entre  ces  deux  zones.  Quand  un  cerf  est  attaqué  sur  son  domaine 
par  un  équipage,  il  commence  par  ruser,  fait  mille  détours  et  dé- 
piste un  instant  ses  ennemis.  Bientôt  rejoint,  il  repart;  pour- 
chassé d'abri  en  abri,  il  «  prend  enfm  son  parti  »  et  s'élance  dans 
la  deuxième  zone  où  les  pistes  sont  rectilignes.  La  chasse  change 
alors  de  caractère  et  prend  une  allure  rapide  qu'elle  n'avait  pas 
dans  la  première  phase. 

Le  cerf  atteint  bientôt  les  limites  du  terrain  connu,  il  essaie 
alors  de  revenir  sur  ses  pas  et  de  regagner  son  domaine.  Con- 
stamment relancé,  serré  de  près  par  les  chiens,  il  en  sort  une  fois 
encore,  traverse  la  deuxième  zone  et  s'engage  alors  parfois  dans 
le  terrain  inconnu  :  il  «  débuche  »  et  part  droit  devant  lui  jusqu'à 
ce  qu'il  tombe. 

Il  est  intéressant  de  voir  comment  se  comporte  le  cerf  apporté 
de  loin  dans  une  cage  et  mis  en  liberté  devant  l'équipage  pour 
être  chassé.  L'animal  jeté  sur  un  terrain  inconnu  n'essaie  pas  de 
ruser,  il  part  devant  les  chiens  et  débuche  immédiatement.  La 
chasse  ne  présente  aucune  des  péripéties  dont  nous  parlions  plus 
haut,  elle  n'est  plus  qu'une  course  entre  l'herbivore  qui  a  pour 
lui  la  vitesse  et  le  Carnivore  qui  a  le  fond.  D'après  la  condition  de 
l'animal  et  la  vitesse  de  l'équipage  on  peut  d'avance  en  déter- 
miner la  durée. 

Nous  n'insistons  pas  davantage  sur  ces  faits  bien  connus  des 
chasseurs.  Il  suffit  en  effet  de  parcourir  un  bois  en  Sologne  ou 
dans  toute  autre  contrée  giboyeuse  pour  se  convaincre  que  le  sol 
est  sillonné  en  tous  sens  par  des  pistes  qui  n'échappent  pas  à 
l'œil  exercé  du  braconnier. 

Les  oiseaux,  eux  aussi,  suivent  à  travers  l'espace  des  chemins 
invisibles  à  nos  regards,  mais  qu'une  patiente  observation  nous 
permet  de  déterminer.  L'oiseau,  do  même  que  les  quadrupèdes, 
contracte  l'habitude  de  se  rendre  toujours  au  même  point  en  sui- 
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vant  la  même  route.  Nous  avons  longtemps  observé  un  groupe 
de  trois  pigeons  qui  se  rendaient  chaque  jour  aux  champs  à  la 
même  heure.  A  l'aller  comme  au  retour  ils  suivaient,  sans  jamais 
s'en  écarter,  un  chemin  que  nous  avions  repéré  sur  les  accidens 
du  sol  voisin.  Nous  avons  observé  la  même  régularité  dans  l'ap- 
parition et  le  passage  quotidien  de  deux  oiseaux  de  proie. 

Les  paysans  connaissent  d'une  façon  très  précise  les  points 
qui  jalonnent  les  courans  de  migration  des  oiseaux;  ils  mettent 
d'ailleurs  ces  notions  à  profit  pour  se  livrer  dans  certaines  saisons 
à  des  chasses  très  fructueuses. 

Des  observations  semblables  ont  été  faites  sur  les  poissons, 
en  mer  aussi  bien  que  dans  les  rivières;  ce  sont  ces  données  très 
précises  qui  sont  utilisées  journellement  par  les  pêcheurs. 

Nous  n'insisterons  pas  davantage  sur  un  ensemble  de  faits 
observés  et  connus  depuis  longtemps.  Nous  nous  bornerons  à  en 
déduire  une  première  conclusion  :  dans  l'air,  sur  terre  ou  dans 
les  eaux,  les  animaux  suivent  tous  des  routes  parfaitement  déter- 
minées ;  leur  circulation  semble  donc  être  assujettie  à  d'autres 
règles  que  le  caprice  ou  le  hasard. 

II 

Les  actions  des  animaux  sont  toutes  dictées  par  une  même 
loi  à  laquelle  chacun  d'eux  obéit  d'une  façon  différente.  L'animal 
subit  en  effet  l'influence  du  milieu  ;  s'il  trouve  autour  de  son  gîte 
d'abondantes  ressources  pour  la  vie,  il  circule  peu  et  son  existence 
se  passe  sur  un  fief  très  restreint.  Dans  le  cas  contraire,  il  mène 
une  vie  des  plus  agitées,  parcourt  sans  cesse  son  domaine,  en  re- 
cule le  plus  possible  les  limites  et  les  franchit  parfois.  Chaque 
animal  est  donc  amené  à  contracter  des  habitudes  qui  lui  sont 
personnelles  et  qui  constituent  son  individualité  ;  il  obéit  à 
lappel  de  l'instinct,  mais  il  semble  avoir  le  choix  des  moyens 
d'exécution,  une  certaine  liberté,  tandis  qu'il  subit  simplement 
l'influence  du  milieu.  Cette  réserve  était  nécessaire  avant  de  fixer 
les  règles  générales  auxquelles  est  soumise  la  circulation  des  in- 
dividus de  chaque  espèce. 

C'est  un  fait  d'expérience  connu  depuis  longtemps  que  l'ani- 
mal circulant  sur  le  terrain  qui  lui  est  familier  est  guidé  dans  le 
retour  au  gîte  par  les  cinq  sens  agissant  de  concert.  Toutefois, 
chez  chaque  espèce,  l'un  des  sens  est  plus  développé  et  joue  par 
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suite  un  rôle  prépondérant  dans  l'acte  de  l'orientation  :  la  vue 
chez  l'oiseau,  l'odorat  chez  le  chien,  etc. 

Si  l'orientation  rapprochée  est  facile  à  expliquer  par  le  jeu 
combiné  des  cinq  sens,  il  n'en  est  pas  de  même  pour  l'orienta- 
tion sur  un  terrain  inconnu  et  lointain. 

Prenons  un  exemple.  Pour  perdre  un  chat,  on  le  met  dans 
un  sac  et  on  l'emporte  en  chemin  de  fer  à  une  distance  de  80  ki- 
lomètres. Mis  en  liberté,  il  retrouve  sa  maison.  Si  la  vue  et  la 
connaissance  locale  lui  permettent  habituellement  de  rentrer  au 
logis  après  les  fugues  quotidiennes,  il  n'en  saurait  être  de  même 
aujourd'hui.  Sa  vue,  fût-elle  excellente,  ne  peut  lui  être  d'un 
grand  secours;  le  moindre  obstacle,  un  mouvement  de  terrain 
insignifiant,  suffisent  pour  masquer  le  paysage  qui  lui  est  fami- 
lier. Est-ce  l'odorat  qui  est  son  guide  habituel?  Dans  ce  cas  les 
précautions  paraissent  bien  prises  pour  mettre  ce  sens  en  défaut. 
Un  fait  subsiste  cependant,  —  nous  allons  essayer  de  l'expliquer, 
—  le  chat  a  retrouvé  assez  facilement  sa  demeure. 

Choisissons  un  autre  exemple.  Les  colombophiles  de  Bruxelles 
font  chaque  année  un  lâcher  de  pigeons  à  Bordeaux.  Ils  exécutent 
au  préalable  trois  lâchers  successifs  à  des  distances  progressi- 
vement de  plus  en  plus  grandes  entre  Bruxelles  et  Orléans,  — 
dans  la  direction  de  Bordeaux  par  conséquent.  Puis ,  après 
le  lâcher  exécuté  à  Orléans  ,  on  va ,  sans  autre  préparation , 
mettre  les  pigeons  en  liberté  à  Bordeaux,  et  ils  rentrent.  Peut-on 
attribuer  leur  retour  à  la  mémoire  locale,  aune  vue  perçante?  — 
Admettons  que,  dans  les  trois  lâchers  préparatoires,  les  pigeons 
aient  au  passage  remarqué  quelques  points  de  repère  bien  saillans 
entre  Bruxelles  et  Orléans.  Au  moment  de  la  mise  en  liberté  à 
Bordeaux,  les  mouvemens  de  terrain,  la  rotondité  de  la  terre,  op- 
posent une  limite  à  leur  vue,  si  perçante  qu'elle  puisse  être.  Pour 
apercevoir  Orléans  de  Bordeaux,  les  pigeons  devraient  s'élever 
à  plusieurs  kilomètres  au-dessus  du  sol,  ce  qui  est  matérielle- 
ment impossible  (1). 

Citons  encore  un  autre  cas.  Quelques  pigeons,  appartenant  à 
vm  colombophile  d'Orléans,  avaient  voyagé  dans  la  direction  de 
Reims.  On  eut  l'idée  de  les  lâcher  à  500  kilomètres  en  mer  au 
delà  de  Nantes  sans  aucune  préparation,  et  ils  rentrèrent  presque 

(1)  Les  pigeons  volent  rarement  à  plus  de  300  mètres  au-dessus  du  sol.  Mis  en 
liberté  en  ballon  à  plus  de  2  000  mètres,  ils  descendent  avec  une  rapidité  vertigi- 
neuse, se  laissent  tomber,  et  ne  reprennent  leur  vol  que  dans  le  voisinage  du  sol. 
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tous.  Dans  cet  exemple,  comme  dans  les  précédens,  on  ne  saurait 
expliquer  le  retour  par  le  fonctionnement  de  l'un  quelconque  des 
cinq  sens.  Il  faut  donc  admettre  l'entrée  en  scène  d'un  organe 
distinct  servant  pour  l'orientation  lointaine.  Puisque  la  fonction 
existe,  nous  ne  sommes  pas  illogiques  en  supposant  qu'à  cette 
fonction  correspond  un  organe,  que  nous  appellerons  le  «  sens  de 
direction  », 

Nous  admettons  donc  que  l'orientation  rapprochée  s'explique 
aisément  par  le  jeu  des  cinq  sens,  et  que  l'orientation  lointaine 
repose  uniquement  sur  le  fonctionnement  d'un  sixième  sens. 

On  nous  a  objecté  que  l'orientation  lointaine  ou  rapprochée 
est  toujours  un  même  acte  et  qu'il  est  illogique,  contraire  à 
l'ordre  de  choses  établi,  de  voir  une  même  fonction  commandée 
par  deux  organes  distincts.  Mais  cette  objection  n'est  pas  fondée. 
Il  est  assez  fréquent  dans  la  nature  de  voir  une  même  fonction 
accomplie  par  des  organes  très  différens.  Le  fraisier,  par  exemple, 
se  reproduit  au  moyen  de  graines  par  la  fécondation  de  la  fleur; 
il  se  reproduit  également  au  moyen  de  rejetons  partis  de  la 
plante,  qui  prennent  racine  à  leur  tour  et  suppriment  le  lien  fra- 
gile qui  les  rattachait  au  plant  nourricier  (1).  Une  observation 
attentive  nous  permettrait  de  citer  bien  des  exemples  du  même 
genre.  L'hypothèse  d'un  sens  spécial  intervenant  pour  remplacer 
les  cinq  premiers,  dont  la  portée  est  limitée,  n'a  donc  rien  d'il- 
logique. 

m 

Nous  allons  étudier  un  certain  nombre  de  cas  intéressans  et 
chercher  à  y  découvrir  le  mécanisme  de  l'orientation  lointaine. 

l*'  Pendant  une  chasse  à  courre  qui  a  lieu  dans  la  forêt  d'Or- 
léans, un  cerf,  qui  n'est  pas  l'animal  chassé,  est  suivi  par  quelques 
chiens  :  acculé  dans  un  angle  de  la  forêt,  il  débuche.  Le  maître 
d'équipage,  s'apercevant  alors  de  l'erreur  commise,  rappelle  ses 
chiens  et  les  ramène  sur  la  bonne  piste.  Cependant  un  braconnier, 
qui  a  vu  le  cerf  sortir  de  la  forêt,  note  exactement  le  point  de 
passage  et  s'embusque,  persuadé  que  le  cerf,  ne  se  sentant  plus 
menacé,  rentrera  au  plus  tard  le  lendemain  matin  et  repassera  au 
point  précis  par  lequel  il  est  sorti.  L'événement  lui  donne  raison. 

(1)  Le  puceron  a,  lui  aussi,  plusieurs  modes  de  reproduction. 
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Ce  braconnier  a  tiré  parti  d'un  fait  bien  connu  des  charbonniers 
qui  habitent  la  forêt  d'Orléans.  Les  cerfs  et  les  chevreuils,  trou- 
vant dans  la  forêt  tout  ce  qui  est  nécessaire  pour  leur  alimenta- 
tion, n'en  sortent  presque  jamais.  Quand,  pour  une  raison  quel- 
conque, ils  s'aventurent  dans  le  terrain  avoisinant,  ils  suivent  au 
retour  le  chemin  pratiqué  à  l'aller. 

L'art  de  mettre  des  collets  est  fondé  sur  cette  observation.  Le 
collet  disposé  sous  bois,  sur  un  point  de  passage  présumé  ou 
même  au  point  précis  oii  est  passé  un  animal,  ne  le  prend  pas 
forcément.  Celui-ci  circule  en  effet  dans  toute  l'étendue  de  son 
domaine,  il  délaisse  souvent  une  piste  pour  en  pratiquer  de  nou- 
velles ;  tandis  que  l'animal  qui  s'est  aventuré  en  terrain  inconnu 
rentrera  certainement  sous  peu  et  repassera  au  point  par  lequel 
il  est  sorti.  Si  son  départ  a  été  observé,  il  sera  sûrement  pris. 

2°  Le  cheval  passant  chaque  jour  vingt-deux  heures  sur  vingt- 
quatre  à  l'écurie,  dans  une  demi-obscurité,  le  nez  contre  un 
mur,  ne  saurait  être  doué  de  beaucoup  d'instinct.  Toute  activité 
spontanée  lui  est  interdite,  puisqu'il  ne  sort  que  pour  obéir  à  son 
maître.  L'instinct  chez  lui  est  par  suite  sinon  atrophié,  du  moins 
sensiblement  diminué. 

L'écurie  est  un  centre  d'attraction  permanent  pour  le  cheval 
qui  y  trouve  la  nourriture  et  le  repos.  Mis  en  liberté,  il  s'oriente 
donc  sur  son  écurie  avec  l'obstination  de  l'aiguille  aimantée 
cherchant  le  pôle. 

Le  cheval  connaît  parfaitement  les  abords  de  sa  résidence.  Si, 
au  cours  d'une  promenade,  on  lui  laisse  les  rênes  sur  le  cou,  il 
en  profite  pour  rentrer  à  l'écurie.  Aidé  par  une  excellente  mé- 
moire, il  connaît  la  longueur  comparative  des  différens  chemins 
à  suivre,  et  prend  sans  hésiter  le  plus  court. 

Supposons  qu'on  amène  le  même  cheval  dans  une  contrée 
qu'il  ne  connaît  pas.  Après  un  séjour  de  quelques  heures  dans 
une  écurie  quelconque,  il  reporte  sur  son  nouveau  domicile 
l'attachement  qu'il  avait  pour  l'ancien.  Si,  au  cours  de  la  pre- 
mière promenade,  on  s'en  remet  à  son  instinct  pour  le  retour, 
on  constate  qu'il  reprend  en  sens  inverse  le  chemin  suivi  à 
l'aller,  même  si  ce  chemin  n'est  pas  le  plus  court. 

3°  Le  pigeon  voyageur  lâché  dans  un  rayon  restreint  autour 
de  sa  demeure  regagne  le  colombier  par  le  chemin  le  plus  court. 
Si  on  le  met  en  liberté  à  plusieurs  centaines  de  kilomètres  de  son 
colombier,  il  suit  très  sensiblement  au  retour  la  ligne  de  chemin 
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de  fer  par  laquelle  il  est  arrivé.  Nous  n'en  voulons  d'autre  preuve 
que  le  fait  suivant. 

Dans  la  saison  des  concours  colombophiles,  les  habitans  de 
Bapaume  constatent  chaque  dimanche  le  passage  des  nombreuses 
bandes  de  pigeons  regagnant  leurs  colombiers  dans  le  Nord  de  la 
France  ou  en  Belgique,  On  ne  peut  admettre  que  Bapaume  soit 
précisément  placé  sur  la  ligne  droite  qui  relie  les  divers  points  de 
lâchers  aux  colombiers  éparpillés  dans  toute  la  région  du  Nord 
de  Dunkerque  à  Mézières.  Ce  nest  pas  non  plus  le  hasard  qui  fait 
passer  chaque  dimanche  des  milliers  de  pigeons  au-dessus  de  la 
petite  ville;  Bapaume  n'est  qu'un  point  insignifiant  dans  la  zone 
très  étendue  qui  sépare  la  Belgique  du  centre  de  la  France.  Il 
résulte  d'ailleurs  d'observations  analogues  faites  à  Amiens,  Arras 
et  sur  tout  le  parcours  de  la  ligne  de  Paris  à  Bruxelles  que  les 
pigeons  reprennent  en  sens  inverse  l'itinéraire  par  lequel  on  les  a 
amenés  au  point  du  lâcher. 

Nous  pourrions  citer  une  quantité  d'observations  du  même 
genre.  C'est  ainsi  que  des  employés  du  chemin  de  fer  d'Orléans 
nous  ont  signalé  bien  des  fois  le  passage  à  Arthenay,  Etampes, 
Juvisy,  des  pigeons  belges  lâchés  à  Poitiers,  Angoulême  et  Bor- 
deaux. 

Nous  avons  déduit  de  ces  faits  l'hypothèse  suivante,  que 
nous  appellerons  la  loi  du  contre-pied  :  «  L'instinct  d'orientation 
lointaine  est  la  faculté  que  possèdent  à  des  degrés  différens  tous 
les  animaux  de  reprendre  le  contre-pied  d'un  chemin  parcouru.  » 

IV 

On  emploie  souvent  dans  l'étude  des  mathématiques  une  mé- 
thode qui  consistée  considérer  comme  démontrée  une  proposition 
présentée  sous  forme  de  problème  et  à  en  envisager  les  consé- 
quences. Nous  allons  agir  de  même  :  admettons  que  la  loi  hypo- 
thétique énoncée  ci-dessus  soit  suffisamment  vérifiée  et  servons- 
nous-en  pour  expliquer  quelques  faits,  inexplicables  par  tout 
autre  moyen.  Assistons  par  la  pensée  à  un  lâcher  de  pigeons. 
Plusieurs  centaines  d'animaux  provenant  des  colombiers  d'une 
même  région  sont  mis  en  liberté  à  la  fois.  Ils  partent  ensemble,  se 
fractionnent  pour  voyager  en  deux  ou  trois  groupes;  puis,  dès 
qiiils  atteignent  Ihorizon  connu,  se  dispersent:  chacun  d'eux 
regagne  alors  directement  sa  demeure. 
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Un  certain  nombre  de  voyageurs  manquent  à  l'appel,  d'autres 
rentrent  les  jours  suivans.  Le  colombophile  se  borne  à  enregis- 
trer les  pertes  et  à  constater  les  rentrées  tardives  sans  chercher  à 
pénétrer  les  motifs  de  la  faute  d'instinct  :  comment  pourrait-on 
en  effet  demander  son  secret  à  l'oiseau  qu'un  coup  d'aile  dérobe 
à  nos  regards?  L'instinct  est  en  défaut;  l'oiseau  doit  donc  errer 
à  l'aventure  comptant  sur  le  hasard  seul  pour  retrouver  son 
chemin. 

Nous  ne  saurions  partager  une  semblable  opinion  pour  les 
raisons  suivantes  :  l'oiseau  égaré  par  défaut  d'instinct  n'est  pas 
pour  cela  en  révolte  contre  cette  loi  générale  de  conservation  qui 
régit  toutes  ses  actions.  Il  ressent  au  contraire  très  vivement 
l'appel  de  l'instinct  qui  l'incite  à  rechercher  le  colombier  natal.  Il 
entrevoit  nettement  le  but,  mais  les  moyens  de  l'atteindre  lui  font 
momentanément  défaut.  11  déploie  alors  toute  l'activité  spontanée 
dont  il  est  capable  et  s'engage  successivement  sur  plusieurs  pistes. 
La  loi  du  contre-pied  va  nous  permettre  de  le  suivre  dans  sa  course 
vagabonde  et  de  reconstituer  son  itinéraire.  Quand  nous  aurons 
surpris  le  secret  du  pigeon  perdu,  nous  constaterons  une  fois 
encore  que  le  hasard  n'est  entré  pour  rien  dans  les  déterminations 
de  l'animal. 

En  1896,  nous  assistons  à  Orléans  à  un  lâcher  de  pigeons  pro- 
venant des  colombiers  de  Mons  et  de  Gharleroi.  Les  deux  bandes 
de  pigeons  ayant  été,  par  hasard,  mises  en  liberté  à  la  fois  sur 
deux  points  différens  de  la  gare  des  marchandises,  se  réunissent 
dans  les  airs  et  forment  dès  le  départ  un  groupe  unique.  Le  temps 
est  extrêmement  défavorable  :  la  brume,  la  pluie  et  le  vent  con- 
traire contribuent  à  retarder  la  rentrée  des  voyageurs  ailés.  Une 
première  faute  d'instinct,  facile  à  expliquer,  est  constatée  à  l'ar- 
rivée :  deux  pigeons  de  Mons  sont  capturés  à  Gharleroi,  et  trois 
pigeons  de  Gharleroi  sont  recueillis  à  Mons.  Enfin  une  quarantaine 
de  pigeons  ne  sont  pas  rentrés  au  gîte  le  soir  du  lâcher.  Le  départ 
d'Orléans  avait  eu  lieu  cependant  avec  un  ensemble  parfait  :  les 
animaux  orientés  les  premiers  avaient  montré  la  route  à  suivre  à 
leurs  compagnons,  et  même  quelques-uns  de  ces  derniers  avaient 
suivi  aveuglément  leurs  guides  au  point  d'entrer  à  leur  suite  dans 
des  colombiers  étrangers. 

Cependant,  à  Orléans,  un  observateur  constatait,  entre  3  heures 
de  Taprès-midi  et  7  heures  du  soir,  l'arrivée  d'une  trentaine  de 
pigeons  qui  se  posaient  sur  les  toits  de  la  gare.  La  nuit  venue,  nous 
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réussissons  à  en  faire  capturer  9  :  5  proviennent  de  Gharleroi  et 
4  de  Mons.  On  les  remet  du  reste  en  liberté.  Cette  constatation 
nous  permet  toutefois  de  supposer  que  les  32  pigeons  rentrés  à 
Orléans  ont  tous  été  égarés  au  lâcher  du  matin.  Le  lendemain 
matin  de  5  à  7  heures,  ceux-ci  disparaissent  tous  les  uns  après 
les  autres  dans  la  direction  du  nord  :  une  trentaine  de  rentrées 
tardives  seront  constatées  le  même  jour  à  Gharleroi  et  à  Mons. 

Ces  allées  et  venues  s'expliquent  tout  naturellement  par  la 
loi  du  contre-pied.  Nos  voyageurs  ailés,  formant  un  groupe  unique 
au  départ  d'Orléans,  n'ont  pas  tardé  sans  doute  à  se  fractionner 
en  plusieurs  bandes  :  nous  avons  fait  observer  qu'ils  avaient  dû, 
pour  rentrer,  lutter  contre  le  mauvais  temps.  Or  les  pigeons  voya- 
geurs ne  sont  pas  tous,  à  cet  égard,  armés  des  mêmes  moyens  :  le 
pigeon  de  petite  taille,  dit  de  race  liégeoise,  vole  avec  une  vitesse 
extraordinaire  par  un  temps  normal.  Le  pigeon  très  étoffé,  de 
race  anversoise,  doué  d'une  puissance  musculaire  considérable, 
ne  peut  cependant  rivaliser  avec  le  liégeois  par  le  beau  temps, 
mais  il  peut  par  exemple  lutter  contre  un  vent  violent.  Il  est  donc 
assez  naturel  que,  doués  de  moyens  très  différens,  nos  pigeons 
partis  ensemble  se  soient  peu  à  peu  échelonnés  sur  la  route.  Un 
pigeon  de  Mons  s'étant  trouvé  au  milieu  d'une  bande  de  compa- 
gnons filant  sur  Gharleroi  a  suivi  ceux-ci  jusqu'à  leur  destination  ; 
puis,  les  ayant  vus  se  disperser  pour  regagner  chacun  sa  demeure, 
il  est  resté  seul,  égaré  sur  les  toits  d'une  ville  inconnue.  Or  Mons 
n'est  pas  loin  de  Gharleroi  ;  il  suffisait  à  notre  voyageur  de  s'élever 
dans  les  airs  pour  apercevoir  peut-être  le  toit  natal.  Il  ne  le  fait 
pas  :  ayant,  au  cours  des  voyages  précédens,  contracté  l'habitude 
de  se  servir  uniquement  du  sens  de  direction  pour  l'orientation 
lointaine,  il  ne  songe  pas  un  instant  à  utiliser  sa  vue.  Repre- 
nant en  sens  inverse  le  chemin  suivi  pour  venir  à  Gharleroi, 
il  arrive  à  Orléans,  au  point  où  il  a  été  mis  en  liberté  le  matin 
même.  Fatigué  par  le  long  parcours  accompli  dans  la  journée, 
il  se  repose  une  nuit.  Le  lendemain,  il  s'oriente,  retrouve  enfin 
le  contre-pied  du  chemin  efïectué  l'avant-veille  en  chemin  de  fer 
et  regagne  Mons.  Les  32  pigeons  qui  reparaissent  à  Orléans,  le 
soir  du  lâcher,  pour  disparaître  le  lendemain  ont  très  vraisem- 
blablement tenu  une  conduite  analogue. 

L'exemple  que  nous  venons  de  citer  est  assurément  intéressant. 
Nous  nous  sommes  fondés  sur  des  faits,  puis,  quand  les  faits  nous 
ont  manqué,  sur  de  simples  conjectures  pour  expliquer  les  allées 
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et  venues  des  pigeons  :  nous  avons  par  suite  dans  nos  déductions, 
sinon  la  certitude,  du  moins  une  grande  probabilité.  Mais  nous 
allons  citer  quelques  cas  plus  concluans  que  le  premier. 

Un  pigeon  appartenant  à  un  colombophile  de  Grand-Couronne 
vient  s'abattre  dans  le  jardin  de  M.  le  général  M...,  à  Evreux. 
Nous  devions  le  jour  même  nous  rendre  à  Rouen.  Nous  empor- 
tons le  pigeon  égaré  et  nous  le  mettons  en  liberté  dans  la  gare 
de  Grand-Couronne,  à  proximité  de  son  colombier.  Le  pigeon 
s'oriente  et  retourne  à  Évreux  chez  M.  le  général  M...  Repris  de 
nouveau,  il  est  cette  fois  expédié  en  colis  postal  à  son  propriétaire. 
Laissé  libre  au  colombier,  il  ne  songe  plus  à  retourner  à  Evreux. 
Le  pigeon  s'arrêtant  pour  se  reposer  et  manger  chez  M.  le  gé- 
néral M...  n'a  pas  considéré  un  seul  instant  cette  maison  in- 
connue comme  un  nouveau  domicile  ;  elle  représente  pour  lui  un 
point  de  l'itinéraire  précédemment  suivi  et  doit  être  par  consé- 
quent le  point  de  départ  de  ses  investigations  futures  :  après  quel- 
ques heures  de  repos,  il  repartira  de  là  pour  reprendre  le  contre- 
pied  de  la  voie  aérienne  qui  l'a  amené  à  Évreux.  Il  ne  songe  qu'à 
retrouver  le  colombier  perdu. 

Nous  le  portons  à  Grand-Couronne  et  nous  le  lâchons  à  deux 
pas  de  son  colombier.  Mais  le  sens  de  l'orientation  lointaine,  le 
sixième  sens,  est  seul  en  action  chez  lui  à  l'exclusion  des  cinq 
premiers.  L'oiseau  reprend  donc  son  contre-pied,  passe  comme 
hypnotisé  en  vue  de  sa  demeure  sans  la  voir  (1),  et  regagne  à 
Évreux  le  point  par  lequel  passait  cet  itinéraire  qu'il  cherche  à 
reconstituer. 

Son  calcul  est  déjoué  ;  amené  au  domicile  même  de  son  pro- 
priétaire et  mis  en  liberté,  il  se  reconnaît  cette  fois.  Les  cinq 
sens  réveillés  par  des  sensations  plus  fortes  reprennent  le  dessus 
et  le  sixième  sens,  devenu  inutile,  cesse  de  fonctionner. 

Il  existe  à  Orléans  un  colombier  d'internement  n'ayant  au- 
cune issue  donnant  sur  l'extérieur.  Les  pigeons  qu'on  y  enferme 
et  qui  proviennent  des  colombiers  de  Paris  et  du  Nord,  y  vivent 
dans  une  demi-obscurité,  et  dans  l'ignorance  absolue  de  ce  qui 

(1)  Si  la  vue  était  le  principal  moyen  d'orientation  chez  le  pigeon,  les  habitans 
des  colombiers  du  quartier  de  Grenelle  seraient  singulièrement  favorisés  depuis  la 
construction  de  la  tour  Eitfel.  Celle-ci  est  un  point  de  repère  précieux,  facile  à 
apercevoir  dans  un  rayon  de  200  kilomètres  autour  de  Paris.  Or,  d'après  une 
enquête  que  nous  avons  faite  à  ce  sujet,  le  pour  cent  des  pertes  éprouvées  dans  la 
saison  d'entraînement  par  les  colombiers  situés  auprès  du  Ghamp-de-Mars  est 
absolument  le  même  aujourd'hui  qu'avant  la  construction  de  la  tour. 
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se  passe  au  dehors.  Quand  après  un  mois  ou  deux  d'internement 
on  doit  les  mettre  en  liberté,  on  prend  la  précaution  de  les  em- 
porter, pour  les  lâcher,  à  plusieurs  kilomètres  de  ce  colombier 
de  passage,  auquel  ne  les  rattache  d'ailleurs  aucun  souvenir 
agréable.  Or  nous  avons  constaté  que,  très  souvent,  les  pigeons 
savent  retrouver  cette  maison  dont  ils  ne  connaissent  même  pas 
les  abords.  Ils  viennent  se  poser  sur  son  toit;  puis,  après  un  arrêt 
très  court,  ils  s'orientent  et  disparaissent  pour  se  rendre  au  co- 
lombier natal. 

La  loi  du  contre-pied  nous  permet  d'expliquer  la  conduite  du 
pigeon.  Celui-ci,  emporté  et  mis  en  liberté  à  la  gare  des  Aubrais 
par  exemple,  reprend  son  contre-pied  et  vient  planer  au-dessus  du 
colombier  d'internement  qui  représente  pour  lui  le  point  termi- 
nus  de  l'itinéraire  par  lequel  on  l'a  amené  à  Orléans.  C'est  donc 
de  là  qu'il  partira  pour  reprendre  en  sens  inverse  ce  chemin  dont 
le  souvenir  est  resté  profondément  gravé  dans  sa  mémoire. 

Nous  pourrions  multiplier  les  exemples  du  même  genre  pour 
démontrer  que  le  pigeon  égaré  revient  toujours  au  point  du  lâ- 
cher. Il  suffit  pour  s'en  convaincre  de  jeter  un  coup  d'oeil  sur 
les  toits  des  gares  de  Paris,  Orléans,  Blois,  Tours,  Poitiers,  Bor- 
deaux, etc.,  où  chaque  dimanche  dans  la  belle  saison  on  met 
en  liberté  des  centaines  et  parfois  des  milliers  de  pigeons.  On 
constaterait  le  lundi  le  retour  de  nombreux  pigeons  égarés  la 
veille,  qui,  n'ayant  pas  réussi  dans  un  premier  voyage  à  re- 
trouver le  toit  natal,  vont  faire  une  deuxième  et  parfois  une  troi- 
sième tentative  pour  découvrir  le  bon  chemin. 

Quand,  mis  en  liberté  la  veille,  le  pigeon  a  pris  son  essor,  il 
a  fui  à  tire-d'aile  ce  point  du  lâcher  auquel  en  apparence  aucun 
souvenir,  aucun  intérêt  ne  le  rattachait.  D'un  vol  puissant,  il  a 
franchi  400,  500  kilomètres,  peut-être  davantage,  dans  une 
fausse  direction  ;  —  s'apercevant  de  son  erreur,  il  sait,  grâce  à  un 
mystérieux  instinct  reprendre  son  contre-pied  et  retrouver  son 
point  de  départ,  le  point  du  lâcher  qu'il  a  à  peine  entrevu  le 
matin.  Le  jeu  combiné  des  cinq  sens  ne  saurait  expliquer  un 
semblable  retour. 

Le  chien  perdu  se  comporte  absolument  de  la  même  manière. 
Quand,  amené  en  chemin  de  fer  sur  un  terrain  de  chasse  com- 
plètement inconnu,  il  vient  à  s'égarer,  il  revient  au  point  où  il  a 
vu  son  maître  pour  la  dernière  fois  et  y  stationne  jusqu'à  ce  qu'on 
vienne  le  chercher  ;  ou  bien  encore,  reprenant  son  contre-pied,  il 
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reconstitue  en  sens  inverse  l'itinéraire  par  lequel  il  a  été  amené 
et  retrouve  son  domicile. 

Citons  l'un  des  nombreux  faits  de  ce  genre  qui  nous  ont  été 
rapportés  par  des  témoins  dignes  de  foi. 

Un  jeune  chien  appartenant  à  M.  D...,  propriétaire  à  Pont-Au- 
demer,  est  amené  à  la  gare  de  Beaumont-le-Roger  et  de  là  sur  un 
terrain  de  chasse  situé  entre  Goupillières  et  Fumechon.  Il  dispa- 
raît pendant  la  chasse  et  rentre  le  soir  à  Pont-Audemer.  Or,  il  a 
été  possible  de  reconstituer  son  itinéraire  grâce  aux  observations 
fortuites  de  quelques  employés  de  chemin  de  fer  et  garde-bar- 
rières qui  ont  remarqué  son  passage.  Le  chien  s'est  rendu  d'abord 
à  la  gare  de  Beaumont-le-Roger,  puis  a  longé  la  voie  ferrée  jusqu'à 
Pont-Audemer  en  passant  par  Serquigny.  Pour  gagner  la  gare  il  a 
dû  tourner  le  dos  à  sa  maison  ;  il  a  ensuite  longé  la  voie  en  effec- 
tuant un  parcours  considérable  et  en  traversant  plusieurs  fois  la 
Rille,  alors  que  de  Fumechon  il  pouvait  très  directement  gagner 
Pont-Audemer  par  un  itinéraire  infiniment  plus  court  (t). 

Les  migrations  des  oiseaux  ont  été  l'objet  d'observations  trop 
connues  pour  que  nous  les  relations  :  n.ous  allons  nous  borner  à 
expliquer,  avec  l'aide  de  notre  théorie,  les  faits  acquis  depuis  long- 
temps. 

L'oiseau  migrateur  est  soumis,  comme  ses  congénères  qui  ha- 
bitent constamment  une  même  région,  à  la  loi  du  cantonnement. 
Seulement  il  a  deux  domaines,  une  résidence  d'été  et  une  rési- 
dence d'hiver  :  on  a  constaté  que  ce  sont  toujours  les  mêmes 
hirondelles  qui  viennent  chaque  année  occuper  le  même  nid  et 
habiter  le  même  centre.  La  même  remarque  a  été  faite  pour  les 
cigognes  et  bien  d'autres  oiseaux. 

Quand  l'heure  du  départ  a  sonné,  les  oiseaux  de  la  même  es- 
pèce habitant  la  même  région  se  rassemblent  pour  le  voyage. 
Ceux  qui  ont  déjà  effectué  le  trajet  prennent  la  lête  et  suivent  en 
sens  inverse  l'itinéraire  qui  les  a  amenés.  Les  animaux  plus 
jeunes,  nés  depuis  le  voyage  précédent,  se  bornent  à  suivre  leurs 
aînés.  Et  quand,  quelques  mois  plus  tard,  il  s'agira  de  revenir,  ils 
seront  à  leur  tour  capables  de  reprendre  le  contre-pied  du  chemin 
pratiqué  précédemment. 

L'oiseau  migrateur  né  dans  notre  climat  et   n'ayant  encore 

(1)  Quand,  un  jour  de  marché,  des  paysans  égarent  le  chien  qu'ils  ont  amené 
ep  ville,  ils  vont  le  chercher  aux  différens  points  où  leur  voiture  a  stationné  et  le 
l'etrouvent  toujours, 
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fait  aucun  voyage,  qui,  pour  une  raison  quelconque,  manque  le 
départ  de  ses  congénères,  renonce  à  émigrer.  C'est  ainsi  que  les 
bécasses  blessées,  hors  d'état  par  suite  d'entreprendre  un  long 
voyage,  se  résignent  à  vivre  cantonnées' dans  notre'pays  jusqu'à 
l'année  suivante.  La  même  remarque  a  été  faite  pour  des  van- 
neaux, des  courlis,  des  cigognes  ou  des  hirondelles  retenus  en 
captivité  à  l'époque  du  départ  de  leurs  congénères.  Quelques-uns 
de  ces  oiseaux  supportent  les  rigueurs  du  climat  ;  d'autres,  les 
hirondelles  notamment,  succombent. 

Ainsi  donc,  c'est  par  une  'sorte  de  tradition  que  les  oiseaux 
migrateurs  se  transmettent,  de  génération  en  génération,  l'indi- 
cation des  voies  aériennes  à  suivre.  Ces  voies,  une  fois  tracées, 
sont  immuables. 

L'itinéraire  des  cailles  qui  arrivent  d'Afrique  en  Provence,  ou 
des  bécasses  qui  viennent  atterrir  à  Jersey,  est  bien  connu  des 
paysans  qui  les  capturent  par  milliers.  Il  suffirait  aux  pauvres 
oiseaux,  pour  déjouer  leurs  ennemis,  de  déplacer  de  quelques  kilo- 
mètres seulement  leur  itinéraire.  Mais  ils  ne  le  peuvent  pas  :  ils 
sont  fatalement  liés  à  cette  route  aérienne  suivie  dans  le  précédent 
voyage  et  ne  peuvent  s'en  écarter  sans  se  perdre. 

De  même  que  les  autres  animaux,  les  poissons  sont  cantonnés. 
Certains  d'entre  eux  ont,  comme  les  oiseaux  migrateurs,  deux  ou 
trois  domaines  qu'ils  occupent  successivement.  Pour  se  rendre 
de  l'un  à  l'autre,  ils  émigrent  en  masse  et  suivent  des  routes 
dont  le  tracé  est  assujetti  aux  règles  que  nous  avons  exposées  pour 
les  migrations  des  oiseaux.  La  guerre  acharnée  que  leur  font  les 
pêcheurs  au  courant  de  leurs  habitudes  ne  les  a  jamais  décidés  à 
changer  d'itinéraire. 

Notre  théorie  sur  l'orientation  semble  donc  applicable  aux 
animaux  de  toutes  les  espèces  :  elle  permet  de  coordonner  et 
d'expliquer  d'une  façon  satisfaisante  une  quantité  de  faits  observés 
et  connus  depuis  longtemps. 

V 

Nous  avons  démontré  que  le  jeu  combiné  des  cinq  sens,  dont 
la  portée  est  limitée,  ne  pouvait  suffire  à  expliquer  les  actes 
d'orientation  lointaine.  Celle-ci  est  commandée  par  un  organe 
distinct  que  nous  avons  appelé  le  sens  de  direction.  Ce  sens  a  son 
siège  dans  les  canaux  semi-circulaires  de  l'oreille  :  de  nombreuses 


394       '  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

expériences  ont  prouvé  en  effet  que  toute  lésion  qui  altère  cet  or- 
gane amène  un  trouble  immédiat  dans  la  faculté  d'orientation 
du  patient. 

Les  canaux  semi-circulaires  des  vertébrés  sont  constitués  par 
trois  petites  anses  membraneuses  remplies  d'un  liquide  nommé 
endolymphe.  Ces  trois  appareils  semi-circulaires  sont  indépendans 
les  uns  des  autres,  sauf  en  un  point  où  leur  cavité  est  commune  et 
où  ils  débouchent  dans  un  petit  sac  appelé  utricule.  Ils  sont  situés 
en  général  dans  trois  plans  perpendiculaires. 

Après  les  remarquables  expériences  de  Flourens  en  1824  et 
les  autopsies  de  Ménière,  leur  fonctionnement  a  été  étudié  par 
Czermak,  Harless,  Brown-Sequard ,  Vulpian,  Bœtticher,  Goltz, 
Cyon,  Crum-Brown,  Brewer,  Mach,  Exner,  Bazinsky,  Munck, 
Steiner,  Ewald,  Kreidl,  Pierre  Bonnier.  On  sait  aujourd'hui  que 
leur  fonction  est  directement  en  rappoi't  avec  l'exercice  de  l'équi- 
libration et  tout  à  fait  indépendante  de  l'audition.  M.  P.  Bon- 
nier, après  avoir  étudié  dans  toute  la  série  animale  le  rôle  des 
organes  qui  précèdent  les  formations  labyrinthiques  et  ces  der- 
nières elles-mêmes,  en  combinant  les  données  de  l'anatomie  et 
de  la  physiologie  comparées  et  les  contrôlant  par  la  clinique,  a 
pu  démontrer  que  ces  organes  desservaient  directement  ce  qu'il 
appelle  le  sens  des  altitudes  qui  fournit  les  images  de  position, 
de  distribution,  et  par  suite  de  mouvement  et  de  déplacement 
dans  l'espace  (1). 

On  ne  sait  pas  encore  d'une  façon  bien  précise  quel  est  l'exci- 
tant physiologique  qui  actionne  les  canaux  semi-circulaires.  En 
attendant  que  de  nouvelles  recherches  aient  permis  de  fixer  ce 
point  intéressant,  nous  allons  essayer  de  déterminer  le  mode  de 
fonctionnement  du  sens  de  direction.  Cette  manière  de  procéder 
n'a  d'ailleurs  rien  d'illogique  :  dans  les  sciences  naturelles  comme 
dans  les  autres,  la  connaissance  des  effets  précède  généralement 
celle  des  causes. 

L'animal  engagé  sur  un  terrain  inconnu  prend  au  retour  le 
contre-pied  du  chemin  plus  ou  moins  sinueux  suivi  à  l'aller;  arrivé 
dans  la  zone  connue,  il  se  dirige  sur  son  but  par  la  ligne  droite. 

Le  pigeon  messager  mis  en  liberté  à  500  kilomètres  de  son 
colombier  longe  pour  le  retour  la  voie  ferrée  qui  l'a  amené;  il  est 

(1)  Nous  ne  pouvons  que  renvoyer  nos  lecteurs  aux  recherches  de  M.  Bonnier 
sur  VOreille  (collection  Léauté),  et  à  une  communication  récente  à  la  Société  de 
Biologie  sur  le  Sens  de  VOrienlation  (11  décembre  1897). 
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alors  guidé  par  le  sixième  sens.  Ayant  de  la  sorte  atteint  l'horizon 
connu,  à  80  kilomètres  par  exemple  de  sa  demeure,  il  cesse  de  re- 
courir au  sixième  sens,  pour  marcher,  à  la  vue,  droit  sur  son  toit. 

D'autres  fois,  le  pigeon  ne  songe  pas  en  arrivant  dans  le  ter- 
rain connu  à  faire  usage  des  cinq  sens;  dans  ce  cas  il  suit  son 
contre-pied  jusqu'au  colombier.  Il  le  dépasse  parfois  :  c'est  ainsi 
que  nous  avons  vu  des  pigeons  rentrant  d'un  grand  voyage  passer 
à  40  ou  50  mètres  du  colombier,  le  dépasser  et  rentrer  seulement 
au  bout  d'une  heure  ou  deux,  ayant  peut-être  parcouru  de  la  sorte 
dans  une  fausse  direction  de  30  à  60  kilomètres. 

Si  on  emporte  à  10  kilomètres  du  colombier  un  pigeon  com- 
mun habitué  à  se  servir  presque  exclusivement  des  cinq  sens  et 
un  pigeon  voyageur  rompu  aux  grands  voyages,  on  fera  souvent 
en  les  lâchant  successivement  une  remarque  intéressante  :  le 
pigeon  commun,  marchant  à  la  vue,  prendra  généralement  son 
parti  beaucoup  plus  rapidement  que  le  pigeon  voyageur,  qui  s'orien- 
tera avec  soin  à  l'aide  du  sens  de  direction. 

De  ces  faits  nous  pouvons  conclure  que  le  sens  de  direction 
ne  combine  pas  son  action  avec  celle  des  cinq  autres.  Il  entre  en 
activité  dans  la  zone  où  les  cinq  sens  sont  muets,  et  continue  par- 
fois à  fonctionner  dans  la  zone  connue  à  l'exclusion  des  autres 
sens. 

Il  semble  qu'il  ne  soit  pas  actionné  par  des  impressions  éma- 
nées de  la  route  suivie,  et  qu'il  soit  en  quelque  sorte  un  organe 
subjectif.  Nous  avons  fait  à  cet  égard  une  très  curieuse  observa- 
tion :  quand  on  transporte  en  chemin  de  fer  un  panier  de  pigeons 
ayant  déjà  la  pratique  des  voyages,  on  les  voit  manifester  une  très 
grande  agitation  dès  qu'on  arrive  dans  une  gare  où  ils  ont  été 
déjà  lâchés,  tandis  qu'ils  sont  restés  indifférens  aux  arrêts  précé- 
dens.  Or  on  admettra  sans  peine  qu'un  pigeon  enfermé  dans  un 
panier,  lequel  est  lui-même  installé  dans  un  wagon  obscur,  ne 
peut  d'après  le  bruit  discerner  une  gare  d'une  autre.  Sa  vue  et  ses 
autres  sens  ne  lui  sont  d'aucun  secours,  puisqu'il  est  aussi  com- 
plètement que  possible  isolé  de  ce  qui  se  passe  au  dehors,  et 
cependant  il  sait  d'une  façon  très  exacte  où  il  se  trouve  par  rap- 
port à  son  point  de  départ.  Nous  avions  donc  raison  de  dire  que 
l'animal  emporté  au  loin  possède  sur  sa  situation  une  notion 
toute  subjective,  indépendante  du  milieu  qu'il  ti-averse  momen- 
tanément. 

La  mythologie  nous  raconte  que  Thésée  pénétrant  dans  les 
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grottes  du  labyrinthe  tenait  dans  sa  main  le  fil  remis  par  Ariane. 
Il  put  ainsi  revenir  sur  ses  pas  et  gagner  l'entrée  de  l'abîme.  Ne 
semble -t-il  pas  que  l'animal  possède  lui  aussi  le  fil  d'Ariane  et  le 
déroule  toutes  les  fois  qu'il  s'engage  dans  l'inconnu? 

Avant  de  passer  à  un  autre  ordre  d'idées,  arrêtons-nous  un 
instant  à  une  objection  qui  se  présente  tout  naturellement  à  l'es- 
prit. Nous  avons  cité,  à  l'appui  de  nos  dernières  déductions,  des 
observations  faites  sur  le  pigeon  voyageur.  L'organe  de  l'orien- 
tation lointaine  ayant  été,  chez  cet  intéressant  messager,  déve- 
loppé par  une  sélection  savante,  peut-on  généraliser  et  appliquer 
aux  autres  animaux  les  remarques  qui  le  concernent?  Nous  n'hé- 
siterions pas  à  répondre  affirmativement  à  une  semblable  ques- 
tion :  par  la  sélection,  l'homme  développe  d'une  façon  anormale 
telle  aptitude  au  détriment  de  telle  autre,  il  déforme  le  type 
primitif,  détruit  souvent  à  son  profit  l'équilibre  de  la  nature.  Il 
ne  peut  cependant  créer  une  aptitude  nouvelle,  il  se  borne  seu- 
lement à  modifier  les  aptitudes  existantes.  La  variation  et  l'hé- 
rédité sont  en  effet  les  seuls  moyens  dont  il  dispose  pour  l'accom- 
plissement de  son  œuvre.  Nous  ne  pourrions  donc  découvrir,  chez 
le  pigeon  voyageur,  une  faculté  qui  n'existât  pas  en  germe  chez 
son  ancêtre  sauvage. 

Si  un  nouvel  exemple  paraît  néanmoins  nécessaire  pour  con- 
firmer notre  thèse,  nous  allons  citer  encore  un  fait  intéressant 
emprunté  à  l'histoire  des  oiseaux  migrateurs.  En  1883,  par  une 
nuit  obscure  et  pendant  une  bourrasque  épouvantable,  une  nuée 
d'oies  sauvages  s'abat  à  Clermont-Ferrand  sur  l'église  Saint- 
Eutrope  et  sur  les  maisons  avoisinantes.  Après  un  arrêt  de  deux 
heures,  le  vent  s'étant  calmé,  les  oiseaux  reprennent  à  travers 
les  airs  leur  voyage  interrompu.  Cependant,  un  certain  nombre 
d'entre  eux,  qui  étaient  descendus  dans  les  jardins  ou  dans  les 
cours,  ne  réussissent  pas  à  prendre  leur  essor.  Ils  se  cognent 
contre  les  murs,  s'embarrassent  dans  les  branches  des  arbres, 
quelques-uns  sont  tués  et  d'autres  sont  assez  grièvement  blessés 
pour  être  ramassés  le  lendemain  matin  par  des  habitans. 

L'oie  sauvage  n'a  pas  l'œil  conformé  comme  les  oiseaux  noc- 
tambules. Privés  de  la  vue  par  une  obscurité  exceptionnelle,  nos 
oiseaux  n'hésitent  pas  cependant  à  se  mettre  en  route,  guidés  par 
le  seul  organe  de  l'orientation  lointaine.  Le  sens  de  direction, 
organe  subjectif,  leur  donne  la  direction  à  suivre,  indique  le 
contre-pied  du  parcours  effectué  à  la  saison  précédente.  La  vue, 
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organe  objectifs  devrait  les  mettre  en  garde  contre  les  obstacles  ; 
dans  la  circonstance  présente,  elle  ne  leur  est  d'aucun  secours; 
voilà  pourquoi  les  oiseaux  posés  sur  l'église  ou  sur  les  toits  ont 
repris  sans  difficulté  leur  route  à  travers  les  airs,  tandis  que  leurs 
compagnons,  perdus  dans  un  dédale  d'arbres,  de  murs  et  de  mai- 
sons, n'ont  pas  réussi  à  se  dégager  de  ces  obstacles. 

VI 

Nous  avons  montré  que  l'animal  vit  cantonné  dans  un  do- 
maine où  il  rencontre  tout  ce  que  réclame  l'instinct  de  conserva- 
tion de  l'individu  et  de  l'espèce.  Ce  domaine,  plus  ou  moins 
étendu  pour  la  bête  sauvage,  est  réduit  pour  le  pigeon  par  exemple 
aux  quatre  murs  du  colombier.  N'y  trouve-t-il  pas  en  effet,  sui- 
vant l'heureuse  expression  du  fabuliste,  «  bon  souper,  bon  gîte 
et  le  reste  »  ?  Sïl  est  vrai  d'autre  part  que  la  connaissance  locale 
ne  soit  pas  strictement  indispensable  pour  assurer  le  retour  au 
gîte  et  que  le  sens  de  l'orientation  lointaine  suffise  à  la  rigueur 
pour  guider  l'animal,  on  admettra  sans  peine  qu'il  soit  possible 
de  rendre  mobile  un  colombier  et  d'en  former  les  habitans  à  la  vie 
nomade. 

Supposons  qu'on  ait  transplanté  de  toutes  picces  un  colombier 
dans  un  nouveau  milieu,  sans  que  la  moindre  perturbation  ait 
été  apportée  à  l'existence  de  ses  habitans:  Ceux-ci,  mis  en  liberté 
dès  l'arrivée,  s'éloigneront  peut-être,  mais  la  loi  du  contre-pied 
assurera  leur  retour.  Nous  avons  remarqué  plus  haut  que  le 
pigeon  égaré  sait  retrouver  le  point  du  lâcher  à  peine  entrevu  le 
matin  et  auquel,  en  apparence,  aucun  souvenir  agréable,  aucun 
intérêt  ne  le  rattachent.  A  plus  forte  raison,  l'habitant  d'un  colom- 
bier mobile  doit-il  chercher  à  reconstituer  son  itinéraire;  si  on 
l'emporte  au  loin  pour  le  lâcher,  il  viendra  retrouver  sa  demeure 
au  point  précis  qu'elle  occupait  quand  il  l'a  quittée.  Le  colombier 
mobile  arrivant  dans  un  nouveau  gîte  serait  donc  en  mesure  de 
rendre  des  services  presque  immédiats  autour  de  cette  localité. 

Ce  nouveau  mode  d'emploi  du  pigeon  messager,  irréalisable 
d'après  les  idées  qui  ont  eu  cours  jusqu'ici  en  matière  d'orienta- 
tion, n'est  que  la  stricte  application  de  notre  théorie. 

D'intéressantes  expériences  ont  prouvé  d'une  façon  concluante 
que  la  fidélité  au  colombier  natal  pouvait  être  conciliée  avec  une 
existence  nomade.  Un  certain  nombre  de  pigeons  sont  nés  et  ont 
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été  élevés  dans  une  voiture  aménagée  en  colombier.  Ils  n'ont  pas 
d'autre  gîte  que  leur  habitation  roulante.  Peu  importe  au  pigeon 
que  sa  voiture  s'arrête  aujourd'hui  dans  le  fond  d'un  vallon, 
cherche  demain  un  abri  dans  une  forêt  ou  se  fixe  pour  quelque 
temps  dans  le  dédale  de  maisons  que  forme  une  grande  ville.  Si 
on  l'éloigné  du  colombier  pour  le  lâcher,  il  ne  sera  pas  guidé  dans 
le  retour  par  la  connaissance  locale  forcément  très  sommaire 
qu'il  peut  avoir  des  alentours  de  sa  voiture,  mais  par  le  sens  de 
direction  qui  lui  donne  une  notion  subjective  de  sa  position  par 
rapport  au  colombier. 

La  pratique  a  de  tous  points  confirmé  notre  théorie.  Nous 
avons  eu  l'occasion  de  faire  d'intéressantes  observations,  nous 
allons  citer  quelques  faits  qui  se  rapportent  directement  à  notre 
thèse  (1). 

Une  voiture-colombier  stationne  pendant  vingt-quatre  heures 
à  Epernay.  Ses  habitans  ne  sont  pas  mis  en  liberté,  tandis  que  les 
pigeons  des  voitures  voisines  sont  laissés  libres  pendant  deux 
heures,  puis  emportés  au  loin  pour  être  lâchés. 

Le  lendemain,  nos  voitures  sont  toutes  dirigées  sur  Châlons,  à 
l'exception  de  celle  dont  les  pigeons  n'ont  pas  volé  à  Epernay. 
Ceux-ci  sont  répartis  entre  les  autres  voitures  qui  sont  du  reste 
absolument  identiques  comme  modèle  à  la  première.  A  Châlons, 
les  colombiers  sont  ouverts  et  les  pigeons  sont  laissés  libres. 
Quelques-uns  de  ceux  qui  ont  effectué  le  parcours  d'Epernay  à 
Châlons  dans  une  voiture  étrangère  partent  pour  Epernay  et  y 
retrouvent  leur  habitation  roulante.  Comment  ont-ils  réussi  à 
reconstituer  en  sens  inverse  l'itinéraire  d'Epernay  à  Châlons  et  à 
retrouver  leur  voiture  sur  un  emplacement  dont  ils  ne  pouvaient 
connaître  les  alentours?  La  loi  du  contre-pied  seule  permet 
d'expliquer  ce  fait.  Nous  avons  du  reste  répété  plusieurs  fois 
cette  curieuse  expérience. 

Pendant  le  stationnement  du  colombier  au  château  de  Mor- 
chies,  deux  pigeons  s'égarent.  On  les  retrouve  à  Bapaume,  gîte 
précédent  du  colombier.  L'un  est  repris,  l'autre  s'échappe.  On 
nous  signale  son  passage  dans  toutes  les  localités  où  sa  voiture  a 

(1)  Nos  expériences  ont  [permis  de  fixer  un  point  intéressant.  D'après  M.  Da- 
reste,  les  œufs  agités  avec  une  certaine  violence  pendant  un  temps  prolongé  n'arri- 
vent pas  à  l'éclosion.  Nous  avons  constaté  que  le  roulement  sur  les  routes,  sur  le 
pavé  ou  en  chemin  de  fer,  quand  la  voiture  était  embarquée,  ne  modifiait  en  rien 
les  conditions  de  l'éclosion.  11  est  juste  d'ajouter  qu'au  colombier  mobile  les  pigeons 
couvent  avec  la  même  régularité  que  leurs  congénères  des  colombiers  ordinaires. 
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stationné.  Il  arrive  de  la  sorte  à  Houdain.  De  là  il  part  pour 
Évreux,  reprenant  le  contre-pied  du  parcours  effectué  quelques 
jours  avant  en  chemin  de  fer.  A  Evreux,  où  le  colombier  avait 
stationné  pendant  plusieurs  mois,  nous  réussissons  à  le  capturer. 
Cet  itinéraire  reconstitué  en  quelque  sorte  pas  à  pas  n'est-il  pas 
la  meilleure  preuve  que  nous  puissions  invoquer  à  l'appui  de 
notre  théorie? Grâce  à  la  loi  du  contre-pied,  nous  pouvons  presque 
toujours  déterminer  le  point  précis  oii  se  trouve  un  pigeon  perdu. 
Nous  réussissons  de  la  sorte  à  limiter  nos  pertes  qui  seraient  sans 
cela  nombreuses  et  difficiles  à  réparer. 

Le  retour  du  pigeon  à  un  gîte  qui  se  déplace  n'est  pas  un  fait 
exceptionnel  :  nous  pourrions  citer  bien  des  exemples  du  même 
genre  empruntés  à  l'histoire  des  oiseaux. 

Les  oiseaux  de  proie  qui  peuplent  les  forêts  de  l'Argonne  et 
des  Ardennes  ou  encore  les  solitudes  des  Alpes  trouvent  au  prin- 
temps sur  le  sol  natal  tout  ce  qui  est  nécessaire  à  leur  subsis- 
tance, jeunes  couvées  et  gibier  en  abondance.  Mais  quand  arrive 
l'automne,  quand  le  gibier  a  pris  des  forces  et  sait  échapper  par 
la  fuite  au  ravisseur,  celui-ci  se  voit  contraint  d'abandonner  le 
domaine  qu'il  a  dévasté  :  il  émigré  dans  les  plaines  et  mène  une 
vie  errante,  se  fixant  momentanément  dans  les  régions  où  le 
gibier  est  abondant.  Il  choisit  au  centre  de  ses  terrains  de  chasse 
des  gîtes  temporaires,  qu'il  rallie  chaque  soir,  jusqu'à  ce  que  le 
printemps  le  ramène  dans  la  solitude  où  il  fait  son  nid.  Quel  est 
donc,  au  cours  de  cette  expédition  lointaine,  le  guide  de  l'oiseau 
de  proie?  Evidemment  le  sens  de  la  direction.  On  ne  saurait  en 
effet  admettre  que  l'oiseau  possède  une  mémoire  assez  puissante 
pour  se  souvenir  pendant  plusieurs  mois  de  tous  les  accidens  du 
sol  qui  jalonnent  un  parcours  de  plusieurs  milliers  de  kilomètres. 
Toute  la  puissance  d'observation  de  l'oiseau  est  en  effet  concen- 
trée sur  un  objectif  unique  :  la  chasse.  La  topographie  le  laisse  in- 
différent. Semblable  à  un  appareil  enregistreur  déclenché  au  mo- 
ment du  départ,  le  sens  de  la  direction  note  automatiquement 
tout  le  parcours  effectué  par  l'oiseau  à  la  poursuite  de  sa  proie. 

Le  cormoran  et  beaucoup  d'oiseaux  pêcheurs  suivent  pendant 
plusieurs  semaines  parfois  les  grands  courans  de  migration  des 
poissons.  Perdus  au  milieu  de  l'immensité  des  mers,  ils  savent 
bien  regagner  leur  domaine  quand  la  pêche  est  terminée. 

Les  naturalistes  qui  ont  étudié  l'orientation,  n'ont,  bien  à 
tort,  envisagé  qu'un  seul  fait  :  le  retour  à  un  gîte  unique;  ils  l'ont 
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attribué  en  général  à  la  connaissance  locale  fondée  sur  une 
longue  observation.  Une  semblable  théorie  ne  permet  pas  d'expli- 
quer les  faits  que  nous  venons  de  citer.  N'avons-nous  pas  montré 
que  le  sens  du  contre-pied  guide  l'animal  toutes  les  fois  qu'il 
s'éloigne  du  terrain  connu,  lui  fait  retrouver  un  gîte  temporaire 
et  le  ramène  parfois,  après  plusieurs  mois  d'absence,  sur  la  terre 
natale? 


VII 

Il  serait  intéressant  de  savoir  si  la  théorie  que  nous  venons 
d'exposer  est  applicable  à  l'homme. 

Les  actions  de  l'animal  sont  toutes  régies  par  la  loi  de  con- 
servation qui  lui  assigne  impérativement  un  but,  tout  en  lui  lais- 
sant une  liberté  restreinte  dans  le  choix  des  moyens.  L'homme 
est  bien  sollicité  par  la  même  loi,  mais  l'instinct  n'est  pas  la  seule 
cause  déterminante  de  ces  actes;  il  a  aussi  la  raison.  Tandis  que 
l'instinct  indique  à  l'animal  une  solution  unique,  la  raison  permet 
à  l'homme  d'envisager  plusieurs  solutions  ;  il  choisit  librement 
celle  qui  lui  convient.  Il  peut  même  ne  tenir  aucun  compte  des 
sollicitations  de  l'instinct;  c'est  ainsi  que,  par  le  suicide  et  les 
pratiques  malthusiennes,  il  se  met  en  révolte  contre  la  loi  de 
conservation  de  l'individu  et  de  l'espèce. 

Nous  avons  essayé  de  prouver  que  l'acte  d'orientation  loin- 
taine repose  uniquement  sur  le  fonctionnement  d'un  organe  :  le 
sens  de  direction,  qui  agit  en  quelque  sorte  automatiquement. 
Si  l'homme  cherchant  à  s'orienter  fait  intervenir  constamment 
la  raison  et  l'observation,  le  sens  de  direction,  ne  s'exerçant  plus, 
s'atrophie.  Voilà  pourquoi  l'homme  instruit  qui  calcule  tout  ce 
qu'il  fait,  s'oriente  souvent  moins  bien  qu'un  individu  dont  la 
culture  intellectuelle  est  limitée  :  il  transforme  en  acte  raisonné 
un  acte  qui  devrait  être  en  quelque  sorte  mécanique  et  impulsif. 
Il  résulte  de  ces  considérations  que  les  peuples  sauvages  dépour- 
vus d'instrumens  perfectionnés  et  possédant  des  sens  affinés 
peuvent  nous  fournir  des  faits  plus  intéressans  que  les  peuples 
civilisés. 

Un  ancien  attaché  militaire  à  Pékin  nous  a  raconté  qu'effec- 
tuant de  grands  parcours  à  la  chasse,  il  attachait  à  sa  personne 
deux  Mongols  qui  devaient,  après  plusieurs  jours  de  voyage,  le 
ramener  à  son  point  de  départ.  La  confiance  qu'il  avait  en   ses 


l'orientation  chez  les  animaux.  401 

guides  n'a  jamais  été  trompée  :  ceux-ci  retrouvaient,  au  retour,  la 
piste  suivie  à  l'aller.  Les  Peaux-Rouges  semblent,  eux  aussi,  faire 
usage  de  la  loi  du  contre-pied,  quand,  ayant  chassé  dans  des  ter- 
ritoires très  lointains,  ils  regagnent  leur  pays  après  plusieurs  se- 
maines d'absence.  Les  nomades  africains  et  asiatiques  suivent 
dans  leurs  déplacemens  des  règles  calquées  en  quelque  sorte  sur 
celles  qui  régissent  les  migrations  des  animaux. 

Ces  faits  sont  assurément  très  curieux,  mais  on  ne  saurait  en 
tirer  des  conclusions  rigoureuses  :  l'homme  primitif  sait,  malgré 
son  infériorité  intellectuelle,  raisonner  ce  qu'il  fait.  Il  est,  par 
suite,  très  difficile,  en  analysant  un  acte  d'orientation,  d'y  dis- 
cerner la  part  de  la  raison. 

VIII 

Nous  avons  vainement  cherché  dans  les  travaux  des  natura- 
listes une  théorie  qui  expliquât  d'une  façon  satisfaisante  les  actes 
d'orientation  accomplis  par  les  animaux.  Beaucoup  de  remar- 
ques fort  intéressantes  ont  été  cependant  faites  sur  leurs  mœurs: 
la  vie  de  certains  d'entre  eux  n'a  plus  de  secrets  pour  nous.  Mais 
quand  il  s'est  agi  de  remonter  des  effets  aux  causes,  l'observateur 
a  généralement  fait  fausse  route.  Se  prenant,  bien  à  tort,  comme 
terme  de  comparaison,  il  sest  demandé  comment  il  ferait  pour 
accomplir  tel  où  tel  acte  instinctif  constaté  chez  la  bète.  Or,  si 
l'animal  n'a  pas  la  raison,  il  possède  des  sens  dont  la  portée  dé- 
passe tout  ce  que  nous  pouvons  imaginer. 

On  connaît  cette  expérience  classique  du  paon  de  nuit  femelle 
enfermé  dans  une  boîte  et  exposé  la  nuit  sur  un  balcon  à  Paris 
où  on  ne  retrouverait  guère  de  représentans  de  l'espèce.  Le 
lendemain,  trois  ou  quatre  mâles  venus  sans  doute  des  forêts 
voisines  sont  sur  la  boîte.  Comment  ont-ils  pu  savoir  qu'à  20  kilo- 
mètres, ils  trouveraient  une  femelle  au  milieu  de  Paris,  où  ils  ne 
s'aventurent  jamais? 

Quand,  dans  les  Pyrénées,  les  chasseurs  dépouillent  un  isard, 
ils  ont  beau  dissimuler  les  entrailles  sous  un  buisson  ou  dans  un 
trou,  les  vautours  apparaissent  de  tous  côtés,  alors  qu'on  n'en 
voyait  pas  un  seul  à  l'horizon  quelques  instans  auparavant. 

De  semblables  faits  sont  inexplicables  par  ce  que  nous  savons 
des  sens  —  des  nôtres  surtout.  Les  actes  d'orientation  ne  sont  pas 
moins  extraordinaires  ;  aussi  les  observateurs  qui  les  constatent 
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sont-ils  tentés,  pour  les  expliquer,  de  prêter  à  la  bête  les  calculs 
et  les  raisonnemens  que  nous  ferions  à  sa  place. 

C'est  ainsi  que  quelques  colombophiles  attribuent  le  retour 
du  pigeon  voyageur  à  une  merveilleuse  mémoire  locale.  Dans 
ses  ébats  quotidiens,  l'animal  s'élevant  au-dessus  du  colombier, 
noterait  les  accidens  remarquables  du  sol,  étudierait  leur  situation 
respective  et  les  repérerait  par  rapport  à  sa  demeure,  traçant 
ainsi  une  véritable  triangulation  sur  la  contrée  qu'il  habite.  Sui- 
vant les  autres,  l'animal  acquerrait  avec  le  temps  une  connais- 
sance approfondie  des  courans  magnétiques  locaux.  Une  sem- 
blable hypothèse  explique  un  fait  mystérieux  par  d'autres  faits 
plus  mystérieux  encore.  On  a  même  écrit  que  le  pigeon  s'orientait 
d'après  le  cours  des  astres. 

Nous  pensons  que  ces  théories  fantaisistes  doivent  être  re- 
jetées :  l'animal  ne  saurait  être  mathématicien,  géomètre,  élec- 
tricien, astronome;  et  on  a  eu  tort  de  chercher  une  manifestation 
intellectuelle  dans  un  acte  matériel  qui  met  simplement  en  jeu  un 
organe  très  perfectionné.  Les  animaux  les  mieux  doués  au  point 
de  vue  de  l'orientation  lointaine  ne  sont  pas,  on  effet,  les  plus  in- 
telligens,  mais  ceux  qui  possèdent  les  moyens  de  locomotion  les 
plus  puissans. 

Telle  est  l'idée  dont  nous  nous  sommes  inspiré  en  étudiant  le 
mécanisme  de  l'orientation.  Nous  avons  formulé  une  série  de  pro- 
positions très  simples,  fondées  sur  l'observation  et  expliquant  une 
quantité  des  faits  acquis  depuis  longtemps.  Il  a  été  possible  de 
tirer  de  notre  théorie  d'intéressantes  conséquences  que  la  pratique 
est  venue  confirmer.  En  exprimant  notre  opinion  dans  cette  question 
si  controversée,  nous  espérons  provoquer  la  discussion  et  de 
nouvelles  recherches,  qui  nous  conduiront  sans  doute  à  la  con- 
naissance complète  de  la  vérité. 

G.  Reynaud. 
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SES    ORIGINES    ET    SES    DEBUTS 


L'enfant  qui  fut  inscrit,  le  27  juillet  4824,  sur  les  registres  de 
l'état  civil,  sous  le  simple  prénom  d'Alexandre,  comme  fils  de 
Marie-Catherine  Lebay,  couturière,  et  de  père  inconnu,  n'avait 
pas,  malgré  la  modeste  condition  sociale  de  son  seul  ascendant 
dénommé,  une  origine  ordinaire.  Son  arrière-grand-père  s'était 
appelé  le  marquis  Antoine-Alexandre  Davy  de  la  Pailleterie, 
colonel  et  commissaire  général  d'artillerie,  ami  du  duc  de  Riche- 
lieu ;  son  arrière-grand'mère  se  nommait  Cossette  Dumas,  et  c'était 
une  petite  négresse,  esclave  dans  une  plantation  de  Saint-Domingue. 
Le  marquis,  au  moment  où  il  quitta  l'Europe  pour  s'établir  «  aux 
Iles  »,  l'avait  connue,  aimée  et  installée  dans  sa  maison,  les  uns 
disent  comme  épouse,  les  autres  disent  comme  maîtresse,  très 
probablement  avec  un  titre  mixte  et  indéterminé,  qui  la  constituait 
à  la  fois  épouse,  maîtresse  et  surtout  servante  du  brillant  gentil- 
homme. 

De  cette  union  d'un  des  représentans  de  l'aristocratie  française 
du  xviii'^ siècle  et  d'une  pauvre  fille  noire,  venue  d'onne  sait  quelle 
peuplade  de  la  mystérieuse  Afrique,  vendue  comme  une  tête  de 
bétail  sur  les  marchés  des  colonies,  il  ne  pouvait  guère  sortir  qu'un 
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îïionstre  au  sens  latin  du  mot,  un  être  exceptionnel  et  hors  nature 
digne  dêlre  montré:  ce  fils  du  marquis  et  de  la  négresse  naquit 
le  25  mars  1762. 

Il  y  a  vraisemblablement  un  choix  à  faire  dans  le  nombre  des 
récits  quasiment  fabuleux  qui  nous  ont  été  laissés  sur  le  compte 
de  celui  qui  fut  le  général  Alexandre  Dumas.  Il  brisait,  dit-on, 
un  casque  avec  ses  dents;  au  manège,  en  passant,  sous  une  poutre 
il  s'y  accrochait  des  deux  bras,  et  soulevait  son  cheval  entre  ses 
jambes;  il  introduisait  quatre  doigts  dans  quatre  canons  de  fusil, 
et  les  redressait  au  bout  de  sa  main  aussi  aisément  qu'il  l'eût  fait 
pour  des  fétus  de  paille;  il  descellait,  par  quelques  secousses  du 
poignet,  de  lourdes  barrières  de  bois  encastrées  dans  un  mur;  et 
peut-être  ne  sont-ce  pas  là  encore  ses  plus  étonnans  exploits. 
Comme  soldat  et  comme  officier,  pendant  les  guerres  de  la  Répu- 
blique et  de  l'Empire,  ce  colosse  accumula  naturellement  les 
prouesses  légendaires  ;  en  vingt  mois,  de  simple  dragon  il  devenait 
général  en  chef  de  l'armée  des  Pyrénées-Occidentales;  puis  faisait 
campagne  sur  les  Alpes  et  en  Italie;  puis  suivait  Bonaparte  en 
Egypte,  semant  partout  des  hécatombes  de  chevaux  tués  sous  lui, 
ramassant  de  sa  main,  dans  la  guerre  d'escarmouches  où  il  excel- 
lait, les  prisonniers  à  la  douzaine,  et  défendant  une  fois  un  pont 
dans  le  Tyrol,  seul  contre  toute  une  avant-garde  d'Autrichiens. 
Il  multiplia  en  un  mot  à  travers  le  monde  les  coups  de  force, 
d'audace,  et  de  bravoure  épiques,  dont  l'imagination  de  son  fils 
et  biographe  habituel  nous  a  longtemps  rendu  la  véracité 
suspecte,  mais  dont  l'exagération  nous  paraît  pourtant  moins 
outrecuidante,  maintenant  que  la  récente  publication  d'une  foule 
de  mémoires  historiques  nous  a  plus  complètement  appris  ce 
que  furent  certains  hommes  de  cette  prodigieuse  période.  Et 
puis,  il  importe  de  ne  pas  perdre  de  vue  que  nous  sommes  ici 
en  présence  d'un  organisme  à  part,  conçu  et  enfanté  dans  des 
conditions  presque  anormales.  Le  général  Dumas  peut  être 
considéré  comme  le  résumé  de  toutes  les  réserves  d'énergies 
latentes  chez  les  races  sauvages,  brusquement  épanouies  en  sa 
personne  par  la  fécondation  d'une  autre  race  infiniment  civilisée 
et  mûre.  Il  eut  la  fortune  d'arriver  à  une  époque  et  dans  un  milieu 
où  lui  étaient  offertes  des  occasions  suffisantes  d'employer  large- 
ment sa  surabondance  de  vie  individuelle;  né  vingt-cinq  ans  plus 
tôt  ou  vingt-cinq  ans  plus  tard,  on  ne  voit  pas  trop  vers  quoi  il  eût 
dérivé  cette  intarissable  source  d'activité'qui  bouillonnait  en  lui; 
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à  la  place  du  magnifique  héros  des  batailles  impériales,  nous 
n'eussions  eu  peut-être  qu'un  aventurier  louche,  ou  pis  encore. 
Il  y  avait  en  lui  un  tel  trop-plein  d'énergies  incoercibles!  Il  y  en 
avait  tant,  qu'après  les  avoir  dépensées  en  prodigue,  il  put  néan- 
moins en  laisser  à  son  fils,  et  à  son  petit-fils,  même  un  héritage 
assez  opulent,  pour  subvenir  aux  frais  de  l'énormité  de  leur 
œuvre. 

Ce  fils  du  général,  ce  devait  être  l'illustre  romancier  et  drama- 
turge Alexandre  Dumas,  celui  dont  on  a  pu  dire  qu'il  fut  «  une 
force  de  la  nature  ».  Chez  lui  déjà  cependant,  le  type  primitif 
s'atténue  :  taillé  aussi  en  Hercule,  «  né  pour  toujours  produire  », 
capable  pendant  un  demi-siècle  de  répandre  incessamment,  et 
sans  fatigue  apparente,  des  centaines  de  volumes,  tragédie,  drame, 
histoire,  romans,  voyages,  comédies,  «il  était  entré  dans  la  litté- 
rature comme  son  père  entrait  dans  l'ennemi,  en  bousculant,  en 
abattant,  en  renversant  tout  ce  qui  ne  lui  faisait  pas  place.  »  Au- 
jourd'hui encore,  où,  par  le  fait  de  l'éloignement,  nous  pouvons 
le  juger  avec  plus  de  sang-froid  et  de  précision,  rien  que  par  la 
fécondité  et  la  forme  de  son  imagination  seule,  rien  que  par  sa 
puissance  de  travail,  il  nous  apparaît  comme  un  prodigieux  phéno- 
mène en  dehors  de  notre  temps,  de  nos  mœurs,  et  presque  de  notre 
race.  Et  pourtant,  il  est  tout  de  même  un  moins  beau  spécimen 
d'humanité  que  le  formidable  soldat  de  la  République  et  de  Bo- 
naparte :  le  domaine  de  la  fiction  suffît  à  son  exubérance  ;  ce  que 
l'autre  accomplissait,  il  se  contente  de  l'écrire.  Déjà,  en  effet,  les 
croisemens  ont  opéré  leur  œuvre  d'acclimatation  :  un  sang  plus 
calme,  du  sang  de  bonne  bourgeoisie  française,  s'est  mélangé  au 
sang  moitié  aristocratique,  moitié  exotique,  du  grand  mulâtre  de 
Saint-Domingue  :  en  1792,  l'officier,  étant  en  garnison  à  Villers- 
Cotterets  avec  le  grade  de  colonel,  avait  épousé  M"^  Marie-Louise- 
Elisabeth  Labouret,  fille  du  commandant  de  la  garde  nationale, 
propriétaire  de  l'hôtel  de  rÉcu  et  ancien  maître  d'hôtel  du  duc 
d'Orléans.  De  cette  union  précisément  devait  naître,  dix  ans  plus 
tard,  le  futur  auteur  des  Mousquetaires. 

Chez  le  fils  de  celui-ci,  chez  l'enfant  qui  sera  inscrit  le  27  juillet 
1824  sous  le  nom  seul  de  sa  mère,  l'acclimatation  sera  à  peu  près 
complète.  Grâce  aux  figures  de  Clara  Vignot,  dans  lo  Fils  Naturel^ 
et  à  de  Félicité  Clemenceau,  dans  F  Affaire  Clemenceau,  nous 
pouvons  à  peu  près  reconstituer  l'image  de  l'humble  couturière 
qui,  mêlée  de  si  près  à  la  vie  de  deux  hommes  illustres,  ne  pensa 
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jamais  qu'à  s'effacer  entre  l'un  et  l'autre,  et  mena  jusqu'à  sa  der- 
nière heure  l'existence  la  plus  modeste  et  la  plus  digne.  Quelle 
qu'ait  pu  être  officiellement  sa  position  sociale,  on  devine  en  elle 
une  âme  de  très  petite  bourgeoise,  assez  semblable  à  celles  de  ces 
griseltes  qu'ont  chantées  Musset,  Murger,  Dumas  fils  même,  et 
dont  les  caprices  de  cœur  avaient  bien  plutôt  pour  cause  le  hasard 
des  circonstances  que  les  nécessités  du  tempérament  ou  le  goût  des 
aventures.  Cette  Marie-Catherine  Lebay  fut  sans  doute  une  nature 
simple,  droite,  honnête,  laborieuse  et  dévouée,  régulière  par  toutes 
les  tendances  de  son  être  intime,  très  conforme  en  définitive  aux 
deux  personnages  pour  qui  elle  a  servi  de  modèle  ;  elle  n'avait  rien 
d'héroïque  en  revanche,  à  transmettre  à  son  fils,  et  elle  ne  pouvait 
que  continuer  en  lui  l'atténuation  du  type  ancestral.  Aussi,  malgré 
sa  complexion  robuste,  ce  fils,  ni  au  physique  ni  au  moral,  n'a 
plus  guère  de  rapports  visibles  avec  son  étonnant  aïeul  ;  il  est  bien 
un  homme  de  notre  temps,  de  notre  race  et  de  notre  civilisation  : 
au  bout  de  trois  générations,  la  lignée  fantaisiste  et  romanesque 
des  Davy  de  la  Pailleterie  est  rentrée  dans  le  rang. 

Et  pourtant,  chez  le  dernier  d'entre  eux,  quelque  chose  est 
bien  resté  de  ses  origines  composites.  Si,  de  sa  mère,  si,  de  celle 
de  ses  grand 'mères  qui  s'appelait  Elisabeth  Laboure  t,  on  peut 
croire  qu'il  ait  hérité  un  certain  goût  de  régularité  pratique,  un 
bon  sens  parfois  assez  avisé,  et  des  aspirations  morales  en  somme 
souvent  étroites  et  moyennes,  de  ses  ascendans  paternels  il  reçut 
une  imagination  ardente,  un  besoin  inné  d'incessante  combativité, 
et  enfin  une  hypertrophie  de  l'individualisme  qui,  en  un  temps  de 
renaissance  religieuse,  eût  fait  de  lui  le  plus  intransigeant  des 
législateurs  et  le  plus  intolérant  des  apôtres;  à  l'époque  de  la 
Révolution,  l'eût  rangé  parmi  les  Jacobins  les  plus  redoutables; 
et  sous  une  monarchie  absolue,  ou  bien  l'eût  poussé  en  quelque 
conspiration,  ou  bien  l'eût  obligé  à  devenir  premier  ministre  à  la 
manière  des  Richelieu  et  des  Bismarck. 

Ceci,  chez  Alexandre  Dumas  fils,  constitue  la  part  des  hérédités  : 
nous  serons  amenés  à  constater  en  de  multiples  circonstances 
l'influence  qu'elles  eurent  sur  son  œuvre,  sur  la  direction  de  ses 
idées  et  de  sa  vie.  D'un  autre  côté,  l'influence  de  l'éducation  par- 
ticulière qu'il  reçut  n'est  pas  moins  manifeste  et  profonde.  Comme 
la  plupart  des  écrivains  et  des  penseurs  de  son  temps,  lui-même 
a  longuement  et  souvent  insisté  sur  ces  fatalités  psychologiques 
qui  s'attachent  à  nous  dès  le  berceau,  et  que  nous  a\ons  reçues 
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en  naissant  de  nos  générateurs  plus  ou  moins  lointains.  «  Si  Dieu 
a  donné  à  l'homme  le  libre  arbitre,  écrira-t-il,  il  ne  l'a  donné  qu'au 
premier  homme  créé,  à  celui  qui  est  sorti  directement  de  ses 
mains...  Mais,  à  partir  de  Gain,  le  libre  arbitre  disparaît.  Gain 
n'est  plus  maître  de  tous  ses  actes;  il  subit  son  générateur.  Le 
père  a  été  coupable  ;  le  fils  est  criminel  ;  la  transmission  physiolo- 
gique commence,  la  nécessité  héréditaire  s'impose  et  ne  s'inter- 
rompt plus.  Tel  père,  tel  fils.  »  Et,  pendant  deux  pages,  il  déve- 
loppe méthodiquement  cet  axiome,  avec  preuves  médicales  à 
l'appui.  Une  autre  fois,  pour  expliquer  les  désordres  de  femmes 
habituées  à  vivre  en  des  milieux  honnêtes,  il  alléguera  «  des  ori- 
gines de  sauvage  ou  de  saltimbanque  »,  et  il  ira  jusqu'à  insinuer 
que,  peut-être,  «  nous  coudoyons  tous  les  jours  des  Peaux-Rouges  à 
teint  rose,  des  négresses  à  mains  blanches  et  potelées.  »  Il  ne  serait 
pas  difficile ,  en  analysant  certains  personnages  de  ses  pièces  ou  de  ses 
romans,  en  étudiant  le  rôle  énorme  que  jouent  dans  ses  écrits  les 
questions  physiologiques,  de  montrer  combien  sa  philosophie 
entière  est  dominée  par  cette  fameuse  théorie  de  l'atavisme,  dont 
a  use  et  abusé  notre  époque.  Nulle  part,  en  revanche,  chez  ce 
législateur  consciencieux,  consciencieux  souvent  jusqu'à  la  pué- 
rilité, on  ne  voit  qu'il  ait  attribué  au  problème  de  l'éducation 
une  importance  majeure  :  quelques  mots  insignifians  sur  les 
bienfaits  de  l'athlétisme,  quelques  lignes,  d'ailleurs  contradic- 
toires, sur  la  vie  au  lycée  ou  au  collège,  constituent  à  peu  près 
tout  son  bagage  pédagogique.  Pas  plus  lui  que  ses  contemporains 
n'ont  évidemment  beaucoup  tenu  compte  du  poids  formidable 
dont  peut  peser  sur  l'existence  morale  d'un  être  humain  la  direc- 
tion initiale,  fortement  imposée  dès  la  première  enfance.  Et  pour- 
tant, s'il  fallait  d'un  fait  de  cet  ordre  un  éclatant  exemple, 
Alexandre  Dumas  fils  serait  là  pour  le  fournir. 

Il  était  fils  naturel;  il  l'était,  en  quelque  sorte,  plus  que 
personne,  puisque  la  précoce  célébrité  de  son  père  publiait  à 
tous  les  vents  l'irrégularité  de  leur  situation  réciproque.  Dès 
l'âge  de  dix  ans,  où  il  fut  mis  en  pension,  il  connut  la  dure 
misère  «  d'avoir  besoin  de  se  défendre  ».  On  sait,  dans  V Affaire 
Clemenceau,  les  pages  affreusement  amères  que  lui  inspira  le 
souvenir  de  son  séjour  à  l'institution  Goubaux.  Les  gamins, 
dont  il  se  trouvait  le  compagnon,  et  qui  n'ignoraient  pas  sa 
naissance,  se  chargèrent  de  lui  apprendre  l'implacable  loi  du 
plus  fort,   la  férocité    instinctive   dos   individus,  la  lâcheté  des 
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foules,  tous  les  vices,  toutes  les  sottises,  toutes  les  vilenies, toutes 
les  cruautés  d'ici-bas.  «  Ces  enfans  m'insultaient  du  matin  au  soir, 
enchantés  probablement  d'abaisser  en  moi,  parce  que  ma  mère 
avait  le  chagrin  de  ne  pas  le  porter,  le  nom  retentissant  que  se 
faisait  mon  père.  »  Il  subit  les  innombrables  humiliations  et  les 
infinis  supplices  que  peut  inventer  l'imagination  d'une  bande  de 
tortionnaires,  dont  l'aîné  n'avait  pas  quinze  ans  :  injures,  coups 
de  poing,  taquineries  incessantes,  attaques  brutales  ou  sournoises, 
allusions  perfides  et  obscènes  à  la  position  sociale  de  sa  mère, 
rien  n'y  manqua.  «  Lorsque  la  mesure  était  comble,  dit-il,  je 
m'en  allais  pleurer  dans  un  coin,  n'importe  où,  pourvu  que  ceux 
qui  faisaient  couler  mes  larmes  ne  pussent  ni  les  voir  ni  s'en  ré- 
jouir. » 

L'impression  que  lui  laissa  cet  enfer  fut  terrible  et  ineffaçable. 
Dès  ses  ouvrages  de  début,  Aventures  de  quatre  femmes  et  cïun 
perroquet,  en  1847,  Tristan  le  Roux,  en  1850,1e  personnage  du 
bâtard  est  un  de  ceux  qui  commencent  à  hanter  son  cerveau.  En 
1851,  dans  Ti-ois  hommes  forts,  la  confession  haineuse  du  men- 
diant qui  a  économisé  jadis  sou  à  sou  une  somme  suffisante  pour 
se  faire  recevoir  à  l'école,  et  qui  n'y  rencontre  qu'animosité  et 
mépris  de  ses  jeunes  camarades,  semble  bien  inspirée  à  l'auteur 
par  des  réminiscences  personnelles.  Puis,  c'est  son  œu\Te  entière 
qui  vient  témoigner  des  souffrances  imméritées  dont  son  cœur 
fut  meurtri;  c'est,  en  1866,  quand  il  a  déjà  quarante-deux  ans, 
l'aveu  «  qu'il  n'a  pas  pardonné  »;  la  confession  que  ((  son  âme  ne 
s'est  jamais  tout  à  fait  remise,  que  sa  rancune  ne  s'est  jamais  en- 
dormie complètement,  même  aux  jours  les  plus  heureux  de  sa  vie. 
A  vingt  ans,  à  la  fin  de  son  adolescence,  cette  rancune  se  tra- 
duira dans  l'accueil  qu'il  fit  à  un  de  ses  anciens  condisciples  et 
persécuteurs  qui,  sur  le  boulevard,  «  avec  cette  générosité  de 
rhomme  qui  se  pardonne  le  mal  dont  il  fut  coupable,  »  s'avançait 
vers  lui,  la  main  tendue  :  «  Mon  excellent  ami,  j'ai  maintenant  la 
tête  de  plus  que  toi;  si  tu  m'adresses  jamais  la  parole,  je  te  casse 
les  reins.  »  A  cinquante  ans,  en  pleine  maturité  et  en  pleine 
gloire,  un  peu  de  cette  rancune  inapaisée  passera  encore  à  tra- 
vers les  pages  éloquentes  de  cette  lettre,  en  partie  autobiogra- 
phique, qu'il  envoya  à  Cuvillier-Fleury  après  la  représentation  de 
la  Femme  de  Claude,  et  qui  sert  aujourd'hui  de  préface  à  la 
pièce. 

De  cette  initiation  douloureuse  à  la  vie,  il  resta  au  futur  auteur 
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de  la  Dame  aux  Camélias  plusieurs  traits  caractéristiques,  qu'on 
ne  retrouve  à  aucun  degré  chez  ses  ascendans.  Il  se  replia  en  lui- 
même,  il  contracta  l'habitude  de  la  réflexion  solitaire  et  le  goût 
de  l'observation,  qui  en  est  l'immédiate  conséquence.  A  l'âge  où 
d'ordinaire  le  cercle  des  préoccupations  intimes  demeure  telle- 
ment restreint  que  l'on  peut  considérer  comme  presque  nulle 
l'autonomie  mentale  de  l'enfant,  le  petit  prisonnier  de  la  pension 
Goubaux  fut  contraint  à  analyser  le  pourquoi  des  choses  ;  et  il  s'ac- 
coutuma à  prendre  au  sérieux  le  spectacle  de  l'humanité.  Sa  fa- 
culté de  penser  s'aiguisa  vite  au  froissement  douloureux  des  ex- 
périences hâtives  que  lui  imposait  l'irrégularité  de  sa  naissance. 
De  bonne  heure,  il  habitua  son  cerveau  à  ne  point  regarder  seu- 
lement l'apparence  superficielle  des  phénomènes  extérieurs,  mais 
à  en  chercher  les  causes  secrètes  et  lointaines  ;  à  son  insu,  en  un 
mot,  il  prépara  son  esprit  aux  vastes  spéculations  du  moraliste 
qu'il  devait  entreprendre  plus  tard. 

L'implacable  et  inexplicable  injustice,  dont  il  se  sentait  d'autre 
part  la  victime  innocente,  pouvait  aigrir  et  fausser  son  âme,  qui 
ne  semblait  guère  faite  alors  pour  supporter  un  pareil  régime.  Il 
traversa  en  effet  des  crises  qui  faillirent  se  terminer  par  des  ca- 
tastrophes :  crises  physiques,  étiolement  de  la  santé,  arrêt  de  la 
croissance,  épuisement  nerveux  ;  crises  psychologiques  plus 
graves  encore,  et  où  sa  raison  ne  fut  pas  loin  de  sombrer  :  «  A 
être  toujours  sur  le  qui-vive,  a-t-il  raconté  lui-même,  je  devenais 
ombrageux,  inquiet,  haineux.  J'éprouvais  le  besoin  de  la  ven- 
geance, de  celle  qui  convient,  après  tout,  aux  faibles  et  aux  oppri- 
més, de  la  vengeance  occulte  et  basse.  Allait-on  me  rendre  lâche? 
En  tout  cas,  je  souffrais  assez  déjà,  pour  vouloir  faire  du  mal  à 
tous  mes  condisciples.  »  On  ne  le  rendit  pas  lâche  ;  sa  misère  ne 
se  tourna  point  en  misanthropie  ;  elle  se  tourna,  ce  qui  n'était 
guère  moins  à  craindre,  en  mysticisme  religieux  exalté  jusqu'au 
délire.  Son  imagination  d'enfant  malade  et  inquiet  établit  entre 
les  souff'rances  du  Christ  et  les  siennes  propres  un  rapprochement 
idéal;  comme  Jésus,  il  se  voyait  persécuté  par  les  hommes;  il  se 
jugea  prédestiné,  comme  lui,  à  de  grands  sacrifices,  à  une  grande 
mission,  et  à  la  mort  dans  des  tortures  qui  lui  ouvriraient  le 
royaume  des  cieux.  Il  se  complut  à  des  examens  de  conscience 
sans  cesse  renouvelés  ;  il  se  condamna  à  des  jeûnes  et  à  des  macé- 
rations absurdes  ;  il  passa  ses  dimanches  entiers  dans  les  églises, 
en  extase  devçint  les  tableaux  de  sainteté,  et  il  rêva  du  martyre. 
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Une  sorte  de  fièvre  cérébrale,  qui  manqua  de  le  tuer,  fut  le  plus 
clair  résultat  de  cet  accès  de  dévotion  folle.  Quand  il  fit  sa  pre- 
mière communion,  plein  d'une  ferveur  dont  il  parlera  encore 
avec  attendrissement  en  1879,  dans  la  Question  du  divorce,  il 
était  déjà  guéri.  Puis,  peu  à  peu,  il  reprit  son  équilibre  complet, 
et  rien  ne  subsista  en  lui  de  cet  accident  passager  de  son  enfance, 
sinon,  peut-être,  une  certaine  tournure  d'esprit  mystique  et  doc- 
trinale, dont  la  trace  ne  sera  pas  difficile  à  déterminer  à  travers 
son  œuvre. 

Mais  des  tristesses  et  des  persécutions  de  son  premier  âge,  un 
autre  trait  de  caractère  devait  surtout  lui  rester,  qui  ne  s'efîacera 
jamais,  et  dont  la  marque  se  retrouve  d'un  bout  à  l'autre  de  sa 
philosophie  sociale;  à  dix  ans,  l'éducation  à  laquelle  il  était  sou- 
mis lui  avait  fait  prendre  l'attitude  du  révolté;  jusqu'à  sa  dernière 
heure,  il  la  gardera,  si  contradictoire  qu'elle  paraisse  avec  ses 
préoccupations  constantes  de  législateur.  Chez  lui  d'ailleurs, nous 
nous  apercevrons,  en  des  occasions  multiples,  que  nous  n'en 
sommes  pas  à  une  contradiction  près,  et,  pour  le  point  spécial  que 
nous  signalons  en  ce  moment,  encore  importe-t-il  de  noter  que  le 
tempérament  individualiste,  hérité  des  ancêtres  constituait  au 
moins  une  prédisposition  congénitale  à  l'instinct  de  révolte.  Cet 
instinct,  sous  sa  forme  essentielle,  est  bien  pourtant  le  propre 
d'Alexandre  Dumas  fils  et  de  lui  seul.  Ni  les  actes  d'indépendance 
et  presque  d'insubordination  du  général,  ni  les  anathèmes  fa- 
rouches, mais  passablement  littéraires  et  artificiels,  qu'Alexandre 
Dumas  père  a  mis  sur  les  lèvres  d'Antony,  ne  sont  des  précédens 
sérieux  à  certaines  tendances  très  nettes  qu'a  manifestées  très 
souvent  le  maître  du  Demi-Monde  ;  et  qu'il  faudrait  simplement 
qualifier  d'anarchistes,  si  le  mot,  depuis  cinq  ou  six  ans,  n'avait 
été  détourné  de  son  sens  par  l'application  qu'on  en  a  faite  à  une 
nouvelle  catégorie  de  criminels. 

Cependant,  avant  même  qu'il  eût  terminé  sa  vie  de  collège,  et 
aussitôt  qu'il  eut  fini  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  pour  chacun 
de  nous  «  ses  études  »,  le  futur  moraliste  recevait  dans  la  maison 
paternelle  une  éducation  autre  que  celle  de  la  pension  Goubaux, 
mais  non  moins  fantaisiste,  non  moins  singulière,  et  non  moins 
dangereuse.  Quelque  dégagé  que  Ton  puisse  être  des  préjugés 
bourgeois,  on  aurait  de  la  peine  à  proclamer  do  bon  exemple  pour 
un  adolescent  le  spectacle  de  l'existence  que  l'on  menait  chez 
l'auteur  (V Anfony.   La  bonne  humeur,  et,  au  fond,  l'impudique 
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innocence  de  ce  grand  bohème  ont  suffi  à  lui  faire  pardonner  les 
incorrigibles  folies  de  son  éternelle  jeunesse;  l'opinion  publique, 
parfois  étrangement  austère,  a  souri  avec  indulgence  à  cette  cama- 
raderie assez  scabreuse  d'un  père  et  d'un  fils,  courant  ensemble 
les  aventures  comme  deux  gamins  lâchés  dans  le  monde  des  plai- 
sirs, se  prenant  l'un  l'autre  pour  confidens  de  leurs  amours, ayant 
bourse  commune  et  dépensant  au  hasard,  sans  compter.  La  co- 
médie intitulée  Un  Père  prodigue  n'est  que  le  tableau  atténué, 
mais  en  somme  exact,  de  cette  amitié  peu  vulgaire,  où  le  plus 
jeune  des  amis  était  encore  le  moins  extravagant,  et  finit  par  de- 
venir le  Mentor  de  son  aîné. 

Avant  toutefois  de  se  conquérir  des  titres  à  une  telle  fonction, 
Dumas  fils  commença  par  user  et  abuser  largement  de  l'existence 
facile  et  joyeuse  qui  lui  était  ouverte.  Il  ne  pratiqua  pas,  pour  sa 
part,  le  conseil  qu'il  a  formulé  plus  tard  si  nettement  dans  «  l'avis 
au  lecteur  »,  placé  en  tête  de  son  Théâtre  complet  :  «  Garde-toi 
des  femmes  jusque  vingt  ans.  »  Il  s'en  garda  aussi  peu  que  pos- 
sible ;  «  A  dix-huit  ans,  a-t-il  écrit,  j'étais  lancé  à  fond  de  train 
dans  ce  que  j'appellerai  le  paganisme  de  la  vie  moderne...  Certes, 
je  ne  vécus  pas  comme  un  saint,  à  moins  que  nous  ne  prenions 
comme  comparaison  la  première  '>nanière  de  saint  Augustin.  »  De 
cette  imitation  de  saint  Augustin  première  ?nanière,  il  résultait 
pour  lui,  au  bout  de  deux  ou  trois  années,  de  fâcheuses  habitudes 
de  paresse  et  de  désordre,  et  cinquante  mille  francs  de  dettes  ;  il 
en  résultait  aussi,  heureusement,  une  masse  d'impressions  et  d'ob- 
servations accumulées  en  sa  mémoire,  prêtes  à  mûrir  et  à  fructi- 
fier en  son  intelligence  :  «  L'observation  et  l'expérience  sont 
partout,  et  peut-être  où  j'allais  plus  que  dans  les  gros  livres  de 
philosophie.  » 

Il  aurait  dû  ajouter  que  la  terrible  éducation  de  sa  première 
enfance,  du  moment  où  il  ne  s'y  était  pas  absolument  perverti,  le 
prédisposait  plus  que  tout  autre  à  l'analyse  réfléchie  et  sérieuse. 
Il  avait  beau  «  être  las  de  tristesse»  et  ardent  à  «  se  sentirvivre  », 
il  avait  beau  charrier  dans  ses  veines  quelques  globules  du  sang 
exubérant  légué  par  la  négresse  de  Saint-Domingue  et  le  vieux 
gentilhomme  du  xviii"  siècle,  l'âme,  avec  laquelle  il  se  lançait  à 
fond  de  train  dans  un  milieu  nouveau,  n'était  plus  toute  neuve; 
elle  se  trouvait  armée  pour  se  défendre,  plus  accoutumée  à  re- 
garder, à  sentir  et  à  vouloir  comprendre  qu'à  se  laisser  aller  au 
gré  des  impulsions  instinctives.  Le  jeune  homme  regarda,  comprit 
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et  se  défendit  ;  l'épreuve  qui  pouvait  le  perdre  lui  fut  au  contraire 
un  enseignement  salutaire  ;  et  il  en  sortit  assez  tôt  pour  n'avoir 
eu  le  temps  que  d'y  amasser,  en  partie,  la  matière  de  son  œuvre 
à  venir. 

Lui-même, à  ce  sujet,  n'a  pas  d'ailleurs  ménagé  ses  aveux: 
«  Je  ne  prenais  pas  grand  plaisir  à  ces  plaisirs  faciles.  J'observais 
et  je  constatais  plus  que  je  ne  jouissais  dans  cette  vie  turbulente. 
Les  créatures  dévoyées  que  je  côtoyais  à  chaque  moment,  qui 
vendaient  le  plaisir  aux  uns,  qui  le  donnaient  aux  autres,  qui  ne 
gardaient  pour  elles  qu'une  honte  certaine,  qu'une  ignominie  fa- 
tale, qu'une  fortune  douteuse,  me  donnaient  au  fond  plus  envie  de 
pleurer  que  de  rire,  et  je  commençais  à  me  demander  pourquoi 
cela  était  ainsi.  »  En  son  inquiétude,  peut-être  un  jour  se  rap- 
pela-t-il  ce  dîner  auquel  il  assistait  «  chez  une  personne  de 
mœurs  légères  qui  a  laissé  un  renom  dans  la  haute  galanterie  vé- 
nale, »  et  se  souvint-il  ensuite  de  la  conversation  qu'il  avait  eue 
avec  ce  comte  G.  d.  L.  T.  d.  P,  dont  il  esquisse  le  poitrait  dans  ses 
Notes  sur  Franciilon  :  «  J'ai  une  quinzaine  d'années  de  plus  que 
vous,  lui  avait  dit  le  comte,  et  ceci  m'autorise  à  vous  faire  en- 
tendre un  bon  conseil...  Nous  venons  de  dîner  chez  une  fille  très 
séduisante  et  très  spirituelle.  On  voit  là  des  personnages  de 
toutes  sortes,  et  vous  y  pouvez  faire  d'utiles  observations.  Faites 
les  observations  ;  mais,  quand  vous  aurez  vingt-cinq  ans,  tâchez 
que  l'on  ne  vous  revoie  plus  dans  cette  maison,  ni  dans  d'autres 
de  même  spécialité...  C'est  justement  parce  que,  moi,  je  suis 
maintenant  condamné  à  y  rester,  que  je  vous  conseille  de  ne  pas 
y  revenir.  »  Alexandre  Dumas  fils  suivit  à  la  lettre  la  ligne  de 
conduite  tracée  par  son  ami  d'occasion;  il  observa,  et  il  s'en  alla. 
Ses  cinquante  mille  francs  de  dettes  ne  furent  du  reste  probable- 
ment pas  étrangers  à  sa  décision  de  dire  adieu  au  monde  et  au 
demi- monde;  les  instincts  de  régularité  bourgeoise,  pratique  et 
honnête,  qu'il  tenait  de  sa  mère,  ne  lui  permettaient  point  de  con- 
templer avec  l'inaltérable  indifférence  paternelle 

Un  tas  de  créanciers  hurlant  après  ses  chausses. 

Il  voulait  payer  et  payer  par  son  travail.  Fils  d'un  homme  de 
lettres  illustre,  on  serait  en  droit  de  s'étonner  qu'il  n'eût  pas 
cherché  d'abord  sa  voie  du  côté  de  la  liltérature.  C'est  ce  qu'il  de- 
vait faire,  et  c'est  ce  qu'il  fit. 

Doué,  comme   nous  avons  essayé  de  l'établir,  par  ses  ascen- 
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dans  de  facultés  rares,  puissantes  et  complexes,  solidement 
trempé  par  une  éducation  première  dont  on  n'oserait  proclamer, 
en  thèse  générale,  l'infaillible  excellence,  mais  qui,  pour  une  fois 
au  moins,  avait  admirablement  réussi,  enrichi  enfin  de  documens 
innombrables  par  la  fréquentation  de  la  société  composite  où  le 
comte  G.  d.L.  T.d.  P.  l'engageait  à  ne  pas  s'attarder,  rien  ne  lui 
manquait  que  de  prendre  l'habitude  du  travail  pour  «  rechercher 
et  rassembler  les  morceaux  de  sa  jeunesse  dispersée  au  hasard  », 
et  mettre  en  valeur  les  forces  latentes  en  son  cerveau.  —  Il  avait 
vingt-deux  ans  à  peine  quand  il  accepta  cette  tâche,  et  qu'il  se 
décida  à  entreprendre  son  énorme  labeur, 

II 

Ainsi  que  la  plupart  des  débutans,  il  se  laissa  tenter  d'abord 
par  la  forme  poétique,  et  il  composa  une  petite  comédie  en  vers,  le 
Bijou  de  la  Reine,  plus  un  certain  nombre  de  pièces  détachées  qu'il 
publia  dans  le  Journal  des  Demoiselles,  et  qui  furent  réunies  ensuite 
en  un  volume,  intitulé  :  Péchés  de  Jeunesse.  Le  mot  «  péchés  » 
n'est  pas  trop  fort  si  rarement  homme  a  manié  la  prosodie  fran- 
çaise avec  une  plus  insigne  maladresse  que  l'auteur  de  ces  plates 
et  prosaïques  rapsodies.  On  a  la  sensation  qu'il  devait  compter  sur 
ses  doigts  les  douze  syllabes  d'un  alexandrin  ;  et  la  manière  dont 
lui-même  a  parlé  de  la  poésie  démontre  amplement  qu'il  n'y 
voyait  guère  autre  chose  que  de  la  prose  assujettie  à  un  rythme 
régulier,  quelquefois  amusant,  et  toujours  incommode.  Il  renonça 
vite  d'ailleurs  à  sa  fâcheuse  tentative  ;  il  n'y  renonça  pourtant  pas 
sans  quelques  regrets,  si  l'on  en  juge  par  les  explications  bizarres 
qu'il  a  données  de  sa  détermination,  et  par  son  souci  manifeste  de 
nous  prouver  qu'il  était  aussi  capable  qu'un  autre  de  prendre 
rang  parmi  les  poètes  contemporains.  C'est,  paraît-il,  un  travers 
d'amour-propre  commun  à  tous  les  écrivains  qui  se  sont  illustrés 
comme  prosateurs  de  marquer  une  prédilection  spéciale  et  plus  ou 
moins  avouée  pour  leurs  vers.  Chez  Dumas  fils,  ce  léger  ridicule 
fut  poussé  au  point  de  lui  inspirer  une  véritable  théorie  littéraire, 
théorie  dont  la  moindre  faiblesse  n'est  pas  encore  de  ressembler 
trop  à  un  plaidoyer  personnel. 

Dans  la  préface  de  Diane  de  Lys,  en  1868,  il  avait  éprouvé  le 
besoin  de  rééditer  deux  pseudo-élégies  qu'il  avait  insérées  déjà, 
en  1853,  dans  son  roman  de  la  Dame  aux  Perles,  et  il  les  avait 
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accompagnées  d'un  commentaire  en  une  ligne  qui  ne  fait  pas  hon- 
neur à  son  sens  critique:  «  Ces  vers,  disait-il,  ne  sont  ni  bons  ni 
mauvais;  ils  sont  jeunes.  »  Ils  sont  au  contraire  simplement  exé- 
crables, et  l'on  aurait  scrupule  à  insister  davantage  sur  l'erreur 
commise  par  un  homme  supérieur,  si  lui-même,  presque  aussitôt 
après,  dans  la  préface  du  Bijou  de  la  Reine,  n'était  revenu  sur  ses 
propres  essais  poétiques,  et  n'y  avait  trouvé  matière  à  une  décla- 
ration de  principes  d'ordre  général:  «  J'aurais  pu,  affirme-t-il, 
cultiver  certaines  dispositions  que  vous  reconnaîtrez  dans  l'é- 
chantillon que  je  vous  offre.  »  Il  ne  les  a  pourtant  pas  cultivées, 
bien  quil  fît  agréablemeni  le  vers,  et  il  s'en  est  tenu  à  la  prose. 
C'est  que  la  prose  «  n'a  ni  talons  pour  se  grandir,  ni  maillot  pour 
se  faire  valoir,  ni  dentelles  pour  se  parer;  elle  ne  met  ni  blanc  ni 
rouge  ;  elle  est  nue  comme  la  vérité.  «  Rien  de  rembourré  dans  les 
bouffans  du  corsage  ;  rien  d'escamoté  dans  les  plis  de  la  jupe  ;  on 
sait  tout  de  suite  à  quoi  s'en  tenir  sur  son  compte  ;  ses  seins  sont 
puis  sans,  ses  flancs  sont  larges,  ses  reins  sont  forts,  et,  quand  on 
l'épouse,  il  faut  la  rendre  mère,  sinon  elle  divorce  et  vous  plante 
là.  ))  Il  en  va  tout  autrement,  paraît-il,  avec  la  poésie,  «  cette 
langue  de  luxe  »,  grâce  à  laquelle  «  les  banalités  les  plus  banales 
revêtent  provisoirement  une  autorité  sacerdotale,  un  caractère 
divin  »,  et  par  qui  «  on  voit  le  mieux  combien  ce  qui  est  creux 
peut  être  sonore  ».  En  effet,  «  cette  forme  d'art  excelle  souvent 
à  dire  d'une  manière  séduisante  des  choses  qui  ne  signifient  rien 
du  tout...  et  elle  a  cela  d'agréable  que  les  fautes  grammati- 
cales y  passent  pour  des  audaces,  quelquefois  pour  des  beautés, 
qu'elle  impose  à  ceux  qui  ne  savent  pas  s'en  servir,  et  que,  si 
les  deux  rimes  sonnent  bien  en  se  heurtant,  comme  les  éperons 
d'un  Hongrois  qui  danse  la  mazurka,  il  court  aussitôt  un  petit 
frémissement  de  joie  parmi  les  auditeurs.  » 

Devant  cette  sereine  incompréhension  esthétique,  les  objec- 
tions tombent  d'elles-mêmes  ;  il  n'y  a  rien  à  répondre  ;  et  l'on  se 
félicita  seulement  que  le  versificateur  des  Péchés  de  jeunesse  et 
du  Bijou  de  la  Reine  n'ait  pas  persisté  à  cultiver  les  dispositions 
qu'il  sentait  en  lui.  La  qualité  de  sa  prose,  en  vérité,  ne  fut  pas 
d'abord  très  supérieure  à  celle  de  sa  poésie  ;  il  ne  possédait  pas 
plus  de  virtuosité  dans  un  genre  que  dans  l'autre  :  du  moins,  la 
faiblesse  du  style  n'est-elle  pas  aussi  apparente  et  déconcertante 
dans  un  roman  que  dans  un  poème. 

Il  se  chercha  d'abord  longtemps  lui-même,  et  ce  ne  fut  pas 
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sans  de  durs  efforts  qu'il  parvint  à  prendre  conscience  des  res- 
sources obscures  dont  il  pouvait  disposer;  ce  ne  fut  pas  sans  des 
années  d'hésitations  et  de  luttes  solitaires  qu'il  arriva  à  dégager 
son  originalité  philosophique  et  artistique,  et  à  se  créer  une 
langue  personnelle.  De  1847  à  1855,  —  où  la  représentation  de  sa 
comédie  du  Demi -M  onde  lui  indique  la  voie  à  suivre,  —  il  accumule 
un  peu  au  hasard,  et  avec  des  succès  variables,  douze  ou  quinze 
volumes  compacts  de  romans  ou  de  nouvelles,  et  il  fait  jouer 
deux  pièces  de  théâtre,  sans  parler  d'un  court  libretto  de  drame 
lyrique,  aujourd'hui  absolument  oublié.  Tout  ce  fatras  est,  en  gé- 
néral, plus  que  médiocre,  et  vaudrait  à  peine  une  mention  rapide, 
si  les  essais,  même  manques,  d'un  grand  écrivain  n'étaient  sus- 
ceptibles, jusque  par  leurs  défauts,  d'aider  à  mieux  comprendre 
son  œuvre  véritable.  Dumas  fils  commence  par  un  long  et  en- 
nuyeux récit  à  prétentions  humoristiques,  /es  Avejitures  de  quatre 
femmes  et  d'un  -perroquet;  puis  il  se  lance  sur  les  traces  de  son 
père  à  travers  le  Moyen  Age,  et  il  en  rapporte  cet  étonnant  Tristan 
Le  Roux  qui  semble  bien  une  des  plus  joviales  parodies  qu'on  ait 
jamais  composées  de  la  littérature  pseudo-historique  ;  puis  il  fait 
du  feuilleton,  ténébreux  dans  Trois  hommes  forts,  sentimental  et 
larmoyant  dans  Antonine;  il  aborde  le  roman  philosophique,  et, 
s'il  échoue  complètement  dans  le  Docteur  Servans,  il  n'échoue 
guère  moins  dans  le  Régent  Miistel,  malgré  un  point  de  départ 
curieusement  imaginé,  et  qui  eût  pu  prêter  à  des  développemens 
intéressans  ;  il  se  risque  même,  à  deux  reprises,  dans  la  Boite 
d'Argent  et  dans  Offland,  sur  le  terrain  du  conte  fantastique,  à  la 
manière  d'Edgar  Poe  ou  d'Hoffmann  ;  il  y  reste  malheureusement 
très  en  arrière  de  ses  devanciers.  De  ces  multiples  ouvrages  de 
jeunesse,  les  seuls  en  somme  qui  méritent  qu'on  s'y  arrête,  et  où 
se  dessine  déjà  vaguement  la  promesse  des  fortes  créations  de  l'âge 
mûr,  ce  sont  les  tableaux  de  mœurs  et  les  peintures  de  passions 
inspirés  par  des  souvenirs  privés.  Dans  des  livres,  comme  la  Dame 
aux  Camélias,  comme  Diane  de  Lys,  comme  la  Dame  aux  Perles, 
comme  la  Vie  à  vingt  ans,  il  faut  évidemment  voir  des  chapitres 
de  mémoires  autobiographiques,  où  l'écrivain  démarque  à  peine 
ses  propres  aventures,  et  transcrit  presque  littéralement  ses 
observations  prises  sur  le  vif.  Il  sentit  que  la  veine  était  féconde; 
aussi,  quoiqu'il  ne  se  crût  aucune  aptitude  pour  le  théâtre  (1), 

1)  Cet  aveu  assez  singulier  se  trouve  forriuilé  dans  la  préface  de  la  Dame  aux 
Camélias,  édition  des  comédiens. 
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eut-il  rapidement  l'idée  de  transporter  sur  les  planches  les  demi- 
iictions  romanesques  faites  de  ses  émotions  passées.  Du  roman  de 
la  Dame  aux  Camélias,  il  tira  une  pièce  retentissante  :  dans  les 
romans  de  Diane  de  Li/s  et  de  la  Dame  aux  Perles  combinés,  il 
trouva  la  matière  d'une  seconde  pièce,  qui  ne  bénéficia  pas  de  la 
popularité  de  la  première,  mais  qui  relève  des  mêmes  procédés, 
et  qui  appartient  au  même  cycle. 

On  s'accorde  assez  ordinairement  à  voir,  dans  l'apparition  de- 
vant la  rampe  de  cette  légendaire  Dame  aux  Camélias,  le  début 
d'une  ère  dramatique  nouvelle;  et  un  des  titres  de  gloire  de  son 
auteur  semble  être  d'avoir  créé,  avec  les  mélancoliques  amours 
de  Marguerite  Gautier,  la  «  comédie  de  mœurs  contemporaines.  » 
Maintenant,  c'est  presque  une  opinion  établie.  On  se  demande 
seulement  par  quel  ensemble  de  subtiles  considérations  litté- 
raires ou  morales,  le  public  et  la  critique  ont  bien  pu  aboutir  à 
une  si  fantaisiste  conception.  Le  fait  de  situer  l'action  dans  la 
société  moderne  ne  constituait  pas  une  découverte;  le  souci  du 
réalisme  de  la  mise  en  scène  avait  déjà  été  érigé  par  Victor  Hugo 
à  la  hauteur  d'un  dogme  ;  l'histoire  de  la  courtisane  amoureuse 
est  aussi  vieille  que  l'humanité;  si  le  romancier  avait  pu  en 
rajeunir  la  banalité  essentielle  par  une  multitude  de  détails 
accessoires  rigoureusement  observés,  et,  comme  on  dit,  vécus, 
le  dramaturge  s'était  naturellement  trouvé  contraint,  de  par  les 
lois  nécessaires  de  la  scène,  à  élaguer  les  digressions  parasites  ; 
l'anecdote,  ainsi  présentée  toute  nue  et  toute  crue,  n'était  pas 
demeurée  moins  touchante,  mais  avait  singulièrement  perdu  de 
son  caractère;  et  ni  la  contexture  enfin,  ni  le  style  de  ces  cinq 
actes  ne  les  classaient  manifestement  en  dehors  du  répertoire 
dramatique  de  l'époque.  Et,  en  somme,  nous  touchons  là  le  point 
capital  à  dégager  d'une  étude  sur  la  première  manière  d'Alexan- 
dre Dumas  fils:  jusqu'à  la  date  du  Demi-Monde ^ou  bien  il  s'égare 
complètement,  en  une  série  d'essais  avortés,  à  la  poursuite  de  sa 
propre  vocation,  ou  bien  il  fait  du  romantisme,  de  qualité  infé- 
rieure sans  doute,  mais  très  conforme  à  l'esthétique  de  l'école, 
ne  fût-ce  que  par  l'emploi  immédiat,  direct  et  avoué  de  ce  que 
l'auteur  appelle  «  le  contre-cri  de  ses  émotions  personnelles  ». 

A  cet  égard,  rien  de  plus  curieux  que  d'assister  à  l'évolution 
intime  par  où  il  libère  son  individualité  de  la  tradition  ambiante. 
Avec  Marguerite  Gautier  et  Armand  Duval,  nous  sommes  à 
peine  sortis  de  1830,  et,  surtout  dans  le  drame,  si   les  deux 
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amans  s'habillaient  à  la  mode  de  Louis  XIII,  ils  n'auraient  pas 
d'autre  nom  que  Marion  de  Lorme  et  Didier.  Leur  historiographe 
les  a  enveloppés  de  cette  atmosphère  fatale,  où  ne  peuvent  germer 
que  les  passions  surhumaines  de  gens  qui  ont  beaucoup  lu  les 
poèmes  de  lord  Byron,  et  lui-même  professe  des  théories  sociales 
qui  n'annoncent  pas  précisément  la  conclusion  de  IRomme  femme 
ou  la  dernière  scène  de  la  Femme  de  Claude:  «  J'ai,  dit-il,  une 
indulgence  inépuisable  pour  les  courtisanes,  et  je  ne  me  donne 
même  pas  la  peine  de  discuter  cette  indulgence...  Ne  méprisons 
pas  celle  qui  n'est  ni  mère,  ni  sœur,  ni  fille,  ni  épouse.  Ne  ré- 
duisons pas  l'estime  à  la  famille,  l'indulgence  à  l'égoïsme...  Pour- 
quoi nous  ferions-nous  plus  rigides  que  le  Christ?  »  D'ailleurs, 
«  pour  la  femme  à  qui  l'éducation  n'a  pas  enseigné  le  bien, 
Dieu  ouvre  presque  toujours  deux  sentiers  qui  l'y  ramènent  ;  ces 
sentiers  sont  la  douleur  et  l'amour.  »  Nous  sommes  là  dans  la 
pure  doctrine  de  l'amour  grand  réparateur  des  virginités  mises  à 
mal.  Evidemment,  l'écrivain  a  bien  déjà  la  notion  vague  des 
périls  que  comporte  la  généralisation  d'une  pareille  thèse,  puis- 
qu'il se  défend  énergiquement  de  toute  «  apologie  du  vice  et  de 
la  prostitution,  »  et  qu'il  insiste  en  terminant  sur  la  nature  très 
exceptionnelle  de  son  héroïne.  On  ne  saurait  nier  pourtant  qu'il 
ait  composé,  en  1848,  le  récit  de  la  Dame  aux  Camélias  sous 
l'empire  d'une  sympathie  romantique  peu  dissimulée  à  l'adresse 
de  la  femme  tombée  ;  et  si  l'on  voulait  se  rendre  mieux  compte 
encore  de  cette  sympathie,  on  n'aurait  qu'à  rapprocher  les  senti- 
mens  qu'il  exprime  dans  sa  version  primitive  de  la  vingt-qua- 
trième année,  et  ceux  qu'il  affichera  plus  tard,  en  1867,  dans  la 
préface  de  la  pièce. 

L'épisode  de  Diane  de  Lys^  d'abord  sous  la  forme  de  la  nou- 
velle qui  porte  ce  titre,  puis  sous  les  espèces  de  la  Dame  aux 
Perles,  puis  enfin  sous  celles  du  drame  par  où  l'auteur  débuta  au 
Gymnase,  est  gros  de  révélations  encore  plus  significatives  sur  les 
modifications  qui  s'accomplissaient  rapidement  en  son  esprit  à 
cette  époque  de  sa  carrière.  Le  personnage  féminin  qui  se  nomma 
successivement  la  marquise  Diane  de  Lys,  la  duchesse  Annette, 
la  comtesse  Diane  de  Lys,  l'a  certainement  préoccupé  avec 
une  persistance  partieulière,  puisqu'il  y  trouva  un  sujet  d'in- 
spiration suffisante  pour  deux  mauvais  poèmes  élégiaques  > 
pour  deux  romans  passables,  et  pour  une  pièce  de  théâtre  au 
moins  digne  d'attention.  Mais  le  coté  le  plus  notable  de  cette 
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anecdote  si  souvent  remaniée,  ce  n'est  certes  pas  tant  sa  valeur 
intrinsèque  que  les  différens  aspects  sous  lesquels  elle  est  envi- 
sagée selon  ses  incarnations  successives.  La  marquise  Diane, 
en  1851,  est  une  grande  dame  qui  n'a  pas  été  particulièrement 
mal  mariée;  elle  est  oisive,  elle  s'ennuie  et  elle  prend  un  amant. 
Elle  a  tort  peut-être  ;  seulement,  après  tout,  «  quand  une  femme 
n'a  ni  son  père  pour  veiller  sur  elle,  ni  sa  mère  pour  la  conseiller, 
quand  elle  n'a  pas  d'enfant  qui  la  retienne  chastement  au  seuil 
conjugal;  quand  elle  a  la  liberté,  cette  mauvaise  conseillère  des 
femmes,  quand  elle  a  eu  tout  ce  qu'elle  a  désiré,  et  qu'elle  n'a  pas 
trente  ans,  que  voulez-vous  quelle  fasse?  »  Elle  et  ses  pareilles, 
«  si  elles  sont  excusables,  le  sont  en  ce  sens  qu'elles  n'ont  d'appui 
et  de  refuge  nulle  part,  et  que  l'éducation,  la  religion  et  la  mo- 
rale, qui  peuvent  quelquefois  abriter  la  femme  contre  la  douleur 
ou  la  passion,  ne  l'abritent  jamais  contre  les  conseils  de  l'ennui.  » 
Jusqu'ici,  on  ne  saurait  se  montrer  plus  accommodant. 

Dès  1853  pourtant,  cette  sereine  constatation  des  faiblesses  in- 
hérentes à  la  nature  humaine  va  faire  place  à  des  conclusions 
plus  sévères,  et  avec  la  Dame  aux  Perles  nous  sommes  déjà  loin 
de  ces  bienveillantes  peintures  du  libertinage  élégant.  La  duchesse 
Annette  a  pour  époux  le  dernier  des  misérables,  qui  la  délaisse, 
qui  la  brutalise,  qui  la  ruine  et  qui  essaye  de  la  vendre  :  au  mi- 
lieu de  sa  solitude  et  de  son  désespoir,  elle  fait  la  connaissance 
d'un  homme  qu'elle  aime,  qui  l'aime  et  à  qui  elle  se  donne  :  ce 
n'est  plus  ici  une  simple  liaison  passagère,  nouée  par  le  désœuvre- 
ment de  la  principale  intéressée,  destinée  à  être  dénouée  par  la 
satiété  réciproque  des  deux  amans  ;  c'est  la  passion  qui  absorbe  la  vie 
entière  et  qui  ne  se  résout  que  par  la  mort.  Dans  de  semblables 
conditions,  l'adultère  constitue-t-il  vraiment  un  manquement 
impardonnable  aux  lois  morales?  Ne  soyons  point  trop  exigeans 
encore.  Plus  tard,  Alexandre  Dumas  fils,  au  moment  de  sa  pé- 
riode d'intransigeance  la  plus  implacable,  se  laissera  aller  à 
reconnaître  que  «  l'amour  à  cette  puissance  devient  presque 
l'égal  de  la  vertu  ».  C'est  assez  dire  que,  en  1853,  son  austérité 
ne  va  pas  jusqu'à  flétrir  la  faute  douloureuse  et  tragique  de  la 
duchesse  Annette.  Mais  cette  fois  précisément,  où  le  cas  particu- 
lier de  la  femme  coupable  entraîne  avec  spi  son  excuse,  observez 
le  soin  que  met  l'auteur  h  plaider  les  circonstances  atténuantes, 
combien  il  se  garde  de  toute  thèse  subversive  et  comment,  au  con- 
traire, il  saisit  chaque  occasion  d'aifirmer  son  respect  de  larégularité 
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légale  :  «  Avant  tout,  une  femme  ne  doit  pas  tromper  son  mari, 
voilà  la  première  loi  de  la  société...  Nul  ne  saurait  fonder  rien  de 
certain  et  de  stable  sur  une  convention  du  cœur  à  laquelle  aucune 
institution  sociale  n'offre  de  garantie  et  qui  les  a  toutes  pour  ad- 
versaires... Les  amours  illégitimes  se  brisent  tôt  ou  tard  contre 
une  impossibilité,  à  moins  que  l'homme  et  la  femme  n'aient  de 
cœur  ni  l'un  ni  l'autre.  »  Comme  preuve  et  comme  sanction  de 
ces  justes,  mais  durs  axiomes,  nous  aurons,  au  dernier  chapitre, 
l'agonie  et  la  mort  de  la  duchesse  :  le  censeur  le  plus  scrupu- 
leux ne  pouvait  rien  objecter  contre  la  moralité  d'un  tel  dénoue- 
ment. 

Et  ce  nest  pas  fini  d'ailleurs,  et  il  nous  faut  arriver  au 
troisième  avatar  de  cette  affaire  d'adultère  à  la  fois  triple  et  une, 
il  faut  lire  le  drame  de  Diane  de  Lys,  pour  mesurer  à  quel  point 
s'est  assagi  en  quelques  années  le  romantisme  de  la  première 
heure.  Désormais,  plus  d'atténuations,  plus  d'excuses,  non  seule- 
ment dans  le  fait  de  l'oisiveté  ou  de  l'ennui,  mais  même  dans  le 
fait  de  la  passion  la  plus  sincère  et  la  plus  profonde.  Le  droit  su- 
périeur du  mari  s'affirme  sec  et  tranchant  comme  un  article  du 
Gode  :  «  Un  duel  !  répond  le  peu  sympathique  comte  de  Lys  à  Paul 
Aubry  qu'il  vient  de  surprendre  auprès  de  la  comtesse,  un  duel, 
monsieur!  Vieux  moyen,  et,  qui  pis  est,  moyen  bête.  Je  ne  vous 
connais  pas  ;  vous  avez  pénétré  chez  moi  pour  un  rapt  ;  à  quoi  bon 
me  battre  avec  vous  quand  j'ai  le  droit  de  vous  tuer?...  Il  est  pos- 
sible que  la  société  soit  mal  faite,  qu'on  ait  eu  tort  de  nous  marier, 
madame  et  moi  ;  mais  ce  dont  je  suis  sûr,  c'est  que  je  suis  le  mari 
do  madame,  que  je  la  garde,  et  que  rien,  absolument  rien  au 
monde  ne  peut  m'en  empêcher,  parce  qu'elle  est  ma  femme  : 
voilà  pour  le  présent.  Quant  à  l'avenir,...  si  jamais  je  vous  re- 
trouve auprès  de  madame  dans  les  conditions  où  je  viens  de  vous 
trouver,  je  vous  donne  ma  parole  d'honneur  que  j'use  du  droit 
que  la  loi  m'accorde,  et  que  je  vous  tue.  »  Et  le  comte,  au  dernier 
acte,  exécute  sa  menace ,  à  l'abri  de  ce  simple  argument  pé- 
remptoire  :  «  Cet  homme  était  l'amant  de  ma  femme  ;  je  me  suis 
fait  justice  ;  je  l'ai  tué.  »  Si  l'on  considère  que  le  roman  de  la  Vie 
à  vingt  ans,  qui  parut  l'année  suivante,  n'est  plus,  en  dépit  d'un 
couplet  sentimental  sur  la  courtisane,  qu'une  virulente  attaque 
contre  toute  possibilité  de  bonheur  et  d'amour  «  en  dehors  de  la 
légalité  du  cœur  »,  on  n'a  point  de  peine  à  discerner  que  nous 
touchons  ici  à  une  «  une  seconde  manière  »  de  l'auteur,  seconde 
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manière  dont  le  légaiisnic  féroce,  que  lui  reprocha  un  jour 
J.-J.  Weiss,  sera  en  effet  un  des  traits  dominans. 

A  partir  du  Demi-Monde,  non  seulement  nous  ne  trouvons 
plus  ombre  de  romantisme  dans  la  conception  morale  de  la  vie, 
mais  les  procédés  littéraires  mêmes  de  l'école  vont  être  abandonnés 
radicalement.  C'est  fini  des  personnages  aux  passions  démesurées 
que  l'on  sent  mal  à  l'aise  dans  l'habit  noir  ou  la  redingote  mo- 
dernes; c'est  fini  des  aventures  exceptionnelles  closes  par  des 
coups  de  théâtre  tragiques  ;  fini  du  «  lyrisme  de  l'imagination  »  (1)  ; 
fini  même  de  certaines  préoccupations  de  style  qui,  malgré  les 
habitudes  de  production  hâtive  des  premières  années,  rattachaient 
encore  parfois  l'écrivain  à  ses  prédécesseurs.  Plus  tard,  avec  les 
mélodrames  symboliques,  nous  reviendrons  vers  quelque  chose 
d'approchant  ;  jusque-là  du  moins,  et  pendant  dix  ans  environ, 
nous  marchons  en  une  tout  autre  voie. 

Le  plus  souvent,  lorsque  l'on  étudie  l'œuvre  d'Alexandre  Du- 
mas fils,  il  semble  que  l'on  considère  chaque  préface  comme 
directement  rattachée  à  la  pièce  qu'elle  précède,  et  l'on  ne  paraît 
pas  prendre  garde  que  la  plupart  de  ces  commentaires  ont  été 
conçus  et  rédigés  longtemps  après  la  comédie  ou  le  drame  aux- 
quels ils  empruntent  leur  titre,  et  parfois  dans  un  esprit  peut- 
être  très  différent  de  celui  qui  présida  à  la  création  du  drame  ou 
de  la  comédie  même.  L'hypothèse  est  pourtant  infiniment  vrai- 
semblable selon  laquelle  l'idée  de  ces  curieuses  gloses  philoso- 
phico-sociales  ne  serait  jamais  venue  au  glossateur,  si,  vers  1864 
ou  1865,  sa  pensée  n'avait  subi  une  nouvelle  et  troisième  trans- 
formation, qui  nous  vaudra  une  nouvelle  et  troisième  «  manière  », 
aussi  distincte  de  la  seconde  que  celle-ci  l'est  de  la  première. 
Comme  preuves  à  l'appui,  nous  nous  contenterons,  pour  le  mo- 
ment, de  noter  la  gêne  incontestable  qu'éprouve  fréquemment  le 
dramaturge  à  s'acquitter  après  coup  de  cette  besogne  qu'il  n'avait 
point  prévue,  et  les  discordances  singulières  qui  résultent  de 
son  embarras.  L'essai  d'esthétique  théâtrale,  imprimé  en  tête  du 
Père  prodigue,  ne  ferait  ni  mieux  ni  moins  bien  à  n'importe 
quelle  autre  place,  et  ne  se  rattache  par  aucun  lien  appréciable 
à  l'histoire  du  comte  de  la  Rivonnière,  de  son  fils  et  de  sa  bru; 
les  souvenirs  de  jeunesse,  qui  précèdent  la  Question  d'Argent, 
ne  présentent   pas    le    moindre    rapport   avec    les   friponneries 

(1)  Georges  Pellissier,  iVo?<î;ert?<j>;  essais  de  Littérature  contemporaine.  Alexandre 
Dumas  fils. 
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financières  de  Jean  Giraud.  Ce  sont  des  ornemens  qui  n'avaient 
point  été  compris  dans  le  plan  primitif  de  l'édifice,  et  qui  s'y 
trouvent  rajoutés  par  un  simple  procédé  de  placage,  un  peu  à 
la  façon  des  portiques  pseudo-grecs  que  les  architectes  du 
xvii*^ siècle  construisaient  sur  la  façade  des  cathédrales  gothiques; 
l'ensemble  du  monument  relève  de  deux  inspirations  distinctes. 
De  même  ici,  la  série  des  pièces  qui  s'intitulent  le  Detni-Monde , 
la  Question  d'Argent,  le  Fils  naturel,  Uti  Père  prodigue,  l'Ami 
des  femmes,  doivent  être,  sous  peine,  de  confusion,  envisagées 
comme  absolument  indépendantes  des  argumens  préliminaires 
auxquels  elles  ne  sont  jointes  réellement  que  par  un  artifice  de 
mise  en  pages  :  les  comédies  appartiennent  à  la  seconde  ma- 
nière; les  préfaces  à  la  troisième. 

III 

De  18o4  à  1865,  c'est  la  période  où  le  grand  maître  des 
«  pièces  à  thèses  »  ne  soutient  précisément  aucune  thèse  très 
nette,  où  il  écrit  des  œuvres  sans  conclusions,  ou  bien  à  conclu- 
sions tellement  vagues  qu'elles  ne  jouent  guère  dans  son  théâtre 
un  rôle  plus  important  que  les  fameux  dénouemens  de  Molière  ; 
c'est,  en  un  mot,  l'époque  des  tableaux  de  mœurs  purs  et  simples, 
sans  autre  préoccupation  apparente  que  le  souci  classique 
d'édifier  notre  humanité,  en  lui  mettant  sous  les  yeux  la  peinture 
vraie  de  ses  défauts  et  de  ses  vices.  Quand  l'écrivain,  en  1868, 
parlera  du  Demi-Monde  représenté  en  1855,  nous  le  verrons,  par 
ressouvenir  sans  doute  de  l'état  d'esprit  dans  lequel  il  composa 
son  étude  dramatique,  formuler  des  déclarations  bien  extraordi- 
naires sous  sa  plume  :  «  Est-ce  que  l'art,  au  théâtre  surtout,  est 
chargé  d'épurer  les  mœurs  des  classes  laborieuses?...  L'émotion 
causée  par  la  peinture  d'une  vraie  passion,  quel  que  soit  l'ordre 
de  cette  passion,  du  moment  qu'elle  est  exprimée  dans  un  beau 
langage,  traduite  dans  un  beau  mouvement,  cette  émotion  vaut 
mieux  que  les  tirades  toutes  faites,...  et  elle  moralise  bien  autre- 
ment l'homme  en  le  forçant  à  regarder  en  lui,  en  faisant  monter 
à  la  surface  tous  ses  mystères  intérieurs,  en  remuant  le  fond  de 
la  nature  humaine.  »  Or,  d'une  manière  générale  tout  ceci  est 
soutenable,  et  a  même  été  bien  des  fois  soutenu  par  les  réalistes 
et  naturalistes  d'aujourd'hui  ou  de  jadis  ;  si  une  telle  doctrine 
nous  étonne  quelque  peu,  c'est  qu'elle  ne  cadre  guère  avec  les 
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théories  que  le  moraliste  professa  ensuite,  à  l'apogée  de  sa  gloire, 
et  que,  par  ce  motif  même,  nous  nous  sommes  accoutumés  à 
considérer  comme  les  théories  invariables  de  toute  sa  vie. 

Durant  cette  période  qui  précède  celle  infiniment  plus  reten- 
tissante de  l'apostolat,  le  réalisme  d'Alexandre  Dumas  fils  ne 
s'affirme  pas  seulement  par  le  choix  des  sujets  et  des  personnages, 
par  la  recherche  de  la  familiarité  parfois  presque  banale  du 
dialogue,  par  le  culte  de  la  vérité  exacte  plutôt  que  de  la  thèse 
utile.  Son  procédé  de  composition  littéraire  constitue  encore  une 
nouvelle  manifestation  de  son  état  d'esprit,  et  prouve  suffisamment 
qu'il  ne  pratiqua  pas  toujours  ce  système  rigoureux  des  sciences 
mathématiques  et  logiques  appliquées  à  l'art  du  théâtre  :  système 
peut-être  susceptible  d'aider  à  la  solution  des  problèmes  moraux 
que  soulève  le  spectacle  de  l'humanité  et  du  monde,  mais  qui 
eût  été  assurément  détestable  dès  qu'il  s'agissait  d'exprimer  par 
des  fictions  vivantes  les  caractères,  les  sentimens,  et  les  mœurs 
d'une  société  très  complexe.  Fort  peu  soucieux,  en  ce  temps-là, 
d'élucider  des  questions  de  casuistique  et  encore  moins  de  réformer 
nos  codes,  son  effort  ne  tendait  donc  aucunement,  —  comme 
plus  tard  —  à  emprisonner  son  auditoire  dans  une  argumenta- 
tion serrée,  violente,  rapide,  aboutissant  directement  à  une  ré- 
sultante fatale.  Mais  sa  principale  préoccupation  consistant  au 
contraire  à  dresser  sur  la  scène  un  individu  ou  un  groupe  d'indi- 
vidus aussi  ressemblans  que  le  comportait  la  convention  théâtrale, 
il  n'hésitait  pas  à  multiplier  les  détails  accessoires,  les  incidens 
parasites,  les  développemens  prolongés,  en  un  mot  tout  ce  qui 
pouvait  servir  à  éclairer  et  à  mettre  en  valeur  les  physionomies 
des  êtres  réels  dont  il  essayait  d'animer  les  portraits. 

Les  comédies  qu'il  écrivit  à  cette  époque  se  trouvent  ainsi 
notablement  plus  étendues  que  les  autres,  et  l'unité  d'action  y 
apparaît  beaucoup  moins  manifeste.  Enfin,  comme  dernier  docu- 
ment psychologico-littéraire,  le  témoignage  d'un  homme  qui  le 
touchait  d'assez  près  pour  être  bien  renseigné  sur  ses  méthodes 
de  travail,  semble  précieux  à  retenir.  Voici  dans  quels  termes 
Dumas  père  s'exprimait  sur  son  fils:  «Alexandre  cherche  et 
adopte  un  type.  Ou  plutôt  un  type  le  rencontre  et  le  prend.  Ce 
type  est  l'embryon  de  la  pièce.  Dans  la  Dame  aux  Camélias,  il 
s'appelle  Marguerite  Gautier;  dans  Diane  de  Lys,  c'est  la  dame  aux 
perles;  dans  le  Demi-Monde,  c'est  Suzanne  d'Ange;  dans  la 
Question  d Argent,  c'est  Jean  Giraud;  dans  le  Fils  natu>'el,  c'est 
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Jacques  Vignot.  Ce  type  n'est  point  un  type  idéal,  mais  ma- 
tériel; il  existe  ou  il  a  existé...  Autour  de  ce  type,  moral  ou 
immoral,  élégant  ou  ridicule,  il  groupe  d'autres  types  secondaires, 
mais  vivans,  mais  animés  comme  le  type  principal.  Ces  types, 
c'est  le  cercle  tracé  avec  le  compas  de  l'intelligence  dans  la  société 
où  nous  vivons...  Ce  point  trouvé,  Alexandre  commence  par  la 
scène  qui  lui  parait  la  plus  comique  ou  la  plus  intéressante;  le 
reste  viendra  après.  Et  le  reste  vient.  Mais  c'est  là  où  est  le  labeur. 
Dix  fois,  il  respire,  et  croit  avoir  fini.  Dix  fois,  il  s'aperçoit  que  le 
travail  est  incomplet  et  recommence.  Il  refait  des  actes  tout  entiers, 
et  les  change  de  place.  Il  enlève  des  personnages,  qu'il  avait  crus 
d'abord  indispensables  à  son  action,  ou  il  en  met  de  nouveaux, 
qu'il  avait  jugés  inutiles,  et  auxquels  il  n'avait  pas  songé. . ,  N'ayant 
pas  tout  trouvé  d'abord,  il  lui  reste  toujours  quelque  chose  à 
trouver.  » 

Et  l'auteur  du  Demi-Monde  lui-même  ne  fait  que  corroborer 
ces  détails  fournis  par  son  père,  quand  il  reconnaît  écrire  tou- 
jours ses  pièces  «  comme  si  les  personnages  étaient  vivans  »  ; 
grâce  à  quoi,  il  obtient,  prétend-il,  des  «  dessous  d'une  grande 
fermeté»,  auxquels  il  suffit  d'ajouter  ensuite  «  quelques  glacis, 
quelques  lumières,  pour  que  la  chose  soit  au  point  ».  Et,  par  là, 
s'explique  le  jugement  que  formulait  sur  son  compte,  en  1858, 
J.-J.  Weiss,  et  que  nous  considérerions  volontiers  aujourd'hui 
comme  parfaitement  paradoxal  :  «  Une  œuvre  théâtrale,  affirme 
le  critique,  n'est  point  aux  yeux  de  M.  Dumas  fils  un  tout  orga- 
nique qui  se  développe  en  vertu  de  sa  propre  loi  ;  mais  une  suite 
arbitraire  de  tableaux  de  marionnettes,  où  l'auteur,  ne  reconnais- 
sant d'autre  règle  que  son  bon  plaisir  et  le  besoin  du  moment, 
dispose  à  son  gré  des  acteurs,  les  prend,  les  laisse,  les  ramène,  et 
allègue  pour  toute  raison  qu'il  tient  la  ficelle  ».  L'arrêt  peut  sem- 
bler sévère;  on  ne  saurait  dire  qu'il  porte  à  faux,  du  moment,  cela 
va  de  soi.  où  l'on  fait  abstraction  des  œuvres  postérieures  à  celles 
étudiées  par  J.-J.  Weiss;  en  somme,  celui-ci  a  raison,  et  il  a 
raison  encore,  lorsque,  en  termes  assez  durs,  il  refuse  à  l'écrivain 
qu'il  commente  les  qualités  par  où  doivent  se  compenser  d'ordi- 
naire les  négligences  de  la  composition  :  «  M.  Dumas,  dit-il, 
échoue  dans  ce  qui  relève  de  l'observation  exclusive  ;  il  regarde 
mal;  il  manque  d'attention;  il  arrange  la  réalité  ou  il  la  dérange; 
il  ne  voit  point  les  objets  à  leur  taille  ni  dans  leur  jour;  il  ne  sait 
point  juger.  »  Atténuez  ce  qu'il  y  a  d'excessif  en  cette  série  d'apho- 
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rismes  tranclians.  et  analysez  rimpressiou  qui  les  a  dictés:  vous 
n'aurez  point  de  peine  à  reconnaître  que,  en  réalité,  cette  impres- 
sion est  juste. 

Il  ne  sagit  point  ici  évidemment  de  rabaisser  en  aucune  ma- 
nière la  valeur  dœuvres  comme  le  Demi-Monde,  comme  le  Fils 
naturel,  ou  comme  T Ami  des  femtnes.  Le  prodigieux  tempérament 
de  leur  créateur,  à  défaut  d'autres  mérites,  aurait  suffi  à  leur  faire 
une  place  à  part,  et  au  premier  rang,  dans  notre  littérature  drama- 
tique contemporaine.  Le  seul  point  qu'il  importe  d'établir  c'est 
qu'elle;>  ne  valent  pas  par  où  elles  prétendaient  valoir:  c'est  que, 
visant  à  la  peinture  des  caractères  et  des  mœurs,  elles  ne  nous 
donnent  que  des  tableaux  d'un  relief  assez  mesquin  et  dune  exac- 
titude assez  contestable  ;  c'est  que  les  observations,  sur  lesquelles 
elles  s'appuient,  apparaissent  douteuses,  superficielles  et  trop 
abstraites,  pour  nous  procurer  la  sensation  de  la  nature  vivante. 
Par  ce  fait  même  qu'Alexandre  Dumas  tîls  possédait  un  tempéra- 
ment très  personnel  et  très  absolu,  il  manquait  de  désintéressement 
dans  la  contemplation  du  monde  extérieur:  très  jeune,  il  avait 
adopté  un  certain  nombre  de  tliéories  philosophiques  et  sociales, 
et  il  ne  regardait  les  hommes  et  les  choses  qu'à  travers  ces  théories 
préalablement  arrêtées.  Quand,  par  bonheur,  elles  s'adaptaient 
rigoureusement  aux  objets  qu'observait  l'écrivain,  la  puissance  et 
l'acuité  de  sa  \-ision  acquéraient  un  degré  d'intensité  extraordi- 
naire: quand  elles  ne  s'y  adaptaient  point,  elles  obscurcissaient 
et  elles  déformaient,  sans  qu'il  eût  l'air  de  s'en  apercevoir,  les 
réalités  les  plus  élémentau-es,  les  plus  aisément  perceptibles  par 
l'œil  le  moins  expérimenté. 

Aussi,  dans  le  cycle  qui  va  du  Demi-Monde,  jusqu'à  et  y  com- 
pris rA)7}i  des  femmes,  tâchez  de  dénombrer  les  héros-types  qui 
émergent  de  la  foule  des  autres  personnages,  non  pas  amorphes 
ni  indifférents  d'ailleurs,  mais  assez  fantaisistes  et  romanesques: 
en  dehors  peut-être  du  comte  de  la  Rivonnière.  pour  qui  Dumas 
père  a  posé,  en  dehors  aussi  de  certains  individus  de  second  plan, 
comme  de  Tournas,  vous  ne  trouvez  véritablement  que  deux 
figures  solidement  dessinées  :  l'une,  c'est  celle  du  théoricien  rai- 
sonneur, combatif,  cachant  soigneusement  sa  sensibilité  derrière 
un  voile  de  scepticisme  ironique,  fort  occupé  des  femmes,  un  peu 
fat  et  agaçant  du  reste  avec  sa  perpétuelle  prétention  de  jouer  les 
directeurs  de  conscience,  cérébralement  très  frondeur,  mais  très 
Jionnète  homme  au  fond,  très  humble  desservant  en  détînitive  de 
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la  morale  la  plus  sainement  traditionnelle  et  bourgeoise.  Ce  théo- 
ricien s'appelle  Olivier  de  Jaiin  dans  le  Demi-Monde,  M,  de  Ryons 
dans  l Ami  des  /emme^;  auparavant,  à  l'état  d'ébauche,  il  s'était 
appelé  à  la  fois  Paul  Aubry  et  M"^  Marceline  de  Launay  dans 
Diane  de  Lys;  on  l'avait  vu  passer  à  travers  les  romans  de  jeunesse, 
tels  que  Automne,  la  Dame  aux  Perles,  la  Vie  à  vingt  ans,  où  il 
tenait  volontiers  l'emploi  de  narrateur,  dissertait  philosophique- 
ment sur  ses  propres  récits,  et  s'occupait  déjà  de  sauver  tout  le 
monde,  comme  Olivier  de  Jalin  sauve  Raymond  de  Nanjac  et 
comme  M.  de  Ryons  sauve  Jane  de  Simerose.  Plus  tard,  il  se  fera 
de  plus  en  plus  envahissant  et  prépondérant;  on  le  retrouvera 
partout,  avec  des  modifications  légères;  il  se  nommera  Barantin 
dans  les  Idées  de  i¥™°  Aubray,  Lebonnard  dans  la  Visite  de  noces, 
Galanson  dans  laPrincesse  Georges,  Claude  Ruper  dans  la  Femme 
de  Claude,  Montaiglin  dans  Monsieur  Alphonse,  Remonin  dans 
r Étrangère;  toujours  à  côté  des  événemens  et  supérieur  aux  évé- 
nemens  qu'il  commente,  qu'il  dirige  ou  qu'il  se  figure  diriger,  il 
deviendra  quelque  peu  irréel  et  abstrait  à  mesure  qu'il  représentera 
davantage  la  Conscience  et  le  Devoir  ;  mais  jusqu'à  cette  période 
de  symbolisme  à  outrance,  il  sera  bien  réel  et  \'ivant,  et  il  ne  sera 
en  somme  qu'Alexandre  Dumas  fils  lui-même,  tel  qu'il  était,  ou 
plutôt  tel  quïl  aurait  voulu  être.  Ici,  le  modèle  se  trouvait  assez 
intéressant  et  assez  facile  à  observer  pour  que  l'écrivain  n'eût 
point  de  peine  à  en  tirer  une  physionomie  très  nette  et  curieusement 
originale.  —  L'autre  figure  qu'il  a  également  peinte  avec  une 
vigueur  de  contours  qui  ne  nous  semble  malheureusement  pas 
chez  lui  très  fréquente,  c'est  celle  de  la  femme  déclassée,  non  pas 
précisément  courtisane,  mais  d'autant  plus  dangereuse  que  son 
vernis  de  respectabilité  extérieure  la  rend  en  apparence  inoffensive, 
et  qu'elle  peut  ainsi  répandre  son  infiuence  dissolvante  dans  l'or- 
ganisme social,  sans  que  celui-ci  fasse  même  effort  pour  la  rejeter  ; 
c'est  un  peu  Albertine  de  la  Borde,  dans  Un  Père  prodigue,  et  c'est 
surtout  Suzanne  d'Ange  dans  le  Demi-Monde.  Plus  tard,  elle 
aussi,  quand  elle  reparaîtra  dans  les  pièces  de  la  troisième  ma- 
nière, elle  se  haussera,  au  grand  détriment  de  la  vérité,  jusqu'aux 
proportions  d'une  abstraction  monstrueuse  ;  elle  sera  l'Instinct 
brutal  opposé  au  Devoir  réfléchi  ;  elle  sera  la  Prostitution,  la  Bête, 
M"^  de  Terremonde  dans  la  Princease  Georges,  Gésarine  dans 
la  Femme  de  Claude;  avant  de  subir  cependant  cet  avatar  sym- 
bolique, elle  s'était  au  moins  une  fois  fortement  incarnée  en  un 
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personnage  vivant  d'une  vie  fictive,  mais  non  factice,  et  elle  avait 
donné  à  Alexandre  Dumas  lils  une  seconde  occasion  de  se  révéler 
observateur  et  peintre  de  mœurs.  Là  encore,  il  faut  le  reconnaître, 
l'observation  lui  avait  été  d'ailleurs  particulièrement  facile;  il 
n'avait  pas  eu  à  la  chercher;  elle  s'était  offerte  à  lui,  au  cours  de 
sa  jeunesse  accidentée,  où  les  modèles  de  son  héroïne  se  présen- 
tèrent en  foule.  Un  do  ses  romans  à  moitié  autobiographiques, 
la  Dame  aux  Perles,  permet  même  d'affirmer  avec  une  quasi-cer- 
titude qu'il  fréquenta  de  près  le  prototype  de  Suzanne  d'Ange,  et 
Charlotte  de  Wine  semble  bien  une  première  esquisse  prise  sur 
le  vif  de  la  célèbre  aventurière;  déjà,  à  propos  de  cette  femme, 
le  mot  «  demi-monde  »,  en  un  sens  assez  différent  de  celui  où  il 
sera  employé  ensuite  avait  été  inventé  par  l'écrivain;  la  comédie, 
qui  a  illustré  ce  terme,  avait  donc  très  probablement,  en  dépit  du 
récit  contenu  dans  la  préface  de  1868,  des  origines  plus  complexes 
et  plus  lointaines  que  le  simple  hasard  d'une  rencontre  au  bal  de 
l'Opéra. 

Mais,  Olivier  de  Jalin  et  Suzanne  d'Ange  étant  ainsi  mis  hors 
de  pair,  on  n'aurait  pas  besoin  de  pousser  très  avant  l'analyse  des 
autres  personnages,  conçus  et  créés  pendant  la  période  dite  réa- 
liste, pour  constater  que  leur  réalisme  est  extraordinairement 
superficiel  et  ne  résista  guère  à  un  examen  quelque  peu  attentif. 
M.  René  Doumic  semble  bien  indulgent  lorsqu'il  affirme 
qu'Alexandre  Dumas  fils  «  a  peint  au  vrai  le  décor  de  la  société 
moderne,  et  fait  se  mouvoir  dans  un  milieu  exactement  observé 
des  êtres  de  chair  et  de  sang  ».  Passe  pour  le  décor!  Quant  aux 
êtres  de  chair  et  de  sang,  ils  manifestent  surtout  leur  humanité 
et  leur  modernisme  par  une  série  de  détails  extérieurs  très  acces- 
soires, et  particulièrement  par  des  familiarités  de  langage  qui 
confinent  assez  souvent  à  la  trivialité  pure;  ils  procèdent  d'un 
réalisme  moins  grossier  et  moins  lourd  que  celui  de  M.  Emile  Zola, 
mais  d'une  catégorie  identique.  Dès  que  l'on  soumet,  en  revanche, 
à  un  contrôle  minutieux  les  caractères  et  les  mœurs  de  ces  divers 
individus,  hommes  ou  femmes,  qui  défilent  sous  nos  yeux  de 
1855  à  1864,  —  Clara  Vignot,  la  fille-mère  idéale,  Jacques  Vignot, 
l'enfant  naturel  tellement  sublime  qu'on  le  croirait  sorti  du  cadre 
d'un  feuilleton,  Jean  Giraud,  le  financier  véreux  des  mélodrames 
opposé  à  René  de  Charzay,  le  gentilhomme  si  pauvre  et  si  digne, 
Hélène  de  Brignac,  la  jeune  fille  d'une  ingénuité  trop  laborieuse, 
la  marquise  d'Orgebac,  la  bourgeoise  entichée  de  noblesse,  Jane 
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de  Simerose,  la  femme  incomprise,  M.  de  Montègre,  l'homme 
fatal,  et  tous  les  autres,  —  on  est  malheureusement  contraint  de 
reconnaître,  ou  bien  qu'ils  procèdent  d'une  inspiration  essentielle- 
ment romanesque,  ou  bien  qu'ils  ont  été  coulés  dans  le  moule  le 
plus  étroit  des  conventions  littéraires.  Ce  qui  les  relève,  ce  par 
quoi  ils  font  illusion  et  se  placent  tout  de  même  au-dessus  des 
héros  de  Scribe,  d'Emile  Augier  ou  de  M.Victorien  Sardou,  c'est 
par  les  «  mots  d'auteur  »,  c'est  par  l'intervention,  à  peine  dissi- 
mulée et  déjà  presque  constante  de  l'écrivain,  dans  leurs  actes  et 
leurs  paroles.  Autrement  dit,  ils  ne  vivent  vraiment  que  de  la  vie 
propre  de  leur  créateur,  et  ils  ne  valent  que  par  des  qualités  qui 
constituent  l'absolue  négation  de  la  peinture  des  mœurs  et  do 
l'étude  des  caractères.  —  Bientôt,  cette  intervention  indirecte 
d'Alexandre  Dumas  fils  dans  son  œuvre  ne  va  plus  lui  suffire; 
son  absorbante  personnalité  ne  se  trouvera  à  l'aise  qu'après  avoir 
réduit  à  l'état  d'abstractions  dociles  ceux  qu'il  essayait  encore 
naguère  d'animer  d'un  certain  souffle  individuel  ;  et  quand  il 
arrivera  enfin  à  l'apogée  de  son  talent,  quand  il  aura  découvert 
sa  troisième  manière,  il  n'y  aura  plus  que  lui,  et  lui  seul,  dans  ses 
pièces,  étalant  audacieusement  sur  la  scène  devant  un  auditoire 
parfois  réfractaire,  mais  jamais  indifl'érent,  ses  dégoûts,  ses  colères, 
ses  enthousiasmes,  ses  idées  et  ses  aspirations. 

Maurice  Spronck. 
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Ai-je  besoin  de  rappeler  les  faits,  et  la  mémoire  n'en  est-elle 
pas  encore  trop  présente?  Il  s'agissait  de  savoir  si  le  premier 
venu,  sans  preuves  ni  commencemens  de  preuves,  a  le  droit  d'in- 
sulter grossièrement  la  justice,  et  en  même  temps  l'armée,  dans 
la  personne  de  ceux  qui  la  dirigent,  et  qui  ne  sont  pas  toute  l'ar- 
mée, mais  qui  en  sont  la  principale  partie,  puisqu'ils  en  sont 
l'élément  permanent.  Cependant,  sur  cette  question  si  simple,  — 
simple  à  poser,  non  moins  simple  à  résoudre,  —  l'opinion  a 
semblé  se  partager  en  deux.  Pourquoi  cela?  Comment  cela?  C'est 
ce  que  je  voudrais  examiner.  Ou  plutôt,  si  d'elle-même,  l'agi- 
tation a  peut-être  assez  clairement  manifesté  les  principales  de 
ses  causes,  ce  sont  ces  causes  dont  je  voudrais  essayer  de  préciser 
la  nature.  Qu'est-ce  donc  que  l'antisémitisme?  Que  faut-il  penser 
d'une  incompatibilité  qu'on  a  dénoncée  publiquement,  du  haut 
de  la  tribune,  entre  les  conditions  d'existence  des  armées  et  les 
exigences  des  démocraties?  Et  comment  tant  à" intellectuels,  ainsi 
qu'ils  s'intitulent,  se  sont-ils  trouvés,  dans  toute  cette  affaire,  du 
côté  qu'il  n'eût  pas  fallu? 

Je  parlerai  dans  une  autre  occasion,  s'il  y  a  lieu,  du  rôle  de 
la  presse,  et  de  celui  des  politiciens. 

I.  —    l'antisémitisme 

Il  faut  avoir  le  courage  de  le  dire  :  si  V antisémitisme ,  qui  n'était 
peut-être  à  ses  débuts  qu'un  paradoxe  de  presse  et  de  conversation, 
semble  être  devenu,  depuis  quelques  années,  une  sorte  de  danger 
public,  nous  en  sommes  tous  plus  ou  moins  responsables; —  et 
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quelques  Juifs  eux-mêmes  n'en  sont  pas  tout  à  fait  innocens.  La 
«  science  »  a  commencé  la  première,  une  pseudo-science,  dont  les 
affirmations  sont  en  général  d'autant  plus  arrogantes  qu'elles  s'au- 
torisent de  présomptions  ou  d'hypothèses  plus  arbitraires.  Ce  n'est 
pas  un  savant,  à  la  vérité,  —  puisque  c'est  l'auteur  des  Soirées  de 
Saint-Pétersbourg,  —  qui  a  reproché  à  la  Révolution  française 
d'avoir  légiféré  pour  un  homme  abstrait,  semblable  ou  plutôt  iden- 
tique à  lui-même,  en  tout  temps,  en  tous  lieux,  ni  Français  ni 
Anglais,niGrecni  Romain,  ni  Chinois  ni  Peau-Rouge,  mais  homme, 
et  capable  en  cette  qualité  de  tous  les  droits  comme  de  tous  les 
devoirs  !  Mais,  depuis  Joseph  de  Maistre,  c'est  toute  une  science,  ce 
sont  même  deux  sciences,  l'anthropologie  et  l'ethnographie,  qui 
se  sont  emparées  de  son  paradoxe  pour  en  entreprendre  la  dé- 
monstration. Ce  sont  des  savans,  —  parmi  lesquels  on  en  nomme- 
rait d'illustres,  —  qui  ont  posé  la  distinction  des  différentes  races 
dhommes  en  «  inférieures  » ,  et  en  «  supérieures  »  ;  qui  nous  ont 
assuré  que,  de  même  qu'on  perdrait  sa  peine  «  à  vouloir  blanchir 
un  nègre  »,  de  même  la  perdrait-on  à  vouloir  faire  un  Aryen  d'un 
Sémite;  et  ce  sont  bien   eux  qui  entretiennent  ainsi  parmi  les 
hommes,  au  nom  de  leur  science,  des  haines  véritablement  ani- 
males, des  haines  physiologiques,  des  haines  de  sang.  Les  lin- 
guistes sont  venus  alors,  autres  savans,  d'une  autre  sorte,  qui, 
de  l'examen  du  mécanisme  des  langues,  ont  conclu,  comme  les 
anthropologistes,   à   1'    «   irréductibilité  »    des  diverses   formes 
d'esprits,  à  T  ((  incompatibilité  »  des  humeurs,  à  1'  «  indestructi- 
bilité  »  des  antipathies  :  «  car  la  langue  étant  pour  une  race  la 
forme  même  de  la  pensée,  l'usage  d'une  même  langue,  continué 
pendant  des  siècles,  devient,  pour  la  famille  qui  s'y  enferme,  un 
moule,  un  corset,  en  quelque  sorte,  plus  étroit  encore  que  la  reli- 
gion, la  législation,  les  mœurs,  les  coutumes  ».  C'est  du  Renan 
tout  pur.  Et  enfin,  avec  la  naïveté  qui   les  caractérise,  avec   la 
confiance  ingénue  qu'ils  ont  dans  la  parole  du  linguiste  ou  de  l'an- 
thropologiste,  nous  avons  vu  l'historien  et  le  critique,  à  leur  tour, 
se  proposer  d'expliquer,  par  cette  inégalité  des  races,  l'évolution 
des  littératures  et  le  développement  de  la  civilisation.  Etonnons- 
nous,  après  cela,  que,  de  leurs  livres  à  tous  et  de  leur  enseignement, 
la  théorie  ait  passé  dans  les  journaux;  se  soit  insinuée  dans  les 
imaginations  populaires  :  y  ait  étendu  ses  racines;  et  qu'on  ne  l'en 
puisse  arracher  désormais  qu'avec  la  superstition  de  la  science!  A 
l'évidente  vérité  que  la  nature  proclamait  d'elle-même,  et  dont  le 
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christianisme,  puis  la  philosophie  du  xvni''  siècle  et  delà  Révolu- 
tion française,  avaient  fait  le  dog^me  de  l'égalité,  une  science  or- 
gueilleuse, et  d'ailleurs  incertaine,  a  substitué  le  dogme  physio- 
logique de  l'inégalité  des  races;  —  et  l'antisémitisme  nous  est 
d'abord  venu  de  là. 

Après  et  avec  la  science,  la  politique  n'a  pas  moins  contribué 
au  développement  du  mal,  et,  ici  encore,  tout  le  monde  est  di- 
versement, mais  plus  ou  moins  coupable.  Lorsqu'en  effet,  après 
le  16  mai,  tous  ceux  qui  formaient  ce  que  l'on  appelait  jadis  les 
«  anciens  partis  »,  ont  en  quelque  manière  quitté  le  champ  de 
bataille  (à  vrai  dire  on  les  y  a  bien  un  peu  forcés),  et  se  sont 
comme  enfermés  dans  une  abstention  qui  ressemblait  à  de  la 
bouderie,  la  République  n'en  a  pas  moins  continué  d'exister; 
et  les  politiciens  ou  fonctionnaires  de  tout  ordre  dont  elle  avait 
besoin,  elle  les  a  trouvés  plus  nombreux  qu'il  ne  les  lui  fallait 
parmi  nos  francs-maçons,  nos  protestans,  et  nos  juifs.  Voyez 
là-dossus  rOrme  du  Mail  et  le  Manneqidn  d'osier!  Les  «  an- 
ciens partis  »  ont-ils  d'ailleurs  eu  tort  ou  raison  de  bouder? 
C'est  ce  que  je  ne  discute  point.  S'il  est  permis  de  croire  à  la 
vertu  mystique  de  l'étiquette  républicaine,  il  l'est  sans  doute, 
ou  du  moins  il  devrait  l'être  aussi,  d'en  aimer  mieux  une  autre. 
On  nous  pardonnera  d'ajouter,  comme  observateur  impartial  et 
tout  à  fait  désintéressé,  que  la  «  fidélité  pour  les  choses  tom- 
bées »  honore  toujours  ceux  qui  la  professent,  et  notamment, 
dans  un  siècle  où,  de  toutes  les  religions,  celle  qui  compte  le 
plus  de  prosélytes  est  la  religion  du  succès.  Mais  il  faut  bien 
constater  le  fait!  On  a  quitté  la  place;  et,  comme  dit  le  proverbe, 
«  qui  quitte  sa  place  la  perd  »  ;  et,  chez  nous,  une  place  ne 
chôme  jamais  de  candidats  pour  l'occuper.  Francs-maçons,  pro- 
testans et  juifs,  qui  tous  avaient  ce  grand  avantage  de  n'être  liés 
par  aucun  engagement  au  passé,  se  sont  donc  précipités  en  foule 
par  la  porte  qui  leur  était  ouverte  ;  ils  sont  entrés  ;  ils  se  sont 
emparés  de  la  politique,  de  l'administration,  de  l'école;  ils  y 
régnent;  et  si  nous  voulons  être  sincères,  il  en  faut  convenir, 
l'antisémitisme  n'est  qu'un  nom  pour  dissimuler  le  vif  désir  de 
les  déposséder. 

Qu'il  n'y  ait  rien  là  de  très  noble,  on  peut  le  soutenir  ;  mais  il  n'y 
a  rien  que  de  très  naturel  ;  et  môme,  en  un  certain  sens,  il  n'y  arien 
que  de  très  légitime.  La  France  est  à  tous  les  Français  ;  et  on  aura 
beau  dire  qu'en  tout  temps,  en  tous  lieux,  —  et  particulièrement 
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sous  le  régime  du  suffrage  universel  inorganique,  —  ce  sont  les 
minorités  qui  gouvernent,  cela  est  vrai,  mais  cela  n'en  vaut  peut- 
être  pas  mieux,  et  puis,  cela  ne  dure  qu'aussi  longtemps  que  les 
majorités  ne  s'en  aperçoivent  point.  En  réalité,  la  représentation 
légale,  politique  ou  administrative,  depuis  tantôt  vingt  ans,  n'est 
pas  proportionnelle  chez  nous  aux  quantités  sociales  qu'elle  est 
censée  représenter;  et  là,  certainement,  — avec  l'une  des  causes 
du  malaise  actuel,  et  de  la  faiblesse  du  gouvernement,  — là  aussi 
est  l'une  des  causes  de  l'antisémitisme.  Trente-huit  millions  de 
Français  ne  se  sentent  pas  plus  d'humeur  aujourd'hui  qu'il  y  a 
cent  ans  à  plier  éternellement  sous  la  domination  de  quelques 
centaines  de  milliers  d'entre  eux,  les  derniers  venus,  les  plus  ré- 
cens de  la  famille;  et,  pour  secouer  cette  domination,  s'ils  n'em- 
ploient que  des  moyens  légaux,  comme  de  faire  voir  ce  que  cette 
domination  a  d'inégal  ou  d'inique,  je  conçois  bien  que  l'on  s'en 
fâche,  mais  non  pas  qu'on  leur  en  dispute  le  droit,  et  qu'on  crie  à 
l'intolérance. 

D'autant  plus,  —  et  c'est  encore  ce  que  cache  l'antisémitisme, 
—  d'autant  plus  que,  depuis  ces  vingt  ans,  on  a  comme  épuisé 
contre  ces  trente-huit  millions  tout  ce  qu'il  y  a  de  mesures  de 
persécution  compatibles  avec  les  apparences  ou  l'hypocrisie  de  la 
paix.  Les  lois  qu'on  appelle  «  intangibles  »  sont  là  pour  le 
prouver,  la  loi  scolaire  surtout;  ou  encore  l'accusation  de  clérica- 
lisme qu'on  intente  à  tout  gouvernement  qui  a  l'air  seulement  de 
moins  «  persécuter  »  quun  autre.  Considérez  aussi  la  manière 
dont  on  traite  les  u  ralliés  »  et  demandez-vous  ce  que  l'on  défend 
contre  eux  ?  Je  veux  bien  que  ce  soit  la  possession  effective  du 
pouvoir,  et  sans  doute  elle  en  vaut  la  peine;  mais  surtout  c'est 
un  ensemble  d'idées,  et,  si  je  l'ose  dire,  c'est  un  Anticredo.  «  A 
nous  donc,  —  lisions-nous  récemment  dans  rUnivers  Israélite., 
une  vieille  Revue,  qui  a  plus  de  cinquante  ans  d'existence,  —  à 
nous  juifs,  protestans,  francs-maçons,  et  quiconque  veut  la  lu- 
mière et  la  liberté,  de  nous  serrer  les  coudes  et  de  lutter  pour  que 
la  France,  comme  dit  une  de  nos  prières,  conserve  son  rang  glo- 
rieux parmi  les  nations  !  »  Ce  cri  de  guerre  n'est-il  pas  caracté- 
ristique? Il  y  a  au  moins  un  juif  qui  estime  que  la  France  doit 
lui  appartenir,  à  lui,  et  à  ses  coreligionnaires;  que  son  «  rang 
glorieux  parmi  les  nations  »  dépend  d'appartenir  aux  juifs,  pro- 
testans, francs-maçons  ;  et  qu'elle  cesserait  d'être  elle-même  en 
cessant  de  leur  appartenir.  Voilà  déjà  qui  donne  à  songer  !  Mais  si 
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r Univers  Israélite  a  bien  compris  la  portée  de  ce  qu'il  imprimait, 
saurait-on  faire  plus  maladroitement,  je  pourrais  même  dire  plus 
grossièrement,  le  jeu  de  l'antisémitisme?  et  par  hasard,  si  dès  le 
début  de  toute  cette  afTaire,  quelque  «  clérical  »,  plus  tiède,  avait 
décidé  de  s'enfermer  dans  la  neutralité,  quel  meilleur  et  plus  sûr 
moyen  saurail-on  imaginer  de  l'en  faire  sortir? 

C'est  ce  qui  vient  encore  compliquer  la  question  de  l'antisé- 
mitisme. Je  ne  crois  pas  qu'à  vrai  dire,  et  dans  le  sens  ancien  du 
mot,  il  entre  beaucoup  de  fanatisme  religieux  dans  l'antisé- 
mitisme ;  il  y  a  pour  cela  trop  peu  de  religion  en  France  ;  et  quoi 
qu'on  affecte  d'en  penser  en  Angleterre,  par  exemple,  ou  en 
Allemagne,  les  fanatiques  sont  plus  rares  chez  nous  qu'ailleurs. 
Il  faudrait  seulement  qu'on  prît  garde  à  n'en  pas  susciter.  J'ai  lu 
mon  nom,  moi  qui  écris  ces  lignes,  dans  l'article  de  V Univers 
Israélite  auquel  je  faisais  allusion  tout  à  l'heure,  et,  entre  autres 
gentillesses,  on  m'y  reprochait  de  m'être  «  allié  contre  les  Juifs 
(dont  je  ne  crois  pas  avoir  parlé  quatre  fois  en  ma  vie)  à  la  lie  de 
la  populace.  »  «Toutes  les  décompositions  morales  ont  communié, 
—  ajoutait-on;  —  les  odeurs  de  sacristie  ont  mêlé  leurs  parfums 
rances  aux  senteurs  des  égouts.  »  Oii  est  ici  le  fanatisme?  je 
veux  dire  de  quel  côté?  Car  ce  n'est  pas  dans  le  Siècle  ou  dans 
l'Aurore  que  j'ai  trouvé  ces  lignes  :  on  me  répondrait  en  citant  les 
articles  de  la  Libre  Parole  ou  ceux  de  l'Intransigeant.  Mais  c'est 
dans  une  revue  qui  porte  pour  sous-titre  :  Journal  des  principes 
conservateurs  du  Judaïsme.  Et  je  ne  m'en  émeus  pas  autrement  ! 
Mais  si  j'étais  moins  philosophe,  je  veux  dire  si  je  répondais  dans 
les  mêmes  termes,  est-ce  bien  moi  qui  aurais  commencé?  Faut- 
il  produire,  après  cela,  des  témoins  encore  plus  autorisés  ?  De  qui 
donc  est  cette  page  :  «  Le  Juif  (du  moyen  âge)  s'entend  à  dévoiler 
les  points  vulnérables  de  l'Eglise,  et  il  a  à  son  service,  pour  les 
découvrir,  outre  l'intelligence  des  livres  saints,  la  sagacité  redou- 
table de  l'opprimé.  Il  est  le  docteur  de  l'incrédule;  tous  les  ré- 
voltés de  l'esprit  viennent  à  lui,  dans  l'ombre  ou  à  ciel  ouvert.  Il 
est  à  l'œuvre  dans  l'immense  atelier  de  blasphème  du  grand 
empereur  Frédéric  et  des  princes  de  Souabe  et  d'Aragon;  c'est 
lui  qui  forge  tout  cet  arsenal  meurtrier  de  raisonnement  et 
d'ironie  qu'il  léguera  aux  sceptiques  de  la  Renaissance,  aux  liber- 
tins du  grand  siècle;  et  tel  sarcasme  de  Voltaire  n'est  que  le 
dernier  et  retentissant  écho  d'un  mot  murmuré,  six  siècles  au- 
paravant, dans  l'ombre  du  ghetto,  et  plus  tôt  encore,  au  temps 
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de  Celse  et  d'Origène,  au  berceau  même  de  la  religion  du  Christ.  » 
Ainsi  s'exprimait,  il  y  a  tantôt  quinze  ans,  James  Darmesteter, 
dans  sa  brochure  intitulée  :  Coiip  d'œil  sur  l'histoire  du  peuple 
juif;  et,  s'il  était  encore  de  ce  monde,  ne  regretterail-il  pas  au- 
jourd'hui ces  paroles?  Mais,  par  hasard,  s'il  les  maintenait,  lequel 
de  nous  poserait  la  question  religieuse  :  nous,  à  qui  l'on  dénon- 
cerait le  Juif  comme  «  le  docteur  éminent  de  l'incrédulité  »,  ou 
lui,  Juif,  qui  nous  l'aurait  lui-même  dénoncé  comme  tel  ? 

Reconnaissons-le  donc  :  quelques  Juifs  ne  sont  pas  tout  à  fait 
innocens  de  l'antisémitisme.  Et,  d'ailleurs,  je  ne  me  dissimule  pas, 
si  je  n'en  crois  pas  devoir  parler  plus  longuement,  ce  que  le  mot 
recouvre  de  préjugés  héréditaires,  d'appétits  honteux,  de  passions 
basses  1  Mais  ces  appétits,  ces  passions,  ces  préjugés,  qu'on  avait 
autrefois  le  courage  d'appeler  de  leur  vrai  nom,  c'est  la  science 
qui  leur  a  procuré  le  moyen  de  se  déguiser.  «  Ce  serait  pousser 
outre  mesure  le  panthéisme  en  histoire,  a-t-on  dit,  que  de  mettre 
toutes  les  races  sur  le  pied  d'égalité... Je  suis  donc  le  premier  à 
reconnaître  que  la  race  sémitique,  comparée  à  la  race  indo-euro- 
péenne, représente  réellement  une  combinaison  inférieure  de  la 
nature  humaine...  »  Méditez  ces  paroles,  et  quand  on  les  a  jetées 
une  fois  à  la  foule,  essayez  de  les  empêcher  de  courir  à  leur 
conséquence  logique  et  naturelle,  qui  est  qu'au  nom  de  sa  supé- 
riorité la  «  combinaison  supérieure»  a  contre  l'inférieure  un  droit 
inaliénable!  Empêchez-les  de  devenir  l'excuse  des  passions,  la 
justification  des  appétits,  la  glorification  même  des  préjugés!  Ou 
bien  encore  dites-moi  peut-être  que  celui  qui  les  a  écrites  n'en 
avait  pas  calculé  la  portée,  si  vous  l'osez  dire  de  Renan!  Mais 
songez  plutôt  que,  depuis  tantôt  un  demi-siècle,  ce  langage  a  passé 
pour  celui  de  la  science,  et  ces  inventions  du  linguiste  ou  de 
l'anthropologiste  pour  une  forme  du  progrès. 

II.  —  l'armée  et  la  démocratie 

C'est  de  l'humanité  même  qu'il  y  va  dans  la  question  de  l'an- 
tisémitisme, mais  qui  s'intéresse  de  nos  jours  à  l'humanité?  quel- 
ques rêveurs  peut-être,  et  il  n'y  a  guère  d'idée  plus  décriée!  Au 
contraire,  je  ne  pense  pas  qu'il  y  ait  de  Français  qui  ne  s'inté- 
resse à  la  France  ;  et  c'est  vraiment  de  la  France  qu'il  y  va  dans 
l'incompatibilité  qu'on  a  prétendu  découvrir  entre  les  exigences 
de  la  démocratie  et  l'existence  môme  des  armées. 
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Une  première  distinction  est  ici  nécessaire.  Ce  n'est  pas  en  effet 
du  tout  avec  la  démocratie,  —  ni  même  avec  le  (f  socialisme  »,  — 
que  l'existence  et  la  discipline  indispensable  à  l'existence  des  ar- 
mées sont  incompatibles,  mais  bien  et  uniquement  avec  l'indivi- 
dualisme et  avec  Vanarchie.  Nous  confondons  aujourd'hui  ce  qu'il 
y  a  de  plus  contraire  au  monde  :  le  collectivisme  avec  l'anarchie, 
le  socialisme  avec  l'individualisme,  l'aristocratie  de  la  fortune  ou 
de  l'intelligence  avec  la  démocratie;  et  il  est  vrai  que,  depuis 
vingt-cinq  ans,  toutes  ces  doctrines  ensemble  donnent  l'assaut  au 
parlementarisme.  Mais  si  leur  coalition  pouvait  être  un  jour  victo- 
rieuse, —  et,  selon  toute  apparence,  elle  le  sera,  —  on  la  verrait 
aussitôt  se  dissoudre,  et  la  dissension  naîtrait  de  la  victoire  même. 
Qui  ne  se  rend  compte,  en  effet,  que,  si  le  socialisme,  dans  l'ordre 
économique,  se  définit  par  la  «  nationalisation  des  moyens  de  pro- 
duction »  ;  dans  l'ordre  moral,  par  la  croissante  extension  de  ce 
sentiment  de  «  solidarité  »  qui  engage  l'homme  à  l'homme  et  qui 
fait  de  nous  tous  les  membres  d'un  même  corps;  et  enfin,  dans 
l'ordre  politique,  s'il  se  définit  par  l'augmentation  du  pouvoir  de 
l'état  sur  la  liberté  de  l'individu,  qui  ne  voit  que  l'individualisme 
en  est  le  pire  ennemi?  et  qu'est-ce  que  l'anarchie,  sinon  la  forme 
aiguë  de  l'individualisme?  Le  grand  théoricien  de  l'anarchie, 
depuis  un  demi-siècle,  c'a  été  M.  Herbert  Spencer,  et,  —  sur  les 
traces  d'Auguste  Comte,  —  c'est  bien  lui  qui  a  dénoncé  le  «  ré- 
gime militaire  »  ;  encouragé  l'humanité  de  l'avenir  à  s'y  sous- 
traire; et  répandu  cette  idée  dans  le  monde  qu'étant  «  improduc- 
tive »  entre  toutes,  la  profession  militaire  n'était  parmi  nous,  en 
notre  temps,  dans  notre  âge  de  production  industrielle  et  d'activité 
commerciale,  qu'une  «  survivance  »  et  un  témoin  de  l'ancienne 
barbarie.  Tous  les  anarchistes  se  sont  naturellement  inspirés 
de  ce  thème;  et,  qui  sera  curieux  d'en  voir  le  développement  sous 
la  plume  d'un  «  libertaire  »  n'aura  qu'à  lire  la  Psychologie  du 
Mililaire  professionnel,  de  M.  Hamon,  ou,  sous  la  plume  d'un 
«  libéral  »,  le  livre  de  M.  de  Molinari  sur  la  Grandeur  et  la  Déca- 
dence de  la  Guerre.  Celui-ci  est  d'hier. 

Mais,  dans  les  principes  du  socialisme,  au  contraire,  et  même 
du  collectivisme,  bien  loin  qu'il  y  ait  rien  qui  répugne  à  cette  dis- 
cipline dont  les  règlemens  militaires  ont  fait,  et  à  bon  droit,  la 
«  force  des  armées  »,  s'il  y  a  quelque  chose  d'excessif,  c'est  juste- 
ment la  subordination  des  intérêts  particuliers  à  l'intérêt  social, 
et  c'est  la  violence  des  moyens  qu'on  propose  pour  assurer  cette 
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subordination.  Une  armée  capable  on  tout  temps  de  défendre  le 
sol  national  contre  les  incursions  de  l'étranger  est  la  condition 
même  de  la  «  nationalisation  du  sol  ».  Si  nous  avons  tous  une  ten- 
dance égoïste  à  rejeter  les  charges  que  l'état  social  nous  impose, 
—  en  en  revendiquant  d'ailleurs  tous  les  avantages,  et  même  en 
essayant  de  les  accaparer,  —  une  armée  seule  est  capable  d'en 
triompher,  j'entends  :  une  armée  nationale,  dont  le  fonctionne- 
ment même  est  une  leçon  de  solidarité.  Et  comment  enfin,  sans 
une  armée,  pourrait-on  assurer  les  «  moyens  de  production  » 
eux-mêmes?  Sivispacem,  para  hélium  :  c'était  l'inscription  qu'on 
lisait  jadis  au  seuil  de  nos  «  salles  d'armes  -»  ou  de  nos  «  musées 
d'artillerie  »?  Considérez  là-dessus  l'organisation  du  socialisme 
allemand,  et  voyez  les  argumens  dont  on  use  pour  le  combattre. 
«  Vous  vous  trompez,  dit-on  aux  socialistes,  si  vous  croyez,  par 
les  chemins  que  vous  prenez,  tendre  à  une  autre  fin  qu'à  la  tyrannie 
de  l'Etat.  Pour  aboutir  à  ce  beau  résultat,  vous  commencez  par 
abdiquer ,  entre  les  mains  de  quelques  meneurs  ou  d'un  conseil 
anonyme,  tout  ce  que  vous  avez  encore,  sous  le  régime  dont  vous 
vous  plaignez,  d'initiative  individuelle.  Et  la  «  nationalisation  du 
sol  »  ou  des  «  moyens  de  production  »,  dont  vos  brochures  et  vos 
journaux  sont  pleins,  ne  signifie  en  bon  allemand,  comme  sans 
doute  en  bon  français,  qu'asservissement  du  prolétaire  et  sacrifice 
de  sa  liberté  ».  Ne  sont-ce  pas  exactement  les  raisons  qu'on  entend 
invoquer  contre  l'armée  par  les  ennemis  de  l'armée?  et  qu'y  a-t-il 
de  plus  naturel,  si  Ton  pourrait  montrer  que  l'organisation  des 
armées  a  servi  de  modèle  inconscient  aux  revendications  les 
plus  précises  du  socialisme?  Les  armées  de  «  métier  »  sont  le 
phalanstère,  et  les  armées  nationales  la  «  socialisation  des  moyens 
de  défense  ». 

Veut-on  cependant  envisager  la  question  sous  un  autre  as- 
pect, plus  concret?  Admettons  donc  pour  un  moment  que  l'exis- 
tence des  armées  soit  incompatible  avec  le  socialisme.  Il  en  résul- 
tera tout  simplement  que  l'idéal  socialiste  est  incompatible  avec 
les  conditions  qui,  dans  notre  Europe  contemporaine,  sont  celles 
des  sociétés  civilisées  et  des  nations  historiques.  Nous  sommes 
Français,  avant  d'être  socialistes;  nous  sommes  la  France;  et  la 
question  est  de  savoir  comment  nous  continuerons  de  l'être. 
Est-ce  d'ailleurs  en  continuant  de  répandre  à  travers  le  monde, 
comme  nous  l'avons  fait  depuis  cent  ans,  «  les  principes  de  la  Révo- 
lution »  et  ceux  de  la  «  franc-maçonnerie  »  ?  Est-ce  en  réagissant 
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contre  eux,  je  veux  dire  en  décentralisant,  et  en  nous  faisant, 
comme  jadis,  au  temps  de  la  monarchie,  les  soutiens  et  les  pro- 
pagateurs de  l'idée  catholique?  Est-ce  en  nous  repliant,  en  nous 
ramenant,  en  nous  concentrant  sur  nous-mêmes,  ou,  au  con- 
traire, en  passant  les  mers  et  en  plantant  notre  drapeau  sur  tous 
les  points  du  globe?  Peu  importe!  Ce  n'est  pas  aujourd'hui  la 
question  que  nous  examinons.  Il  n'y  a  qu'un  moyen  que  nous 
devrions  nous  interdire,  —  et,  malheureusement,  c'est  celui  dont 
on  dirait  que  nous  sommes  le  plus  fiers,  —  qui  est  d'exporter  jus- 
qu'aux extrémités  de  l'univers  nos  modes,  notre  cuisine,  et  notre 
pornographie.  Nous  appelons  cela  l'élégance,  l'art  de  vivre,  l'es- 
prit français  !  Mais  quelque  moyen  que  nous  choisissions  parmi 
tous  les  autres,  ce  qu'il  nous  faut  du  moins  savoir,  c'est  que  la 
réalisation  n'en  est  possible  que  par  l'intermédiaire  de  la  force 
militaire  et  diplomatique. 

Nous  retrouvons  encore  ici  le  sophisme  commercial,  et  la 
«  morale  de  la  concurrence  ».  Le  nerf  des  Etats  modernes,  c'est  la 
finance,  nous  dit-on;  et  le  développement  de  la  richesse,  voilà  le 
principal  objet  d'un  grand  pays.  Multiplions  donc  les  sources  et 
les  occasions  de  fortune;  produisons  et  colonisons;  essaimons  et 
enrichissons-nous.  S'il  nous  faut  des  soldats,  ayons-en,  par  égard 
pour  notre  passé,  mais  ne  manquons  pas  de  leur  rappeler  «  que 
nous  les  payons  »  ;  et  entretenons,  si  l'on  le  veut,  des  diplomates, 
mais  qu'ils  s'emploient  à  nous  faire  de  bons  traités  de  commerce, 
de  ces  traités,  ingénieusement  et  savamment  combinés,  qui  fondent 
la  fortune  de  l'une  des  parties  sur  la  ruine  de  l'autre  !  L'industriel 
ou  le  négociant,  voilà  vraiment  l'homme  utile.  «  Quel  état  que 
celui  d'un  homme  qui  d'un  trait  de  plume  se  fait  obéir  d'un  bout 
de  l'univers  à  l'autre  !  Son  nom,  son  seing  n'a  pas  besoin,  comme 
la  monnaie  du  souverain,  que  la  valeur  du  métal  serve  de  caution 
à  l'empreinte,  sa  personne  a  tout  fait,  il  a  signé  et  cela  suffît... 
Quelques  particuliers  audacieux  font  armer  les  rois,  la  guerre 
s'allume,  tout  s'embrase,  l'Europe  est  divisée,  mais  ce  négociant, 
anglais,  russe  ou  chinois,  n'en  est  pas  moins  l'ami  de  mon  cœur. 
Nous  sommes  sur  la  superficie  de  la  terre  autant  de -fils  de  soie 
qui  lient  ensemble  les  nations  et  les  ramènent  à  la  paix  par  la 
nécessité  du  commerce.  )>Tel  est,  autour  de  nous,  le  lieu  commun 
que  l'on  développe;  que  l'on  retrouve  dans  les  livres  des  écono- 
mistes comme  dans  les  discours  des  parlementaires  ;  auquel  même 
c'est  à  peine  si  le  militaire  ou  le  diplomate  osent  contredire.  Il 
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faut  nous  enrichir!  peu  importe  comment,  mais  il  faut  nous  enri- 
chir !  La  production  de  la  richesse,  il  n'y  a  pas  de  plus  noble 
emploi  de  l'activité  humaine  !  «  Les  hommes  de  guerre  ont  été 
jadis  l'objet  de  l'admiration  des  peuples,  et  dans  la  lointaine  anti- 
quité, ils  étaient  rangés  parmi  les  dieux.  »  Mais  les  temps  sont 
changés,  «  depuis  que  la  guerre  a  été  remplacée  par  une  forme 
moins  onéreuse  de  la  concurrence, comme  véhicule  du  progrès»  ; 
ce  sont  maintenant  nos  banquiers  qui  sont  nos  grands  hommes; 
et  nous  sommes  entrés  dans  le  règne  de  l'argent. 

Ce  ne  sont  là  que  des  phrases,  —  mais  des  phrases  dange- 
reuses, —  et  on  finira  bien  quelque  jour  par  s'en  apercevoir.  Où 
donc  lisais-je  récemment  un  article,  dont  le  titre  seul  :  La  prise 
de  possession  du  gouvernement  par  le  commercialisme ^  suffit 
pour  indiquer  l'esprit  et  la  portée?  Ce  n'était  pas  dans  un  journal 
allemand  ou  français,  mais  dans  une  Revue  américaine.  Et,  en 
effet,  c'est  aujourd'hui  la  tendance  de  presque  tous  les  gouverne- 
mens  que  de  mettre  au  premier  rang  de  leurs  préoccupations  le 
développement  du  commerce  et  de  l'industrie.  On  raisonnait 
jadis  autrement,  —  et  on  raisonnait  mieux,  je  veux  dire  d'une 
manière  plus  conforme  à  la  réalité,  —  quand  on  était  convaincu 
que  la  guerre  et  la  diplomatie  sont  les  pièces  maîtresses  de 
l'équilibre  social  !  Même  c'est  là  ce  qui  explique,  dans  notre 
histoire  nationale,  et,  si  l'on  était  juste,  c'est  ce  qui  excuse, 
en  les  expliquant,  les  «  abus  »  de  l'ancien  régime.  On  n'était  pas 
du  tout  indifTérent  alors  aux  «  misères  du  peuple  »,  et  ce  que 
l'on  pouvait  faire  pour  les  soulager,  on  le  faisait.  On  n'était  pas 
non  plus  indifféreut  au  développement  du  commerce  et  de  l'in- 
dustrie :  le  nom  de  Colbert  suffirait  pour  en  témoigner.  Mais  on 
croyait  que  tout  est  dans  la  dépendance  de  la  guerre  ou  de  la 
politique,  et  c'était  d'elles  en  conséquence  que  l'on  s'occupait 
principalement.  C'est  ce  que  voulait  dire  ce  financier  du  temps 
de  la  Restauration,  quand  il  disait:  «  Faites-moi  de  bonne  poli- 
tique et  je  vous  ferai  de  bonnes  finances  »  ;  et  il  entendait  que  la 
puissance  financière,  commerciale,  industrielle  ne  se  décrète  pas, 
et  se  crée  encore  moins,  mais  dépend  de  la  puissance  militaire  ou 
politique,  en  est  une  conséquence,  et,  comme  on  dit,  «  une  fonc- 
tion ».  L'histoire  est  là  qui  le  démontre,  notre  histoire  nationale, 
au  cours  de  laquelle  on  a  toujours  vu,  —  de  1660  à  1680,  par 
exemple,  c'est-à-dire  des  Pyrénées  à  Nimègue,  de  1800  à  1840, 
c'est-à-dire  d'Amiens  à  Tilsitt,  ou  enfin  de  1855  à  1870,  c'est-à- 
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dire  de  Sébastopol  à  Sedan,  —  le  plus  haut  point  de  prospérité 
commerciale  ou  industrielle  coïncider  avec  le  plus  haut  point  de 
force  politique  et  militaire. 

L'exemple  de  l'Angleterre  nous  donne  la  même  leçon.  Elle  a 
beau  être  entourée  d'eau,  ce  qui  l'a,  depuis  l'époque  de  la  con- 
quête normande,  à  peu  près  préservée  de  l'invasion  étrangère,  seule 
des  nations  de  l'Europe  moderne;  —  et  qui  sait  si  ce  n'est  pas  là 
tout  le  secret  de  ce  que  l'on  appelle  emphatiquement  «  la  supé- 
riorité de  la  race  anglo-saxonne  »  ?  —  il  n'en  est  pas  moins  vrai 
que  la  plus  grande  Angleterre,  Greater  B?'itai?i,  n'a.  commencé  de 
se  développer  que  du  jour  où  son  développement  a  pu  se  faire  à 
l'abri  de  sa  suprématie  militaire  et  de  son  autorité  continentale. 
C'est  d'Utrecht  à  Waterloo,  1713-1815,  qu'elle  est  devenue  vrai- 
ment l'Angleterre  ;  et  ce  n'est  pas  en  se  souciant  d'abord  ou  prin- 
cipalement de  commerce  et  d'industrie,  mais  de  guerre  et  de  di- 
plomatie qu'elle  l'est  devenue.  C'est  sur  les  champs  de  bataille  de 
Flandre  et  d'Allemagne  qu'elle  s'est  rendue  maîtresse  de  nos  colo- 
nies; et  ce  n'est  point  par  l'adresse  ou  la  ruse,  mais  par  les  armes, 
qu'elle  nous  a  chassés  du  Canada.  Si  l'empire  de  l'Inde  est  passé 
de  nos  mains  dans  les  siennes,  c'est  justement  que  Clive  était  un 
«  soldat  »,  et  Dupleix  n'était  qu'un  commerçant.  Est-ce  encore 
avec  son  «  argent  »  qu'elle  a  combattu  à  Trafalgar  et  à  Waterloo? 
Et,  depuis  lors,  d'une  manière  générale,  il  a  bien  pu  sembler 
qu'elle  ne  se  souciait  que  de  «  gaigner  »,  comme  disaient  nos 
pères  ;  et  on  le  lui  a  plus  d'une  fois  reproché  ;  mais  avant  d'être 
«  commerciaux  »,  ce  qu'il  faut  bien  savoir,  et  ce  qu'elle  n'a  garde, 
elle,  d'oublier,  c'est  que  tous  ses  gains  ont  été  diplomatiques  ou 
militaires. 

Faut-il  parler  maintenant  de  l'Allemagne  contemporaine?  et 
si  l'Angleterre  elle-même,  depuis  quelques  années,  je  dis  l'Angle- 
terre industrielle  et  commerciale,  s'étonne,  s'irrite  et  s'etïraie  des 
progrès  d'une  rivale  qu'elle  ne  se  connaissait  pas,  qui  ne  voit  que 
ces  progrès  sont  eux-mêmes  la  conséquence  de  l'hégémonie  poli- 
tique et  militaire  de  l'Empire  allemand?  M.  de  Bismarck,  alors 
qu'il  préparait  l'unité  de  l'Allemagne,  et  le  maréchal  de  Moltke  se 
préoccupaient-ils  d'expansion  coloniale?  Je  ne  sais!  mais  ce  qu'il 
y  a  de  certain,  c'est  qu'une  ère  nouvelle  pour  l'Allemagne  a  daté 
de  Sedan  et  du  traité  de  Francfort;  et,  par  delà  les  mers,  en  Amé- 
rique ou  en  Australie,  c'est  le  prestige  de  F  «  Empire  allemand  » 
qui  donne  aux  Allemands  cette  confiance,  en  même  temps  qu'il 


APRÈS    LE    PROCÈS.  439 

inspire  à  leurs  cliens  ce  respect  que  la  force  imposera  toujours 
à  la  race  des  hommes.  Quoi  donc,  la  force  prime-t-elle  le  droit? 
Non;  mais  qui  voudra  faire  régner  la  justice  ou  le  droit,  fera 
bien  d'avoir  ou  de  mettre,  avant  tout,  la  force  avec  lui;  et  pareil- 
lement, ce  n'est  pas  la  force  qui  crée  la  prospérité  ni  la  richesse, 
mais  il  suffît  qu'elle  soit  la  condition  de  la  santé  des  peuples 
pour  l'être  aussi  de  leur  fortune.  La  préoccupation  de  l'argent,  — 
qui  nous  est  un  peu  commune  à  tous,  mais  qui  d'ailleurs  n'en 
est  pas  moins  basse,  —  a  encore  cela  contre  elle  de  ne  pouvoir  pas 
réussir  toute  seule  à  ses  fins.  Le  commerce  et  l'industrie  ne  pros- 
pèrent qu'à  l'ombre  des  armes;  et,  de  nos  jours  comme  autrefois, 
c'est  la  «  classe  improductive  »  qui  seule  garantit  aux  autres  la 
sécurité  de  leur  «  production  »,  de  leurs  échanges,  et  de  leurs 
progrès. 

Souhaiterons-nous  qu'il  en  soit  autrement?  C'est  ce  que  de- 
mandent quelques  économistes,  qui  se  croient  libéraux  et  qui 
ne  sont  à  mes  yeux  qu'  «  anarchistes  ».  «  Si  les  ouvriers  fileurs 
ou  tisserands  avaient  eu  le  pouvoir  d'empêcher  la  mise  en  œuvre 
des  métiers  mécaniques,  écrivait  récemment  l'un  deux,  nous  en 
serions  encore  au  rouet  et  aux  métiers  à  la  main...  Or,  la  classe 
gouvernante  des  Etats  possède  le  pouvoir  qui  faisait  défaut  aux 
ouvriers  fileurs  et  tisserands.  Elle  peut,  à  son  gré,  enrayer  des 
progrès  qu'elle  jugerait  contraires  à  son  intérêt;  et  on  ne  doit  pas 
se  bercer  de  l'espoir  qu'elle  consente  à  faire  prévaloir,  sur  cet 
intérêt  particulier  et  immédiat,  l'intérêt  général  et  permanent  de 
la  nation,  bien  que  le  sien  y  soit  compris.  »  C'est  toujours,  on  le 
voit,  la  même  thèse,  le  même  paradoxe  économique,  celui  qui 
consiste  à  placer  «  l'intérêt  général  et  permanent  de  la  nation  » 
dans  l'accroissement  indéfini  de  sa  richesse;  et,  à  la  vérité,  je  ne 
veux  pas  le  dire,  quoique  je  le  pourrais,  mais  c'est  en  même  temps 
un  appel  à  la  «guerre  des  classes  »,  pour  préparer  l'établissement 
de  la  paix  éternelle;  et  c'est  enfin  l'antique,  naïve  et  dangereuse 
utopie  de  ceux  qui  se  flattent  de  travailler  à  la  suppression  de  la 
guerre  par  la  suppression  des  armées.  Nous  croyons,  nous,  tout  au 
rebours,  que  la  suppression  des  armées  ne  supprimerait  pas  la 
guerre;  elle  la  rendrait  seulement  plus  atroce,  en  supprimant  ce 
qui  s'y  mêle  de  grandeur,  de  noblesse,  d'esprit  de  sacrifice,  et  de 
désintéressement!  On  ne  se  battrait  plus  pour  des  idées  ou  pour 
des  principes,  ni  pour  la  patrie,  mais  pour  des  intérêts,  pour  obliger 
le  Chinois,  par  exemple,  à  consommer  notre  opium  ou  l'iVbyssin 
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à  s'enivrer  de  nos  alcools.  Et  sans  doute  on  voit  bien  ce  que  pour- 
raient y  gagner  quelques  capitalistes,  mais  non  pas  le  progrès, 
la  civilisation,  ni  l'humanité.  Ai-je  besoin,  après  cela,  d'ajouter 
que  le  premier  résultat  de  la  suppression  des  armées,  ce  serait 
l'affaiblissement  de  l'idée  de  patrie?  et  croit-on  que  le  moment 
soit  venu  d'y  songer? 

C'est  ce  que  l'instinct  de  la  foule  a  bien  senti,  dans  ce  procès 
tristement  fameux,  et  qu'en  dépit  de  tous  les  sophismes  l'armée 
de  la  France,  aujourd'hui  comme  jadis,  c'était  la  France  elle-même. 
Elle  l'est  de  par  nos  traditions,  si  depuis  huit  ou  dix  siècles, et  même 
davantage,  —  la  Chanson  de  Roland  est  là  pour  le  prouver,  —  ce 
sont  nos  armées  qui  nous  ont  faits  ce  que  nous  sommes,  et  si  c'est 
dans  leur  sang,  depuis  Bouvines  jusqu'à  Sedan,  victoire  ou  défaite, 
que  s'est  préparée,  cimentée,  consolidée  l'unité  nationale.  Elle 
l'est  par  sa  composition,  étant  elle-même  l'armée  la  plus  nationale, 
peut-être,  qu'il  y  ait  dans  l'histoire;  ouverte  à  tous,  plus  ouverte 
que  jamais  de  nos  jours;  et,  plus  que  jamais,  dirigée  par  une  élite, 
si,  dans  notre  âge  de  science,  de  commerce,  et  d'industrie,  ceux-là 
forment  la  véritable  élite,  qui  peut-être  ne  sont  pas  «  très  forts  » 
en  chimie  organique  ou  en  paléographie,  mais  qui  ont  consenti, 
d'une  manière  tacite,  en  revêtant  l'uniforme,  le  sacrifice  de  leur 
existence,  et,  en  attendant  qu'on  le  leur  demande,  l'abnégation 
de  leur  volonté.  Elle  l'est  par  son  esprit,  si  la  préoccupation 
même  de  l'avancement,  dont  on  la  raille  assez  inintelligem- 
ment,  n'y  est  qu'une  forme  de  l'amour  de  la  gloire,  et  si,  de  cet 
amour  de  la  gloire  ou  de  la  gloriole,  —  disons,  si  l'on  le  veut, 
de  cette  vanité  du  galon,  —  s'engendrent  le  mépris  de  l'argent, 
le  respect  de  soi-même,  et  la  religion  de  l'honneur!  Elle  l'est 
encore  par  sa  discipline,  la  plus  humaine  qui  soit,  mais  surtout 
la  moins  aristocratique,  la  plus  égalitaire,  la  plus  conforme  donc 
au  génie  de  la  France.  Elle  l'est  enfin  par  la  protection  qu'elle 
assure  au  développement  de  l'idée  démocratique  ;  et  qui  ne  sent, 
comment  ne  sentirait-on  pas,  que  bien  loin  d'y  faire  obstacle,  au 
contraire,  sans  l'armée,  c'est  la  démocratie  qui  serait  elle-même 
en  danger  de  périr? 

Ne  l'oublions  pas,  en  effet,  que  nous  sommes  environnés  de 
voisins  dont  les  dispositions  à  notre  égard  ne  sont  pas  précisé- 
ment hostiles,  mais  complexes,  et  la  sympathie  même,  depuis 
cent  ans,  ou  de  tout  temps,  toujours  mêlée  d'un  peu  d'inquiétude. 
Souvenons-nous  également  que,  si  nous  poursuivons,  depuis  cent 
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ans,  ou  plus,  une  expérience  dont  on  ne  voit  pas  bien  quelle  sera 
l'issue,  nous  avons  jusqu'à  des  amis  qui  n'attendent  que  l'occa- 
sion d'en  troubler  le  cours,  ou  d'empêcher  ce  que  le  succès  en  pour- 
rait avoir  de  dangereux  pour  eux.  Non  pas  sans  doute  qu'ils  nous 
veuillent  du  mal!  mais  c'est  que,  si  le  monde  moderne  a  connu 
des  démocraties  «  fédéralistes  »  ou  «  fédératives  »,  il  ne  sait  pas 
encore,  —  ni  nous  non  plus,  d'ailleurs,  —  ce  que  peut  devenir 
une  démocratie  de  quarante  millions  d'hommes  qui  joindrait  à  la 
force  d'expansion  de  son  principe  toutes  les  ressources  et  tous 
les  ressorts,  pour  ainsi  parler,  des  grands  États  centralisés.  L'An- 
gleterre n'a-t-elle  pas  mis  plus  de  temps  à  trouver  l'équilibre  du 
parlementarisme  et  de  ses  ambitions  politiques?  Mais,  dans  cette 
situation  toujours  précaire,  qui  ne  voit  que,  comme  nous  le  di- 
sions, le  développement  même  de  l'idée  démocratique  est  placé 
sous  la  protection  de  l'armée?  Si  la  prospérité  des  peuples,  en 
général,  dépend  principalement  de  leur  force  militaire,  —  et  j'ai 
tâché  de  le  montrer,  —  ce  qui  est  plus  certain  encore,  c'est  qu'on 
ne  les  «  respecte  »  qu'autant  qu'ils  possèdent, cette  force  militaire  ; 
et  si  cette  observation  est  sans  doute  universellement  vraie,  qui 
ne  voit  qu'elle  l'est  plus  particulièrement  d'un  peuple  qui, 
comme  le  nôtre,  depuis  plus  de  mille  ans,  semble  avoir  voulu 
justifier  cette  parole  de  Tocqueville  :  que  «  le  développement 
graduel  et  progressif  de  l'égalité  est  à  la  fois  le  passé  et  l'avenir 
de  r histoire?  » 

Nécessaire  pour  assurer  le  développement  de  l'idée  démocra- 
tique l'existence  d'une  armée  nationale  ne  l'est  pas  moins  pour 
aider  ce  développement  même.  Et,  en  réalité,  chez  nous,  depuis 
vingt-sept  ans,  autant  et  plus  que  la  loi  du  nombre,  c'est  ce  sen- 
timent plus  ou  moins  obscur  qui  a  présidé  à  l'organisation  du 
service  égal  pour  tous,  universel  et  obligatoire.  Je  sais  d'ailleurs 
que,  pour  les  militaires,  c'est  une  grave  préoccupation  que  de  dé- 
gager de  cette  armée  «  nationale  »  les  élémens  de  ce  qu'on  appelle 
une  «  armée  de  métier  »  ;  et  c'est  une  question  dont  je  comprends 
bien  toute  la  gravité,  si  je  n'ai  pas  la  compétence  qu'il  faudrait 
pour  la  discuter.  Mais,  de  quelque  manière  qu'on  réussisse  un 
jour  à  la  résoudre,  ce  qui  serait  démocratiquement  dangereux, 
ce  serait  de  détruire  l'école  d'égalité  qu'est  notre  armée  natio- 
nale. Là,  en  effet,  —  ne  fût-ce  que  pour  trois  ans,  pour  deux 
ans,  pour  un  an,  —  les  différentes  conditions  des  hommes  se 
rapprochent,  ou  tout  au  moins  se  mêlent,  sont  confondues  sous 
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une  loi  commune  ;  et  cette  loi  est  au-dessus  de  ceux  qui  l'appli- 
Cfuent  comme  de  ceux  qui  la  subissent.  Il  y  a  plus  encore  :  le 
droit  de  l'appliquer  un  jour,  et  à  leur  tour,  n'est  interdit  à  aucun 
de  ceux  qui  commencent  par  la  subir;  et  en  même  temps  qu'une 
école  d'égalité  l'armée  devient  ainsi  une  école  de  discipline  et 
de  hiérarchie.  Car  il  ne  faut  pas  croire  que  les  démocraties  répu- 
gnent d'elles-mêmes,  comme  on  le  dit,  à  toute  discipline  et  toute 
hiérarchie;  elles  en  savent  la  nécessité;  et  c'est  un  pur  sophisme 
que  d'interpréter  «  l'égalité  des  conditions  »  par  «  l'identité  des 
emplois  ».  On  pourrait  même  dire  que  «  l'égalité  des  conditions  » 
ne  répugne  à  aucune  espèce  de  distinction  ou  d'inégalité,  pourvu 
que  cette  inégalité  soit  en  quelque  sorte  acquise,  et  cette  distinction 
«  personnelle  ».  Il  n'a  jamais  paru  «  inégal  »  à  la  démocratie  que 
l'un  fût  colonel  et  l'autre  caporal  :  elle  exige  seulement  que  ce 
ne  soit  pas  une  «  condition  »,  et  que  personne  ne  soit  caporal  à 
perpétuité,  ni,  comme  jadis,  colonel  en  naissant. 

Si  tel  est  bien  le  principe  de  notre  armée  nationale,  nous 
avons  donc  le  droit  de  redire  qu'ici  encore,  ce  n'est  pas  la  démo- 
cratie qui  est  l'ennemi,  c'est  l'individualisme  et  c'est  l'anarchie. 
Il  nous  reste  à  montrer,  en  considérant  maintenant  le  cas  de  quel- 
ques «  intellectuels  »  que  c'est  eux  qui,  —  sans  le  savoir  peut- 
être,  et  certainement  sans  le  vouloir,  —  sont  les  pires  ennemis  de 
la  démocratie  elle-même  et  de  l'armée. 

m.  —    DE   QUELQUES   INTELLECTUELS 

Qu'est-ce  donc  qu'un  «  intellectuel  »  ;  à  quel  signe  se  recon- 
naît-il; et  d'où,  de  quelle  conception  de  la  vie  tire-t-il  la  supé- 
riorité qu'il  s'arroge  sur  tous  ceux  qu'il  n'honore  pas  de  ce  nom? 
Je  ne  parle  pas  des  romantiques  attardés,  disciples  de  Renan,  de 
Flaubert,  et  de  Nietzsche,  qui  écrivent  dans  leurs  Revues  :  «  Si  le 
génie  et  la  vertu,  après  tout,  étaient  incompatibles,  il  ne  faudrait 
pas  hésiter  un  instant  à  donner  le  pas  au  génie.  L'intelligence 
marche  la  première  :  le  reste  suit,  à  une  distance  honnête.  »  Je 
les  crois  jeunes,  s'ils  pensent  <(  vieux  »  ;  et  la  vie  les  fera  changer 
d'opinion  sur  ce  point  !  Mais  un  excellent  paléographe,  un  lin- 
guiste ou  im  métricien  éminens,  un  chimiste  consommé,  sont-ils 
des  <(  intellectuels  »;  et  pourquoi?  La  possession  du  syriaque  ou 
celle  du  chinois  confère-t-elle  à  un  pauvre  homme  le  titre  d'c  intel- 
lectuel »  ?  et  comment  prouve-t-on  qu'un  Traité  de  microbiologie, 
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qui  n'est  peut-être  qu'une  compilation,  destinée  d'ici  vingt-cinq  ans 
à  se  vendre  au  poids  du  papier,  exige  plus  d'intelligence  qu'il  n'en 
faut  pour  juger  ses  semblables  ou  pour  commander  les  armées? 
En  vérité,  je  crains  qu'il  n'y  ait  là  une  superstition,  —  à  Dieu 
ne  plaise  que  je  dise  de  la  chose  inutile  !  —  mais  de  la  chose  rare 
ou  singulière.  C'est  ainsi  que  nous  avons  une  tendance  naturelle, 
quoique  fâcheuse,  nous  tous  qui  écrivons  ou  qui  parlons,  à  nous 
mettre  fort  au-dessus  de  tous  ceux  que  nous  voyons  embarrassés 
de  parler  ou  d'écrire.  Sottise  de  notre  part!  Non  seulement  on 
peut  déraisonner  avec  élégance  et  facilité,  comme  on  peut  enve- 
lopper de  dangereux  sophismes  sous  des  formes  exquises;  mais 
l'érudition,  et  la  science  même,  peuvent  coexister  dans  les  cer- 
velles avec  une  réelle  médiocrité  d'  <(  intelligence  ».  Il  y  en  a 
des  exemples.  Et  puis,  si  l'intelligence,  qui  n'est  pas  d'ailleurs  la 
seule  source  de  connaissance,  —  voyez  là-dessus,  j'aime  à  le  citer, 
le  livre  de  M.  Balfour  sur  les  Fondemens  de  la  croyance;  — 
si  l'intelligence  n'est  pas  sans  doute  la  mesure  de  l'expérience,  ni 
celle  de  la  fermeté  du  caractère,  ni  celle  de  l'énergie  delà  volonté, 
qui  sont  bien  quelque  chose  aussi,  ne  conviendra-t-on  pas  que 
beaucoup  d'intellectuels  pourraient  être  bornés  de  divers  côtés, 
limités  même  quelquefois  à  leur  spécialité,  diminués  encore,  et 
comme  rétrécis  ou  rapetisses  par  elle?  Je  me  défie,  avec  Pascal, 
de  l'homme  d'une  seule  science.  En  général,  on  ne  sait  tout  d'une 
chose  qu'à  la  condition  de  tout  ignorer  de  beaucoup  d'autres 
choses.  Et  par  hasard,  si  c'était  là  ce  qu'on  appelle  être  «  intel- 
lectuel »,  y  aurait-il  de  quoi  tant  s'en  vanter? 

Les  «  intellectuels  »  d'aujourd'hui  sont  évidemment  d'une 
autre  espèce.  Dans  quelque  spécialité  qu'ils  aient  réussi  à  s'ac- 
quérir une  réputation  et  une  réelle  supériorité,  ils  se  figurent 
que,  je  ne  sais  par  quel  phénomène  d'exosmose,  cette  supériorité 
se  communique  à  tout  ce  qu'ils  pensent;  et  leur  réputation  au- 
thentique tout  ce  qu'ils  disent.  C'est  un  grand  malheur  pour  eux 
et  c'est  un  grand  danger  pour  nous  !  Car,  tandis  qu'on  les  prend 
pour  ce  qu'ils  se  donnent  et  qu'on  est  d'abord  tenté  de  les  croire, 
ils  ne  font  que  déraisonner  avec  autorité  sur  des  choses  de  leur 
incompétence;  et  finalement  ils  ne  réussissent  qu'à  déconcerter, 
à  dérouter,  à  troubler  profondément  l'opinion.  Parce  qu'ils  savent 
des  choses  que  nous  ne  savons  pas,  nous  leur  faisons  crédit  de 
celles  qu'ils  ignorent.  Accoutumés  qu'ils  sont  à  s'écouter  complai- 
samment  parler,  leur  assurance  nous  impose.  En  les  trouvant  si 
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sûrs  d'eux-mêmes  où  nous  hésiterions,  nous  croyons  qu'ils  ont 
des  raisons  d'affirmer.  Mais  ils  n'en  ont  pas  d'autres  ni  de  meil- 
leures que  les  nôtres;  et  quand,  pour  achever  de  nous  éblouir,  ils 
invoquent  la  méthode  et  l'esprit  «  scientifiques  »,  c'est  justement 
ici  qu'augmente  le  danger. 

Osons  en  effet  et  une  bonne  fois  le  dire  :  que  la  linguis- 
tique, la  philologie,  la  paléographie,  la  métrique,  l'exégèse, 
l'anthropologie,  l'ethnographie,  —  je  pourrais  aujourd'hui  pro- 
longer rénumération  à  l'infini,  —  ne  sont  pas  des  «  sciences  »;  ni 
même  de  la  «  science  »  ;  et  les  plus  éminens  de  ceux  qui  s'y 
exercent  n'ont  aucun  droit  à  se  réclamer  de  l'esprit  ni  des  mé- 
thodes «  scientifiques  ».  Un  paléographe  ou  un  philologue  sont 
des  érudits,  et,  s'ils  le  veulent,  des  intellectuels,  mais  ils  ne  sont 
pas  des  «  savans  »;  et  ils  ne  le  seront  jamais,  ni  à  aucun  degré. 
Savoir,  a  dit  un  vrai  savant,  c'est  Pouvoir  ou  Prévoir.  Qu'est-ce 
que  peut  un  paléographe,  et  de  quelle  prévision  un  exégète  est-il 
capable?  L'astronome  prévoit  des  «  passages  »  et  le  chimiste  peut 
des  combinaisons;  l'exégète  et  le  paléographe  ne  connaissent  et 
n'étudient  que  ce  qui  ne  s'est  pas  vu,  ce  qui  ne  se  verra  pas  deux 
fois.  Pour  l'esprit  scientifique,  je  ne  sais  ce  que  c'est,  ni  comment 
un  critique  ou  un  historien  se  permettraient  de  se  l'attribuer, 
quand  on  A^oit  des  savans  se  reprocher  entre  eux  de  ne  pas  l'avoir, 
et  se  le  prouver  même,  en  se  convainquant  d'erreur.  Pense-t-on 
que  Pouchet,  qui  fut  le  contradicteur  acharné  de  Pasteur,  ne  crût 
pas  avoir  «  l'esprit  scientifique  »  ?  Si  maintenant  la  méthode  scien- 
tifique est  rationnelle,  comme  celle  du  géomètre,  ou  expérimen- 
tale, comme  celle  du  physiologiste,  qu'y  a-t-il  de  rationnel,  je 
veux  dire  de  réductible  au  principe  d'identité,  dans  l'évolution 
de  la  métrique? ou  d'expérimental,  j'entends  d'assignable  au  prin- 
cipe de  causalité,  dans  les  constatations  de  la  paléographie  ?  Et 
après  tout  cela,  quand  la  physique  ou  la  chimie  seraient  eu  pos- 
session d'une  méthode  certaine,  qui  donc  a  décidé  que  cette 
méthode  serait  applicable  aux  plus  délicates  questions  qui  inté- 
ressent la  morale  humaine,  la  vie  des  nations,  et  les  intérêts  de  la 
société?  Les  chimistes  et  les  physiciens!  Mais  quels  chimistes? 
quels  physiciens?  Et  je  consens  d'ailleurs  que  ce  soient  les  plus 
éminens  d'entre  eux,  mais  ils  me  seront  encore  suspects,  et  ils 
devront  encore  m'être  suspects,  parce  qu'enfin  la  question  n'est 
pas  de  leur  compétence,  et  qu'en  exprimant  leur  confiance  dans 
l'application  de  la  méthode  scientifique,  j'entends  bien  qu'ils  sont 
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des  physiciens  ou  des  chimistes,  mais  ils  ne  font  pourtant  qu'ex- 
primer une  opinion  tout  «  individuelle». 

Et  aussi  bien  est-ce  toujours  là  qu'il  faut  qu'on  en  revienne.  Mé- 
thode scientifique,  aristocratie  de  l'intelligence,  respect  de  la  vérité, 
tous  ces  grands  mots  ne  servent  qu'à  couvrir  les  prétentions  de  V In- 
dividualisme, et  V Individualisme,  nous  ne  saurions  trop  le  redire, 
est  la  grande  maladie  du  temps  présent,  non  le  parlementarisme,  ni 
le  socialisme,  ni  le  collectivisme.  Chacun  de  nous  n'a  confiance 
qu'en  soi,  s'érige  en  juge  souverain  de  tout,  n'admet  pas  même  que 
l'on  discute  l'opinion  qu'il  s'est  faite.  Ne  dites  pasà  ce  biologiste  que 
les  affaires  humaines  ne  se  traitent  pas  par  ses  «  méthodes  » 
scientifiques  ;  il  se  rirait  de  vous  !  N'opposez  pas  à  ce  paléographe 
le  jugement  de  trois  Conseils  de  guerre;  il  sait  ce  que  c'est  que 
la  justice  des  hommes,  et  en  effet  n'est-il  pas  directeur  de  l'École 
nationale  des  Chartes?  Et  celui-ci,  qui  est  le  premier  homme  du 
monde  pour  scander  les  vers  de  Plaute,  comment  voudriez- vous 
qu'il  inclinât  sa  «  logique  »  devant  la  parole  d'un  général  d'armée? 
On  n'a  point  usé  sa  vie  dans  des  études  de  cette  importance  pour 
penser  «  comme  tout  le  monde  »  ;  et  le  véritable  intellectuel  ne 
saurait  rien  faire  comme  personne.  C'est  le  «  superhomme  »  de 
Nietzsche,  ou  encore  «  l'ennemi  des  lois  »,  qui  n'est  point  fait 
pour  elles,  mais  pour  se  mettre  au-dessus  d'elles  ;  et  nous  n'avons, 
nous  autres  médiocres,  qu'à  l'admirer  et  l'en  remercier  !  Je  dis 
seulement  que  ce  qu'il  faudrait  voir,  quand  l'intellectualisme  et 
l'individualisme  en  arrivent  à  ce  degré  d'infatuation  d'eux-mêmes, 
c'est  qu'ils  sont  ou  qu'ils  deviennent  tout  simplement  V anarchie  ; 
—  et  peut-être  n'y  sommes-nous  pas  encore,  mais  nous  y  courons 
à  grands  pas. 

Il  semble  heureusement  que  l'on  commence  à  s'en  douter  ;  et,  tel 
qui  s'était  fait  jadis  le  théoricien  du  culte  ou  de  la  culture  inten- 
sive du  Moi,  donne  maintenant  pour  programme  à  cette  culture, 
et  pour  idéal  à  ce  culte,  la  «  socialisation  du  Moi.  »  Je  l'en  félici- 
terais, si  jetais  sûr  de  ce  qu'il  veut  dire,  et  si  je  ne  craignais  que 
cette  formule  équivoque  ne  tendit,  selon  la  conjoncture,  à  la  so- 
cialisation des  autres  Moi  par  quelques  Moi  plus  distingués,  aussi 
bien  qu'à  l'abdication  de  l'individualisme  devant  les  exigences 
de  la  société  politique,  économique,  religieuse.  Un  Allemand  est 
plus  clair,  c'est  l'auteur  du  livre  célèbre  :  La  question  sociale  est 
une  question  morale,  M.  Th.  Ziegler  :  «  Sous  le  régime  de  l'indi- 
vidualisme, écrivait-il,  il  y  a  sept  ou  huit  ans,  la  liberté  et  l'éga- 
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lité  des  individus,  posées  en  principe,  se  changent  en  leurs  con- 
traires, en  inégalité  et  en  dépendance,  pour  ne  pas  dire  en  esclavage 
absolu.  Les  conséquences  sont  les  mômes  que  dans  le  régime 
((  l'État  c'est  moi  ».  Cette  formule  confère  une  liberté  illimitée 
à  un  seul  en  enlevant  aux  autres  tout  droit.  »  Je  lisais  plus 
récemment  encore,  dans  un  livre  italien,  de  M.  F.  S.  Nitti,  sur  la 
Population  et  le  système  social  :  «  La  doctrine  individualiste,  qui 
avait  été  considérée  jadis  comme  destinée  à  un  développement 
considérable,  ne  peut  être  envisagée  désormais  que  comme  une 
phase  historique  dont  la  société  a  commencé  à  s'éloigner  depuis 
déjà  quelque  temps...  La  conception  de  l'individu  souverain,  qui 
est  la  base  de  la  doctrine  du  Contrat  social  de  Rousseau,  s'est 
réalisée  comme  une  protestation  indispensable,  mais  le  moment 
historique  qui  l'a  produite  est  désormais  passé.  »  Et  c'est  enfin 
à  un  auteur  américain, M.  D.-G.  Gilman,  en  son  livre  sur  le  So- 
cialisme et  l'Esprit  américain^  que  j'emprunte  ces  lignes  :  «  Ce 
qui  est  le  plus  nécessaire  aujourd'hui,  ce  n'est  pas  une  croisade 
contre  le  socialisme,  au  nom  sacro-saint  et  infaillible  de  la  libre 
concurrence,  mais  une  énergique  réaction  contre  l'individualisme 
grossier  qui  déborde  de  notre  temps.  » 

Entendrons-nous  ces  avertissemens?  C'est  pour  ma  part  ce 
que  je  souhaite;  et  c'est  aux  «  intellectuels  »,  s'ils  sont  sages,  qu'il 
appartient  d'en  donner  le  signal  et  l'exemple.  Ils  nous  ont  fait 
depuis  cent  ans  beaucoup  de  mal,  et  ils  peuvent  nous  en  faire 
encore  davantage.  On  n'a  pas  tous  les  jours  l'occasion  de  voir, 
comme  dans  une  circonstance  récente,  ce  que  leur  contentement 
d'eux-mêmes  a  véritablement  d'antisocial.  Mais,  l'ayant  vu,  ils 
seraient  impardonnables  de  n'y  pas  prendre  garde.  Et,  puisque 
enfin  j'ai  pris  sur  moi  de  les  en  avertir,  —  sine  ira  et  odio, quo- 
rum, causas  procul  habeo, — j'espère  qu'ils  m'en  sauront  gré.  M'en 
sauront-ils  autant  d'ajouter  que,  dans  une  démocratie,  l'aristo- 
cratie intellectuelle  est  de  toutes  les  formes  d'aristocratie  la  plus 
inacceptable,  parce  qu'elle  est  de  toutes  la  plus  difficile  à  prouver, 
et  que,  si  j'entends  assez  bien  ce  que  c'est  que  la  supériorité  de  la 
naissance  et  celle  de  la  fortune,  je  ne  vois  pas  ce  qu'un  professeur 
de  thibétain  a  de  titres  pour  gouverner  ses  semblables,  ni  ce  qu'une 
connaissance  unique  des  propriétés  de  la  quinine  ou  de  la  cin- 
chonine  confère  de  droits  à  l'obéissance  et  au  respect  des  autres 
hommes  ? 

Ferdinand  Brunetière, 
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Deux  livres  récens  :  l'un,  de  M.  Louis  Bertrand,  sur  la  Fin  du  classi- 
cisme et  le  retour  à  Vantique  dans  la  seconde  moitié  du  XVIIl^  siècle, 
—  ce  titre  est  vraiment  un  peu  long,  quoique  d'ailleurs  incomplet,  — 
et  l'autre  de  M.  Henri  Potez,  sur  l'Élégie  en  France  depuis  Parny  jusqu'à 
Lamartine,  viennent  de  rouvrir  ce  que  l'on  pourrait  appeler  le  procès 
littéraire  d'André  Chénier.  On  sait  qu'il  n'y  a  pas  de  poète  sur  lequel, 
depuis  tantôt  cent  ans,  on  ait  exprimé  plus  d'opinions  contraires  ;  et 
la  signification  de  son  œuvre  est  encore  assez  incertaine.  Faut-il  voir 
en  lui  «  le  dernier  des  classiques  »  ou  le  «  premier  des  romantiques  »  ? 
C'est  pour  la  seconde  opinion  que  tenaient  Sainte-Beuve  et  Théodore 
de  Banville.  Becq  de  Fouquières  hésitait.  M.  Anatole  France,  —  que  je 
m'étonne,  en  passant,  que  ni  M.  Henri  Potez,  ni  M.  Louis  Bertrand 
n'aient  cru  devoir  citer,  —  ne  reconnaît  en  lui  qu'un  «  contemporain 
de  Suard  et  de  Morellet  »,  qui  non  plus  qu'eux  n'a  soupçonné  «  ni  le 
spiritualisme,  ni  la  mélancolie  de  René,  ni  l'ennui  d'Oberman,  ni  les 
ardeurs  romanesques  de  Corinne  ».  Tel  est  également  l'avis  d'un 
écrivain  hongrois,  M.  Jules  Haraszti,  dont  la  critique,  à  la  vérité,  manque 
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parfois  un  peu  de  mesure,  dans  l'éloge  comme  dans  le  blâme,  mais  à 
qui  nous  n'en  devons  pas  moins  le  seul  livre  qu'il  y  ait  en  français  sur 
Chénier.  Enfin,  ce  qui  achève  de  compliquer  le  problème,  c'est  que,  — 
comme  le  fait  justement  observer  M,  Louis  Bertrand,  —  nous  ne  pos- 
sédons pas  «  l'œuvre  »  d'André  Chénier  ;  nous  n'avons  de  lui  que  des 
brouillons,  des  ébauches,  des  notes.  <<  Certaines  pièces  auraient  été 
peut-être  supprimées,  qui  ne  sont  que  des  essais  de  jeunesse.  Nous 
ne  savons  dans  quels  morceaux  certains  vers  seraient  entrés  défini- 
tivement, ni  quel  ordre  enfin,  dans  la  disposition  de  son  recueil, 
le  poète  aurait  adopté  ».  Nous  ajouterons  à  cet  égard  que  l'édition  de 
M.  Gabriel  de  Chénier,  en  1874,  est  même  venue  comme  obscurcir  ce 
que  le  consciencieux  Becq  de  Fouquières,  à  force  d'application  et 
d'amour  d'André,  semblait  avoir  à  peu  près  éclairci. 

C'est  aux  Élégies  d'André  Chénier  que  s'est  presque  uniquement 
attaché  M.  Henri  Potez,  ainsi  qu'il  nous  l'avait  promis  dans  le  titre  de 
son  livre  ;  et  il  en  a  bien  parlé  ;  mais  il  n'en  a  rien  dit  de  très  neuf  ni 
d'inattendu.  Je  ne  le  lui  reproche  pas  I  En  littérature  comme  en  tout, 
si  quelqu'un  avant  nous  a  bien  dit  ce  que  nous  pensons,  pourquoi  ne  le 
redirions-nous  pas?  La  critique  et  l'histoire  ne  sont  pas  toujours  à 
reprendre  tout  entières  ;  et  nos  pères,  un  peu  pressés,  ne  nous  ont 
pas  toujours  attendus  pour  dire  de  bonnes  choses.  Il  faut  seulement 
prendre  garde  à  ne  pas  mêler  ces  choses  confusément  ensemble;  et, 
par  exemple,  je  n'aime  pas  beaucoup  l'idée  que  M.  Henri  Potez  nous 
donne  d'André  Chénier,  dans  ce  passage  de'son  livre  :  «  Il  y  a  en  lui 
un  Grec  contemporain  de  Périclés,  à  la  fois  citoyen  et  poète;  un  écri- 
vain précieux  et  subtil  de  l'alexandrinisme  et  de  V Anthologie;  un  élé- 
giaque  qui  a  fréquenté  chez  Valérius  Caton,  qui  a  ^connu  Tibulle  et 
Properce;  un  frère  puîné  de  Ronsard,  dont  il  a  l'enthousiasme  et 
l'humeur  hautaine  ;  un  homme  du  xviii^  siècle.  »  Voila  sans  doute  beau- 
coup de  choses  :  mais  surtout  voilà  des  traits  dont  on  ne  saurait  guère 
apprécier  la  justesse  si.  l'on  n'est  soi-même  presque  un  érudit,  et  voilà 
des  traits  un  peu  disparates,  ou  plutôt  un  peu  dispersés,  qu'il  eût  fallu 
trouver  moyen  de  ramener  à  cette  espèce  d'unité  intérieure  sans  la- 
quelle un  portrait  manque  de  ressemblance,  d'accent,  et  de  \de. 

M.  Louis  Bertrand,  lui,  s'est  montré  plus  sévère  que  M,  Potez.  On 
souffre  à  le  voir  critiquer  ce  vers  : 

Le  toit  s'égaie  et  rit  de  mille  odeurs  divines; 

et  à  mettre  sa  critique  des  «  alliances  de  mots  »  dans  les  vers  de  Chénier 
sous  l'invocation  de  celle  qu'Hugo,  dit-on,  a  faite  du  style]de  Racine; 
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et  qui  est  tout  bonnement  puérile.  On  s'étonne  de  le  voir  écrire  :  «  De 
même  que  Ronsard,  les  classiques  français  et  les  anciens  eux-mêmes, 
Chénier  ne  sait  pas  ce  que  c'est  qu'une  langue  et  qu'un  style  poétiques, 
ou  plutôt  il  s'imagine  que  la  poésie  est  une  question  de  langue  et  de 
style,  qu'il  y  a  des  alliances  de  mots  et  des  formules  qui  sont  poétiques 
en  elles-mêmes  »  ;  et  on  regrette  que  M.  Louis  Bertrand,  qui  sait  é\d- 
demment  ce  que  c'est  que  la  poésie,  ait  omis  de  nous  le  dire.  Il  est  plus 
près  de  la  vérité  quand  U  s'amuse  de  quelques-unes  des  périphrases 
d'André  Chénier  : 

Le  lait,  enfant  des  sels  de  ma  prairie  humide, 
Tantôt  breuvage  pur,  et  tantôt  mets  solide, 
En  un  globe  fondant  sous  ses  mains  épaissi, 
En  disque  savoureux  à  la  longue  durci  ;... 

ou  encore  quand  il  note  l'incohérence  de  quelques-unes  de  ses  méta- 
phores : 

Daigne,  du  haut  des  cieux,  goûter  le  libre  encens 
D'une  lyre  au  cœur  chaste,  aux  transports  innocens. 

Et,  sans  doute,  il  est  bien  dur  quand  il  définit  le  Jeune  Malade,  —  c'est 
la  pièce  célèbre  : 

Apollon,  Dirii  Sauveur,  Dieu  des  savans  mystères  — 

<(  un  véritable  pot-pourri  de  souvenirs  classiques  »  ;  mais  je  crains 
qu'au  fond  M.  Louis  Bertrand  n'ait  raison  contre  l'apologie  qu'en  a 
faite  M.  Henri  Potez. 

Au  surplus,  leur  vrai  mérite  à  tous  deux,  et  l'intérêt  de  leurs  deux 
livres  est-il  edl leurs,  je  veux  dire  dans  la  tentative  qu'ils  ont  faite  l'un 
et  l'autre  pour  replacer  enfin  Chénier  dans  son  «  milieu  ».  «  Rendons 
Chénier  au  xviii®  siècle,  avait  dit  un  critique,  mais  isolons-le  dans  le 
xvin''  siècle»  ;  et  M.  Emile  Faguet  à  son  tour  :  «  C'est  un  poète  dans  un 
siècle  de  prose  ;  un  «  ancien  »  dans  un  temps  où  les  anciens  ont  cessé 
d'inspirer  la  littérature  ;  un  «  Grec  »  dans  un  temps  où  l'on  est  aussi 
éloigné  que  possible  de  ces  sources  antiques  de  l'art  européen.  »  Ce 
que  M.  Henri  Potez,  au  contraire,  a  montré,  c'est  qu'avant  tout,  U  y  a 
du  Dorât,  du  Parny,  du  Bertin  dans  les  Elégies  :  il  y  a  aussi  du  Lebrun 
Pindare.  A  vrai  dire,  Chénier  n'est  pas  plus  «  isolé  »  parmi  ces  minores 
que  Corneille,  autrefois,  dans  la  troupe  des  Mairet,  des  Rotrou,  des  du 
Ryer,  que  Ronsard  dans  la  compagnie  des  Baïf  ou  des  Jodelle  :  il  les 
dépasse  seulement.  Et,  comme  le  fait  voir  M.  Bertrand  avec  plus  d'am- 
pleur, ce  Grec  et  cet  ancien  l'est  plus  intimement,  mais  non  pas  plus, 
ni  moins,  ni  autrement  que  Caylus  l'archéologue  ;  ou  Da\id  le  peintre; 
TOUE   cxLvi.  —  1898.  29 
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OU  le  savant  auteur  du  Voyage  du  Jeune  Anacharsis.  Je  me  propose  un 
jour  de  réhabiliter  l'abbé  Barthélémy. 

Quelle  est  la  eau  se  de  ce  mouvement  qui,  dans  les  dernières  années 
du  siècle  de  Voltaire  et  de  Condorcet,  —  je  songe  à  V Esquisse  d'une 
histoire  des  progrès  de  l'esprit  humain,  —  a  fait  ainsi  refluer  vers  sa 
source  le  classicisme  expirant?  et,  de  tous  nos  poètes,  quelle  ironie  du 
hasard  a  voulu  que,  comme  l'observent  M.  Louis  Bertrand  et  M,  Henri 
Potez,  le  dernier  venu,  Chénier,  ressemblai  le  plus  au  premier  :  c'est 
Pierre  de  Ronsard?  Ainsi  la  fin  des  choses  en  rappelle  parfois  les  com- 
mencemens;  et  parfois,  avant  de  s'éteindre,  un  grand  feu  jette  dans  la 
nuit  une  dernière  gerbe  d'étincelles!  M.  Louis  Bertrand  en  donne  une 
assez  ingénieuse  et  vraisemblable  explication.  On  connaît  le  mot  de 
Chamfort  :  «  M.  de...,  qui  voyait  la  source  de  la  dégradation  de  l'espèce 
humaine  dans  l'établissement  de  la  secte  nazaréenne  et  de  la  féoda- 
Hté,  disait  que,  pour  valoir  quelque  chose,  il  fallait  se  débaptiser  et  se 
dé  franciser  et  redevenir  Grec  et  Romain  par  l'âme.  »  C'est  ce  que  la 
philosophie  du  xviii*  siècle  a  essayé  de  faire.  Mais  si  l'idéal  classique, 
celui  de  Racine  et  de  Fénelon,  de  Boileau,  si  l'on  le  veut,  de  Bossuet 
même  et  de  Corneille,  n'avait  consisté  qu'à  insinuer,  pour  ainsi  dire, 
dans  une  forme  vaguement  ou  à  peine  antique,  des  sentimens  nou- 
veaux, modernes,  «  chrétiens  »  et  «  français  »,  quel  pouvait  être  le  ré- 
sultat de  se  débaptiser  et  de  se  défranciser?  Uniquement  de  ramener 
à  l'antiquité  ou  au  paganisme,  —  tels  bien  entendu  que  l'on  pouvait 
alors  se  les  représenter,  —  l'inspiration  du  fond  des  choses  comme 
l'imitation  de  la  forme.  Et  en  effet,  le  vers  souvent  cité  : 

Sur  des  pensers  nouveaux  faisons  des  vers  antiques, 

n'a  pas  d'autre  signification,  et  le  vœu  qu'U  exprime  est  d'ailleurs  un 
peu  contradictoire,  —  parce  que  la  forme  ne  se  distingue  pas,  ne  se 
sépare  pas  ainsi  du  fond  ;  —  mais  il  dit  admirablement  en  quoi  cette 
renaissance  du  classicisme  a  consisté;  ce  qu'elle  a  d'analogue  ou  de 
presqpie  identique  dans  la  peinture  de  David  et  dans  les  vers  de  Ché- 
nier; par  où  elle  diffère  de  l'idéal  classique  du  xvii^  siècle  pour  re- 
joindre celui  de  Ronsard;  les  raisons  qui  la  devaient  faire  échouer;  et 
comment  enfin  on  s'est  mépris  du  tout  au  tout  quand  on  a^vu,  dans 
l'auteur  du  poème  de  V Invention,  de  ses  Élégies^  et  des  fragmens  de 
V Hermès,  un  précurseur  du  romantisme. 

Qu'André  Chénier  soit  un  poète,  et  que,  de  tous  les  dons  du  poète, 
il  ait  possédé  le  premier,  le  don  de  «  penser  par  images  »,  ou  même 
de  ne  penser  qu'autant  qu'il  imagine  et  qu'il  voit  ses  |idées  s'animer, 
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se  réaliser  plastique  ment,  prendre  une  forme  et  des  couleurs,  c'est  ce 
qu'il  est  à  peine  utile  de  rappeler. 

C'est  le  dieu  de  Nysa,  c'est  le  vainqueur  du  Gange, 
Au  visage  de  vierge,  au  front  ceint  de  vendange, 
Qui  dompte,  et  fait  courber  sous  son  char  gémissant 
Du  lynx  aux  cent  couleurs  le  front  obéissant... 

ou  encore  : 

Une  ruche  nouvelle  à  ces  peuples  nouveaux 
Est  ouverte;  et  l'essaim,  conduit  dans  les  rameaux 
Qu'un  olivier  voisin  présente  à  son  passage, 
Pend  en  grappe  bruyante  à  son  amer  feuillage. 

Mais,  autant  que  poète,  il  est  ce  qu'on  appelle  «  artiste»,  ou  «  dilet- 
tante »,  comme  le  fait  avec  raison  observer  M.Louis  Bertrand;  et  cela 
veut  dire  qu'idées  ou  sentimens  n'ont  d'intérêt  pour  lui  que  s'ils  se  re- 
vêtent naturellement  d'une  forme  exquise  ou  somptueuse.  A  cet  égard, 
les  «  fragmens  »  mêlés  de  vers  et  de  prose  qu'il  a  laissés  me  paraissent 
tout  à  fait  instructifs,  et  aussi  quelques-unes  des  notes  qu'U  avait 
écrites  aux  marges  de  son  Malherbe.  «  Cette  ode  est  bien  écrite,  pleine 
d'images  et  d'expressions  heureuses, — c'est  V Ode  à  Marie  de  Médicis 
«  sur  sa  bienvenue  en  France  » ,  —  mais  un  peu  froide  et  vide  de  choses. 
Au  Heu  de  cet  insupportable  amas  de  fastidieuse  galanterie  dont  il 
assassine  cette  pauvre  reine,  un  poète  fécond  et  véritablement  lyrique, 
en  parlant  à  une  princesse  du  nom  de  Médicis  n'aurait  pas  oubUé  de 
s'étendre  sur  les  louanges  de  cette  famille  illustre,  qui  a  ressuscité  les 
arts  et  les  lettres  en  Italie,  et  de  là  en  Europe...  Il  eût  fait  un  tableau 
court,  pathétique  et  chaud  de  la  barbarie  où  nous  étions  jusqu'au 
règne  de  François  P^..  »  Et  d'ailleurs,  ainsi  conçue,  je  ne  sais  si  l'ode 
en  eût  mieux  valu;  la  rhétorique,  au  lieu  d'être  «  galante»,  en  eût  été 
savante,  érudite,un  peu  pédante!  mais  ce  qu'on  voit  ici  parfaitement, 
c'est,  en  tout  cas,  la  nature  des  préoccupations  d'André  Chénier.  «  Ce 
plan,  dit-il  encore,  eût  fourni  à  Malherbe  un  poème  grand,  noble, 
varié,  plein  d'âme  et  d'intérêt.  »  Il  lui  eût  surtout  fourni  un  poème 
plein  d'art,  des  développemens,  des  ornemens,  des  imitations,  des 
allusions  historiqpies  encadrées  ou  serties  dans  l'or  des  ciselures 
d'expression.  Et  la  matière  n'en  eût  pas  eu  pour  cela  plus  d'  «  âme  »  ou 
d'  «  intérêt  »  ;  mais  le  travail  y  eût  surpassé  la  matière,  comme  dans 
les  Idylles  d'André  lui-même. 

Aimer  ainsi  l'art,  de  cette  manière  un  peu  exclusive,  et  à  ce  degré, 
c'est  être  «  sensuel  »    autant  qu'artiste  ;  et  en   effet,  il   court  dans 
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l'œuvre  d'André  Ghénier  tout  entière,  Élégies  ou  Idylles,  une  veine 
de  sensualité. 

....C'est  la  voix  de  Julie  ! 
Entrons,  oh!  quelle  nuit,  joie,  ivresse,  folie! 
Que  de  seins  envahis  et  mollement  pressés  ! 
Malgré  de  vains  efforts  que  d'appas  caressés  ! 
Que  de  charmes  divins  forcés  dans  leur  retraite  ! 
11  faut  que  de  la  Seine,  au  cri  de  notre  fête, 
Le  flot  résonne  au  loin,  de  ces  jeux  égayé; 
Et  qu'en  son  lit  voisin  le  marchand  éveillé, 
Écoutant  nos  plaisirs  d'une  oreille  jalouse, 
Redouble  ses  baisers  à  sa  trop  jeune  épouse  ! 

M.  Gabriel  de  Ghénier,  dans  la  Notice  qu'il  a  mise  en  tête  de  son 
édition  des  Œuvres,  a  défendu  son  oncle  de  ce  reproche;  et  je  dirai 
tout  à  l'heure  les  raisons  qu'il  en  a  eues.  Mais  André  Ghénier  fut  un 
homme  de  son  temps,  et  d'un  temps  oii  l'amour  n'était  guère  que  le 
plaisir.  Il  faut  être  son  neveu  pour  soutenir  le  contraire  !  Et  le  malheur, 
c'est  qu'en  le  disant,  on  risque  d'enlever  au  poète  ce  qu'il  semble  bien 
qu'il  ait  eu  de  plus  naturel  :  le  goût  du  plaisir  et  l'ardeur  du  tempéra- 
ment. «  Il  aime  le  luxe  et  la  richesse,  dit  à  ce  propos  M.  Louis  Bertrand  ; 
les  cristaux  et  les  fleurs  l'éblouissent;  il  note  l'éclair  des  vins  dans  mie 
coupe,  la  profusion  des  fruits  en  pyramides  croulantes;  il  célèbre  sur- 
tout les  vins,  vins  d'Espagne  et  vins  de  France,  madère,  malaga,  Cham- 
pagne et  bourgogne.  »  C'est  ce  que  remarque  aussi  M.  Henri  Potez  : 
«  La  comtesse  d'Albany  le  gronde  sur  son  amour  de  la  table.  «  Je  crois 
que  vos  maux  viennent  de  trop  manger,  vous  êtes  gourmand.  »  Dans 
une  note  de  son  Art  d'aimer,  il  parle  du  «  mouvement  de  désir...  que 
l'on  éprouve  après  dîner,  lorsqu'on  a  bu  vm,  café  » .  La  nature  même, 
qu'il  ne  sent  guère  qu'au  travers  des  élégiaques  antiques,  n'est  pour 
lui  trop  souvent  que  l'initiatrice  de  la  volupté. 

L'amour  aime  les  champs,  et  les  champs  l'ont  vu  naître  ; 

ou  encore  : 

Que  l'air  est  suave  et  frais  !  le  beau  ciel!  le  beau  jour  ! 
Les  dieux  me  le  gardaient  ;  il  est  fait  pour  l'amour  ! 

G'est  à  ce  titre,  et  en  ce  sens,  que  l'on  a  pu  l'appeler  ((  un  pur  païen  » 
à  la  manière  de  Diderot,  par  exemple  ;  et  dans  la  mesure  exacte  où  la 
renaissance  du  classicisme,  à  la  lin  du  xv!!!*  siècle,  est  elle-même  une 
renaissance  du  paganisme. 

Et  il  est  encore  païen  par  le  caractère  de  son  incrédulité,  qui  n'est 
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pas  agressive  ni  taquine  comme  celle  de  Voltaire,  mais  calme,  comme 
celle  de  Buffon,  tranquille  et  sûre  d'elle  : 

Je  ne  veux  point,  couvert  d'un  funèbre  linceuil, 

Que  les  pontifes  saints  autour  de  mon  cercueil, 

Appelés  aux  accens  de  l'airain  lent  et  sombre, 

De  leur  chant  lamentable  accompagnent  mon  ombre, 

Et  sous  des  murs  sacrés  aillent  ensevelir 

Ma  vie  et  ma  dépouille,  et  tout  mon  souvenir. 

Plus  significatif  encore  que  ces  vers, —  qui  pourraient  n'être  qu'une 
boutade,  —  est  le  dessein  de  son  Hermès,  tel  que  l'a  résumé  Sainte-Beuve 
dans  ses  Portraits  littéraires  :  «  Par  ses  plans  de  poésie  physique, 
y  dit-il,  en  retournant  à  Empédocle,  André  était  le  contemporain  et 
le  disciple  de  Lamarck  et  de  Cabanis;  il  ne  l'est  pas  moins  de  Bou- 
langer et  de  tous  les  hommes  de  son  siècle,  par  l'explication  qu'il  eût 
tentée  de  l'origine  des  religions...  On  a  peu  à  regretter  qu'André  n'ait 
pas  mené  plus  loin  ses  projets  :  il  n'aurait  en  rien  échappé,  malgré 
toute  sa  nouveauté  de  style,  au  lieu  commun  d'alentour;  et  il  aurait 
reproduit,  sans  trop  de  variantes,  le  fond  de  d'Holbach  ou  de  V Essai 
sur  les  préjugés.  »  Sainte-Beuve  a  raison.  Mais,  après  cela,  n'est-on  pas 
étonné  qu'il  ait  pu  faire  de  l'auteur  de  VHermès  un  précurseur  du 
romantisme?  et  par  hasard  en  faudrait-il  conclure,  avec  M.  Louis 
Bertrand,  que  Sainte-Beuve  n'aurait  rien  compris  au  romantisme  ? 

Quelque  scandale  que  cette  opinion  doive  soulever,  et  sans  doute 
ait  soulevé  déjà  dans  les  «  milieux  universitaires  »,  je  la  crois  juste. 
«  A  mesure  que  Sainte-Beuve  s'éloigne  de  nous,  —  écrit  M,  Henri 
Potez,  en  l'opposant  à  Taine  et  à  Nisard,  —  il  grandit  de  plus  en  plus.  » 
Je  le  veux  bien  !  et  au  besoin  j'en  dirais  les  raisons.  Mais  sur  cette  ques- 
tion des  origines  romantiques,  comme  aussi  sur  la  question  des  carac- 
tères du  romantisme,  on  ne  saurait  se  méprendre  davantage  et  nous 
commençons  maintenant  à  le  voir.  Il  a  fait  et  on  a  fait  depuis  lui 
consister  le  tout  du  romantisme  en  une  révolution  de  la  prosodie  et 
de  la  langue  ;  et,  sans  rien  dire  ici  de  la  prosodie,  il  est  certain  qu'une 
révolution  de  la  langue,  étant  toujours,  ou  la  cause,  ou  l'effet  d'une 
révolution  de  la  manière  de  penser  et  de  sentir,  elle  est  donc  tou- 
jours aussi,  dans  l'histoire  littéraire,  un  événement  considérable.  Mais 
Sainte-Beuve  ne  l'a  pas  entendu  précisément  de  la  sorte.  Il  n'y  a  guère 
vu  qu'un  enrichissement  du  vocabulaire,  un  assouplissement  de  la 
syntaxe,  un  peu  plus  de  liberté  dans  le  choix  des  tours  ou  des  mots.  Et 
quant  à  la  prosodie,  un  exemple  suffit  pour  montrer  l'étendue  de  ses 
revendications. 
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Je  répondrai,  Madame,  avec  la  liberté 
D'un  soldat  qui  sait  mal  farder  la  vérité, 

dit  le  Burrhus  classique  de  Racine,  mais  d'après  Sainte-Beuve,  un 
Burrhus  romantique  aurait  dit  : 

Je  répondrai,  Madame,  avec  la  liberté 
D'un  soldat.  Je  sais  mal  farder  la  vérité. 

C'est  pour  avoir  trouvé  dans  André  Chénier  de  ces  hardiesses,  ou 
de  ces  innovations,  qu'il  en  a  fait  un  romantique,  et  n'y  ayant  rien  de 
plus  superficiel,  U  n'y  a  rien  de  plus  faux.  La  différence  du  classicisme 
et  du  romantisme  est  au  fond  ;  elle  est  à  peine  moins  profonde  entre  le 
romantisme  et  le  néo-classicisme  ;  et  en  dépit  de  quelques  apparences, 
ce  n'est  point  seulement  par  la  forme,  c'est  par  leurs  caractères  les 
plus  essentiels  qu'un  Lamartine,  un  Hugo,  et  même  un  Musset  ont 
différé  d'André  Chénier. 

Car  d'abord,  leurs  idées  ont  pu  se  transformer  plus  tard,  mais  à 
leurs  débuts,  bien  loin  qu'il  y  ait  rien  en  eux  de  Voltaire  ou  de  Buffon, 
ils  sont  tous  catholiques.  Gela  indigne  M.  Louis  Bertrand;  mais  je 
n'y  puis  rien  faire,  ni  lui  non  plus!  «  Il  y  a  deux  intentions  dans  la 
publication  de  ce  Uvre,  —  pouvait-on  hre  dans  la  première  Préface  des 
Odes,  celle  de  1822,  —  l'intention  littéraire  et  l'intention  politique; 
mais,  dans  la  pensée  de  l'auteur,  la  dernière  est  la  conséquence  de  la 
première,  et  l'histoire  des  hommes  ne  présente  de  poésie  que  jugée  du 
haut  des  idées  monarchiques  et  des  croyances  religieuses.  »  Lamartine 
avait  dit  avant  Victor  Hugo  : 

Que  ma  raison  se  taise  et  que  mon  cœur  adore, 
La  croix  à  mes  regards  révèle  un  nouveau  jour, 
Aux  pieds  d'un  Dieu  mourant  puis-je  douter  encore? 

Mais  la  seconde  Préface  des  Odes  contient  une  phrase  plus  carac- 
téristique encore,  et  la  voici  :  «  Remarquons  en  passant  que,  si  la  litté- 
rature du  siècle  de  Louis  le  Grand  eût  invoqué  le  christianisme  au  heu 
d'adorer  les  dieux  païens,  si  ses  poètes  eussent  été  ce  qu'étaient  ceux 
des  temps  primitifs,  des  prêtres  chantant  leur  religion  et  leur  patrie,  le 
triomphe  des  doctrines  sophistiques  du  dernier  siècle  eût  été  beau- 
coup plus  difficile,  peut-être  même  impossible.  »  Ces  «  doctrines  so- 
phistiques »,  ce  sont  justement  celles  dont  Chénier  était  imprégné  ;  ce 
sont  les  idées  des  Voltaire  et  des  Rousseau,  des  Diderot  et  des  BufFon, 
des  Condorcet  et  des  Volney,  des  d'Holbach  et  des  Boulanger.  (Ju'est- 
ce  à  dire  ?  sinon  que,  de  tout  ce  que  Chénier  et  ses  contemporains 
avaient  considéré   comme  un   amas  de  superstitions,  bonnes   pour 
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amuser  désormais  les  enfans  ou  les  femmes,  mais  indignes  d'un  «  phi- 
losophe »,  c'est  de  cette  source  même,  c'est  du  sentiment  religieux 
et  du  sentiment  national  que  le  romantisme  allait  tirer  son  inspira- 
tion? Il  y  a  persisté  pendant  au  moins  dix  ans. 

Autre  différence  :  étant  religieux,  les  romantiques,  les  premiers 
romantiques  du  moins,  ne  sont  pas  «  sensuels  ».  Rien  de  plus  chaste 
que  le  Lac,  à  moins  que  ce  ne  soit,  dans  les  Nouvelles  Méditations,  ce 
Chant  d'amour  où  Lamartine,  en  le  spiritualisant,  a  paraphrasé  le  Can- 
tique (les  Cantiques  : 

Tes  yeux  sont   deux  sources  vives, 
Où  vient  se  peindre  un  ciel  pur 
Quand  les  rameaux  de  leurs  rives 
Leur  découvrent  son  azur. 
Dans  ce  miroir  retracées, 
Chacune  de  tes  pensées 
Jette  en  passant  son  éclair. 
Comme  on  voit  sur  l'eau  limpide, 
Flotter  l'image  rapide 
Des  cygnes  qui  fendent  l'air. 

Évidemment,  pour  Lamartine,  l'amour  est  autre  chose  que  ce  qu'il 
était  pour  Chénier,  pour  Bertin,  pour  Parny,  «  l'échange  de  deux  fan- 
taisies ».  Il  est  autre  chose  également  pour  Hugo,  si  nous  nous  rappe- 
lons ces  vers  de  la  Tristesse  d' Olympia  : 

Nous  vous  comprenions  tant  !  doux,  attentifs,  austères 
Tous  nos  échos  s'ouvraient  si  bien  à  votre  voix 
Et  nous  prêtions  si  bien,  sans  troubler  vos  mystères, 
L'oreille  aux  mots  profonds  que  vous  dites  parfois. 

«  Austères  »  surprend  d'abord  ;  il  étonne  ;  on  le  soupçonne  de  n'être 
là  que  pour  rimer  avec  «  Mystères.  »  En  fait,  il  dit  ce  que  l'amour  a 
été  pour  les  romantiques,  —  dans  la  littérature  et  dans  la  poésie  ro- 
mantiques I  —  l'accomplissement  d'une  sorte  de  rite,  quelque  chose  de 
profond,  de  grave,  de  solennel,  et,  finalement,  il  faut  s'empresser  de 
l'avouer,  quelque  chose  d'un  peu  ridicule.  Le  propre  de  l'amour  et 
de  la  poésie  lyrique  est  de  n'avoir  pas  peur  du  ridicule. 

Et  enfin,  si  l'on  ne  peut  pas  dire  absolument  que  les  romantiques  en 
général  n'aient  pas  été  des  «  artistes  »,  qui  ne  sait  quïls  l'ont  du  moins 
été  d'une  tout  autre  manière  que  Chénier,  que  Racine,  que  Ronsard? 
De  tous  les  romantiques,  assurément,  c'est  Musset  qui  a  ressemblé  le 
plus  à  Chénier,  qui  lui  a  le  plus  emprunté,  sans  en  rien  dire  —  et  aussi. 
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comme  le  fait  voir  en  passant  M.  Henri  Potez,  à  Dorât,  à  Léonard,  à 
Baour-Lormian.  Baour-Lormian  avait  dit  : 

Compagne  de  la  nuit,  étoile  radieuse 

Qui,  sur  l'azur  du  firmament, 
Imprimes  de  tes  pas  la  trace  lumineuse, 

Astre  paisible  en  ce  moment, 

Que  regardes-tu  dans  la  plaine  ? 

Et  Musset  écrit  h  son  tour  : 

Pâle  étoile  du  soir,  messagère  lointaine, 
Dont  le  front  sort  brillant  des  voiles  du  couchant, 
De  ton  palais  d'azur,  au  sein  du  firmament, 
Que  regardes-tu  dans  la  plaine  ? 

Écoutez-le  cependant  parler  d'art  : 

Ce  qu'il  nous  faut  pleurer  sur  ta  tombe  hâtive 
Ce  n'est  pas  l'art  divin,  ni  ses  savans  secrets. 
Quelque  autre  étudiera  cet  art  que  tu  créais  ; 
C'est  ton  âme... 

et  ailleurs,  dans  cette  pièce  que  tout  artiste  lui  reprochera  sans  dOute 
éternellement  :  Après  une  lecture  : 

Certes,  c'est  une  vieille  et  vilaine  famille, 
Que  celle  des  frelons  et  des  imitateurs, 

[Il  lui  convient  bien  de  s'en  moquer  !) 

Allumeurs  de  quinquets,  qui  voudraient  être  acteurs  ; 
Aristophane  en  rit,  Horace  les  étrille, 
Mais  ce  nest  rien  auprès  des  versificateurs, 
Le  dernier  des  humains  est  celui  qui  cheville. 

On  ne  peut  guère  montrer  plus  de  dédain  pour  cette  application, 
cette  conscience  artistique,  ce  scrupule,  qui  sont  l'art  même  d'André 
Chénier.  Et  en  effet,  là  est  le  vice  de  l'idéal  romantique.  Mais,  aucune 
préoccupation  de  culture  ou  d'érudition;  aucune  superstition  ni  aucun 
respect  des  modèles  ;  aucun  souci  de  ce  qui  s'appelle  des  noms  d'achè- 
vement ou  de  perfection  ;  le  mépris  de  la  tradition  classique,  si  tels  ont 
bien  été  quelques-uns  des  traits  du  romantisme,  en  trouvera-t-on  de 
moins  «  analogues  »  à  ceux  qui  caractérisent  le  néo-classicisme  ?  En- 
core une  fois,  c'est  bien  au  fond  qu'est  la  contradiction;  et  on  verra 
pourquoi,  dans  un  instant,  ce  que  Sainte-Beuve  n'avait  pas  vu,  les 
Parnassiens,  au  contraire,  l'ont  parfaitement  discerné. 

Il  n'est  pas  inutile  de  dire  auparavant  que  toutes  ces  distinctions 
se  ramènent  à  une  seule.  La  poésie  de  Chénier  est  <■<  objective  »,  et  le 
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modèle  en  est  extérieur  au  poète.  C'est  même  là  ce  qui  a  permis  à 
M.  Gabriel  de  Chénier  de  soutenir  que  son  oncle  n'avait  pas,  comme 
l'on  dit,  «  vécu  »  ses  Elégies.  Que  voulait  dire  en  effet  ce  pieux  et  chaste 
neveu?  qu'André  n'avait  jamais  lui-même  été  le  héros  de  son  Oaristys 
ou  de  sa  Lydél  que  Camille  et  Lycoris  n'étaient  que  des  maîtresses 
imaginaires?  qu'elles  s'étaient  appelées  à  Rome  la  Délie  de  Tibulle  ou 
la  Cynthie  de  Properce?  Oui;  mais  surtout  il  voulait  dire  que,  pour 
André  Chénier  comme  autrefois  pour  Ronsard  chantant  sa  Cassandre, 
ou  du  Bellay  son  Olive,  le  plaisir  et  l'amour  avaient  été  des  «  thèmes 
poétiques  »,  choisis  et  traités  pour  ce  qu'ils  contenaient  de  vérité  gé- 
nérale, de  matière  poétique,  de  beauté  permanente.  Si  le  plaisir  et 
l'amour  se  définissent  par  de  certains  traits  qui  sont  les  mêmes  à  Lon- 
dres et  à  Paris  qu'à  Rome  ou  dans  Alexandrie  ,  ce  sont  ces  traits 
qu'André  Chénier  s'est  proposé  de  fixer  dans  ses  vers. 

...  Dans  les  arts  l'inventeur  est  celui 
Qui  peint  ce  que  chacun  peut  sentir  comme  lui. 

C'est  encore  celui  qui,  parmi  tous  ces  traits,  sait  choisir  pour  les 
associer  ceux  qui  formeront  l'ensemble  le  plus  harmonieux; 

Cest  le  fécond  pinceau  qui,  sûr  dans  ses  regards. 
Retrouve  un  seul  visage  en  vingt  belles  épars, 
Les  fait  renaître  ensemble,  et,  par  un  art  suprême. 
Des  traits  de  vingt  beautés  forme  la  beauté  même. 

On  a  reconnu  la  pure  tradition  classique  !  Ce  n'est  pas  nous  qui 
sommes  les  juges  de  la  nature  et  de  la  vérité,  mais,  au  contraire,  c'est 
elles  qui  doivent  corriger,  modifier,  condamner  au  besoin  nos  impres- 
sions personnelles.  Allez  le  dire  aux  romantiques  !  Quand  le  roman- 
tisme ne  serait  pas  «  le  triomphe  de  la  Httérature  personnelle  et  une 
sorte  de  perversion  de  tous  les  genres  httéraires  par  l'envahissement 
du  Moi  »  (l),  et  quand  on  n'y  verrait,  avec  M.  Louis  Bertrand,  que  «le 
droit  pour  l'artiste  d'affirmer  son  individuahté  dans  une  œuvre,  sans 
y  tenir  compte  des  poétiques  ou  des  rhétoriques  »,  ce  qui  est  d'ailleurs 

(1)  Il  y  a  d'ailleurs  une  erreur  dans  la  transcription  de  cette  formule;  et  on  n'a 
jamais  avancé,  —  j'ai  de  bonnes  raisons  de  le  savoir,  —  que  »  l'envahissement  du 
Moi  «fût  pour  tous  les  genres  un  principe  de  perversion.  Au  contraire,  on  a  reconnu, 
posé  même  en  principe  qu'il  était  la  condition  du  lyrisme  !  Mais  on  a  soutenu  que, 
dans  les  autres  genres,  dans  la  tragédie  par  exemple  ou  dans  l'épopée,  dans  le 
drame  ou  dans  le  roman,  quand  on  nous  promettait  de  nous  montrer  François  I" 
ou  Richelieu,  Henri  III  ou  Christine,  nous  avions  le  droit  de  nous  plaindre,  si 
nous  n'y  trouvions  que  Dumas  et  qu'Hugo  ;  et  le  droit  encore  plus  évident  de  dire 
que  c'est  plus  beau  sans  doute,  beaucoup  plus  beau,  mais  ce  n'est  pas  du  théâtre 
et  ce  n'est  pas  du  roman  ! 
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à  peu  près  la  même  chose,  c'est  ce  droit  même  qu'avec  tout  le  classi- 
cisme Chénier  n'a  jamais  reconnu  ;  —  et  c'est  ce  qui  achève  de  le  dis- 
tinguer des  romantiques. 

M.  Henri  Potez  conclut  donc  avec  raison  :  «  Le  caractère  puissam- 
ment objectif  des  littératures  antiques  se  retrouve  dans  l'œuvre 
d'André  Chénier.  Il  estimait  que,  pour  rendre  une  œuvre'intéressante 
à  ses  semblables,  l'écrivain  qui  connaît  son  art  doit  s'élever  en 
quelque  sorte  à  l'universel,  atteindre  à  l'impersonnalité  sans  cesser 
d'être  Advant.  Il  pense  avec  une  longue  série  d'ancêtres,  il  suit  une 
tradition,  se  souvient,  imite  et  emprunte.  Il  aime  la  nature  pour  elle- 
même,  non  point  pour  en  faire  la  confidente  de  ses  sentimens.  Sou- 
vent il  condense  sa  pensée  en  sentences,  en  maximes,  et  la  rend  vraie 
pour  tous  les  temps,  pour  tous  les  lieux.  Souvent  encore  il  a  le  tour 
didactique.. .  Et  ce  sont  là  des  raisons  pour  lesquelles  il  est  fort  loin 
du  romantisme,  s'il  s'en  rapproche  pour  d'autres.  »  Et  M.  Louis  Ber- 
trand, à  son  tour,  résume  ainsi  ces  «  autres  raisons  ».  «  En  somme,  ce 
que  les  romantiques  ont  dû  à  Chénier  se  réduit  à  ceci  :  d'abord  il  leur 
a  offert  l'idée  d'un  vrai  poète  en  un  temps  absolument  dépourvu  de 
poésie.  Ensuite,  ils  ont  pu  se  réclamer  de  lui  pour  autoriser  dans  la 
langue  et  dans  la  prosodie  des  innovations  qui  cependant  sont  très 
différentes  des  siennes,  pour  ne  pas  dire  qu'elles  leur  sont  diamétrale- 
ment opposées.  » 

Mais  ce  que  M.  Louis  Bertrand  et  M.  Henri  Potez,  dans  leur  préoc- 
cupation de  séparer  le  «  dernier  des  classiques  »  d'avec  les  «  premiers 
romantiques  »,  n'ont  pas  dit  assez  clairement,  c'est  qu'après  cinquante 
ans  écoulés,  Chénier  n'en  avait  pas  moins  fait  école  ;  et  le  grand  intérêt 
de  cette  observation,  c'est  d'en  finir  avec  la  confusion  qu'on  fait  en- 
core, que  M.  Bertrand  et  M.  Potez  semblent  faire  l'un  et  l'autre  entre 
les  «  Romantiques  »  et  les  «  Parnassiens  ».  Elle  est  précisément  ana- 
logue et  inverse  de  celle  que  la  critique  a  longtemps  faite  entre  les 
«  Romantiques  »  et  les  «  derniers  des  Classiques». En  d'autres  termes 
encore,  les  Parnassiens  ne  doivent  aux  Romantiques  que  ce  que  les 
Romantiques  doivent  eux-mêmes  à  Chénier;  et,  d'un  autre  côté,  par 
un  détour  assez  inattendu,  c'est  en  retournant  à  l'esthétique  de  Ché- 
nier que  les  Parnassiens  ont  achevé  de  secouer  l'influence  des  Ro- 
mantiques. Becq  de  Fouquières  en  avait  déjà  fait,  mais  un  peu  timi- 
dement, la  remarque,  dans  sa  dernière  et  monumentale  édition  des 
Œuvres,  celle  de  1888  :  «  Pour  peu  qu'on  étudie  avec  quelque  attention 
notre  poésie  contemporaine,  y  disait-il,  on  sera  frappé  de  l'influence 
pénétrante  de  l'art  d'André  Chénier  sur  elle,  par  delà  Victor  Hugo  lui- 
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même.  En  effet,  pour  prendre  deux  exemples  qui  illustrent  ma  pensée, 
il  est  remarquable  qu'un  grand  nombre  des  morceaux  antiques  et  hé- 
roïques, déjà  anciens,  de  M.  Leconte  de  Lisle,  et  quelques  sonnets 
épiques,  plus  récens,  de  M.  José-Maria  de  Heredia,  sont  nés  du  même 
goût,  procèdent  de  la  même  inspiration,  révèlent  la  même  recherche 
de  la  beauté  pittoresque  et  plastique,  ont  jailli  d'une  pensée  peuplée 
des  mêmes  images,  sont  animés  du  même  mouvement  rythmique,  et 
dus  au  même  sentiment  artistique  que  les  fragmens  bucoliques 
d'André  Chénier.  »  C'est  aujourd'hui  ce  que  l'on  ne  saurait  nier.  Si 
l'on  demandait  à  l'auteur  des  Trophées  quels  ont  été  ses  vrais  maîtres, 
il  répondrait  :  Ronsard  et  Chénier;  et  quant  à  Leconte  de  Lisle,  ce  ne 
sont  pas  seulement  ses  Poèmes  antiques  dont  l'inspiration  remonte 
2iMX  Idylles  de  Chénier;  mais  ses  Poèmes  barbares  eux-mêmes  sont  la 
réalisation  de  cette  poésie  largement  «  naturaliste  »  qu'avait  rêvée 
Chénier  dans  son  Hermès. 

Ce  sont  bien  là  trois  époques  de  la  poésie  française  depuis  cent 
\ingt-cinq  ans.  Les  livres  de  M.  Louis  Bertrand  et  de  M.  Henri  Potez  nous 
sont  un  témoignage  que  l'on  commence  à  les  distinguer.  Nous  nous 
en  réjouissons,  comme  d'un  assez  bon  exemple  du  pouvoir  de  la  mé- 
thode. Et  en  effet,  aussi  longtemps  que  la  critique  et  l'histoire  ne  se 
sont  souciées  que  de  nous  donner  leurs  «  impressions  »  sur  André 
Chénier,  sur  Victor  Hugo,  sur  Leconte  de  Lisle,  nous  sommes  encore 
tout  embarrassés  dans  les  confusions  qu'elles  ont  commises;  mais  de- 
puis qu'on  s'est  efforcé  de  distinguer  les  époques  entre  elles,  —  les 
époques  d'abord  et  les  individus  ensuite,  —  non  seulement  la  clarté 
s'est  faite,  mais  encore  ce  sont  les  individus  que  nous  avons  appris 
à  mieux  connaître,  et  à  caractériser  avec  plus  de  précision  :  André 
Chénier  lui-même,  Victor  Hugo  et  Leconte  de  Lisle. 


*** 
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LA    CORRESPONDANCE 
D'UN    PRÉRAPHAÉLITE    ALLEMAND 


Edward  von  Steinles  Briefivechselmit seinen  Freunden, 2\o\.  in-8°, -publiés  par 
A.  M.  von  Steinle.  Fribourg-en-Brisgau,  librairie  Herder. 

Vers  le  même  temps  où  paraissait  à  Londres  l'important  recueil  de 
lettres  du  peintre  préraphaélite  anglais  Dante  Gabriel  Rossetti,  dont  j'ai 
rendu  compte  le  mois  passé,  une  librairie  catholique  de  Fribourg-en- 
Brisgau  publiait,  en  deux  gros  volumes,  la  Con^espondance  d'un  autre 
préraphaélite,  le  peintre  allemand  Edward  Steinle,  qui  fut,  comme  l'on 
sait,  avec  Overbeck,  Fijhrich,  et  le  juif  converti  Philippe  Veit,  l'un  des 
chefs  de  la  célèbre  école  des  Nazaréens.  Préraphaélites,  ces  maîtres 
allemands  l'étaient  davantage  encore,  au  nom  près,  que  les  Millais, 
les  Hunt  et  les  Rossetti;  ils  l'étaient  vraiment  autant  qu'on  peut  l'être 
quand  on  a  le  malheur  d'être  venu  au  monde  après  Raphaël  ;  et  si  leur 
préraphaélisme  n'égalait  pas  en  authenticité  celui  des  peintres  d'avant 
la  Renaissance,  je  serais  tenté  de  dire  qu'il  était  en  revanche  plus 
conscient,  plus  décidé,  et,  jusqu'à  un  certain  point,  plus  typique.  C'est 
ce  que  prouve,  avec  une  évidence  absolue,  le  recueil  des  lettres  d'Ed- 
ward Steinle.  Mieux  que  tous  les  travaux  de  l'histoire  et  de  la  critique, 
il  nous  introduit  dans  l'intimité  de  ces  étranges  Allemands  qui,  au 
seuil  du  XIX*  siècle,  se  sont  efTorcés  de  faire  renaître  en  eux  l'âme,  et 
de  mener  la  vie,  des  artisans  italiens  du  Quattrocento. 

Il  nous  les  montre  d'abord  prenant  au  sérieux,  de  tout  leur  cœur, 
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le  fameux  paradoxe  de  Frédéric  Schlegel,  qui,  dès  1803,  dans  son 
journal  V Europe,  accusait  Raphaël,  Titien,  le  Corrège  et  Michel-Ange 
d'avoir  inauguré  la  décadence  de  l'art  italien.  Et  leur  admiration  ne 
va  point,  comme  celle  des  préraphaélites  anglais,  aux  Botticelli,  aux 
Ghirlandajo,  aux  Filippino,  aux  Piero  di  Cosimo,  ces  prédécesseurs 
immédiats  ou  ces  contemporains  de  Raphaël,  qu'il  serait  temps,  en 
vérité,  de  ne  plus  confondre  avec  les  «  primitifs  ».  Steinle,  pour  ne 
parler  que  de  lui,  ne  reconnaît,  sa  vie  durant,  qu'un  seul  maître  :  Fra 
Angelico.  C'est  de  lui  qu'à  Vienne,  dans  son  enfance,  il  apprend  le 
dessin  :  «  Mon  maître  Kupelwieser,  nous  raconte-il  dans  son  Autobio- 
graphie, avait  rapporté  de  Rome  des  copies  des  fresques  du  Fiesole, 
au  Vatican  :  j'employais  tous  mes  instans  de  loisir  à  dessiner  d'après 
elles.  »  A  dix-huit  ans,  quand  il  passe  par  Florence,  se  rendant  à  Rome 
auprès  d'Overbeck,  sa  première  visite  est  pour  le  couvent  de  Saint- 
Marc.  «  J'y  ai  vu,  écrit-il  à  son  père,  de  magnifiques  et  sublimes  pein- 
tures du  Fiesole.  »  C'est  à  la  chapelle  de  Fra  Angelico,  au  Vatican,  qu'il 
court,  dès  son  arrivée  à  Rome  :  «  Sublime,  sublime,  sublime  !  J'ai 
ouvert  des  yeux  énormes  et  suis  resté  en  extase.  C'est  plus  grand  et  plus 
beau  que  tout  ce  qu'on  peut  rêver.  »  Et,  cinquante  après,  le  25  mars  1877, 
il  répond  à  un  ami  qui  lui  a  fait  part  de  ses  impressions  d'art  à  Flo- 
rence :  «  Combien  je  vous  remercie  et  combien  je  vous  félicite  de  votre 
jugement  sur  l'art  italien  1  Oui,  je  me  rappelle  encore,  comme  si  je 
l'avais  devant  les  yeux,  cette  Salutation  angélique  de  Fra  Angelico, 
peinte  sur  le  mur  au  premier  étage  du  couvent  de  Saint-Marc,  en  face 
de  l'escalier.  C'est  une  œuvre  miraculeuse,  une  des  rares  oeuvres  d'art 
qui  expriment  vraiment  le  caractère  immaculé  de  la  conception  de 
Notre-Seigneur.  Vasari  raconte  qiie  Michel-Ange,  l'ayant  vue,  lui  a  dit 
qu'il  était  impossible  à  un  homme  de  peindre  une  si  pure  image  de  la 
Vierge,  et  que  le  maître,  pour  la  peindre,  avait  dû  contempler  la  Vierge 
elle-même  vivante  devant  lui.  Je  ne  sais  rien  qui  fasse  plus  d'honneur 
à  Michel-Ange  que  ce  jugement.  Un  temps  viendra  où  des  yeux  des 
hommes  les  écailles  tomberont,  qu'y  a  mises  depuis  trois  siècles  la  soi- 
disant  Renaissance.  Cette  fameuse  Renaissance  n'a  rien  été  qu'une 
déchéance  de  la  piété  chrétienne,  et  un  abandon  de  l'ancienne  tradi- 
tion sacrée.  Fâcheuse,  maudite  révolution,  qui  a  eu  son  point  de 
départ  dans  le  prestige  exercé  sur  l'imagination  des  jeunes  gens  parla 
beauté  antique,  mais  dont  je  ne  puis  oublier  que  des  papes  eux-mêmes 
s'en  sont  rendus  les  complices  !  » 

Voilà  bien  du  préraphaélisme,  et  tel  qu'aujourd'hui  encore,  chez 
nos  jeunes  Rose-Croix,  on  aurait  peine  à  en  trouver  de  plus  radical. 
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Quand  il  ne  s'exalte  pas  sur  Fra  Angelico,  Steinle  admire  les  vieux 
maîtres  florentins  et  viennois,  Giotto,  Buffalmaco,  Simone  et  Lippo 
Memmi.  L'église  de  Saint-François,  à  Assise,  lui  paraît  le  monument 
idéal  de  l'art  de  tous  les  temps.  Et  il  admire  fort,  aussi,  son  com- 
pagnon Overbeck  :  mais  son  œuvre  lui  plaît  surtout  parce  qu'elle 
n'est  pas  «  moderne  »,  et  il  s'empresse  d'ajouter  que  ce  n'est  là  de  bon 
art  que  d'une  façon  toute  relative,  «  le  meilleur  que  puisse  permettre 
notre  époque.  »  En  sculpture,  il  place  Jean  de  Pise  au-dessus  de 
Michel-Ange;  en  musique,  peu  s'en  faut  qu'il  ne  préfère  Palestrina  à 
Beethoven,  leur  préférant  d'ailleurs  à  tous  deux  le  vieux  plain-chant 
grégorien. 

Mais  ce  qu'il  y  a  en  lui  de  plus  frappant,  et  par  où  il  se  distingue  le 
plus  des  préraphaélites  anglais,  c'est  que  son  admiration  pour  l'art 
des  primitifs  s'accompagne  d'une  foi  religieuse  au  moins  aussi  pro- 
fonde, aussi  naïve,  aussi  passionnée  que  la  leur.  C'est  le  plus  sincère- 
ment du  monde,  sans  trace  d'affectation  ni  de  parti  pris,  que,  dès  l'en- 
fance et  jusqu'au  terme  de  sa  longue  vie,  il  donne  pour  unique  but  à 
sa  peinture  la  plus  grande  gloire  du  Christ.  Non  qu'il  soit  mystique, 
ou  que  sa  piété  le  rende  étranger  aux  choses  de  la  terre  :  il  est  sim- 
plement pieux,  mais  avec  tant  de  ferveur  et  une  soumission  si  parfaite, 
que  la  prière  semble  chez  lui  une  fonction  naturelle,  et  qu'on  ne 
s'étonne  pas  de  le  voir  mêler  Dieu  à  toutes  ses  pensées. 

La  même  piété  se  retrouve  chez  ses  amis,  Overbeck,  Philippe  et 
Johannès  Veit  ;  mais  ceux-là  sont  des  convertis,  qui  sans  doute  ont  été 
séduits  d'abord  par  la  beauté  artistique  du  catholicisme:  et  l'on  peut 
toujours  supposer  que  si  leur  âme  a  fini  par  devenir  pareille  à  celles 
des  vieux  maîtres,  c'est  à  force  d'avoir  cherché  à  leur  ressembler. 
Rien  de  tel  chez  Steinle.  Celui-là  était  catholique  de  naissance  et 
d'éducation.  A  Vienne,  sa  ville  natale,  il  avait  appris  le  catéchisme  et 
fait  sa  première  communion,  comme  tous  les  enfans  de  son  âge.  Puis 
sa  mère  était  morte  et  il  était  resté  seul  avec  son  père,  un  ouvrier  gra- 
veur, excellent  catholique,  mais  nullement  dévot,  et  aussi  éloigné  que 
possible  des  problèmes  de  la  religion.  Ce  n'est  pas  non  plus  à  l'école, 
ni  dans  l'atelier  de  son  maître  Kupelwieser,  qu'il  a  pu  prendre  les 
germes  de  son  piétisme.  On  se  demande,  en  vérité,  où  il  a  pu  les 
prendre  :  et  cependant  on  le  voit,  à  seize  ans,  exactement  le  même 
qu'il  va  être  jusqu'à  sa  mort.  De  Rome,  où  il  arrive  à  dix-huit  ans,  il 
écrit  à  son  père  des  lettres  toutes  débordantes  de  foi  :  «  Que  puis-je 
faire  pour  le  remercier  de  ta  tendresse,  mon  cher  père,  sinon  de  prier 
Dieu  qu'il  te  conserve  à  moi,  et  qu'il  me  donne  la  force  et  les  moyens 
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de  devenir  un  bon  peintre,  pour  sa  plus  grande  gloire?  Et  de  mon 
avenir  ne  t'inquiète  pas,  car  Dieu  n'abandonne  jamais  ceux  qui  lui 
restent  fidèles.  »  A  quoi  son  père  lui  répond  en  l'engageant  à  aller  un 
peu  moins  dans  les  églises,  «  car  le  travail  est  aussi  une  prière  ».  Il 
lui  conseille  de  laisser  là  ses  sujets  religieux,  et  de  peindre  plutôt 
quelques  belles  Romaines.  «  Ne  manque  pas,  lui  dit-il,  de  m'en  en- 
voyer des  portraits  !  »  Il  le  gronde  affectueusement,  et  plaisante  comme 
un  jeune  homme.  «  De  grâce,  lui  écrit-il,  ne  perds  pas  ton  temps  à  des 
lectures  pieuses,  tu  te  gâterais  la  vue.  Le  travail  est,  à  beaucoup  prés, 
moins  fatigant  pour  les  yeux.  »  Et  son  fils  réplique  avec  componc- 
tion :  «  Comment  peux-tu  me  reprocher  mes  lectures  pieuses?  Ne  sais- 
tu  donc  pas  que  nous  sommes  tous,  oui,  tous  appelés  !  Et  sans  compter 
que  ces  lectures  nous  sont  recommandées  par  l'Église,  et  qu'elles  nous 
sont  aussi  nécessaires  que  la  nourriture  du  corps,  j'y  trouve  en  outre 
un  extrême  profit  pour  mon  art,  attendu  que  l'art  véritable  ne  consiste 
qu'à  revêtir  d'une  forme  belle  les  vérités  religieuses.  Tu  sais  pourtant, 
mon  cher  père,  que  le  corps  sans  l'âme  est  un  vil  cadavre  !  Mon  père 
bien-aimé,  cherche,  cherche!  Le  Seigneur  l'a  dit:  Cherchez  et  vous 
trouverez  !  Mais  cherche  dans  le  bon  chemin.  Je  pleure  devant  Dieu  des 
larmes  brûlantes,  afin  qu'il  daigne  nous  réunir  dans  l'amour  divin. 
Ah  1  mon  cher  père,  la  grâce  du  Très-Haut  m'a  appris  à  croire  ;  puis  de 
nombreuses  lectures  ont  fortifié  ma  croyance  ;  et  maintenant  il  n'y  a 
pas  une  des  vérités  sacrées  dont  je  ne  sois  profondément  convaincu. 
La  foi  ne  doit  pas  être  aveugle.  N'est-il  pas  écrit  :  Essayez  tout,  et  gar- 
dez ce  qu'il  y  a  de  meilleur!  Commence  donc,  toi  aussi,  à  essayer  tout, 
et  tu  verras  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  I  » 

Voici  comment  il  décrit  à  son  père  l'emploi  de  ses  journées,  durant 
un  séjour  à  Assise  en  compagnie  d'Overbeck  :  «  De  très  bonne  heure 
le  matin  je  me  lève  de  mon  lit,  qui  pourrait  contenir  quatre  personnes 
outre  moi.  Ma  première  visite  est  pour  l'église  Saint-François,  où  j'en- 
tends la  sainte  messe.  Après  l'office  divin  je  regarde,  dans  l'église,  une 
ou  deux  peintures  :  cela  me  donne,  ensuite,  plus  d'entrain  à  l'ouvrage. 
Quand  je  rentre,  tout  le  monde  dort  encore,  dans  la  maison.  Puis  je 
déjeune,  je  te  laisse  à  penser  avec  quel  appétit!  Puis  je  vais,  par  le 
jardin,  à  mon  atelier  où  le  frère  de  mon  propriétaire,  un  vieil  ecclé- 
siastique, me  tient  compagnie.  A  midi  on  m'appelle  pour  le  dîner. 
Après  le  diner,  une  sieste,  car  la  chaleur,  ici,  est  terrible  dans  l'après- 
midi.  Et  vers  le  soir  je  vais  me  promener  sur  le  chemin  de  Saint-Ange, 
où  maître  Overbeck  vient  au-devant  de  moi.  En  un  mot  je  suis  ravi. 
Dieu  me  donne  là  un  bonheur  parfait  :  et  je  tremble  à  la  pensée  d'en 
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être  si  indigne,  car  l'homme  n'est  que  faiblesse,  et  je  me  sais  le  plus 
faible  des  hommes.  » 

C'est  avec  ces  sentimens  que  Steinle  a  traversé  notre  siècle. 
A  Vienne,  où  il  est  retourné  en  1833  et  où  il  s'est  marié,  à  Munich  où 
il  est  allé  peindre  à  fresque  auprès  de  Cornélius,  à  Francfort-sur-le- 
Mein,  où  il  a  tranquillement  vécu  les  quarante-sept  dernières  années  de 
sa  vie,  sa  Correspondance  nous  le  fait  voir  menant  de  front  la  peinture 
et  les  pratiques  pieuses,  aussi  inébranlable  dans  sa  foi  que  dans  son 
ardeur  au  travail.  Ses  correspondans  sont  ou  des  peintres,  ou  des 
prêtres  et  des  théologiens  :  et  aux  uns  comme  aux  autres  il  écrit  du 
même  ton  simple  et  recueilli,  fidèle  reflet  de  la  pureté  de  son  cœur. 
On  ne  saurait  imaginer  un  plus  parfait  modèle  de  l'artiste  chrétien  : 
doux,  modeste,  charitable,  sans  ombre  de  jalousie  ou  de  malveillance, 
multipliant  les  œuvres  et  adorant  Dieu.  Tels  ont  été  jadis,  tels  du 
moins  il  nous  semble  aujourd'hui  qu'ont  du  être  les  vieux  peintres  ita- 
liens, les  Giottino,  les  Lorenzo  Monaco,  les  Sano  di  Pietro,  ces  maîtres 
préraphaélites  que  Steinle  avait  raison  d'aimer,  car  de  toute  son  âme  il 
leur  était  pareil. 

Le  seul  malheur  est  qu'avec  une  âme  très  belle  il  manquait  de 
talent,  ce  qui  ne  laisse  pas  d'ôter  à  ses  lettres  une  part,  sinon  de  leur 
intérêt,  du  moins  de  leur  portée  et  de  leur  efficacité  morales.  Ou 
plutôt  on  ne  peut  pas  dire  qu'il  ait  manqué  de  talent  :  il  avait  au  con- 
traire tout  le  talent  que  sauraient  donner  une  appUcation  infatigable, 
un  constant  désir  de  bien  faire,  une  exemplaire  probité  artistique, 
beaucoup  de  bon  sens,  et  une  dextérité  manuelle  plus  que  suffisante. 
Ses  peintures  sont  incontestablement  les  mieux  peintes  de  toutes  celles 
des  Nazaréens  :  le  dessin  y  est  à  la  fois  élégant  et  ferme,  la  composi- 
tion harmonieuse,  la  couleur  même  assez  agréable.  A  une  autre 
école,  où  Ueût  eu  l'occasion  d'apprendre  plus  à  fond  son  métier,  et  où 
il  eût  trouvé  un  idéal  plus  en  rapport  avec  ses  moyens  naturels,  peut- 
être  serait-il  devenu  un  excellent  pemtre.  Mais  dans  l'école  dont  il 
faisait  partie,  il  n'y  avait  pas  d'emploi  pour  son  talent,  ni  même  pour 
aucune  espèce  de  talent.  Le  génie  seul  pouvait  y  sauver  de  la  médio- 
crité :  et  Steinle,  cela  est  trop  certain,  n'avait  pas  de  génie.  Il  n'était 
pas  de  taille  à  traduire,  dans  notre  temps,  les  naïves  visions  de  jadis, 
d'une  façon  qui  fût  tout  ensemble  conforme  au  goût  de  notre  temps 
et  naïve  et  pure  comme  celles  des  anciens.  Les  préraphaélites  qu'il 
s'était  donnés  pour  maîtres,  et  dont  l'âme  en  effet  était  parente  de  la 
sienne,  les  Giottino  et  les  Lorenzo  Monaco,  ne  lui  étaient  peut-être  pas 
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grandement  supérieurs  en  originalité  de  pensée  et  en  habileté  tech- 
nique :  mais  ces  saintes  gens  pouvaient  borner  leur  ambition  à  conti- 
nuer ingénument  l'œuvre  de  leurs  devanciers,  ayant  derrière  eux  tout 
un  courant  d'exemples  et  de  traditions,  tandis  que  Steinle  et  ses  com- 
pagnons n'avaient  derrière  eux,  autour  d'eux,  qu'un  chaos  de  formules 
diverses  et  contraires.  Pour  se  frayer  une  voie  bien  à  eux,  avec  le  haut 
idéal  qu'ils  avaient  au  cœur,  il  leur  eût  fallu  des  dons  infiniment 
plus  forts  que  ceux  qui  suffisaient  aux  \àeux  maîtres  italiens  pour  cé- 
lébrer Dieu  en  des  fresques  touchantes.  C'est  de  quoi,  au  reste,  Steinle 
ne  manquait  pas  de  se  rendre  compte  :  il  déplorait  de  toute  son  àme 
l'état  d'anarchie  où  l'art  était  tombé  depuis  la  Renaissance,  et  la  diffi- 
culté qu'Lly  avait  désormais  pour  les  peintres  à  faire  de  bonne  peinture 
vraiment  religieuse.  Mais  il  s'obstinait  à  cette  tâche  difficile,  et  son 
sens  naturel  d'observation  peu  à  peu  faiblissait,  faute  d'usage,  sa  main 
s'alourdissait,  ses  souvenirs  même  d'Italie  devenaient  moins  nets,  de 
telle  sorte  qu'en  gardant  tout  son  culte  pour  les  préraphaélites,  il  en 
arrivait  à  imiter  gauchement  les  vulgaires  faiseurs  de  la  décadence,  les 
del  Vaga  et  les  Carlo  Dolce,  ainsi  que  ses  contemporains  de  l'école  de 
Diisseldorff.  Sans  cesser  de  s'inspirer  à  la  même  source  idéale,  son  art 
tournait  de  plus  en  plus  à  l'imagerie  pieuse.  Aujourd'hui,  c'est  à  peine 
si  ses  compatriotes  se  rappellent  son  nom;  et  son  probe  travail  de  plus 
de  soixante  ans  se  trouve,  en  fin  de  compte,  à  peu  près  sans  fruit. 

Ses  lettres  n'en  restent  pas  moins  un  précieux  témoignage  de  la 
noblesse  de  ses  intentions,  et  de  l'admirable  loyauté  d-e  sa  vie.  Elles 
abondent  aussi  en  détails  curieux  sur  le  mouvement  cathohque  alle- 
mand de  la  première  moitié  de  notre  siècle  :  et  j'ai  dit  déjà  leur  extrême 
importance  pour  l'étude  des  idées  et  des  sentimens  de  l'école  des 
Nazaréens.  Mais  les  deux  gros  volumes  où  eDes  sont  recueillies  nous 
offrent  d'autres  lettres  d'un  intérêt  bien  plus  vif  encore,  de  longues 
et  nombreuses  lettres  adressées  à  Steinle  par  les  deux  amis  qui  lui 
étaient  le  plus  chers,  les  deux  seuls  qu'il  admirait  à  l'égal  des  an- 
ciens :  le  poète  Clément  Brentano  et  le  peintre  Overbeck.  Les  unes 
et  les  autres  sont  assurément  parmi  les  plus  belles  lettres  qui  aient 
été  écrites  jamais.  Deux  âmes  s'y  reflètent  qui  n'ont  entre  elles  rien 
de  commun,  sauf  peut-être  l'ardeur  de  leur  foi  catholique,  mais  dont 
l'une  paraît  infiniment  étrange  et  charmante,  et  dont  l'autre  est  d'une 
pureté,  d'une  douceur,  d'une  élévation  merveilleuses.  Heureux 
Steinle,  d'avoir  inspiré  à  de  tels  hommes  une  aussi  confiante  et  pro- 
fonde amitié  ! 

TOME  CXLVI.  —  1898.  30 
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Je  ne  puis,  malheureusement,  m'arrêter  aujourd'hui  aux  lettres  de 
Clément  Brentano.  Elles  traitent  de  trop  de  sujets  divers,  et  ce  sont  trop 
de  vraies  lettres,  des  demandes  et  des  réponses,  pour  qu'une  rapide 
analyse  ait  quelque  chance  de  les  faire  apprécier.  Qu'on  me  permette 
donc  seulement  de  les  signalera  tous  ceux  qu'intéresse  l'histoire  de  la 
littérature  et  de  la  pensée  allemandes,  et  de  leur  recommander,  par  la 
même  occasion,  la  lecture  des  autres  écrits  de  Brentano,  un  des 
hommes  dont  l'Allemagne  devrait  être  le  plus  fière.  Henri  Heine,  qui 
ne  s'est  point  privé  de  l'imiter,  voire  de  le  copier,  n'a  rien  négligé  non 
plus  pour  le  rendre  ridicule  :1e  chapitre  qu'il  lui  a  consacré,  dans  son 
Allemagne,  est  peut-être  d'une  perfidie  plus  subtile  encore  que  celui  où 
il  s'est  ingénié  à  discréditer  Novalis.  Il  haïssait  à  la  fois,  en  lui,  son 
adversaire  et  son  maître,  l'ami  de  Gœrres  et  le  poète  romantique.  Et 
comme  la  ferveur  même  de  la  piété  de  Brentano  l'avait,  durant  les  der- 
nières années  de  sa  vie,  presque  entièrement  éloigné  du  monde  des 
lettres,  personne  ne  s'est  trouvé  pour  tenter  sa  défense.  Il  n'a  eu  d'autres 
biographes  que  deux  jésuites,  les  PP.  Diel  et  Kreiten,  qui,  naturelle- 
ment, kd  ont  su  gré  surtout  de  son  catholicisme.  Mais  il  y  avait,  sous 
ce  catholique  exalté,  un  délicieux  lettré,  plein  de  raison  et  de  fantaisie, 
érudit,  spirituel,  profond,  aussi  à  l'aise  dans  l'ironie  que  dans  l'émo- 
tion. On  comprend  que  Steinle,  dès  qu'ilTa  connu,  se  soit  pris  pour  lui 
d'une  tendresse  doublée  d'étonnement.  Jamais  il  n'avait  rencontré  un 
mystique  de  cette  sorte,  qui  mêlait  aux  élans  de  sa  foi  les  plus  libres 
moqueries,  et  lui  écrivait,  par  exemple,  au  sujet  du  fameux  Triomphe 
de  la  Religion,  exposé  par  Overbeck  au  Musée  de  Francfort  :  «  Overbeck 
étant  un  parfait  catholique,  et  n'ayant  probablement  point  commis  de 
péché  pendant  qu'il  exécutait  son  tableau  (qui  eût  peut-être,  sans  cela, 
été  moins  ennuyeux),  peu  importe,  ensuite,  que  l'œuvre  soit  d'une  fac- 
ture qui  nous  plaise  ou  non.  A  l'exposition  suprême  du  jugement  der- 
nier, on  lui  tiendra  compte  de  la  conscience  avec  laquelle  il  y  a  gagné 
son  pain  à  la  sueur  de  son  front  :  et  tout  au  plus  sera-t-il  condamné  à 
une  légère  amende  pour  avoir  accordé  si  peu  d'égard  au  besoin  de 
beauté  de  notre  espèce  déchue.  La  beauté,  d'ailleurs,  n'est  nullement 
le  fait  des  artistes,  mais  vient  directement  de  Dieu,  qui  la  met  dans 
leurs  œuvres  où  et  quand  il  le  veut.  Que  si  donc  Dieu  en  a  refusé  le 
don  à  ce  tableau,  et  qu'Overbeck  voie  dans  ce  refus  un  rappel  à  l'hu- 
milité chrétienne,  son  travail  se  trouve  ainsi  servir,  finalement,  ad 
majorem  Dei  gloriam.  Ainsi  soit-ill  »  Après  quoi  Brentano  démontre  à 
son  ami  que  l'allégorie  convient  mieux  à  l'art  que  les  sujets  historiques, 
que  la  recherche  de  la  beauté  plastique  n'est  pas  incompatible  avec 
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l'émotion  religieuse,  et  que,  du  reste,  en  peinture  comme  en  littérature, 
«  tous  les  genres  sont  bons,  hors  le  genre  ennuyeux  ».  Une  autre  fois 
l'entretien  des  deux  amis  porte  sur  la  vie  des  saints,  et  Brentano  décrit 
à  Steinle,  avec  une  abondance  extraordinaire  de  détails  pittoresques, 
d'après  les  visions  de  la  bienheureuse  Catherine  Emmerich,  le  martyre 
de  sainte  Ursule  et  de  ses  compagnes.  Une  autre  fois,  il  lui  parle  de 
métaphysique,  ou  de  politique,  ou  d'histoire,  et  il  n'y  a  pas  un  de  ces 
sujets  qui  ne  lui  soit  une  occasion  de  montrer  sous  quelque  aspect  im- 
prévu la  variété,  la  hardiesse,  la  vigueur  souriante  de  son  noble  esprit. 

Mais,  pour  intéressantes  que  soient  ses  lettres,  combien  celles 
d'Overbeck  nous  touchent  plus  encore  !  Celui-là  est,  lui  aussi,  un  mé- 
connu. On  a  pris  l'habitude,  depuis  cinquante  ans,  de  rire  de  lui;  et 
le  fait  est  que  peu  de  peintres  prêtent  davantage  à  la  moquerie.  Son 
Triomphe  de  la  Religion  dans  les  Arts,  en  particulier,  est  vraiment  d'un 
symbohsme  par  trop  enfantin,  sans  compter  l'extraordinaire  placard 
explicatif  qu'il  a  cru  devoir  y  adjoindre.  C'est  d'aUleurs  une  détestable 
peinture,  et  la  plupart  des  grandes  compositions  d'Overbeck  ne  valent 
guère  mieux.  Non  seulement  la  couleur  y  déplaît  aux  yeux,  mais  on  y 
sent  toujours  le  manque  complet  de  métier,  l'inexpérience,  la  gauche- 
rie de  l'homme  qui  s'est  refusé  toute  sa  \àe  à  étudier  la  nature. 
«  Rien  au  monde,  écrivait-il  à  son  père,  ne  me  contraindra  à  tra- 
vailler d'après  le  modèle  vivant.  J'aime  mieux  connaître  un  peu 
moins  mon  art,  et  garder  intacte  la  pureté  de  cœur  qui  convient  au 
chrétien.  »  Et  l'on  comprend  que  cette  ignorance  de  son  art  l'ait  ex- 
posé au  dédain  de  ses  confrères  et  de  la  critique,  dans  un  temps  où  la 
maîtrise  du  «  métier  »  était  tenue  pour  une  des  conditions  de  toute 
beauté.  Mais  aujourd'hui,  où  le  métier,  hélas!  a  beaucoup  perdu 
de  son  importance,  aujourd'hui  où  les  peintres  n'ont  plus  le  temps 
de  l'apprendre,  ni  le  pubUc  le  temps  de  l'apprécier,  peut-être  quelqu'un 
devrait-il  reviser  le  procès  du  maître  nazaréen.  Il  découvrirait,  je 
crois,  et  nous  ferait  voir,  sous  ce  mauvais  peintre,  un  très  noble  et 
très  délicat  poète,  incomparable  pour  traduire,  en  groupes  harmo- 
nieux de  lignes,  des  sentimens  religieux  d'une  douceur  infinie.  Il 
retrouverait  ce  poète  jusque  dans  les  grandes  peintures  d'Overbeck, 
jusque  dans  le  Triomphe  de  la  Religion  :  mais  c'est  surtout  dans  ses 
dessins  qu'il  l'aurait  tout  entier,  dans  les  cartons  du  musée  de  Franc- 
fort, dans  les  charmantes  esquisses  des  musées  de  Berlin  et  de  Bâle. 
La  piété  s'y  relève  même  d'une  certaine  beauté  formelle,  et  ni  le 
Pérugin,  ni  le  Pinturicchio,  ni  les  premiers  peintres  de  Cologne  n'ont 
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mis  dans  [les  yeux  de  leurs  jeunes  femmes  une  grâce  plus  tendre  et' 
plus  mélancolique. 

Le  génie  qui  a  manqué  à  Steinle,  et  qui  seul  aurait  pu  animer  d'an 
souffle  vivant  l'héroïque  et  vain  effort  des  Nazaréens,  Overbeck,  assu- 
rément, ne  l'a  pas  eu,  lui  non  plus.  Mais  celui-là  n'aurait  pas  ressemblé 
aux  Giottino  et  aux  Lorenzo  Monaco,  s'il  avait  eu  le  bonheur  de 
naître  dans  l'âge  de  ses  chers  primitifs.  Il  aurait  pris  son  rang  parmi 
les  maîtres,  égal  aux  meilleurs  d'entre  eux  pour  l'ardeur  de  la  foi  etla 
profondeur  des  pensées.  C'était  un  homme;  et  c'était  aussi  un  saint.  Je 
m'étonne  que  l'Église  n'ait  pas  songé  encore  à  le  béatifier,  afin  qu'avec 
le  bienheureux  frère  de  Fiesole  il  signiflât  le  type  parfait  de  l'artiste  selon 
Dieu.  Steinle  disait  de  lui,  au  lendemain  de  sa  mort,  qu'il  était  «  la  plus 
noble  chose  qu'il  eût  rencontrée  en  ce  monde  ».  —  «  Mon  bien  cher,  mon 
bien  vénéré  maître,  lui  écrivait -il  en  1839,  l'art  que  tu  nous  enseignes 
est  le  plus  haut  de  tous  ;  car  tu  nous  apprends  à  aimer,  n  Et,  de  fait, 
un  véritable  parfum  de  sainteté  se  dégage  des  lettres  d'Overbeck,  si 
profond  et  si  pur  qu'on  ne  se  lasse  point  de  le  respirer.  On  ne  saurait 
imaginer  des  lettres  moins  variées,  plus  constamment  remplies  des 
mêmes  sujets.  Pendant  les  cinquante  ans  que  dure  sa  correspondance 
avec  Steinle,  il  ne  parle  guère  de  rien  que  de  Dieu  et  de  son  ami  : 
tantôt  encourageant  celui-ci,  le  conseillant,  s'informant  des  moyens  de 
lui  rendre  ser\'ice,  et  tantôt  le  prenant  pour  confident  de  ses  médita- 
tions pieuses,  ou  des  craintes  que  lui  inspire  l'avenir  de  l'ÉgUse.  Mais 
il  n'y  a  pas  une  de  ses  lettres  qui  ne  porte  la  marque  d'un  esprit  supé- 
rieur, volontairement  affranchi  des  passions  terrestres.  Je  voudrais 
qu'on  les  traduisit  toutes,  en  s'efTorçant  de  conserver  au  style  sa 
mélodieuse  pureté;  elles  montreraient  quelles  fleurs,  de  nos  jours 
encore,  la  foi  peut  faire  éclore  dans  l'âme  d'un  poète. 

Voici,  par  exemple,  comment  Overbeck  consolait  son  ami  de  la 
perte  d'une  petite  fille.  Après  lui  avoir  rappelé  qu'il  avait  lui-même, 
peu  de  temps  auparavant,  perdu  son  unique  enfant,  l'espoir  et  la  joie 
de  sa  vie  :  «  Mon  frère,  lui  disait-il,  ne  cessons  jamais  de  pleurer  nos 
morts,  car  le  Seigneur  lui-même  a  pleuré  au  tombeau  de  son  ami. 
Mais  n'oublions  pas  non  plus  la  parole  qu'a  prononcée,  en  pleurant, 
notre  divin  maître  :  Je  suis  la  résurrection  et  la  vie,  et  celui  qui  croit 
en  moi  vivra,  même  dans  la  mort.  Ton  enfant  bien-aimée  vit  :  elle  est 
plus  vivante  que  nous.  Ne  la  vois-tu  pas,  là  haut,  parmi  la  troupe 
bienheureuse  qui  suit  l'Agneau,  chantant  cet  hymne  de  louanges  mys- 
térieux que  seules  les  âmes  sans  péché  sont  admises  à  chanter?  » 

Dans  une  autre  lettre,  il  s'excuse  de  ne  pouvoir  pas  aider  de  ses 
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conseils  un  jeune  peintre  anglais,  Frédéric  Leighton,  que  Steinle  lui 
a  recommandé  :  «  Bien  que,  malgré  mon  âge  de  soixante-quatre  ans, 
je  garde  toujours  encore  l'espoir  de  faire  quelques  progrès  dans  notre 
art  bien-aimé,  je  me  rends  cependant  compte,  très  clairement,  du  peu  de 
valeur  de  mes  œuvres,  et  je  vois  combien  elles  manquent  des  qualités 
que  de  trop  complaisans  amis  se  sont  ingéniés  à  leur  attribuer.  Mais  je 
n'en  continue  pas  moins  à  faire  comme  l'oiseau,  et  je  poursuis  dou- 
cement ma  petite  chanson,  telle  que  Dieu  me  l'a  apprise,  et  je  loue  et 
remercie  Dieu  de  toute  mon  âme  pour  la  bonté  qu'il  a  de  faire  en 
sorte  que  mon  œuvre  misérable  puisse  cependant  contribuer,  çà  et  là, 
à  raviver  dans  une  âme  Son  amour  et  la  foi  en  Lui.  » 

Et  voici  quelques  lignes  de  la  dernière  lettre,  écrite  par  le  vieUlard 
le  28  juin  1869,  quelques  jours  avant  sa  mort:  «  Comme  je  te  remercie 
de  m'avoir  rappelé,  une  fois  encore,  l'image  de  notre  passé,  et  d'avoir 
évoqué  devant  mes  yeux  l'art  des  vieux  maîtres,  cette  étoile  bénie  qui 
a  jadis  illuminé  ma  voie,  et  dont  je  me  suis  efforcé,  durant  toute  ma 
longue  vie,  —  hélas  1  si  vainement,  —  de  transmettre  un  reflet  à  mes 
contemporair.s  !  Mais  toi,  matelot  intrépide,  ne  cesse  point  de  t'orienter 
sur  elle,  ne  la  quitte  pas  des  yeux,  laisse-toi  conduire  par  elle  vers 
l'unique  but  digne  d'être  atteint  !  Le  monde,  en  vérité,  continuera  à  ne 
chercher,  à  n'aimer,  et  à  ne  louer  dans  l'art  que  ce  qui  vient  du 
monde  :  mais  l'œuvre  que  tu  auras  produite  en  dehors  de  lui  sera 
comme  une  semence  jetée  dans  un  terrain  fertile,  et  d'elle  naîtra,  un 
jour,  pour  les  enfans  de  Dieu,  une  riche  moisson  de  fleurs  et  de  fruits. 
Des  signes  certains  nous  prouvent,  tous  les  jours,  que  puissance  a  été 
donnée  à  Satan  de  nuire  sur  la  terre.  Mais  nous,  avec  l'aide  de  Dieu, 
nous  n'avons  pas  à  craindre  Satan.  La  croix  du  Christ  est  sur  notre 
front  :  qui  pourrait  nous  nuire?  Ceci,  mon  bien-aimé,  j'ai  tenu  à  te 
le  dire  comme  ton  frère  en  Christ,  car  le  mal  grandit,  autour  de  nous, 
et  ceux  qui  aiment  le  Seigneur  doivent  se  prêter  assistance.  Nous 
avons  à  léguer  à  nos  descendans  un  précieux  héritage,  celui  de  la 
crainte  et  de  l'amour  de  Dieu.  Il  faut  que  sans  répit  nous  disions  à  nos 
enfans  et  aux  enfans  de  nos  enfans,  pour  qu'à  leur  tour  ils  le  redisent 
à  ceux  qui  naîtront  après  eux,  que  de  craindre  Dieu  et  de  l'aimer  est 
l'unique  sagesse,  l'unique  bonheur  véritable  dans  la  vie  et  la  mort.  » 

T.  DE  Wyzewa. 
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C'est  à  peine  si  nous  sommes  au  premier  acte  de  la  pièce  qui  se 
joue  en  Extrême-Orient  :  peut-être  n'en  sommes-nous  qu'au  prologue. 
Depuis  que  nous  en  avons  parlé  ici,  beaucoup  d'incidens  se  sont 
passés.  Ils  n'ont  pas  modifié  la  situation  générale;  ils  en  ont  seule- 
ment accentué  certains  traits.  On  voit  avec  une  évidence  chaque  jour 
plus  claire  que,  dans  la  concurrence  qui  s'est  établie  entre  elles,  aucune 
des  grandes  puissances  de  l'Europe  ne  permettra  à  une  autre  d'obtenir 
un  avantage  appréciable  sans  en  réclamer  aussitôt  l'équivalent.  Le 
Céleste  Empire  est  heureusement  très  grand  ;  mais,  quelque  grand  qu'il 
soit,  il  aura  de  la  peine  à  résister  longtemps  au  régime  de  concessions 
parallèles  qu'on  lui  impose.  S'il  est  à  peine  entamé  matériellement,  il 
l'est  beaucoup  plus  moralement,  et  on  peut  déjà  apercevoir,  dans  son 
immensité,  les  lignes  de  démarcation  des  dépècemens  futurs.  Sans 
doute,  cette  opération  gigantesque  aura  besoin  de  longues  années  pour 
s'accomplir,  et  la  génération  actuelle  n'en  verra  que  la  préface.  La  len- 
teur que  met  l'Empire  ottoman  à  se  décomposer  est  une  leçon  de  pa- 
tience qui  s'impose  à  tous  les  esprits  réfléchis.  Pourtant  il  n'est  pas 
impossible  qu'en  Extrême-Orient  les  destinées  marchent  d'un  pas  un 
peu  plus  rapide.  Il  n'y  a  pas  là,  comme  dans  les  Baliians  ou  en  Asie 
Mineure,  des  nationahtés  étouffées  qui  demandent  à  revenir  à  la  res- 
piration et  à  la  vie;  il  n'y  a  pas  des  races  diverses,  dont  quelques-unes 
inspirent  plus  d'intérêt;  il  n'y  a  pas  des  rehgions,  ni  des  civihsations 
différentes.  Le  problème  s'y  présentera  dans  des  conditions  nouvelles, 
que  nous  ne  nous  chargeons  pas  de  déterminer  dès  aujourd'hui.  C'est 
à  peine  si,  jusqu'à  ce  jour,  la  bordure  de  la  Chine  a  été  un  peu 
échancrée  par  les  entreprises  de  l'Europe;  mais,  à  travers  ces  brèches, 
on  aperçoit  des  ambitions  indéfinies.  Elles  se  heurteront  d'abord  à 
la  résistance  naturelle  des  choses,  jusqu'au  moment  où  elles  se  heur- 
teront les  unes  aux  autres  ;  et  peut-être  alors  verra-t-on  des  conflits 
auprès  desquels  ceux  du  passé  ressembleront  à  des  jeux  d'enfant. 
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Les  dernières  négociations  diplomatiques  se  sont  faites  autour  d'un 
emprunt.  Ce  n'est  pas  le  premier  que  fait  la  Chine  depuis  quUques 
années,  et  naturellement  ce  ne  pouvait  pas  être  le  plus  sérieusement 
gagé  et  garanti.  On  devait  prévoir  que,  sous  son  couvert,  se  cacheraient 
des  intérêts  politiques  encore  plus  que  des  intérêts  financiers.  Si  le  gou- 
vernement de  Pékin  avait  été  bien  inspiré,  il  aurait  senti  que,  précisé- 
ment pour  ce  motif,  son  intérêt  était  de  s'adresser  au  plus  grand  nombre 
de  puissances  possible  :  la  surveillance  qu'elles  exercent  les  unes  sur 
les  autres  les  aurait  mutuellement  modérées  dans  leurs  prétentions, 
et  la  Chine  aurait  eu  au  meilleur  compte  les  400  nouveaux  millions 
dont  elle  avait  besoin.  Mais  les  choses  ne  se  sont  point  passées  ainsi. 
Le  Tsong-li-yamen  a  hésité  longtemps  entre  les  divers  groupes  de  puis- 
sances. 11  s'était  adressé  autrefois  à  celui  de  ces  groupes  qui,  pour  les 
affaires  d'Extrême-Orient,  est  plus  particulièrement  représenté  par  la 
Russie  ;  U  s'est  adressé  aujourd'hui  à  celui  qui  est  représenté  par  l'An- 
gleterre. L'affaire  a  traversé  des  phases  diverses.  On  a  cru  un  jour 
que  ce  serait  le  gouvernement  anglais  lui-même  qui  prêterait  400  mil- 
lions à  la  Chine  :  il  y  aurait  eu  emprunt  direct  de  gouvernement  à 
gouvernement.  Nous  avons  signalé  alors  l'imprudence  que  commet- 
trait le  gouvernement  cliinois  s'il  se  mettait  d'une  manière  aussi  exclu- 
sive entre  les  mains  anglaises.  L'Angleterre  ne  donne  rien  pour  rien. 
C'est  à  ce  moment  qu'elle  a  demandé  la  libre  ouverture  au  commerce 
européen  du  port  de  Ta-lien-Wan.  Ce  qui  s'est  passé  depuis  est  resté 
assez  obscur.  Finalement,  la  combinaison  d'un  prêt  dii'ect  que  le 
gouvernement  britannique  aurait  fait  au  gouvernement  chinois  a  été 
abandonnée,  et  l'on  s'est  trouvé  en  présence  d'un  emprunt  fait 
par  la  Chine  à  deux  banques  privées.  Mais,  comme  l'une  de  ces 
banques  était  anglaise  et  l'autre  allemande,  l'entente  financière  de 
Londres  et  de  BerUn  s'est  manifestée  pour  la  première  fois  avec 
éclat.  Il  y  a  eu  là  un  succès  incontestable  pour  la  politique  de  lord 
Salisbury.  L'emprunt  a  eu,  en  effet,  un  caractère  très  particulier,  et 
peut-être  sans  précédent  dans  l'histoire  politico-financière.  Quoique 
conclu  avec  des  banques  privées,  il  a  entraîné  les  mêmes  consé- 
quences que  s'il  avait  été  réalisé  de  gouvernement  à  gouvernement. 
L'Angleterre,  bien  qu'elle  ne  soit  pas  personnellement  engagée,  s'est 
assuré  des  avantages  aussi  considérables  que  si  elle  l'avait  fait.  On 
cherche  en  vain  comment  elle  aurait  pu  en  obtenir  de  supérieurs. 
Nous  ne  savons  pas  ce  que  l'Allemagne  a  réussi  à  se  faire  octroyer  ou 
promettre  ;  mais,  certes,  le  lot  de  l'Angleterre  est  des  plus  appré- 
ciables. La  Chine  doit  confier  la  direction  de  ses  douanes  à  un  An- 
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glais,  aussi  longtemps  que  le  commerce  britannique  aura  relativement 
aux  autres  la  même  supériorité  qu'aujourd'hui  :  U  y  en  a  sans  doute 
pour  quelques  années.  Cette  mainmise  sur  une  administration  aussi 
importante  que  celle  des  douanes  a  une  valeur  matérielle  qui  n'échap- 
pera à  personne.  Mais  l'engagement  le  plus  inattendu  qui  ait  été  pris 
par  le  Tsong-li-yamen  est  celui  d'ouvrir  le  Yang-tsé-Kiang  à  la  navi- 
gation européenne  dans  les  mêmes  conditions  qu'à  la  navigation  chi- 
noise, et  de  ne  céder  à  aucune  autre  puissance  que  l'Angleterre  une 
parcelle  quelconque  du  bassin  du  fleuve.  En  d'autres  termes,  l'Angle- 
terre a  mis  une  hypothèque  politique  sur  un  territoire  qui  représente 
à  peu  près  la  moitié  de  la  Chine,  et  la  moitié  la  plus  riche,  la  plus  pros- 
père, la  plus  peuplée. 

Il  était  réservé  à  cette  fin  de  siècle  de  voir  toutes  ces  nouveautés 
s'introduire  dans  le  droit  des  gens,  et,  pour  peu  qu'on  persévère  dans 
cette  voie,  elle  conduira  très  loin  le  siècle  prochain.  Après  le  baU  em- 
phytéotique de  Kiao-Tchéou  passé  avec  l'Allemagne,  voici  l'hypo- 
thèque sur  tout  le  Yang-tsé-Kiang  consentie  à  l'Angleterre.  Celle-ci 
indique  par  là,  en  traits  sommaires,  mais  très  larges, [les  limites  qu'elle 
assigne  à  son  ambition,  quand  viendra  le  démembrement  du  Céleste 
Empire.  Jamais  massacre  de  deux  missionnaires  n'avait  plus  rapporté 
à  un  pays  quelconque  qu'il  n'a  rapporté  récemment  à  l'Allemagne  ;  et 
jamais  emprunt,  qu'elle  n'a  même  pas  eu  besoin  de  consentir  elle- 
même,  n'a  plus  rapporté  à  un  pays  quelconque  que  celui  dont  nous 
parlons  n'a  rapporté  à  l'Angleterre. 

Les  choses  étant  ainsi,  les  autres  puissances  pouvaient-elles  se 
borner  à  y  assister  en  simples  spectatrices  ?  L'équihbre  entre  elles 
était  détruit  :  ne  devaient-elles  pas  chercher  à  le  rétablir,  au  moins 
dans  une  certaine  mesure?  Si  la  Chine,  comme  nous  l'avons  déjà  dit, 
«s  était  adressée  à  toutes  à  la  fois,  elle  aurait  sans  doute  obtenu  des 
conditions  financières  aussi  favorables,  et  certainement  des  condi- 
tions politiques  plus  modérées.  En  s'adressant  à  l'Angleterre  et  à 
l'Allemagne  seules,  elle  a  surexcité  leurs  appétits,  et,  par  un  contre- 
coup inévitable,  elle  en  a  éveillé  d'autres.  Le  bruit  a  couru  que  la 
France  et  la  Russie  avaient  protesté  contre  l'emprunt  chinois.  Nous 
n'en  croyons  rien  :  comment  auraient -elles  protesté?  La  Chine  est 
libre  de  faire  un  emprunt  comme  elle  l'entend,  et  c'est  tant  pis  pour 
elle  si  elle  le  fait  onéreux.  De  l'emprunt  lui-même  il  n'y  a  rien  à 
dke.  Nous  lui  avons  déjà,  sous  le  couvert  de  la  Russie,  prêté  assez 
d'argent  pour  n'avoir  pas  un  désir  excessif  de  lui  en  prêter  encore, 
lorsque  d'ailleurs  elle  ne  nous  le  demande  pas.  Mais  le  côté  politique 
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de  l'opération  ne  nous  est  pas  indifférent.  L'Angleterre  étend  déjà 
l'ombre  de  sa  longue  et  large  main  sur  un  morceau  choisi  du  Céleste 
Empire  :  un  pareil  fait  mérite  réflexion.  Tel  a  été  le  sentiment  de  la 
Russie,  et  à  son  tour  elle  s'est  empressée  de  faire  connaître  au 
Tsong-li-yamen  ses  propres  desiderata-  Si  l'Angleterre  détermine  le 
champ  de  ses  intérêts  au  centre  de  la  Chine,  il  n'y  a  rien  que  de 
naturel  à  ce  que  la  Russie  fasse  de  même  au  nord,  sans  parler  de 
la  France  au  sud.  Depuis  plusieurs  années  déjà,  la  Russie  déve- 
loppe son  influence  et  son  action  dans  la  Mandchourie.  Elle  en  a  besoin 
pour  la  sécurité  de  son  chemin  de  fer  transsibérien.  Mais,  pour  ce 
chemin  de  fer,  il  lui  faut  avant  tout  un  point  d'aboutissement  dans 
les  eaux  chinoises.  Les  derniers  événemens  lui  ont  fait  jeter  son  dévolu 
sur  Port-Arthur.  Elle  y  est  ;  nous  serions  surpris  qu'elle  n'y  restât  pas. 
Elle  y  a  envoyé  ses  navires  le  lendemain  même  du  jour  où  les  Alle- 
mands avaient  débarqué  à  Kiao-Tchéou.  Cette  quasi-simultanéité  dans 
les  mouvemens  indiquait  déjà  un  parti  pris  d'imitation.  Le  gouverne- 
ment russe  a  fait  savoir  que  ses  navires  n'étaient  àPort-Arthur  qu'à  titre 
provisoire  ;  mais  il  pouvait  croire  alors  que  les  Allemands  étaient  au 
même  titre  à  Kiao-Tchéou.  Le  jour  où  il  a  appris  qu'ils  y  étaient  pour 
quatre-vingt-dix-neuf  ans,  il  a  dû  modifier  ses  intentions  premières, 
et  U  n'y  a  rien  d'étonnant  à  ce  qu'il  veuille  prolonger  dans  les  mêmes 
conditions  son  installation  dans  le  golfe  du  Petchili.  On  annonce  de 
plus  qu'il  demande  à  la  Chine  la  cession  à  bail  du  port  de  Ta-lien- 
Wan.  Nous  ignorons  ce  que  fait,  de  son  côté,  notre  gouvernement  ; 
mais  il  serait  imprévoyant  s'il  s'abstenait  absolument.  Il  n'a  rien  à 
prendre  pour  le  moment,  sinon  des  garanties  pour  l'avenir.  Nous  aussi, 
nous  avons  intérêt  à  ce  que  certaines  parties  du  territoire  chinois, 
celles  qui  confinent  au  Tonkin,  ne  tombent  pas  un  jour  dans  d'autres 
mains  que  les  nôtres.  Tout  cela  est  assez  délicat  à  demander  au 
gouvernement  de  Pékin.  On  le  traite  un  peu  comme  un  malade  à 
qui  des  collatéraux  dictent  un  testament,  opération  toujours  désa- 
gréable à  subir.  Mais  ce  n'est  pas  nous  qui  avons  commencé.  Et  puis, 
faire  son  testament  n'a  jamais  tué  personne  :  il  y  a  même  des  gens  qui 
vivent  ensuite  avec  plus  de  tranquillité. 

Une  autre  crainte  vient  à  l'esprit  au  sujet  de  la  Chine.  EUe  a  fait 
son  emprunt  de  400  milhons  de  francs  pour  être  à  même  de  payer 
au  Japon  l'indemnité  de  guerre  fixée  par  le  traité  de  Simonosaki.  Le 
Japon  détient  un  gage,  Weï-Haï-Weï,  à  peu  près  comme  le  Sultan 
détient  et  occupe  encore  la  Thessahe.  Quand  le  Sultan  aura  touché  les 
premiers  versemens  de  l'indemnité  de  guerre  que  lui  doit  la  Grèce, 
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évacuera-t-il  volontiers  la  Thessalie  ?  Il  faudra  peut-être  le  pousser 
légèrement  par  les  épaules  :  espérons  que  l'Europe  n'y  manquera  pas, 
s'il  y  a  lieu.  Mais  il  est  moins  sûr  que  l'Europe,  ou  du  moins  que 
toute  l'Europe,  pousse  les  Japonais  à  quitter  Weï-Haï-Weï.  Après  tout, 
ils  auront,  eux  aussi,  des  raisons  spécieuses  à  faire  valoir  pour  y  res- 
ter. La  situation  est  modifiée  depuis  deux  ans.  Lorsqu'ils  ont  promis 
d'évacuer  Weï-Haï-Weï,  les  Allemands  n'étaient  pas  à  Kiao-Tchéou, 
ni  les  Russes  à  Port-Arthur.  L'Angleterre  n'avait  pas  révélé,  au  sujet 
du  Yang-tsé-Kiang  sa  profonde  pensée  de  derrière  la  tète.  Aujourd'hui, 
toutes  ou  presque  toutes  les  nations  européennes  ont  pris  position 
dans  le  voisinage  immédiat  de  la  Chine,  ou  sur  son  territoire  même. 
Les  choses  en  sont  même  venues  à  un  tel  point  que,  si  les  Japonais 
n'occupaient  déjà  pas  à  Weï-Haï-Weï,  ils  l'occuperaient  peut-être,  et 
que,  s'ils  le  quittaient,  d'autres  y  prendraient  aussitôt  leur  place,  qui 
est  très  bonne  à  prendre.  Les  Japonais  commenceront  par  se  laisser 
payer,  car  tout  le  monde  aime  à  comm.encer  par  là;  ensuite,  ils  cher- 
cheront à  s'entendre  avec  le  Tsong-li-yamen  pour  une  installation 
provisoire,  —  rien  que  pendant  quatre-vingt-dix-neuf  ans,  c'est  le 
terme  usuel;  —  et,  en  cas  de  dissentiment,  les  négociations  se  pro- 
longeront sans  doute  longtemps.  On  voit  ces  choses,  avec  la  même 
netteté  que  si  elles  avaient  déjà  eu  heu. 

L'opinion  publique  anglaise  a  ressenti  le  contre-coup  de  tous  ces 
incidens.  Ses  impressions  successives  ont  toujours  été  extrêmement 
vives.  Il  y  a  actuellement  chez  nos  voisins  un  état  de  nervosité,  dû  à 
des  causes  très  multiples  et  généralement  artificielles,  qui  mérite  une 
attention  constante.  Le  dissentiment  entre  lord  Salisbury  et  M.  Cham- 
berlain, et  l'action  personnelle  de  ce  dernier,  ont  été  pour  beaucoup 
dans  cet  état  des  esprits  dont  nous  avons  été  les  premiers  à  souffrir, 
sans  qu'il  soit  d'ailleurs  possible  de  comprendre  pourquoi.  On  nous  a 
d'abord  cherché  quereUe  à  propos  de  l'Ouest  africain  :  il  a  été  reconnu, 
depuis  que  notre  attitude  avait  été  parfaitement  correcte.  La  mauvaise 
humeur  de  nos  voisins  à  notre  égard  est  donc  inexplicable  :  il  faut  croire 
qu'ils  cherchaient  quelqu'un  sur  qui  la  faire  retomber  et  qu'ils  nous  ont 
donné  la  préférence,  parce  que  nous  étions  les  plus  proches.  Nous  ne 
leur  avions  rien  fait  :  peut-être  ont-ilsvoulu,comme  disait  le  Marseillais, 
montrer  ce  dont  ils  seraient  capables,  si  nous  leur  faisions  quelque  chose. 
Évidemment,  ils  avaient  besoin  d'un  succès  quelque  part.  Ils  viennent 
d'en  avoir  un  en  Chine,  et  considérable,  et  qui  ne  leur  a  rien  coûté.  Quand 
même  certaines  puissances  obtiendraient  à  leur  tour  quelques  avan- 
tages, les  leurs  conserveraient  tout  leur  prix.  N'ayant  aucun  intérêt 
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direct  au  centre,  pas  plus  qu'au  nord  de  la  Chine,  nous  assistons  sans 
la  moindre  inquiétude  au  progrès  des  autres,  qu'U  s'agisse  de  l'Angle- 
terre ou  de  la  Russie,  de  TAllemagne  ou  du  Japon.  Nous  voudrions 
seulement  que  l'opinion  anglaise,  plus  satisfaite  et  dès  lors  moins 
ombrageuse,  revînt  au  calme  et  au  sang-froid  qui  la  caractérisent  d'or- 
dinaire et  qui  lui  conviennent  si  bien.  En  sommes-nous  là?  Non;  pas 
encore.  Et  la  vérité  nous  oblige  à  dire  avec  tristesse  que  l'opinion 
anglaise  n'en  prend  même  pas  le  chemin. 

En  Autriche,  le  ministère  Gautsch  a  donné  sa  démission  et  l'empe- 
reur a  chargé  immédiatement  le  comte  François  Thun-Hohenstein 
d'en  former  un  nouveau.  La  nouvelle  n'étonnera  personne  :  le  jour 
même  de  sa  formation,  on  a  annoncé  que  le  ministère  Gautsch  ne 
pouvait  être  qu'une  combinaison  provisoire.  Il  était  composé  de  sim- 
ples fonctionnaires  ;  le  baron  Gautsch  lui-même  n'était  pas  autre  chose, 
et  dans  les  circonstances  actuelles,  il  fallait  évidemment  pour  diriger 
les  affaires  un  homme  doué  d'une  autorité  plus  haute.  Le  ministère 
Gautsch  ne  pouvait  serw  qu'à  préparer  une  transition.  Mais  dans 
quel  sens?  On  vient  du  comte  Badeni,  qui  avait  du  moins  une  politique 
très  tranchée  ;  le  baron  Gautsch  a  conduit  au  comte  Thun  ;  où  va  le 
comte  Thun  ? 

Le  baron  Gautsch  est  tombé  le  jour  même  où  il  a  voulu  faire  quelque 
chose.  Rien  n'était  plus  naturel,  puisqu'il  était  là  pour  ne  rien  faire 
et  qu'U  ne  pouvait  rien  faire.  Il  a  essayé,  néanmoins,  de  résoudre  cette 
inextricable  question  des  langues  contre  laquelle  le  comte  Badeni  était 
venu  se  briser.  Celui-ci,  on  s'en  souvient,  avait  voulu  imposer  à  tous 
les  fonctionnaires  l'obligation  de  savoir  l'allemand  et  le  tchèque,  pré- 
tention contre  laquelle  les  Allemands  ont  protesté  avec  une  énergie 
qui  n'a  pas  tardé  à  dégénérer  en  violence.  Les  scènes  qui  se  sont  pro- 
duites au  Reichsrath  de  Vienne  resteront  parmi  les  plus  tumultueuses 
qu'on  ait  jamais  vues  dans  un  parlement.  Bientôt  l'émeute  a  commencé 
à  gronder  dans  la  rue,  et  l'Empereur  a  sacrifié  son  ministre.  Le  parti 
allemand,  placé  en  face  des  ordonnances  du  comte  Badeni,  laissait 
entendre  à  ce  moment  qu'U  se  contenterait  d'une  solution  transaction- 
nelle :  l'allemand  pourrait  être  seul  obligatoire  dans  certaines  par- 
ties de  la  Bohème  et  le  tchèque  dans  d'autres,  tandis  que  les  deux 
langues  le  seraient  dans  une  troisième  région.  Ces  différences  corres- 
pondaient, bien  entendu,  à  celles  qui  existaient  dans  la  population 
eUe-mème,  tantôt  en  grande  majorité  allemande  ou  tchèque,  et  tantôt 
mixte.  Au  milieu  de  la  lutte  engagée  pour  se  débarrasser  du  comte 


476  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Badeni  per  fas  et  nefas,  cet  expédient  paraissait  acceptable  :  le  baron 
Gautsch  a  ea  le  tort  de  croire  qu'il  l'était  encore  après,  et  il  a  publié 
des  ordonnances  dans  ce  sens.  Les  solutions  bâtardes  ont  le  défaut  de 
ne  contenter  personne.  Lorsqu'on  les  accepte  ,  c'est  avec  l'arrière- 
pensée  de  ne  pas  s'y  tenir.  La  situation  que  le  baron  Gautsch  laisse 
à  son  successeur,  loin  d'être  déblayée,  est  peut-être  plus  compliquée 
qu'auparavant.  Un  nouvel  essai  de  solution  a  amené  une  nouvelle  crise 
ministérielle.  Le  baron  Gautsch,  ayant  voulu  agir,  est  tombé.  L'empe- 
reur lui  a  manifesté  les  plus  vives  sympathies ,  comme  il  les  avait 
d'ailleurs  manifestées  au  comte  Badeni  ;  mais  il  l'a  laissé  partir,  comme 
il  avait  laissé  partir  l'autre.  C'est  maintenant  le  tour  du  comte  Thun. 

Le  comte  Thun  n'est  pas  un  fonctionnaire  comme  M.  Gautsch,  mais 
bien  un  grand  seigneur  et  un  personnage  considérable.  Avec  lui,  on 
est  en  présence  d'un  ministère  sérieux,  qui  s'efforcera  de  durer, 
qui  est  susceptible  de  faire  quelque  chose  :  mais  quoi?  Le  passé  du 
comte  Thun  nous  renseigne  assez  mal  à  ce  sujet.  Le  premier  ministre 
autrichien  est  âgé  d'un  peu  plus  de  cinquante  ans.  Il  a  commencé 
par  l'état  mihtaire,  et  il  était,  croyons-nous,  sous-lieutenant  de  dra- 
gons en  1873,  lorsqu'il  a  fait  partie  d'une  députation  de  la  noblesse, 
envoyée  à  Pie  IX  pour  protester  contre  l'occupation  de  Rome.  Il  y  a 
longtemps  de  cela,  mais  les  Itahens  ont  la  mémoire  tenace  et  rancu- 
nière, et  ils  ont  fait  un  accueil  assez  froid  à  la  nomination  du  nouveau 
ministre.  En  1879,  le  comte  Thun  a  été  élu  à  la  Chambre  des  députés 
par  la  noblesse  féodale  de  Bohême,  et  au  Landtag  provincial  comme 
membre  de  la  grande  propriété  fidéicommissaire.  C'est  dans  cette 
dernière  assemblée,  en  1888,  qu'il  a  prononcé  une  phrase  dont  les 
Tchèques  lui  sont  restés  longtemps  reconnaissans.  Bien  qu'il  soit  lui- 
môme  Allemand,  il  partageait  à  cette  époque  les  aspirations  histo- 
riques de  la  Bohême,  et  U  a  terminé  un  discours  par  les  mots  suivans  : 
«  Puissent  le  sacre  et  le  couronnement  avec  la  couronne  de  saint 
Wenceslas, rendre  encore  plus  étroits  les  Uens  qui  unissent  notre  bien- 
aimé  souverain  à  son  peuple  fidèle  !  »  Voir  couronner  François-Joseph 
à  Prague  avec  la  couronne  de  saint  Wenceslas,  comme  il  l'a  été  il 
y  a  trente  ans  à  Pest  avec  la  couronne  de  saint  Etienne,  c'est  le  rêve 
de  la  Bohême,  et,  s'U  venait  à  s'accomplir,  elle  y  verrait  avec  une 
joie  extatique  comme  la  consécration  de  sa  propre  existence  poli- 
tique. On  sait  quel  sens  les  Tchèques,  comme  autrefois  les  Magyars, 
attachent  à  cette  manifestation.  On  sait  aussi  que  les  Magyars,  après 
l'avoir  obtenue  pour  eux,  s'opposent  de  tout  leur  pouvoir  à  ce 
qu'elle  soit  renouvelée  pour  d'autres.  Au  fond,  c'est  la  lutte  entre  le 
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dualisme  austro-hongrois  et  un  régime  à  venir,  le  trialisme  peut-être, 
le  fédéralisme  un  jour,  grave  question  agitée  depuis  longtemps,  et 
qui,  en  1888,  semblait  résolue  dans  l'esprit  du  comte  Thun.On  sait 
qu'en  1871,  sous  le  ministère  Hohenwart,  elle  a  failli  passer  dans  le 
domaine  des  faits  accomplis  ;  mais  cette  grande  espérance  s'est  subi- 
tement dissipée  alors  sous  une  pression  étrangère.  Elle  n'a  pas  cessé 
de  vivre  dans  l'ardent  désir  des  Tchèques,  qui,  les  Vieux  autrefois,  les 
Jeunes  aujourd'hui,  en  ont  constamment  poursuivi  la  réalisation. 
Quelques  jours  avant  la  chute  du  baron  Gautsch,  à  propos  d'une 
adresse  à  l'Empereur-roi  discutée  à  la  Diète  de  Bohême,  elle  s'est 
trouvée  posée  une  fois  de  plus.  L'adresse  affirmait  la  continuité  etl'im- 
prescriptibihté  du  droit  delà  Bohème,  et,  tout  en  adressant  à  François- 
Joseph,  à  l'occasion  de  son  jubilé,  les  assurances  du  plus  pur  loya- 
lisme, elle  l'invitait  à  réparer  une  trop  longue  omission  et  à  venir  se 
faire  couronner  au  Hradscliin.  Cette  adresse  a  été  votée,  malgré  l'op- 
position des  Allemands  qui  ont  quitté  en  masse  la  salle  des  séances  et 
n'y  sont  pas  rentrés  depuis.  Le  comte  Thun  l'aurait  votée  en  1888.  Alle- 
mand, il  ne  se  serait  pas  mie  en  grève  et  n'aurait  pas  déserté  la  séance 
avec  les  autres  Allemands.  Mais  nous  sommes  en  1898  :  il  s'est  passé 
beaucoup  de  choses,  dans  sa  vie  même,  depuis  dix  ans,  et  nous  ne 
savons  pas  ce  qu'il  ferait  aujourd'hui. 

Il  a  été,  en  effet,  pendant  sept  années,  statthalter  de  Bohême,  et  il  y 
a  laissé  des  souvenirs  un  peu  mêlés.  Admirablement  accueilli  au 
début,  il  est  resté  animé  jusqu'à  la  fin  des  intentions  les  meilleures, 
mais  qui  n'ont  pas  toujours  été  bien  appréciées.  Il  gouvernait  la 
Bohême  depuis  quelques  mois  à  peine  lorsque  les  Jeunes  Tchèques 
émirent  la  prétention  que,  dans  le  Landtag,  les  hauts  fonctionnaires 
ne  pussent  parler  que  le  tchèque,  et  de  là  vint  entre  eux  et  lui 
la  première  brouille.  Cependant,  il  poursuivait  en  toute  loyauté  le 
succès  du  compromis  discuté  à  cette  époque  entre  Tchèques  et  Alle- 
mands, et,  dans  la  commission  qui  l'étudiait,  U  disait,  le  24  mars 
1891  :  «  Le  gouvernement  désire  que  le  compromis  soit  le  plus  tôt 
possible  achevé  dans  toutes  ses  parties.  »  C'était  son  vœu  sincère; 
et  pourtant  on  lui  a  reproché  plus  tard  de  n'avoir  pas  fait  tout  ce 
qu'il  fallait  pour  le  réahser.  Sa  situation  est  devenue  de  plus  en  plus 
délicate.  Aux  prises  avec  les  exigences  des  partis,  il  n'a  su  ni  les 
satisfaire,  ni  les  dompter,  ni  les  conciher.  En  1893,  il  a  été  ou  s'est  cru 
obligé  d'établir  l'état  de  siège  à  Prague.  Le  même  homme  dont  le 
gouvernement  avait  commencé  sous  des  auspices  si  favorables  avait 
fini  par  mécontenter  presque  tout  le  monde,  et  l'énergie  de  la  répres- 
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sion  avait  remplacé  chez  lui  le  désir  ou  du  moins  l'espérance  perdue 
de  la  conciliation.  Et  certes,  il  n'y  avait  pas  seulement  de  sa  faute.  11 
faut  bien  reconnaître  que  le  parti  jeune-tchèque  avait,  à  ce  moment, 
des  ardeurs  presque  révolutionnaires,  qui  se  sont  depuis  un  peu 
atténuées.  Après  les  élections  de  1895,  le  statthalter  a  voulu  donner 
sa  démission  ;  elle  n'a  pas  été  acceptée  tout  de  suite.  Il  se  rendit  à 
Vienne,  il  expliqua  sa  politique,  il  cherchait  encore  un  modus  vivendi 
avec  les  Jeunes  Tchèques.  Mais  à  peine  de  retour  à  Prague,  il  eut 
affaire  à  eux  dans  une  séancte  du  Landtag  (25  décembre  1895),  et  les 
démonstrations  tumultueuses  dirigées  contre  sa  personne  l'empêchè- 
rent de  parler.  Alors,  il  donna  définitivement  sa  démission,  et  le  comte 
Badeni  l'accepta. 

Tel  est  l'homme  ;  sa  figure  reste  complexe  ;  et  nous  ne  saurions  dire 
si,  investi  d'une  autorité  plus  grande,  il  reviendra  à  sa  première  ma- 
nière qui  était  bienveillante  et  qui  correspond  chez  lui  à  des  sentimens 
très  anciens,  ou  s'il  persistera  dans  la  seconde,  faite  de  découragement 
et  de  raideur.  Son  arrivée  au  pouvoir  a  laissé  l'opinion  incertaine. 
Les  Tchèques  lui  savent  encore  gré  de  ce  que,  à  un  moment  du  moins, 
il  a  voulu  faire,  bien  qu'il  ne  l'ait  pas  fait.  Les  Allemands,  au  contraire, 
affectent  de  voir  en  lui  un  homme  désormais  acquis  à  leur  cause,  et 
dans  lequel  ils  voient  leur  dernière  ressource.  Ils  rappellent  volontiers 
que  son  cousin,  le  comte  Oswald  Thun,  a  répondu  naguère  au  discours 
tchèque  du  prince  Frédéric  Schwarzenberg  à  Budweiss,  et  ils  ne 
doutent  pas  que  ses  propres  sentimens  ne  soient  conformes  à  ceux  de 
son  parent.  En  réalité,  nul  ne  sait  avec  quel  programme  il  arrive  aux 
affaires,  ni  même  s'il  en  a  un  bien  arrêté.  La  composition  même 
de  son  ministère  ne  donne  pas,  à  ce  sujet,  beaucoup  de  lumières. 
Ce  n'est  pas  du  côté  du  ministre  de  la  guerre  qu'U  faut  en  chercher. 
Le  feldzeugmestre  comte  Zeno  Welsersheimb  remplit  ces  fonctions 
depuis  dix-huit  ans,  ce  qui  est  d'ailleurs  un  bon  exemple  ;  il  est  entré 
en  cette  qualité,  en  4880,  dans  le  ministère  Taaffe,  et  est  resté  dans 
tous  ceux  qui  sont  venus  depuis.  C'est  un  soldat.  «  Ma  politique,  a-t-il 
dit  un  jour  dans  un  discours  au  Reichsrath,  est  très  simple  :  elle  tient 
en  lettres  d'or  sur  ce  porte-épée.  »  D'ailleurs  énergiquement  opposé  à 
l'introduction  dans  l'armée  des  questions  de  nationalité,  il  y  a  main- 
tenu sans  la  moindre  défaillance  les  droits  exclusifs  de  la  langue  alle- 
mande. Le  ministre  du  commerce,  le  docteur  Joseph-Marie  Bsernrei- 
ther,  député  de  la  grande  propriété  de  Bohême  (du  groupe  de  la  gauche 
allemande),  a  beaucoup  contribué  à  la  chute  du  comte  Badeni.  On 
affirme  pourtant  que  les  ordonnances  sur  le  régime  des  langues  lui 
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avaient  été  communiquées,  avant  leur  publication  sans  qu'il  les  eût 
désapprouvées.  A-t-il  changé  d'avis  ?  En  changera- t-il  encore  ?  El  lequel 
a-t-il  aujourd'hui?  Le  ministre  sans  portefeuille  pour  la  Galicie,  le 
chevaUer  Adam  de  Jedrzejovvicz,  docteur  en  droit,  administrateur, 
grand  propriétaire,  s'occupe  surtout  de  sociétés  agricoles  et  de  crédit 
foncier  :  il  est  vice-président  du  club  polonais.  Le  ministre  des  finances, 
le  docteur  Joseph  Kaizl,  est  peut-être  celui  de  tous  dont  le  nom  a  le 
sens  politique  le  mieux  défini.  Il  est,  en  effet,  avec  MM.  Kramarcz  et 
Vaschaty,  un  des  trois  chefs  des  Jeunes  Tchèques  réalistes  ;  mais  «  réa- 
liste ))  en  Bohême  veut  dire  à  peu  près  la  même  chose  qu'opportuniste  en 
France,  ou  que  possibiliste  ailleurs.  Le  docteur  Kaizl  s'inspirera  vrai- 
semblablement des  circonstances.  C'est  d'ailleurs  un  homme  distingué, 
professeur  à  l'Université  tchèque  de  Prague,  et  désigné  depuis  assez 
longtemps  pour  un  portefeuille,  quoiqu'il  n'ait  pas  dépassé  de  beau- 
coup la  quarantaine.  On  le  voit,  le  caractère  d'aucun  des  principaux 
collègues  du  comte  Thun,  pas  plus  que  le  sien  propre,  ne  permet  de 
prédire  avec  certitude  ce  que  sera  son  gouvernement.  11  faut  l'attendre 
à  l'œuvre  même.  Mais  c'est  déjà  de  sa  part,  après  les  déceptions  du 
passé,  une  preuve  de  courage  que  d'avoir  accepté  le  pouvoir  dans  des 
conditions  aussi  difficiles,  peut-être  aussi  graves.  11  s'est  entouré  de 
conseillers  éclairés,  pris  dans  des  groupes  de  la  Chambre  assez  divers 
et  assez  nombreux  pour  constituer  une  majorité,  si  tous  ces  groupes 
restent  fidèles,  et  si  on  parvient  à  les  satisfaire  les  uns  et  les  autres 
pendant  longtemps.  La  solution  à  donner  à  la  question  des  langues 
reste  à  peu  près  introuvable.  On  en  a  essayé  deux  :  la  première  a  mis 
hors  de  combat  le  comte  Badeni  après  une  héroïque  défense  ;  la  se- 
conde a  tué  du  coup  le  baron  Gautsch,  qui  n'a  même  pas  tenté  la  lutte 
et  a  passé  la  main  à  un  autre.  Le  maintien  du  statu  quo  paraît  impos- 
sible. Ni  les  Allemands  ni  les  Tchèques  ne  veulent  céder.  On  en  est  là. 
Encore  ne  parlons-nous  pour  l'instant  que  d'une  partie  de  la 
tâche  qui  incombe  au  comte  Thun,  et  ce  n'est  peut-être  pas  la  plus 
lourde.  Quelque  grandes  que  soient  les  difficultés  en  Cisleithanie,  il 
ne  faut  pas  oublier  celles  qui  existent  entre  elle  et  la  Transie ithanie, 
entre  l'Autriche  et  la  Hongrie.  EUes  sont  restées  pendantes  au  mo- 
ment de  la  chute  du  comte  Badeni,  et  rien,  depuis  lors,  n'est  venu  en 
diminuer  l'intensité.  Le  duaUsme  austro-hongrois  n'est  pas  menacé 
seulement  du  dehors  par  l'assaut  que  lui  livre  la  Bohême,  en  vue  d'y 
entrer  elle-même  et  de  s'y  faire  une  place;  il  l'est  encore  au  dedans 
par  le  conflit  qui  s'est  élevé  entre  Vienne  et  Pest,  et  qui  est  resté  aussi 
aigu  qu'au  premier  jour.  On  a  pu  en  reculer  la  crise  pendant  quelques 
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mois;  on  ne  saurait  échapper  plus  longtemps  aux  échéances  fatales. 
Ici  encore,  que  fera  le  comte  Thun?  A-t-il  une  solution  prête,  et  la- 
quelle? N'en  a-t-il  aucune,  ou  n'en  a-t-il  pas  d'autre  que  le  recours  à 
l'article  14,  c'est-à-dire  à  l'intervention  de  l'autorité  souveraine,  au  ré- 
gime des  décrets,  à  la  substitution  de  la  volonté  impériale  au  droit 
parlementaire?  Nous  ne  reviendrons  pas  sur  tous  les  problèmes  de 
pohtique  intérieure,  que  cette  question  fait  naître  :  ils  ont  été  exposés 
récemment  dans  une  autre  partie  de  cette  Revue.  Peut-être  tout  le 
monde  s'inclinera-t-il  devant  la  gravité  du  péril  commun;  peut-être 
aussi  quelques  personnes  profiteront-elles  de  ce  péril  pour  mettre  en 
avant  des  exigences  plus  grandes,  ou  pour  les  soutenir  d'une  manière 
plus  âpre.  Tous  les  partis  peuvent  trouver  des  armes  dans  la  bataille 
qui  se  prépare.  Il  serait  à  désirer  que  tous  les  laissassent  tomber  de 
leurs  mains;  mais  est-il  permis  de  l'espérer?  Au-dessus  de  tous  les 
partis,  il  y  a  heureusement  en  Autriche  la  haute  personnahté  du  sou- 
verain, sans  qu'on  puisse  dire  si,  dans  les  circonstances  actuelles,  c'est 
François-Joseph  qui  doit  plus  à  l'institution  impériale,  ou  si  c'est  l'in- 
stitution impériale  qui  doit  plus  à  François-Joseph.  De  manière  ou 
d'autre,  c'est  là  qu'est  probablement  la  suprême  ressource  de  cette 
monarchie  composite,  dont  les  membres  s'accordent  si  mal  entre  eux. 
Nous  avons  déjà  dit  qu'on  devait  célébrer,  dans  quelques  mois,  le  ju- 
bilé de  l'Empereur.  Il  y  aura  bientôt  cinquante  ans,  François-Joseph 
est  monté  sur  un  trône  qui  était  alors  un  des  plus  menacés  par  la  ré- 
volution :  il  s'est  raffermi  depuis  lors.  Au  milieu  des  perplexités  de 
l'heure  présente,  —  et  c'est  là  un  utile  calmant,  —  il  est  peu  d'Autri- 
chiens qui  ne  pensent  avant  tout  à  la  fête  qui  se  prépare  et  ne  soient 
prêts  à  sacrifier  quelque  chose  pour  qu'elle  soit  heureuse  et  tran- 
quille. Ce  sentiment  très  général,  où  le  loyalisme  se  mêle  à  la  sympa- 
thie et  au  respect,  sera-t-il  assez  fort  pour  prévaloir  contre  tant  de 
passions  contraires,  en  effervescence  à  Vienne,  à  Pest,  à  Prague,  et 
qui  ont  déjà  amené  sur  certains  points  des  désordres  inquiétans?  Le 
comte  Thun  y  compte  peut-être,  et  il  y  a  là,  en  effet,  une  force  qu'il 
pourra  utiliser.  Puisse-t-elle  être  assez  grande  pour  l'aider  à  doubler 
un  cap  difficile,  et  pour  permettre  à  l'Autriche,  dans  l'intérêt  de  l'Eu- 
rope comme  dans  le  sien  propre,  de  poursuivre  sans  trop  d'agitation 
le  cours  normal  de  ses  destinées  I 

Fra?<cis  Charmes. 

Le  Directeur-gérant, 
F.  Brunetière. 


L'HISTOIRE  ROMAINE 

DE  MICHELE! 


Je  n'oublierai  jamais  l'impression  que  m'a  faite  V Histoire  ro- 
maine de  Michelet,  quand  je  l'ai  lue  pour  la  première  fois.  J'étais 
très  jeune  et  j'habitais  une  des  villes  où  Rome  a  laissé  le  plus 
de  souvenirs.  Les  monumens  romains  de  Nîmes  ont  ce  caractère 
particulier  que,  comme  ils  sont  mieux  conservés  qu'ailleurs,  et 
quelques-uns  presque  intacts,  ils  n'ont  jamais  été  entièrement 
hors  d'usage.  La  Maison-Carrée  n'a  cessé  d'être  un  temple  que  pour 
devenir  une  église  ;  on  en  a  fait  de  nos  jours  un  musée.  La 
Porte  d'Auguste  a  servi  longtemps  d'entrée  à  la  gendarmerie  dé- 
partementale, elles  Arènes  continuent  à  être  le  lieu  oii  se  don- 
nent les  fêtes  publiques.  Ce  ne  sont  donc  pas  à  proprement  parler 
des  ruines,  c'est-à-dire  quelque  chose  de  mort  et  d'inutile;  il 
n'y  a  pas  d'effort  à  faire  pour  leur  rendre  la  vie,  puisqu'en 
réalité  ils  vivent,  et  qu'on  s'en  sert.  Dès  ma  première  enfance, 
j'avais  tellement  Thabitude  de  les  voir,  je  m'étais  si  bien  familia- 
risé avec  eux,  que  plus  tard,  au  collège,  lorsqu'on  me  parla  de 
ceux  qui  les  avaient  bâtis,  ils  ne  me  semblèrent  pas  tout  à  fait  des 
inconnus,  et  je  n'étais  pas  sûr  de  ne  les  avoir  jamais  rencontrés 
dans  les  environs  du  Nymphée  ou  sous  les  voûtes  du  temple  de 
Diane.  En  seconde,  on  me  fit  apprendre  par  cœur  les  Considéra- 
tions de  Montesquieu  ;  mais  ces  phrases  d'oracle  ne  me  disaient 
pas  grand'chose.  Je  comprenais  mieux  RoUin  :  il  n'a  guère  fait 
que  traduire  les  historiens  anciens,  et  il  est  difficile  qu'on  ne 
trouve  pas  un  grand  charme  dans  les  narrations  de  Tite-Live  ou 
de  Plutarque.  Par  malheur,  en  les  traduisant,  il  les  affadit;  il  ne 
peut  nous  les  rendre  que  dans  la  langue  de  son  temps,  qui,  chez 
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les  écrivains  de  second  ordre,  comme  lui,  paraît  un  peu  tramante 
et  terne;  nous  sommes  accoutumés  aujourd'hui  à  plus  de  viva- 
cité et  de  coloris  :  RoUin  n'était  donc  pas  encore  ce  qu'il  me  fallait. 
C'est  alors  que  VHistoire  romaine  de  Michelet  me  tomba  sous 
la  main  :  je  ne  la  lus  pas,  je  la  dévorai.  J'y  trouvai  ce  que  je  cher- 
chais instinctivement,  un  récit  qui  me  mît  sous  les  yeux  une 
race  d'hommes  que  je  désirais  connaître  et  que  je  sentais  bien  ne 
nous  être  pas  tout  à  fait  étrangère.  Grâce  à  lui,  tout  ce  passé  sor- 
tit pour  moi  de  la  pénombre  où  il  était  jusque-là  plongé,  et,  du 
même  coup,  les  vieux  monumens,  que  j'avais  de  tout  temps  fré- 
quentés, se  peuplèrent  d'êtres  animés,  en  chair  et  en  os,  qui 
m'étaient  aussi  familiers  que  ceux  au  milieu  desquels  je  passais  ma 
vie.  Michelet  m'a  donc  aidé  à  comprendre  et  à  aimer  l'antiquité, 
et  en  parlant  ici  de  son  livre,  c'est  une  ancienne  dette  que  je  vais 
payer  (1). 

I 

\JEisloire  romaine  parut  en  1831  ;  Michelet  avait  alors  trente- 
trois  ans.  Depuis  quatre  ans, il  était  maître  de  conférences  à  l'Ecole 
normale  et  y  enseignait  surtout  la  philosophie.  C'est  seulement 
en  1829,  c'est-à-dire  à  trente  et  un  ans,  qu'il  se  consacra  entière- 
ment à  l'histoire. 

Ne  le  plaignons  pas  de  ce  retard.  Quoi  qu'on  prétende  aujour- 
d'hui, il  est  utile  à  celui  qui  veut  être  un  professeur  de  ne  pas  se 
cantonner  trop  vite  dans  une  étude  spéciale;  l'histoire  surtout, 
prise  trop  tôt  et  sans  contrepoids,  serait  pleine  pour  lui  de  dan- 
gers. Si  l'on  n'y  apporte  une  certaine  maturité  d'intelligence  et 
quelque  largeur  de  vues,  cette  multitude  de  menus  détails  oii  elle 
nous  plonge  risque  de  nous  submerger.  Une  fois  empêtré  dans  le 
document,  on  n'en  sort  plus,  à  moins  qu'on  ne  se  soit  fait  d'avanee 
un  esprit  capable  de  choisir  et  de  généraliser.  Malheureusement 
les  idées  contraires  semblent  aujourd'hui  prévaloir,  principale- 
ment chez  ceux  qui  se  destinent  à  connaître  et  à  enseigner  l'his- 
toire :  ils  négligent  de  plus  en  plus  ces  études  préliminaires  par 
lesquelles  on  croyait  utile  de  s'y  préparer  ;  comme  on  veut  arriver 
vite,  on  supprime  tout  ce  qui  ne  paraît  pas  mener  directement 
au  but.  Autrefois  la  licence  es  lettres  opposait  quelque  résistance 

(1)  L'artinlc  qu'on  va  lire  doit  servir  de  préface  à  une  édition  nouvelle  de  I7//s- 
toire  romaine  qui  paraîtra  à  la  librairie  Calmann  Lévy. 
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à  ces  impatiens  ;  l'administration  complaisante  a  créé  pour  eux 
une  licence  atténuée  qui  n'arrête  presque  plus  personne.  Grâce  à 
des  simplifications  funestes,  les  jeunes  gens  peuvent  aborder  l'en- 
seignement de  l'histoire  grecque  et  romaine  sans  savoir  ni  le  latin 
ni  le  grec  et  en  s'abandonnant  à  la  trahison  des  traductions.  Le 
mal  a  commencé  par  les  Facultés  des  lettres  ;  il  atteint  aujour- 
d'hui l'Ecole  normale,  où  Ton  travaille  à  affaiblir  de  plus  en  plus 
cette  éducation  générale  qui  en  faisait  l'éclat  et  la  force  :  on  en 
verra  bientôt  les  conséquences. 

Michelet,  lui,  n'a  pas  été  si  pressé  et  ne  s'en  est  pas  trouvé  trop 
mal.  Il  ne  lui  a  pas  nui,  pour  bien  comprendre  l'antiquité,  de 
commencer  par  enseigner  les  lettres  latines  et  grecques  aux  éco- 
liers du  collège  Gharlemagne,  et  d'expliquer  avec  eux  Tite-Live, 
Tacite,  et,  pour  parler  comme  lui,  «  le  divin  Virgile  ».  A  l'Ecole 
normale,  il  s'est  d'abord  étendu  et  assoupli  l'esprit  en  étudiant 
Aristote,  Platon,  Condillac,  les  Ecossais,  en  cherchant  dans  Vico 
les  lois  du  développement  de  l'humanité.  Aucun  de  ces  travaux 
n'a  été  perdu  pour  lui.  Quand,  plus  tard,  il  lui  a  fallu  concentrer 
ses  forces  sur  l'enseignement  de  l'histoire,  sans  s'y  être  directe- 
ment et  exclusivement  préparé,  il  était  prêt,  et  du  premier  coup 
il  s'est  trouvé  un  maître. 

Les  élèves  de  l'Ecole  normale  qui,  en  1829,  assistaient  à  ses 
premières  leçons  sur  l'histoire  romaine  ne  s'aperçurent  pas  qu'ils 
avaient  affaire  à  un  débutant;  il  les  tint  pendant  un  an  sous  le 
charme  de  sa  parole  et  poussa  l'exposition  des  premiers  siècles  de 
Rome  jusqu'à  l'époque  des  décemvirs.  A  ce  moment,  il  s'inter- 
rompit et  partit  pour  l'Italie.  Il  voulait  voir  les  lieux  où  s'accom- 
plirent les  événemens  qu'il  avait  entrepris  de  raconter  et  se  mettre 
ainsi  plus  directement  en  contact  avec  les  choses  et  les  hommes 
du  passé.  Rien  ne  semble  plus  naturel  aujourd'hui  et  personne  ne 
songerait  à  le  remarquer  ;  cependant  peu  d'historiens  jusque-là 
s'étaient  avisés  de  le  faire;  au  xvii*'  et  au  xviii"  siècle,  on  ne 
croyait  pas  que,  pour  composer  une  œuvre  historique,  il  fût  né- 
cessaire de  voyager  autre  part  que  dans  les  bibliothèques.  En 
voici  une  preuve  bien  surprenante  :  en  1739,  le  président  de 
Brosses  s'en  alla  en  Italie  pour  y  consulter  les  manuscrits  de  Sal- 
luste  dont  il  se  proposait  de  compléter  et  de  refaire  la  grande  his- 
toire que  nous  avons  presque  entièrement  perdue.  Ce  voyage  lui 
donna  l'occasion  d'écrire  à  ses  amis  des  lettres  charmantes,  qui 
nous  ont  conservé  le  tableau  le  plus  fidèle  et  le  plus  vivant  de  la 
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société  italienne  de  cette  époque.  Mais  ce  qu'on  a  peine  à  imagi- 
ner c'est  que  cet  homme  d'esprit,  qui  possédait  à  ce  point  le  talent 
de  voir  et  de  peindre,  ne  songea  pas  un  moment  à  en  profiter 
pour  donner  un  peu  plus  d'animation  à  l'histoire  qu'il  composait. 
Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  un  seul  mot,  dans  son  livre,  qui  puisse 
rappeler  qu'il  avait  vu  de  ses  yeux  les  lieux  dont  il  parle.  Aussi 
nous  paraît-il  aujourd'hui  parfaitement  ennuyeux. 

Avec  Michelet  on  devait  s'attendre  à  autre  chose.  Il  était  parti 
pour  l'Italie,  convaincu  que  ce  beau  pays  «  voudrait  bien  dire  quel- 
que chose  à  ce  jeune  homme  qui  venait  de  si  loin  l'interroger.  »  A 
peine  y  a-t-il  mis  le  pied  que  l'enchantement  commence  :  «  Ah! 
cette  vieille  terre  italique,  sur  quelque  point  que  vous  la  touchiez, 
la  vie  frémissante  en  jaillit  et  la  jeunesse  éternelle!  Si  l'on  vous 
redit  qu'elle  est  morte,  n'en  croyez  rien.  »  Elle  a  surtout  fidèle- 
ment conservé  les  anciens  souvenirs,  et,  à  chaque  pas  qu  il  fait, 
Michelet  les  y  retrouve  ;  ils  assiègent  son  imagination  ;  l'histoire 
le  dispute,  l'enlève  presque  à  la  contemplation  de  la  nature,  dont 
pourtant  il  est  si  passionnément  épris.  Il  s'arrache  au  grand  spec- 
tacle des  Alpes  pour  ne  songer,  pendant  qu'il  les  passe,  qu'à 
Hannibal  et  à  Napoléon.  Sur  les  hauteurs  de  TApennin,  «  cette 
épine  dorsale  de  l'Italie  »,  il  voit  des  femmes  aux  formes  viriles 
travailler,  comme  les  Liguriennes  d'autrefois,  à  bâtir  des  murailles 
et  se  croit  revenu  aux  temps  antiques.  Plus  loin,  quand  il  ren- 
contre ces  bergers  armés  qui  mènent  sur  les  hauteurs  les  moutons 
de  la  Pouille  et  les  grands  bœufs  de  la  campagne  romaine,  il  lui 
semble  les  reconnaître,  il  les  a  déjà  vus  chez  les  historiens  an- 
tiques. Ce  sont  les  vieux  Samni tes,  «  ces  pâtres  féroces,  ennemis 
des  laboureurs  de  la  plaine,  adversaires  opiniâtres  de  la  grande 
cité  italique,  comme  les  cantons  d'Uri  et  d'Unterwalden  l'étaient 
de  Berne  ».  Lorsque  de  là  il  redescend  dans  les  plaines  de  la  Tos- 
cane, qu'il  traverse  les  rangées  d'oliviers  «  dont  la  pâleur  virgi- 
lienae  s'égaie  des  retombées  de  la  vigne  »,  il  ne  songe  qu'aux 
anciens  Etrusques;  il  croit  revoir  leurs  monumens  «  empreints 
d'une  sensualité  mélancolique  qui  jouit  à  la  hâte  et  profite  des 
délais  de  la  colère  céleste  »  ;  il  s'irrite  que  ce  pays  ne  veuille  pas 
laisser  pénétrer  davantage  les  mystères  de  sa  langue  et  de  ses  ori- 
gines :  ((  C'est  l'Egypte  de  l'Occident  ;  celle  de  l'Orient,  avec  ses 
sphinx  énigmatiques,  ses  hiéroglyphes,  est  claire  à  côté.  »  Mais 
il  est  surtout  venu  pour  voir  Rome  ;  c'est  elle  qu'il  visite  avec  le 
plus  de  soin  et  d'amour,  et  qui,  dans  le  présent,  lui  fait  le  mieux 
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comprendre  le  passé.  Il  raconte,  dans  ses  notes  de  voyage  (1), 
qu'un  matin  il  a  pu,  grâce  à  la  protection  de  l'ambassadeur,  vi- 
siter le  musée  du  Vatican,  qui  n'était  pas  ouvert  au  public.  «  Il 
avait  pénétré  seul  dans  ces  catacombes  d'un  peuple  de  marbre  et 
tout  le  jour  erré  au  milieu  de  ces  blanches  figures  qui  le  regar- 
daient. »  A  la  tombée  du  jour,  il  était  allé  au  Colisée  :  c'était  tous  les 
soirs  son  habitude,  et  il  avait  eu  cette  fois  la  bonne  fortune  rare  de 
n'y  trouver  personne.  Il  nous'  dit  qu'alors  perdu  dans  sa  contem- 
plation solitaire,  il  vit  ou  crut  voir,  à  travers  la  lumière  incertaine , 
que  le  vieil  amphithéâtre  se  peuplait  d'étranges  figures.  Il  y  re- 
trouvait plusieurs  de  celles  qu'il  avait  vues  le  matin,  d'autres 
encore,  toutes  rayonnantes  d'un  éclat  pâle,  d'une  infinie  douceur. 
«  C'était  comme  une  assemblée  de  dieux  qui  me  donnait,  sur  un 
point  de  l'espace,  la  vision  du  génie  mystérieux  de  l'antiquité.  » 
Cette  vision,  personne  ne  l'a  jamais  eue  au  même  degré  que 
Michelet.  Je  sais  des  gens  qui  sont  disposés  à  lui  en  faire  un  re- 
proche. Ils  ne  pensent  pas,  comme  Taine,  que  «  la  vie  humaine 
n'étant  pas  une  formule,  mais  un  drame,  si  l'histoire  n'est  pas 
animée,  elle  n'est  ni  complète,  ni  fidèle  ».  Ils  ont  imaginé  une 
définition  de  l'historien  d'où  cette  qualité  de  faire  revivre  les 
hommes  et  les  choses  est  exclue.  Pour  eux,  c'est  une  sorte  d'ou- 
vrier laborieux,  qui  fouille  les  sources,  en  tire  les  faits  et  les  ex- 
pose sans  les  juger.  Son  premier  devoir,  nous  disent-ils,  est  de  se 
cacher  derrière  son  œuvre,  qui  doit  rester  entièrement  imperson- 
nelle. Et  comme  il  était  bon  d'autoriser  cette  opinion  extraordi- 
naire par  un  exemple,  ils  sont  allés  chercher  l'Histoire  des  empe- 
reurs de  Tillemont  et  nous  la  proposent  comme  une  sorte  de 
modèle  et  d'idéal.  Je  crois  bien  que  Tillemont  serait  très  confus 
de  l'honneur  qu'on  veut  lui  faire,  lui  qui  a  tenu  à  déclarer,  en 
tête  de  son  livre,  qu'il  ne  fait  pas  une  histoire,  mais  qu'il  veut 
simplement  préparer  des  matériaux  pour  les  historiens.  Est-il 
vrai  d'ailleurs  que,  malgré  la  résolution  qu'il  avait  prise  de 
laisser  la  parole  aux  auteurs  anciens,  il  ne  lui  arrive  jamais  de  la 
prendre  ?  S'est-il  interdit  autant  qu'on  le  prétend  de  manifester 
son  sentiment?  Il  aime  mieux  sans  doute  faire  connaître  l'opinion 
des  autres  ;  mais  à  l'occasion  il  nous  donne  aussi  la  sienne,  et  tou- 
jours avec  beaucoup  de  netteté  et  de  vigueur.  Quand  Dion  se  plaint 
que  sous  une  monarchie  absolue  on  ignore  le  secret  des  ailaires, 

(1)  Ces  notes  ont  été  publiées  par  M"">  Michelet  en  1891  sous  ce  titre  :  Rome:  elles 
forment  un  très  intéressant  volume  qui  complète  l'Histoire  romaine. 
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Tillemont  se  fâche  contre  lui,  il  le  trouve  impertinent  de  vouloir 
le  connaître,  et  déclare  «  qu'on  sait  toujours  assez  de  choses 
pour  admirer  l'ordre  et  la  sagesse  de  Dieu  dans  la  conduite  du 
monde.  »  Après  nous  avoir  raconté  qu'on  décerna  l'apothéose  à 
Vespasien,  il  ajoute  que,  «  pendant  que  les  hommes  en  faisaient 
une  divinité,  le  vrai  Dieu  le  condamnait  avec  les  démons  au  feu 
de  l'enfer.  »  On  voit  qu'ici  le  modeste  Tillemont  ne  se  cache  pas 
derrière  son  œuvre,  comme  on  voudrait  nous  en  faire  une  loi  ;  sa 
personnalité  se  montre,  il  décide,  il  juge  et  même  il  damne.  En 
réalité,  pour  qu'un  historien  soit  complet,  il  faut  qu'il  y  ait  en  lui 
deux  hommes,  un  érudit  et  un  voyant.  Erudit,  Michelet  l'était 
avec  une  sorte  de  passion  ;  il  avait  la  curiosité  du  passé  parce  qu'il 
en  avait  l'amour  ;  et,  pour  m'en  tenir  à  V Histoire  romaine,  je  ne 
crois  pas  qu'aucune  source  de  quelque  importance  lui  ait  échappé. 
Quant  à  cette  qualité  particulière  d'éveiller  en  soi  la  vision  des 
événemens  et  des  hommes  pour  la  communiquer  aux  autres, 
c'est  sa  vertu  maîtresse  ;  il  l'a  possédée  plus  que  personne  ;  et  c'est 
ce  qui  fait  qu'après  soixante  ans,  son  ouvrage  se  lit  encore  avec 
un  si  vif  intérêt. 

II 

Mais,  si  le  livre  de  Michelet  a  conservé,  malgré  le  temps,  tout 
son  attrait,  n'a-t-il  rien  perdu  de  sa  solidité? 

On  s'est  beaucoup  occupé,  en  France  et  ailleurs,  depuis  un 
demi-siècle,  de  l'histoire  romaine,  et  il  n'est  pas  possible  que  ce 
travail,  auquel  des  savans  illustres  ont  mis  la  main,  soit  resté  sans 
résultat.  On  a  mieux  éclairé  quelques  coins  obscurs,  redressé  des 
erreurs,  pénétré  plus  au  fond  des  institutions  antiques.  Il  y  aurait 
donc  des  corrections  à  faire  au  livre  de  Michelet;  mais  ce  sont  en 
général  des  corrections  de  détail.  Dans  l'ensemble,  l'œuvre  a  ré- 
sisté et  se  tient  debout.  Je  ne  vois  guère  qu'un  chapitre  qui  ait 
décidément  vieilli  et  demanderait  à  être  profondément  modifié, 
et  c'est  peut-être  celui  qui,  de  son  temps,  parut  le  plus  nouveau 
et  le  plus  hardi.  Michelet  y  raconte  à  sa  façon  d'où  venaient  les 
populations  primitives  de  l'Italie  et  par  qui  Rome  fut  fondée.  La 
question  était  alors  très  agitée,  et  si  Michelet,  qui  se  tenait  au 
courant  des  discussions,  ne  nous  paraît  pas  l'avoir  bien  résolue, 
c'est  qu'on  n'avait  pas  encore  tous  les  élémens  pour  la  résoudre. 

La  critique  des  deux  derniers  siècles  a  eu  bientôt  fait  de  jeter 
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à  terre  le  récit  des  origines  romaines  dontTite-Live  nous  a  laissé 
la  version  définitive  et  officielle.  Mais  ce  n'était  que  la  moitié  du 
travail  :  la  place  une  fois  déblayée,  il  fallait  y  bâtir  quelque  chose; 
la  science  allemande,  depuis  une  soixantaine  d'années,  s'y  est 
courageusement  employée.  Quand  elle  s'est  mise  à  l'ouvrage,  le 
moment  était  favorable.  Les  travaux  de  Wolf  sur  Homère  avaient 
rendu  l'intelligence  et  le  goût  des  époques  primitives.  On  espé- 
rait bien  pousser  la  connaissance  du  passé  beaucoup  plus  loin 
qu'on  ne  l'avait  fait  et  l'on  se  donnait  beaucoup  de  mal  pour  ajouter 
plusieurs  siècles  à  l'histoire.  Ces  efforts,  comme  on  pense,  exci- 
taient la  curiosité  de  Michelet,  qui  les  suivait  avec  une  très  vive 
attention.  Il  étudiait  les  anciennes  religions  dans  la  Symbolique 
de  Creuzer,  traduite  par  Guigniaut;  il  lisait  avec  passion  les  Anti- 
quités du  droit  de  Jacob  Grimm  et  se  proposait  d'écrire  un  ouvrage 
sur  ce  modèle;  ses  entretiens  avec  Eugène  Burnouf  lui  donnaient 
l'idée  de  la  philologie  comparée  et  lui  faisaient  entrevoir  la  lu- 
mière que  cette  science  naissante  jetterait  un  jour  sur  les  origines 
des  peuples.  Dans  les  dispositions  d'esprit  où  il  se  trouvait,  on 
comprend  l'impression  que  dut  produire  sur  lui  l'ouvrage  de 
Niebuhr  et  sa  tentative  hardie  pour  relever  les  ruines  qu'on  avait 
faites.  Il  ne  nous  cache  pas  qu'il  en  fut  comme  ébloui.  «  Rome, 
dit-il,  fut  renouvelée  par  l'invasion  des  hommes  du  Nord,  et  il  a 
fallu  aussi  un  homme  du  Nord,  un  barbare,  pour  renouveler 
l'histoire  de  Rome...  Il  a  su  l'antiquité  comme  l'antiquité  ne  s'est 
pas  toujours  sue  elle-même.  Que  sont  auprès  de  lui  Plutarque  et 
tant  d'autres  Grecs  pour  l'intelligence  du  rude  génie  des  pre- 
miers âges?...  Il  a  détruit,  mais  il  a  reconstruit;  reconstruit, 
comme  il  pouvait,  sans  doute  :  son  livre  est  comme  le  Forum,  si 
imposant  avec  tous  ses  monumens  bien  ou  mal  restaurés.  On  sent 
souvent  une  main  gothique,  mais  c'est  toujours  merveille  de  voir 
avec  quelle  puissance  le  barbare  soulève  ces  énormes  débris.  » 
Malgré  son  admiration,  Michelet  n'a  pas  adopté  le  système 
entier  du  «  barbare  »;  il  n'en  a  pris  qu'une  partie,  ce  qui  lui  pa- 
raît le  plus  simple  et  le  plus  acceptable.  Le  problème  qui  se  pose 
à  celui  qui  veut  refaire  l'histoire  des  origines  romaines  est  celui- 
ci  :  il  faut  trouver  une  hypothèse  qui  rende  compte  à  la  fois  de 
ce  qu'il  y  a  de  semblable  et  de  contraire  dans  le  génie  de  la  Grèce 
et  de  Rome,  qui  explique  comment  deux  peuples  qui  paraissent 
presque  frères  par  certains  endroits  sont  par  d'autres  si  différens. 
Voici  comment  cette  difficulté  est  résolue  dans  Michelet  :  les  Ro- 
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mains  supposaient  que,  dans  les  temps  les  plus  reculés,  avant 
toute  histoire,  leur  pays  était  occupé  par  un  peuple  qu'ils  appellent 
les  Aborigènes,  et  dont  ils  ne  peuvent  dire  que  le  nom.  Ces  Abo- 
rigènes, Michelet  les  identifie  avec  les  Pélasges.  Or,  les  Pélasges 
sont  des  Grecs,  les  plus  anciens  de  tous,  ceux  dont  on  prétend  que 
les  autres  sont  issus;  de  sorte  que  si  les  Romains,  comme  les 
Grecs,  descendent  des  Pélasges,  les  deux  peuples  se  trouvent  avoir 
un  père  commun,  et  voilà  d'un  coup  toutes  les  ressemblances 
expliquées.  Par  malheur,  ce  n'est  encore  que  la  moitié  du  pro- 
blème. D'ailleurs,  aucun  texte  formel  n'autorise  à  donner  aux  Pé- 
lasges le  rôle  que  Michelet  leur  attribue.  On  a  trop  abusé  d'eux 
jusqu'ici;  comme  ils  sont  fort  mal  connus,  et  que  par  là  ils  se 
prêtent  complaisamment  à  toutes  les  conjectures,  ils  ont  servi  à 
combler  les  lacunes  de  l'histoire,  et  on  les  a  mis  trop  souvent  où 
l'on  ne  trouvait  rien  à  mettre.  Il  faut  chercher  autre  chose. 

Le  problème  a  été  définitivement  résolu  de  nos  jours,  et  c'est 
à  la  philologie  comparée,  cette  science  que  Michelet  voyait  naître 
dans  le  cabinet  d'Eugène  Burnouf,  qu'en  revient  l'honneur. 

Quand  les  peuples,  qui  occupèrent  autrefois  un  pays,  y  ont 
laissé  quelque  vestige  de  la  langue  qu'ils  parlaient,  l'étude  de  ces 
débris,  la  comparaison  avec  les  idiomes  voisins  suffit  presque  tou- 
jours à  nous  apprendre  d'où  ils  viennent  et  ce  qu'ils  étaient.  Pour 
me  borner  en  ce  moment  à  l'Italie,  et  même  à  une  partie  de  l'Italie, 
à  celle  qui  est  située  vers  le  centre,  des  deux  côtés  de  l'Apennin, 
et  qui  a  formé  plus  tard  les  États  de  l'Eglise,  les  savans  qui 
recueillaient  les  inscriptions  qu'on  y  trouve  s'aperçurent  que 
plusieurs  sont  écrites  dans  des  langues  diverses,  qui  sont  évidem- 
ment celles  des  anciens  peuples  du  pays.  En  ne  tenant  pas  compte 
de  quelques  dialectes  obscurs,  qui  ne  paraissent  être  que  des 
patois  de  village,  ils  en  ont  surtout  distingué  trois  :  l'ombrien, 
Tosque  et  le  vieux  latin.  Après  beaucoup  de  tâtonnemens  et  d'er- 
reurs, ils  sont  parvenus  à  les  déchiffrer  (1).  Elles  sont  aujourd'hui 
parfaitement  connues,  et,  en  les  rapprochant  les  unes  des  autres, 
on  a  été  amené  à  faire  deux  observations  importantes.  La  pre- 
mière, c'est  qu'elles  diffèrent  absolument  des  autres  langues  qui 
se  parlaient  dans  la  péninsule,  comme  le  messapique  et  l'étrusque,  et 

(1)  Parmi  les  meilleurs  ouvriers  de  cette  œuvre  difficile  et  importante,  n'oublions 
pas  de  mentionner  M.  Michel  Bréal,  qui,  dans  son  ouvrage  sur  les  Tables  Eiigubines, 
nous  a  donné  une  interprétation  définitive  de  cette  célèbre  inscription  et  l'a  fait 
suivre  d'une  grammaire  de  la  langue  ombrienne. 


l'histoire    romaine    de    iMICHELET.  489 

qu'au  contraire  elles  se  ressemblent  beaucoup  entre  elles.  Déjà 
les  anciens  s'en  étaient  aperçus;  la  science  moderne  a  confirmé 
leurs  conjectures:  les  peuples  qui  s'en  servaient  étaient  frères. 
Pour  les  distinguer  de  leurs  voisins,  qui  sont  d'un  autre  sang,  on 
les  appelle  d'ordinaire  [taliques  ou  Italiotes.  L'autre  observation, 
c'est  que  la  langue  qu'ils  parlaient,  et  qui,  avec  quelques  variétés, 
est  à  peu  près  la  même  pour  tous,  appartient  au  groupe  des 
langues  indo-européennes.  Les  Italiotes  faisaient  donc  partie  de 
cette  grande  famille  de  peuples  qui  venaient  on  ne  sait  d'où,  qui 
se  sont  mis  en  route  on  ne  sait  quand,  mais  dont  nous  savons 
avec  certitude  que  ce  sont  nos  pères.  Ils  se  dirigèrent  vers  l'occi- 
dent, et  à  chaque  étape  de  leur  long  voyage  une  partie  d'entre  eux, 
quittant  les  autres,  alla  chercher  fortune  de  son  côté.  C'est  ainsi 
qu'ils  ont  successivement  laissé  en  chemin  ceux  qui  sont  devenus 
les  Slaves,  les  Germains,  les  Celtes.  Plus  tard,  beaucoup  plus 
tard  peut-être,  ce  qui  restait  finit  aussi  par  se  séparer  en  deux 
groupes.  Les  uns  descendirent  dans  ce  petit  pays  montagneux, 
aux  côtes  dentelées,  qui  fut  la  Grèce.  Les  autres  poussèrent  de- 
vant eux,  et,  profitant  des  facilités  que  leur  offraient  les  Alpes 
en  s'abaissant  vers  la  mer,  ils  pénétrèrent  dans  la  péninsule  ita- 
lique. On  a  cru  plusieurs  fois  retrouver  leurs  traces  dans  les 
plaines  marécageuses  qu'inonde  le  Pô,  où  ils  habitaient  des 
villages  construits  sur  pilotis.  Mais  ils  en  furent  sans  doute  chassés 
par  l'invasion  de  quelque  peuple  voisin,  et,  descendant  un  peu 
plus  bas,  ils  s'établirent  dans  le  pays  qu'ils  n'ont  plus  quitté,  les 
Ombriens  au  nord,  les  Osques  au  midi,  les  Sabins  et  les  Samnites 
au  centre,  les  Latins  le  long  du  Tibre. 

Voilà  certainement  une  histoire  bien  sommaire  et  qui  est  loin 
de  satisfaire  tout  à  fait  notre  curiosité;  mais  au  moins  elle  est 
sûre.  Elle  repose  sur  une  base  solide,  la  comparaison  des  langues. 
Nous  n'avons  pas  besoin  d'aller  chercher  nos  renseignemens  dans 
des  traditions  incertaines,  rapportées  par  des  grammairiens  igno- 
rans,  interprétées  par  des  critiques  téméraires.  Nous  les  avons 
sous  la  main  :  ouvrons  au  hasard  un  livre  de  Gicéron,  lisons  quel- 
ques vers  de  Virgile  ;  dans  cette  page  de  latin  que  nous  savons  par 
cœur,  toute  l'histoire  primitive  du  peuple  romain  est  renfermée, 
et  la  science  n'a  pas  de  peine  à  l'y  découvrir.  Les  mots  les  plus 
anciens,  dont  les  racines  se  retrouvent  dans  toutes  les  langues 
aryennes,  nous  ramènent  au  temps  où  ce  peuple  était  mêlé  et 
confondu  avec  tous  les  autres  membres  de  la  famille  ;  ceux  qui  ne 
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lui  sont  communs  qu'avec  les  Hellènes  nous  conservent  le  sou- 
venir de  cette  période,  probablement  assez  longue,  oii  les  deux 
peuples  sont  restés  réunis,  après  le  départ  de  leurs  frères.  Ceux 
enfin  qui  n'appartiennent  qu'au  latin  sont  de  l'époque  la  plus 
récente,  où  les  Italiotes  ont  vécu  seuls  et  se  sont  développés  d'eux- 
mêmes.  Dès  lors  tout  s'éclaire  dans  leur  passé.  Les  ressemblances 
surprenantes  qu'on  remarque  entre  eux  et  les  Hellènes  sont  la 
conséquence  naturelle  du  long-  séjour  qu'ils  ont  fait  ensemble  : 
pouvaient-ils  n'avoir  pas  entre  eux  plus  de  liens  communs  qu'avec 
les  autres,  étant  les  derniers  de  la  famille  qui  se  soient  séparés? 
Les  différences  non  plus  ne  sont  pas  difficiles  à  comprendre.  Les 
deux  races  ont  beaucoup  changé  avec  le  pays  même  où  elles  se 
sont  établies  et  la  vie  que  chacune  d'elles  a  menée.  Leur  carac- 
tère s'est  façonné  sur  leurs  destinées;  elles  ont  perdu  certaines 
qualités,  dont  elles  n'avaient  pas  à  faire  usage;  elles  en  ont  gagné 
d'autres  que  leur  imposaient  les  nécessités  de  l'existence.  A  la 
longue,  leurs  institutions,  leurs  habitudes,  leurs  idées,  et  par 
suite  leurs  langues  même  se  sont  modifiées  ;  et  c'est  ainsi  qu'on 
s'explique  aisément  qu'elles  se  ressemblent  et  qu'elles  diffèrent. 

Toutes  ces  vérités,  on  commençait  à  peine  à  les  soupçonner 
quand  Michelet  publia  son  ouvrage.  A  la  façon  dont  il  semble  lui- 
même  par  momens  les  entrevoir  et  dont  il  les  salue  d'avance,  on 
ne  peut  douter  qu'il  les  eût  bien  accueillies  s'il  les  avait  mieux 
connues.  Soyons  sûrs  que,  quelques  années  plus  tard,  il  aurait 
compris  et  composé  autrement  quil  ne  l'a  fait  les  premiers  cha- 
pitres de  son  histoire. 

III 

Les  chapitres  qui  suivent  ne  nous  arrêteront  guère.  Une  fois 
que  les  Romains  sont  engagés  dans  la  conquête  du  monde,  Miche- 
let les  suit  au  pas  de  course.  Sans  rien  omettre  d'essentiel,  il  s'en 
tient  ordinairement  à  un  récit  rapide. 

C'est  un  résumé  qu'il  a  voulu  faire  ;  il  ne  peint  qu'à  grands 
traits.  Quand,  par  exemple,  il  s'agit  de  la  lutte  de  Rome  avec  les 
Sammites,  il  se  garde  bien  de  nous  raconter  par  le  menu  les 
marches  et  les  contremarches  de  Papirius  Gursor  ou  de  Fabius 
Maximus.  Quelques  souvenirs,  que  lui  fournit  sa  riche  mémoire, 
quelques  coups  de  pinceau  lui  suffisent  pour  nous  mettre  devant 
les  yeux  ce  que  nous  devons  savoir  :  «  Alors  s'ouvre  cette  terrible 
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épopée  de  la  guerre  du  Samnium,  le  combat  de  la  cité  contre  la 
tribu,  de  la  plaine  contre  la  montagne.  C'est  l'histoire  des  Saxons 
et  des  Highlanders  de  l'Ecosse,  ceux-là  disciplinés  en  gros  batail- 
lons, ceux-ci  assemblés  en  milices  irrégulières;  mais  la  nature  est 
de  leur  parti.  Les  montagnes  couvrent  et  protègent  leurs  enfans. 
Défilés  sombres,  pics  aériens,  torrens  orageux,  neiges  et  frimas 
des  Apennins,  les  élémens  sont  pour  les  fils  de  la  terre  contre  les 
fils  de  la  cité.  »  Et  c'est  ainsi  que,  de  tableaux  en  tableaux,  en 
montrant  les  événemens  plutôt  qu'en  les  racontant,  Michelet  nous 
conduit,  par  un  chemin  qui  nous  semble  court,  des  origines  de 
Rome  à  la  fin  de  la  république. 

Dans  cette  série  de  brillantes  esquisses,  il  y  en  a  qui  l'ont  un 
peu  plus  retenu  que  les  autres.  Tel  est  le  récit  des  guerres  puni- 
ques; il  est  visible  qu'il  s'y  est  particulièrement  intéressé  et  qu'il 
était  satisfait  de  la  manière  dont  il  l'avait  traité.  Trente  ans  après, 
revoyant  son  ouvrage  pour  une  édition  nouvelle,  il  nous  dit  avec 
une  pleine  franchise  :  «  Ce  récit  est  très  fort  dans  mon  histoire;  il 
en  est  la  partie  importante,  solide,  qui,  je  crois,  restera.  »  C'est 
pour  nous  une  invitation  à  le  regarder  de  plus  près. 

On  comprend  que  les  guerres  puniques  aient  attiré  Michelet.  Il  y 
a  peu  de  spectacles  aussi  dramatiques,  dans  l'histoire,  que  le  choc  de 
ces  deux  grands  empires  combattant  pour  la  domination  du  monde, 
que  les  terribles  vicissitudes  de  la  lutte,  et  la  grandeur  du  désastre 
final,  «  où  une  civilisation  tout  entière  passa  d'un  coup,  comme 
une  étoile  qui  tombe.  »  Ce  qui  ajoute  à  l'intérêt  des  événemens, 
c'est  qu'ils  nous  ont  été  transmis  par  des  historiens  incomparables. 
Polybe  en  était  presque  contemporain  ;  s'il  n'y  a  pas  assisté  en  per- 
sonne, il  vivait  dans  la  maison  des  Scipions  où  l'on  devait  en  parler 
souvent.  Curieux  comme  il  l'était,  et  avide  desavoir  la  vérité,  il  a 
dû  interroger  les  survivans  de  ces  grandes  batailles,  il  a  visité  les 
lieux  où  elles  s'étaient  livrées,  réuni  des  documens  dans  les  archives 
publiques  et  privées,  qui  lui  étaient  ouvertes.  Son  histoire  est  une 
merveille  de  précision,  d'exactitude,  et  surtout  d'impartialité;  il 
était  décidé  à  se  tenir  aussi  loin  des  exagérations  des  amis  de  Rome 
que  des  partisans  de  Garthage  et  à  prendre  le  milieu  entre  Fabius 
Pictor  et  Philinos  d'Agrigente.  Du  reste,  il  n'a  pas  de  peine  à  être 
impartial;  les  passions  qui  troublent  la  sérénité  de  l'àme  et  la 
rectitude  du  jugement  lui  sont  étrangères.  Il  est  sans  illusions  et 
sans  préjugés,  et,  comme  il  se  connaît  bien  et  se  juge  sincèrement, 
il  prévoit  que  son  livre,  d'où  la  rhétorique  et  le  merveilleux  sont 
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bannis,  risque  d'ennuyer  les  lecteurs  ordinaires  et  il  s'y  résigne 
d'avance.  A  cette  histoire  sage  et  froide,  Tite-Live  ajoute  une 
flamme,  le  patriotisme.  Aussitôt  tout  y  change  d'aspect;  le  patrio- 
tisme peut  égarer  l'historien,  et  quand  Tite-Live  et  Polybe  ne  sont 
pas  d'accord,  je  crains  bien  que  ce  ne  soit  Polybe  qui  ait  raison  ; 
mais  quel  intérêt,  quelle  animation,  quelle  vie  il  donne  aux  récits 
de  Tite-Live  !  Silius  Italiens  était  vraiment  un  grand  sot  de  croire 
qu'ils  avaient  besoin  qu'on  les  mît  en  vers  pour  être  une  véritable 
épopée.  Avec  quelle  passion  il  suit  toutes  les  fortunes  de  Rome! 
comme  il  souff're  de  ses  défaites,  comme  il  triomphe  de  ses  vic- 
toires !  et  comme  on  sent  que  c'est  son  cœur  qui  parle,  lorsqu'en 
finissant  il  nous  dit  :  «  Je  suis  aussi  heureux  d'être  arrivé  au  terme 
de  la  guerre,  que  si  j'avais  pris  part  moi-même  aux  fatigues  et 
aux  dangers  î  »  L'émotion  qu'il  éprouve  se  communique  à  ceux  qui 
le  lisent,  et  Michelet  n'y  a  pas  échappé. 

Mais  il  y  a  mis  quelque  chose  de  plus  et  qui  lui  appartient.  Dès 
le  début,  il  montre  que  cette  guerre  n'est  pas  un  de  ces  conflits 
ordinaires  d'intérêt  ou  de  vanité  qui  se  vident  par  les  armes,  et 
dont  il  ne  reste  rien,  une  fois  que  la  paix  est  faite;  elle  lui  apparaît 
comme  le  duel  de  deux  races  irréconciliables,  les  Aryens  et  les 
Sémites,  qui  se  sont  partout  rencontrées,  partout  combattues  avec 
fureur.  Dèslors,  la  lutte  prend  une  grandeur  singulière.  Derrière 
les  rivaux  de  Rome,  Michelet  aperçoit  les  Juifs,  les  Phéniciens, 
les  Arabes,  et  l'histoire  entière  du  monde  jusqu'aux  croisades.  Les 
institutions  des  Carthaginois,  leur  caractère,  leurs  usages  s'expli- 
quent par  ceux  de  la  race  entière.  Gomme  leurs  pères,  les  Phéni- 
ciens, «  c'est  un  peuple  dur  et  triste,  sensuel  et  cupide,  aventurier 
sans  héroïsme.  »  Dans  la  manière  dont  ils  font  la  guerre,  leurs 
instincts  de  négocians  se  retrouvent  :  c'est  pour  eux  un  commerce 
comme  un  autre.  «  La  vie  d'un  marchand  industrieux  avait  trop 
de  prix  pour  la  risquer,  lorsqu'il  pouvait  se  substituer  avec  avan- 
tage un  Grec  indigent,  un  barbare  espagnol  ou  gaulois.  Carthage 
savait,  à  une  drachme  près,  à  combien  revenait  la  vie  d'un 
homme  de  telle  nation.  Un  Grec  valait  plus  qu'un  Campanien, 
celui-ci  plus  qu'un  Gaulois  ou  un  Espagnol.  Ce  tarif  du  sang  bien 
connu,  Carthage  commençait  une  guerre  comme  une  spéculation 
mercantile.  Elle  entreprenait  des  conquêtes,  soit  dans  l'espoir  de 
nouvelles  mines  à  exploiter,  soit  pour  ouvrir  des  débouchés  à  ses 
marchandises  ;  elle  pouvait  dépenser  cinquante  mille  mercenaires 
dans  cette  entreprise,  davantage  dans  telle  autre.  Si  les  rentrées 
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étaient  bonnes  on  ne  regrettait  pas  la  mise  de  fonds  ;  on  rachetait 
des  hommes,  et  tout  allait  bien.  »  Et  d'un  trait  il  nous  décrit  ces 
mercenaires  auxquels  Garthage  doit  sa  fortune  :  «  On  peut  croire 
qu'en  ce  genre  de  commerce,  comme  en  tout  autre,  elle  choisis- 
sait les  marchandises  avec  discernement.  Elle  usait  peu  des  Grecs, 
qui  avaient  trop  d'esprit  et  ne  se  laissaient  pas  conduire  aisément; 
elle  préférait  les  barbares,  l'adresse  du  frondeur  baléare,  la  furie 
du  cavalier  gaulois  (la  furia  francese),  la  vélocité  du  Numide, 
maigre  et  ardent  comme  son  coursier,  l'intrépide  sang-froid  du 
fantassin  espagnol,  si  ferme  au  combat,  avec  sa  saie  rouge  et  son 
épée  à  deux  tranchans.  »  Il  n'est  guère  douteux  que  ce  soient  ces 
descriptions  si  pleines  de  vie  et  de  couleur  qui  aient  donné  à 
Flaubert  l'idée  d'écrire  Salammbô . 

Michelet  éprouve  la  plus  vive  admiration  pour  Hannibal, 
qu'il  appelle  «  le  vrai  génie  de  la  guerre,  encore  plus  qu'Alexandre 
et  que  Gésar.  »  Il  nous  dit  que  cette  grande  figure  imprime  chez 
lui  et  respect  et  terreur;  on  le  voit  bien,  car  il  ne  l'aborde  pas 
aussi  familièrement  que  les  autres  et  s'en  tient  à  distance.  C'est 
qu'aussi  il  n'est  pas  facile  de  l'approcher;  nous  n'avons  sur  lui 
aucun  de  ces  renseignemens  intimes  qui  font  revivre  les  hommes 
du  passé.  Polybe  n'en  a  point  laissé  de  portrait  ;  celui  qu'en  trace 
Tite-Live  est  mesquin  et  vague  (1).  Après  tout,  ce  n'est  peut-être 
pas  un  malheur  pour  sa  renommée  qu'on  ne  puisse  pas  trop  le 
connaître.  Ces  indiscrétions  sur  la  vie  privée,  ces  petits  détails  de 
mœurs  et  de  caractère  dont  nous  sommes  si  friands  aujourd'hui, 
s'ils  rendent  un  homme  plus  vivant,  risquent  aussi  de  le  rapetisser; 
l'ombre  dans  laquelle  celui-ci  est  plongé  pour  nous  le  grandit. 
c(  Il  ne  faut  pas,  dit  Michelet,  chercher  l'homme  dans  Hannibal; sa 
gloire  est  d'avoir  été  la  plus  formidable  machine  de  guerre  dont 
parle  l'antiquité.  »  Ce  qui  se  voit  en  lui  le  plus  clairement,  c'est 
qu'il  fut  l'introducteur  d'une  manière  nouvelle  de  faire  la  guerre  ; 
il  ressemble  à  Napoléon  qui,  par  les  coups  de  foudre  de  ses  pre- 
mières campagnes,  dérouta  les  tacticiens  de  l'ancienne  école. 

Hannibal  produisit  la  même  impression  sur  les  généraux  de 
Rome  ;  il  les  déconcerta  par  l'audace  de  ses  conceptions  et  la  ra- 
pidité de  ses  mouvemens.  Au  début  de  la  guerre,  quoiqu'ils  sentent 

(1)  Cependant  il  avait  pu  lire  des]  écrivains  contemporains  qui  1  avaient  connu. 
On  nous  dit  que  l'historien  Cinoius  Alimentus,  fait  prisonnier  en  Sicile,  où  il  com- 
mandait une  armée,  s'était  entretenu  avec  Hannibal,  et  on  ne  peut  guère  douter 
qu'il  n'eût  rapporté  cet  entretien  dans  son  Histoii'c. 
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bien  la  nécessité  de  le  prévenir,  ils  arrivent  toujours  en  retard. 
Us  vont  le  chercher  en  Espagne,  quand  il  a  passé  les  Pyrénées; 
ils  l'attendent  sur  les  bords  du  Rhône  pendant  qu'il  arrive  au 
pied  des  Alpes,  et  lorsque  enfin  ils  l'ont  rejoint;  ils  se  laissent 
jouer  par  ses  combinaisons  adroites,  dont  ils  ne  savent  jamais  se 
défendre  :  il  les  attaque  quand  leurs  troupes  sont  encore  à  jeun, 
ou  après  qu'elles  viennent  de  faire  une  marche  fatigante  ;  il  les 
force  à  combattre  dans  des  défilés  où  ils  ne  peuvent  s'étendre,  le 
dos  contre  un  fleuve,  avec  le  soleil  et  la  poussière  dans  les  yeux. 
Cette  façon  de  faire  la  guerre  n'étonne  pas  seulement  les  généraux 
romains,  elle  les  scandalise.  Ces  stratagèmes  leur  semblent  d'abo- 
minables trahisons;  ils  les  appellent  des  perfidies,  fraudes punicœ. 
On  dirait  que  ce  qui  les  indigne,  c'est  surtout  de  n'être  pas  battus 
dans  les  règles.  Ces  gens  si  merveilleusement  solides,  mais  lents 
et  lourds  de  nature,  ont  toujours  un  peu  manqué  d'initiative 
et  d'élan.  Un  ennemi  nouveau  et  hardi  peut  facilement  les  sur- 
prendre dans  l'impétuosité  des  premières  rencontres;  ils  recon- 
naissent eux-mêmes  qu'il  leur  faut  s'habituer  à  l'adversaire  avant 
de  le  vaincre  et  que,  dans  presque  toutes  les  guerres,  ils  ont  com- 
mencé par  être  battus  (1).  Pour  se  remettre  de  leur  désarroi,  d'or- 
dinaire il  leur  faut  quelque  temps.  Les  nobles  surtout,  esclaves 
des  traditions  et  qui  en  tiraient  leur  force,  se  résignaient  diffici- 
lement à  des  façons  nouvelles  d'agir.  En  face  des  Carthaginois 
victorieux,  qui  les  troublaient  par  leur  audace,  ne  se  fiant  plus  à 
la  fortune  depuis  qu'ils  voyaient  que  leurs  anciens  procédés  avaient 
cessé  de  réussir,  ils  étaient  disposés  à  traîner  la  guerre  en  longueur 
et  à  patiemment  attendre  que  l'ennemi  leur  donnât  quelque  prise 
contre  lui.  Admirables  dans  la  résistance,  la  décision  leur  man- 
quait pour  les  offensives  vigoureuses.  Au  contraire,  les  plébéiens, 
plus  enclins  aux  nouveautés,  pensaient  qu'on  ne  pourrait  vaincre 
Hannibal  qu'en  faisant  comme  lui  et  ils  demandaient  qu'on  se  jetât 
audacieusement  dans  la  mêlée.  Deux  fois  ils  élurent  des  consuls  qui 
partageaient  leurs  sentimens  et  qui,  au  lieu  de  se  tenir  sur  les  hau- 
teurs, comme  Fabius,  et  de  regarder  de  loin  piller  les  campagnes  et 
brûler  les  villes,  descendirent  dans  la  plaine  et  offrirent  la  bataille. 
Par  malheur,  ni  les  généraux  ni  les  soldats  n'étaient  faits  encore 
à  la  tactique  nouvelle  ;  ils  échouèrent  misérablement  et  man- 
quèrent amener  la  perte  de  Rome  ;  il  fallut  remonter  sur  les  collines 

(1)  Ea  fato  quodatii  dula  nobis  sors  est  ut  magnis  omnibus  bellis  vicli  vicerimus. 
Ïilc-Live,  xxvi,  U. 
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avec  le  Cunctator^  et  revenir  à  la  guerre  d'escarmouches  et  de  sur- 
prises. Et  pourtant,  c'étaient  les  plébéiens  qui  avaient  raison  : 
pour  délivrer  l'Italie  d'Hannibal,  il  fallait  se  mettre  à  son  école, 
tenter  un  coup  d'audace,  et,  comme  il  l'avait  fait  lui-même,  porter 
la  guerre  chez  l'ennemi.  C'est  ce  que  comprit  Scipion,  lorsqu'il 
résolut  d'aller  vaincre  les  Carthaginois  à  Carthage.  Cette  fois,  les 
temps  étaient  mûrs,  les  troupes  suffisamment  aguerries,  l'opinion 
publique  unanime,  sauf  chez  les  quelques  vieillards  obstinés  qui 
ne  renonçaient  pas  à  leurs  vieilles  méthodes,  l'ennemi  épuisé  par 
la  longueur  de  l'effort  qu'il  avait  dû  faire,  et  Rome  fut  victo- 
rieuse. En  somme,  ce  fut  la  politique  de  Flaminius  et  de  Varron, 
les  vaincus  de  Trasimène  et  de  Cannes,  qui  à  la  fin  l'emporta. 

IV 

Michelet,  entraîné  par  la  rapidité  de  son  récit,  n'a  pas  pris  le 
temps  de  nous  exposer  dans  son  ensemble  la  constitution  romaine. 
Le  plan  qu'il  avait  adopté  ne  lui  permettait  guère  d'en  faire  une 
étude  spéciale;  il  mentionne  les  révolutions  politiques  avec  les 
autres  événemens,  au  moment  où  elles  se  produisent,  en  quelques 
mots  il  les  juge,  et,  pour  plus  de  détails,  il  renvoie  à  Montes- 
quieu, qu'il  cite  volontiers.  Depuis  que  son  livre  a  paru,  on  a 
beaucoup  étudié  le  jeu  compliqué  des  institutions  de  Rome  et 
ajouté  quelque  chose  à  ce  que  nous  en  savions  déjà.  Je  voudrais 
résumer  rapidement  l'idée  que  nous  en  donne  Michelet,  quand  il 
est  amené  à  en  parler,  et  ce  que  nous  en  apprennent  les  auteurs 
plus  récens,  ou  du  moins,  pour  ne  pas  trop  m'étendre,  dégager  ce 
qui  leur  semble  en  être  le  principe  essentiel. 

Les  étrangers  qui  visitent  un  pays  nous  renseignent  souvent 
bien  mieux  sur  lui  que  les  gens  qui  l'ont  toujours  habité.  Ils  aper- 
çoivent plus  nettement  ce  qui  lui  est  propre  et  sont  plus  frappés 
des  qualités  et  des  défauts  qui  le  distinguent.  C'est  ce  qui  donne 
un  prix  particulier  pour  nous  aux  observations  que  fit  Polybe, 
pendant  son  séjour  à  Rome.  Comme  c'était  un  esprit  très  cultivé, 
et  qui  avait  étudié,  dans  les  livres  d'Aristote,  les  diverses  formes 
de  gouvernement,  il  crut  reconnaître  qu'elles  étaient  mêlées  dans 
la  constitution  romaine,  et  que  ce  mélange  en  faisait  la  force  et 
l'originalité.  Assurément  il  ne  voulait  pas  dire  que  de  parti  pris, 
et  après  beaucoup  de  réflexions,  les  hommes  d'Etat  de  Rome,  em- 
pruntant à  des  pays  monarchiques  ou  républicains  certaines  in- 
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stitutions,  les  avaient  introduites  chez  eux  et  fort  adroitement  com- 
binées ensemble;  il  constatait  seulement  que,  de  quelque  manière 
qu'elles  y  fussent  venues,  elles  s'y  trouvaient,  et  il  concluait  que 
c'était  le  principal  mérite  de  ce  gouvernement  de  réunir  ce  qu'il 
y  avait  de  mieux  dans  les  autres. 

C'est  précisément  ce  qui  n'existait  guère  dans  la  patrie  de  Po- 
lybe,  et  voilà  pourquoi  Polybe  en  fut  si  frappé.  Les  constitutions 
des  cités  grecques  étaient  d'ordinaire  l'œuvre  d'un  sage  ;  sorties 
d'un  seul  bloc  de  ses  méditations,  déduites  habilement  d'un  prin- 
cipe unique,  elles  séduisaient  l'esprit  par  un  air  de  logique  et  de 
régularité.  Celle  de  Rome  avait  une  origine  différente  ;  elle  s'était 
faite,  pour  ainsi  dire,  elle-même,  après  de  longues  luttes  et  par 
des  compromis  successifs.  Les  politiques  de  ce  pays,  gens  sensés 
et  pratiques,  avaient  plus  de  souci  des  intérêts  que  des  principes; 
nous  ne  voyons  pas  que  les  plébéiens  aient  jamais  fait  précéder 
leurs  réclamations  d'un  manifeste  qui  ressemble  à  la  Déclaration 
dés  droits  de  l'homme.  A  chaque  fois  ils  formulent  une  demande 
précise,  ils  réclament  qu'on  crée  une  magistrature  nouvelle  qui 
les  protège,  qu'on  abolisse  un  privilège  qui  les  gêne,  qu'on  leur 
ouvre  l'accès  de  telle  ou  telle  dignité  publique  qui  leur  est  fermée, 
et,  à  force  de  le  demander,  ils  finissent  par  l'obtenir.  C'est  ainsi 
que,  peu  à  peu,  l'une  après  l'autre,  des  institutions  nouvelles, 
quelquefois  contraires  aux  anciennes,  sont  entrées  dans  la  consti- 
tution, et  l'ont  singulièrement  élargie  sans  la  faire  éclater.  La  mo- 
narchie n'en  a  pas  été  tout  à  fait  exclue,  quand  on  a  banni  le  mo- 
narque, et,  quoique  l'aristocratie  y  domine,  la  démocratie  a  réussi 
à  s'y  faire  une  place.  Avec  le  temps,  les  élémens  divers  dont  elle  se 
composait  finirent  par  s'équilibrer  l'un  par  l'autre,  en  sorte  que, 
malgré  les  disparates  de  détail,  il  n'en  régnait  pas  moins  une  cer- 
taine unité  dans  l'ensemble.  «  Ce  qu'on  appelle  union  dans  un 
corps  politique,  dit  Montesquieu,  est  une  chose  très  équivoque. 
La  vraie  est  une  union  d'harmonie  qui  fait  que  toutes  les  parties, 
quelque  opposées  qu'elles  nous  paraissent,  concourent  au  bien 
général,  comme  les  dissonances  dans  la  musique  concourent  à 
un  accord  total.  » 

Le  principe  qui  domine  la  constitution  romaine,  c'est  que  l'au- 
torité réside  dans  le  peuple,  c'est-à-dire  dans  la  réunion  des  ci- 
toyens. Le  peuple  est  l'unique  source  d'où  procède  le  pouvoir  : 
nc7no  potestalem  habct  nisi  a  populo  (1);  mais  si  le  pouvoir  vient 
\\)  La  lunyue  latine  a  un  avantage  sur  la  nôtre.  Elle  possède  un  mot  pour  dési- 
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toujours  de  lui,  il  ne  l'exerce  pas  directement,  il  le  délègue  à  des 
magistrats  qui  le  représentent.  Pour  définir  la  manière  dont  ce 
gouvernement  fonctionne,  Mommsen  a  trouvé  une  formule  qui  est 
justement  le  contraire  de  celle  dont  on  se  sert  dans  les  monar- 
chies constitutionnelles  :  «  A  Rome,  dit-il,  le  peuple  règne  et  ne 
gouverne  pas.  » 

Le  magistrat  auquel  il  délègue  son  autorité,  roi  ou  consul,  la 
possède  entière,  ou,  comme  on  disait  à  Rome,  il  a  Vimperium.  Je 
ne  crois  pas  que  jamais,  en  aucun  lieu,  on  se  soit  fait  du  pouvoir 
souverain  une  idée  plus  haute,  plus  grande,  plus  sainte.  La  ma- 
ladie ordinaire  des  peuples  libres  est  de  ne  pas  savoir  obéir  :  celui- 
là  semble  éprouver  d'abord  le  besoin  d'être  commandé.  Son  pre- 
mier souci,  quand  il  se  produit  quelques-uns  de  ces  changemens 
qu'il  est  bien  difficile  d'éviter  dans  les  Etats  les  mieux  ordonnés, 
c'est  que  l'autorité  en  soutfre  aussi  peu  que  possible,  ou  qu'en 
tout  cas,  elle  ne  paraisse  pas  en  souffrir  :  sauver  les  apparences  a 
toujours  été  une  des  principales  préoccupations  des  Romains.  Le 
consul,  qui  remplace  les  rois,  ne  doit  rester  en  fonction  qu'un  an, 
ce  qui  risque  de  lui  faire  perdre  de  son  importance  ;  on  veut  au 
moins  que,  l'année  finie,  il  paraisse  se  retirer  volontairement  et 
transmettre  de  son  plein  gré  sa  charge  à  son  successeur;  on  pense 
que  cet  air  d'abdication  conserve  à  l'autorité  son  prestige.  Plus 
tard,  quand,  sous  la  poussée  de  la  démocratie,  le  nombre  des  ma- 
gistratures inférieures  fut  augmenté,  ce  ne  pouvait  être  qu'au  dé- 
triment de  la  magistrature  suprême  :  en  la  morcelant,  on  l'affai- 
blissait. Aussi  quelques  bons  esprits  craignirent-ils  qu'elle  ne  fût 
plus  capable  de  résister  à  ces  crises  violentes  qui  ne  cèdent  que 
devant  un  pouvoir  fort  et  concentré  :  ils  firent  donc  créer  la  dic- 
tature, qui  suspendait  pour  quelque  temps  toutes  les  autres  fonc- 
tions et  réunissait  l'autorité  entière  dans  la  main  d'un  homme. 
Aucune  institution  n'a  rendu  aux  Romains  plus  de  services,  et 
des  services  plus  inattendus.  La  dictature  a  un  mauvais  renom 
dans  les  républiques  et  on  la  regarde  comme  fatale  à  la  liberté; 
à  Rome,  au  contraire,  elle  lui  a  été  très  utile.  Les  Romains  lui 
doivent  d'avoir  évité  un  des  plus  grands  périls  qu'un  peuple  libre 
puisse  courir.  C'est  l'instinct  de  la  foule,  dans  les  dangers  pres- 

gner  la  réunion  des  citoyens,  populus,  et  un  autre,  plebs.  qui  ne  s'applique  qu'à  lu 
classe  inférieure,  qui  a  été  longtemps  privée  de  droits  politiques.  Nous  n'en  avons 
qu'un,  ce  qui  donne  lieu  aux  confusions  les  plus  fâcheuses.  Quand  un  politique  dit 
chez  nous  qu'il  défend  les  droits  du  peuple,  nous  ne  savons  pas  bien  ce  qu'il  veut- 
dire,  et  si  c'est  de  tous  ou  de  quelques-uns  qu'il  veut  parler. 

TOME  CXLYI.   —  1898.  32 


498  RE^XE    DES    DEUX    MONDES. 

sans,  de  demander  de  tous  les  côtés  un  sauseur.  Il  est  bon  alors 
qu'on  se  donne  la  peine  de  le  lui  fournir  pour  quelle  n'aille  pas 
le  chercher  où  il  lui  serait  dangereux  de  le  prendre.  Si  on  lavait 
laissée  le  choisir  elle-même,  et  contrairemeut  à  la  loi,  laffaire 
finie  et  le  péril  passé,  il  serait  probablement  resté  en  place  et  Ion 
aurait  eu  la  t^Tannie  :  c'est  ainsi  que  les  tyrans  se  sont  établis 
dans  beaucoup  de  cités  grecques  :  tandis  que  celui  que  la  loi  se 
chargeait  de  désigner,  quand  sa  tâche  était  accomplie,  quittait  le 
pouvoir  pour  rentrer  dans  la  vie  privée.  —  et  voilà  comment  on 
peut  prétendre,  quoique  cette  assertion  ressemble  à  un  paradoxe, 
que  la  dictature  a  sauvé  la  liberté. 

De  toute  façon,  il  est  très  remarquable  que  ce  gouvernement 
ait  pu  se  maintenir  pendant  plus  de  cinq  siècles,  avec  des  for- 
tunes diverses,  et  en  traversant  des  momens  très  difficiles,  mais 
sans  subir  de  ces  révolutions  radicales  qui  bouleversent  tout  en 
un  jour.  Comment  est -il  parvenu  à  les  éviter?  C'est  un  secret  que 
nous  aurions,  nous  autres. un  intérêt  particulier  à  connaître.  Je 
crois  bien  qu'il  faut  chercher  la  cause  de  cette  heureuse  fortune 
dans  le  caractère  même  que  j'attribuais  tout  à  l'heure  à  la  consti- 
tution romaine.  Comme  elle  était  l'œuNTe  du  temps  et  des  circon- 
stances, qu'elle  consistait  moins  en  théories  qu'en  pratiques,  qu'elle 
se  conservait  surtout  par  la  tradition,  et  que  par  conséquent  elle 
avait  des  contours  plus  indécis,  moins  raides,  que  celles  où  tout 
est  arrêté  et  fixé  d'avance  dans  un  texte  formel,  elle  pouvait  faire 
plus  facilement  des  concessions  aux  besoins  du  moment  et  se  plier 
à  des  nécessités  imprévues.  Quoiqu'elle  fût  essentiellement  con- 
servatrice, et  comme  telle  fort  amie  de  l'immobilité,  elle  avait 
eu  la  sagesse  de  ne  pas  fermer  tout  à  fait  la  porte  au  progrès. 
L'ouverture  était  étroite,  ce  qui  n'empêcha  pas  qu'avec  le  temps 
beaucoup  de  nouveautés  entrèrent.  On  avait  soin  seulement 
d'éviter  les  chançremens  trop  brusques,  et.  quand  c'était  possible, 
on  greffait  le  nouveau  sur  l'ancien.  C  est  ainsi  qu'on  se  servit  des 
formules  de  la  vente  pour  modifier  la  puissance  paternelle  et  le 
mariage  :  deux  des  fondemens  de  Tancienne  société.  De  cette  ma- 
nière, il  pouvait  paraître  à  ceux  qui  regardent  surtout  les  dehors 
quïl  n'v  avait  rien  de  changé,  et  comme  du  reste  on  conservait 
pieusement  les  rites  religieux,  les  formes  juridiques,  les  usages 
de  la  vie  privée,  tout  l'appareil  extérieur  des  choses,  beaucoup 
d'étrangers,  les  Grecs  surtout,  que  fatiguaient,  dans  leur  pays, 
leurs  révolutions  étemelles,  ne  pouvaient  se  lasser  d'admirer  un 
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peuple  qui  leur  semblait,  depuis  Romulus  et  Xuina,  être  tou- 
jours resté  le  même.  Soyons  assurés  que  cette  flexibilité  cachée 
sous  une  raideur  apparente,  qui  permit  d'introduire  dans  la  con- 
stitution des  élémens  nouveaux  sans  que  l'ensemble  en  parût  mo- 
difié, et  de  la  rajeunir  à  propos,  en  lui  conservant  cet  air  de 
vieillesse  qui  impose  le  respect,  fut  pour  ce  gouvernement  une 
grande  force  et  peut-être  la  principale  cause  de  sa  durée. 

Mais  il  y  en  avait  d'autres  aussi,  et  dont  on  voit  bien  qu'il  ne 
se  doutait  pas.  —  Si  Ion  avait  demandé  à  quelque  personnage  im- 
portant, dans  un  de  ces  momens  où  la  crainte  des  troubles  ci^*ils 
inquiétait  les  bons  citoyens,  d'où  pouvaient  venir  les  dangers 
qu'on  redoutait,  il  n'aurait  pas  manqué  d'accuser  des  malheurs 
publics  les  luttes  entre  les  patriciens  et  les  plébéiens,  qui  étaient, 
disadt-on.  le  fléau  de  la  république  i  .  et  d'affirmer  que  tout  irait 
bien  si  l'on  supprimait  les  tribuns  du  peuple,  «  ces  bavards,  ces 
brouillons  qui  faisaient  métier  de  semer  la  discorde  entre  les 
citoyens  (5  .  C'était  l'opinion  de  tous  ceux  qui  s'appelaient  entre 
eux.  et  qu'on  avait  fini  par  appeler  les  honnêtes  gens,  optimates.  Ce- 
pendant ils  se  trompaient.  ^  ous  regardons  aujourd'hui  comme  une 
condition  de  vie  et  de  santé  pour  un  État  libre  l'existence  de  deux 
grands  partis  politiques  qui  se  disputent  le  pouvoir,  et  il  nous  pa- 
raît bon  que  ces  partis  aient  leurs  chefs  naturels,  reconnus,  acceptés, 
qui  leur  aient  inspiré  assez  de  confiance  pour  pouvoir,  au  besoin, 
dans  un  moment  de  crise,  le^  modérer  et  les  retenir.  A  Rome  sur- 
tout, où  le  peuple  se  recrutait  sans  cesse  d'afl'ranehis  et  d'étran- 
gers, que  serait-il  arrivé  s'il  n'y  avait  pas  eu  un  parti  constitué  et 
organisé,  avec  un  cadre  de  vieux  citoyens,  qui  pût  recevoir  ces 
recrues  dangereuses,  et  leur  imposer  ses  traditions  et  sa  disci- 
pline? X'était-ce  pas  une  garantie  pour  la  sécurité  publique  de  les 
faire  entrer  dans  le  rang,  de  les  placer  sous  la  conduite  des  tri- 
buns ?  et  valait-il  mieux  les  laisser  se  choisir  des  meneurs  de 
hasard,  qui  n'avaient  rien  à  ménager,  que  de  leur  donner  des  chefs 
régulièrement  élus,  compris  parmi  les  magistrats  ordinaires,  qui 
ne  devaient  pas  être  tentés  de  sortir  de  l'ordre  légal  au<^el  ils 
appartenaient  et  de  démolir  la  machine  dont  ils  étaient  un  des 
rouages?  Sans  doute,  les  tribuns  ont  été  souvent  très  incommodes. 
et  les  plébéiens  tout  à  fait  insupportables  par  leurs  prétentions  et 

(1    Discordia  ordinwn  venenum  est  urbis  hujus.  patrum  et  plebis  certttmima, 
Tite-Live,  ni,  67. 

(2;  Loquaces,  seditiosos,  semina  discordiantm.  Tite-Live,  ni.  19. 
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leurs  violences;  au  Champ  de  Mars,  les  élections  amenaient  des 
rixes  fréquentes;  on  criait  beaucoup,  on  se  battait  quelquefois 
sur  le  Forum  ;  le  repos  des  citoyens  paisibles  en  était  fort  troublé  : 
c'est  malheureusement  la  condition  des  cités  libres,  surtout  quand 
elles  contiennent,  comme  Rome,  une  population  énergique,  et  qui 
a  le  sentiment  dune  grande  destinée.  «  Pour  règle  générale,  dit 
Montesquieu,  toutes  les  fois  qu'on  verra  tout  le  monde  tranquille 
dans  un  État  qui  se  donne  le  nom  de  république,  on  peut  être 
assuré  que  la  liberté  n'y  est  pas.  »  En  somme,  ces  luttes,  dont 
les  gens  paisibles  se  plaignaient  si  amèrement,  n'ont  pas  eu  les 
résultats  qu'on  redoutait;  je  crois  même  qu'on  peut  prétendre 
qu'elles  ont  rendu  plus  de  services  qu'elles  n'ont  causé  de  dom- 
mages. Les  partis,  ne  pouvant  se  détruire,  ont  bien  été  forcés 
de  se  supporter,  et  même  de  s'entendre.  Ils  se  sont  fait  une  place 
dans  la  république  et  y  ont  apporté  avec  eux  leurs  qualités 
propres.  Ces  qualités,  en  général  opposées  entre  elles,  se  sont 
tempérées  et  complétées  les  unes  par  les  autres,  pour  le  plus 
grand  profit  de  l'ensemble.  C'est  ce  que  Michelet  a  fort  bien 
montré  :  «  Les  plébéiens,  dit-il,  constituaient  dans  Rome  le  prin- 
cipe d'extension,  de  conquête,  d'agrégation;  les  patriciens  celui 
d'exclusion,  d'unité,  d'individualité  nationale.  Sans  les  plébéiens, 
Rome  n'eût  pas  conquis  et  adopté  le  monde;  sans  les  patriciens, 
elle  n'eût  point  eu  de  caractère  propre,  de  vie  originale,  elle  n'eût 
point  été  Rome.  » 


Mais  le  service  le  plus  important  peut-être  qu'ait  rendu  à 
Rome  sa  constitution,  c'est  de  former  à  son  image  le  peuple  pour 
qui  elle  était  faite.  Il  n'est  pas  possible  de  méconnaître  l'influence 
qu'elle  eut  sur  lui  et  comment  elle  l'a  façonné.  Je  voudrais  que 
ce  fût  encore  la  mode  de  composer  des  portraits,  comme  on 
faisait  au  xvii"  siècle  dans  les  sociétés  polies,  et  non  seulement 
des  portraits  d'hommes  ou  de  femmes,  mais  des  portraits  de 
peuples.  Celui  du  Romain,  tel  que  l'ont  esquissé  Saint-Evremond, 
Corneille  et  les  gens  de  leur  temps,  est  très  simple  :  ils  ima- 
ginent un  personnage  tout  d'une  venue,  grave,  austère  et  même 
farouche,  «  chez  qui  l'amour  du  pays  ne  laisse  rien  aux  mouve- 
mens  de  la  nature;  qui  est  furieux  de  liberté  et  de  bien  public, 
avec  une  âpre  té  de  naturel  qui  ne  se   rendait  jamais  aux  difti- 
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cultes  (1).  »  Et  c'est  bien  à  peu  près  ainsi  qu'il  apparaît  au  pre- 
mier abord;  mais,  quand  on  regarde  de  plus  près,  on  voit  qu'il  est 
plus  compliqué.  Cet  homme  qu'on  se  représente  toujours  solennel, 
auquel  il  semble  qu'il  soit  défendu  de  se  délasser  jamais  et  de 
sourire,  car  on  lui  répète  «  qu'il  doit  compte  à  la  république  de 
son  repos  comme  de  son  activité  (2)  »,  ne  laisse  pas,  dans  son 
intérieur,  d'être  plaisant,  jovial,  de  jouer  comme  un  enfant  avec 
ses  amis  (3),  quand  il  est  sûr  qu'on  ne  le  voit  pas.  Devant  le 
monde,  il  a  l'air  de  mépriser  les  trafics  d'argent,  ce  qui  ne  l'em- 
pêche pas  de  faire  l'usure  en  cachette  ;  il  affirme  à  qui  veut  l'en- 
tendre ((  qu'il  ne  convient  pas  que  ceux  qui  sont  les  maîtres  du 
monde  en  soient  aussi  les  exploiteurs  (4)  »,  mais,  s'il  appartient  à 
la  catégorie  des  gens  auxquels  la  loi  défend  toute  opération  de 
commerce,  il  commandite  en  secret  de  grandes  maisons  de  banque 
qui  prêtent  à  60  pour  100  aux  petits  rois  et  aux  villes  endettées  de 
l'Asie  ;  il  feint  d'ignorer  les  arts  de  la  Grèce,  il  écorche  le  nom 
d'Apelle  et  de  Phidias  quand  il  parle  devant  le  peuple,  et  il  se 
ruine  pour  acheter  leurs  ouvrages.  Il  fait  semblant  de  n'avoir 
d'estime  que  pour  les  usages  de  ses  pères,  il  affiche  un  dédain  su- 
perbe pour  tout  ce  qui  vient  de  l'étranger;  en  réalité,  il  est  à 
l'affût  des  bonnes  inventions  qu'on  a  faites  ailleurs  pour  les  in- 
troduire chez  lui.  Il  parle  avec  mépris  des  autres  et  avec  orgueil 
de  lui-même,  mais  au  fond  il  est  plutôt  modeste.  Il  n'a  jamais 
cédé  à  la  sotte  vanité  des  peuples  grecs  qui  se  disent  autochtones 
et  font  remonter  leur  origine  à  la  création  du  monde  ;  il  sait  que  sa 
ville  est  récente  et  il  nous  dit  exactement  son  âge,  il  raconte  l'oc- 
casion qui  lui  a  donné  naissance,  et  que  ses  habitans  furent 
d'abord  un  ramas  de  bannis  et  peut-être  de  bandits. 

Voilà  dans  la  même  personne  des  qualités  très  contraires, 
et,  pour  ainsi  dire,  deux  personnages  réunis,  Tun  qui  se  montre, 
ou  plutôt  qui  s'étale  avec  complaisance,  l'autre  qui  se  cache  dis- 
crètement, et  je  crois  bien  que  des  deux,  le  plus  ancien,  le  vé- 
ritable est  celui  qui  prend  soin  de  se  cacher  ;  c'est  lui  au  moins 
qui  paraît  tenir  de  plus  près  à  la  race  italienne  d'aujourd'hui, 
si  vive,  si  animée,  si  pétulante,  et  qui  a  probablement  conservé 

(1)  Saint-Evremond,  Réflexions  sur  les  divers  génies  du  peuple  romain,  â"  partie. 

(2)  C'est  le  mot  du  vieux  Caton,  que  Gicéron  a  rapporté  :  Non  minus  olii  quaia 
ner/otii  rationem  exstare  debere. 

(3)  Horace,  Sat.,  ii,  1,  72. 

(4)  Nolo  eumdem  populum  imperatorem  el  portilorem  esse  lerraruin.  Cicéron,  de 
Rep.,  IV,  7. 
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son  caractère  d'origine  ;  l'autre   personnage,   le  majestueux,  le 
solennel,   le  compassé,  est  un  produit  de   l'éducation  et  de  la 
volonté;  le  peuple  romain  a  voulu  être  ce  qu'il  est  devenu,  et 
il  y  a  pris  peine  ;  les  qualités  qui  ont  fait  sa  gloire,  il  se  les  est 
données;  toutes  ses  institutions  tendaient  à  ce  dessein.   Dès  la 
jeunesse,  dans  les  grandes  familles,  on  se  mettait  devant  les  yeux 
un  certain  idéal  auquel   on  se  proposait  de  conformer  sa  vie. 
Comme  cet  idéal  était  le  même  pour  tous,  il  en  est  résulté  que  les 
hommes  d'Etat  de  Rome  se  ressemblent,  et  qu'on  serait  tenté  de 
croire  que  c'est  toujours  le  même  consul  qui  gouverne.  Il  ne  faut 
donc  pas  chercher  dans  l'histoire  romaine  cette  diversité  piquante 
de  caractères,  cette  spontanéité,  ce  naturel,  qui  nous  charment 
chez  les  Grecs;  mais,  si  les  figures  y  manquent  un  peu  d'originalité 
et  de  relief,  songeons  que  l'ensemble  a  profité  de  ce  que  perd  l'in- 
dividu. De  cette  manière,  Rome  est  arrivée,  mieux  qu'aucun  autre 
pays,  à  utiliser  les  gens  médiocres.  Ils  y  prenaient,  dans  le  respect 
des  traditions  et  l'imitation  des  aïeux,  des  forces  qu'ils  n'auraient 
pas  trouvées  en  eux-mêmes,  et  se  haussaient  ainsi  au-dessus  de 
leur  nature.  Elle  possède  sans  doute  moins  de  gens  qui  dépassent 
le  niveau  commun,  mais  elle  en  a  plus  qui  l'atteignent,  et  c'est 
ainsi  que,  grâce  à  cette  moyenne  d'esprits  solides  et  tempérés,  il 
s'est  produit  chez  elle  une  régularité  d'efforts,  un  courant  puis- 
sant et  continu,  qui  étaient  nécessaires  pour  conquérir  le  monde. 
Voilà  l'enseignement  que  nous  donne  l'histoire  romaine  ;  je  ne 
crois  pas  qu'il  y  en  ait  de  plus  important,  surtout  de  nos  jours. 
Elle  nous  fait  voir,  par  un  grand  exemple,  la  part  qu'un  peuple 
peut  avoir  dans  ses  destinées  ;  elle  démontre  que  sans  doute  les 
circonstances  extérieures  pèsent  quelquefois  lourdement  sur  lui, 
mais  qu'il   leur  échappe  aussi  par  un   effort  de  volonté  et  une 
continuité  d'énergie  ;  elle  nous  apprend  qu'il  n'est  pas  absolument 
condamné,  comme  tant  de  gens  nous  le  disent  aujourd'hui,  à 
rester  toujours  ce  que  l'ont  fait  sa  race  et  son  pays. 

Cette  doctrine,  à  laquelle  l'étude  du  caractère  romain  nous 
amène,  c'est  celle  que  Michelet  a  toujours  professée;  il  la  tenait 
de  Vico,  qui  fut  son  premier  maître.  «  L'humanité  est  son  œuvre 
à  elle-même  »,  avait  dit  Vico  ;  «  ce  qui  signifie,  ajoute  Michelet,  que 
les  peuples  se  font,  vont  se  créant  de  leur  énergie  propre,  s'en- 
gendrant  de  leur  âme  et  de  leurs  actes  incessans.  »  L'histoire 
romaine,  dont  il  s'occupa  d'abord,  le  confirma  dans  ce  sentiment. 
Aussi  ne  s'en  est-il  jamais  écarté,  et  il  a  pu  se  rendre  ce  témoi- 
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gnage  que  pendant  trente-cinq  ans,  dans  rimmense  labeur  de  son 
Histoire  de  France,  il  a  marché  d'âge  en  âge,  toujours  à  cette  lu- 
mière. C'est  un  de  ses  plus  grands  mérites,  et  peut-être  le  charme 
principal  de  ses  écrits,  qu'il  y  a  mis  dans  tout  son  jour  ce  qu'on  ne 
veut  plus  voir  aujourd'hui  :  l'action  de  l'homme  dans  l'humanité. 

VI 

Quand  on  lit  l'histoire  de  Rome,  surtout  dans  un  récit  animé 
et  rapide,  comme  celui  de  Michelet,  il  faut  se  tenir  en  garde  contre 
une  illusion  à  laquelle  il  est  facile  de  céder.  Les  événemens  y 
sortent  si  naturellement  les  uns  des  autres  et  avec  un  enchaîne- 
ment si  logique  que  nous  sommes  exposés,  si  nous  n'y  prenons 
garde,  à  y  faire  la  part  du  calcul  et  des  combinaisons  trop  belle, 
et  à  en  supprimer  le  hasard.  Cette  merveilleuse  série  de  con- 
quêtes, qui  commence  aux  portes  de  Rome  pour  ne  s'arrêter 
qu'aux  limites  du  monde  civilisé,  nous  paraît  être  la  réalisation 
d'un  plan  conçu  dès  le  premier  jour  et  qu'on  n'a  jamais  cessé  de 
poursuivre.  On  suppose  que  le  sénat  de  Romulus,  ce  conseil  de 
quelques  pâtres  qui  délibéraient  dans  un  pré  (1),  a  rêvé  la  con- 
quête de  l'univers  et  s'est  mis  tout  de  suite  en  marche  pour  exé- 
cuter son  dessein. 

C'est  bien  ce  que,  plus  tard,  Rome  voulut  persuader  au  monde, 
et  ce  qu'elle  se  persuada  peut-être  à  elle-même.  Les  Grecs  aussi, 
ceux  du  moins  qui  étaient  ses  amis  et  ses  obligés,  qui  fréquen- 
taient la  maison  des  grands  seigneurs  et  vivaient  de  leurs  libérali- 
tés, soutenaient  volontiers  la  même  opinion.  C'était  une  faconde 
répondre  à  ceux  de  leurs  compatriotes  qui,  pour  flatter  les  haines 
des  rois  de  l'Orient,  dont  ils  étaient  les  protégés,  et  entretenir 
leurs  espérances,  affirmaient  que  les  Romains  ne  devaient  leurs 
succès  qu'à  la  fortune,  et  que  le  hasard  pouvait  leur  reprendre  ce 
que  le  hasard  leur  avait  donné.  Ceux-là  certainement  avaient  tort, 
mais  il  n'est  pas  probable  non  plus  que  le  sénat,  dont  la  principale 
qualité  fut  toujours  la  sagesse  et  la  raison,  qui  n'entamait  rien  de 
démesuré,  ait  conçu,  dès  le  temps  des  rois,  des  plans  gigantesques 
où  l'univers  entier  était  compris.  Quand  les  Romains  ont  con- 
struit cette  belle  voûte  d'égout  que  nous  admirons  encore  près  du 
Forum, ils  voulaient  faire  un  ouvrage  solide,  mais  je  ne  crois  pas. 

(1)  Centuin  illi.  in  pralo  saepe  seiia/us  erant.  Properce,  iv,  1,  14. 
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quoi  que  dise  Montesquieu,  que  déjà  «  ils  songeaient  à  bâtir  la  Ville 
éternelle.  »  Gomme  il  arrive  ordinairement,  une  guerre  les  menait 
à  l'autre,  et  leurs  prétentions  grandissaient  avec  leurs  victoires. 
Il  est  naturel  que  leur  ambition  n'ait  pas  dépassé  d'abord  la  pé- 
ninsule. C'est  la  possession  de  la  Sicile,  une  terre  italienne,  qui 
les  mit  aux  mains  avec  les  Carthaginois;  et  ce  qui  prouve  bien 
qu'ils  n'avaient  pas  prémédité  cette  guerre,  c'est  qu'ils  l'ont  com- 
mencée sans  avoir  une  marine  suffisante.  Ils  savaient  pourtant 
qu'on  ne  pouvait  vaincre  Garthage  que  sur  mer.  Je  crois  donc  que 
Mommsen  a  raison  quand  il  suppose  que  les  idées  de  domination 
universelle  leur  sont  venues  seulement  quand  ils  ont  mis  le  pied 
hors  de  l'Italie.  Une  fois  la  mer  passée  et  les  Alpes  franchies,  il 
ne  leur  a  plus  été  possible  de  s'arrêter.  Chaque  conquête,  pour 
être  sûre,  les  forçait  à  entreprendre  une  conquête  nouvelle,  et  ils 
poussèrent  devant  eux  tant  qu'il  resta  quelque  ennemi  qui  pût  les 
inquiéter. 

Cette  marche  audacieuse,  qui,  avec  une  sorte  de  régularité,  et 
sans  aucun  arrêt,  les  a  menés  si  loin,  est  un  des  spectacles  les 
plus  étonnans  que  puisse  s'offrir  un  esprit  curieux.  Michelet  nous 
le  présente  avec  une  sorte  d'entrain  et  de  joie.  Quelles  que  soient 
en  général  ses  sympathies  pour  les  peuples  vaincus,  ici  on  voit 
bien  qu'il  est  du  côté  du  vainqueur.  C'est  qu'en  somme  sa  cause 
est  celle  de  la  civilisation  ;  il  lui  sait  gré  d'avoir  arraché  à  la  bar- 
barie l'Espagne,  la  Gaule,  la  Bretagne,  l'Afrique,  les  pays  du 
Danube;  même  la  défaite  de  la  Grèce  et  des  royaumes  helléniques 
de  l'Asie  ne  parait  pas  trop  le  chagriner.  La  Grèce  s'était  épuisée 
dans  des  querelles  misérables  et  elle  avait  fait  un  si  mauvais 
usage  de  sa  liberté  qu'elle  ne  méritait  guère  de  la  conserver.  Quant 
à  l'Orient,  il  était  réservé  à  de  plus  grandes  destinées,  il  allait  en- 
fanter une  religion  nouvelle;  mais,  auparavant,  il  fallait  «  que 
ce  monde  sensuel,  ce  monde  de  chair  mourût  pour  ressusciter 
plus  pur  dans  le  christianisme  »,  et  comme  la  victoire  d'Auguste 
sur  Antoine  et  Cléopâtre,  précipitant  sa  fin,  hâtait  sa  résurrec- 
tion, Michelet  lui  était  favorable.  C'est  sur  ces  grandes  perspec- 
tives que  s'achève  son  histoire,  et  elle  nous  laisse  les  yeux  tout 
éblouis  des  lumières  dont  il  éclaire  l'horizon.  Je  me  souviens  que, 
dans  nos  classes,  nous  savions  tous  par  cœur  cette  page  qui  ter- 
mine son  livre  :  «  La  veille  du  jour  où  Antoine  devait  périr,  on 
entendit  dans  le  silence  de  la  nuit  une  harmonie  de  mille  instru- 
mcns,  mêlée  de  voix  confuses,  de  danses  de  satyres  et  d'une 
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clameur  d'Evoé;  on  eût  dit  une  troupe  de  Bacchantes  qui,  après 
avoir  mené  un  grand  bruit  dans  la  ville,  passait  au  camp  de  César. 
Tout  le  monde  pensa  que  c'était  Bacchus,  le  dieu  d'Antoine,  le 
dieu  d'Alexandre  et  d'Alexandrie,  qui  l'abandonnait  sans  retour 
et  se  livrait  lui-même  au  vainqueur,  et  en  effet,  les  temps  étaient 
finis...  l'humanité  allait  soulever  sa  tête  de  l'ivresse  et  rejeter  en 
rougissant  le  Ihyrse  et  la  couronne  de  fleurs,  etc.  » 

Quelque  trente  ans  après,  Michelet  fut  ramené  à  son  Histoire 
romaine  pour  en  donner  une  édition  nouvelle.  A  ce  moment,  cette 
fin,  qui  nous  avait  charmés,  lui  déplut  beaucoup.  Dans  l'inter- 
valle ses  idées  avaient  changé  ;  il  n'était  plus  d'humeur  à  célébrer 
«  la  défaite  du  vieil  Olympe  »  et  à  se  réjouir  «  que  le  dieu  de 
la  nature  fût  dompté  par  le  dieu  de  l'âme.  »  Il  avait  rompu  avec 
«  les  vieilles  idolâtries  »,  et  trouvait  qu'il  leur  faisait  beaucoup 
trop  d'honneur  dans  son  livre.  Il  s'en  voulait  mortellement  de 
tout  le  bien  qia'il  avait  dit  d'Auguste  et  de  César.  César  sur- 
tout, ce  grand  charmeur  auquel  ni  les  hommes  ni  les  femmes  ne 
résistaient,  l'avait  trop  séduit.  N'avait-il  pas  été  jusqu'à  dire 
que,  «  par  la  libéralité  de  son  esprit,  par  sa  magnificence,  par  ses 
vices  même.  César  était  le  représentant  de  l'humanité  contre 
l'austère  esprit  de  la  Bépublique,  et  qu'il  méritait  d'être  le  fon- 
dateur de  l'Empire,  qui  allait  ouvrir  au  monde  les  portes  de 
Rome?  »  Michelet  se  reprochait  ces  paroles  comme  un  crime.  C'est 
qu'alors  (1866)  l'empire  était  ressuscité  chez  nous,  et  que  le  césar 
nouveau  faisait  tort  à  l'ancien.  Michelet  ne  pouvait  plus  supporter 
cette  idole  qu'il  s'était  faite.  Reprenant  alors  la  belle  maxime  de 
Vico  :  «  L'humanité  est  son  œuvre  à  elle-même  »,  dont  il  avait  fait 
sa  règle,  il  lui  donne  une  interprétation  nouvelle.  «  L'humanité 
se  fait,  cela  veut  dire  encore  que  les  masses  font  tout,  que  les 
grands  noms  font  peu  de  chose,  que  les  prétendnis  dieux,  les 
géans,  les  Titans  (presque  toujours  des  nains)  ne  trompent  sur 
leur  taille  qu'en  se  hissant  par  fraude  aux  épaules  dociles  du  bon 
géant,  le  peuple.  »  Il  a  donc  commis  une  faute  grave  en  grandis- 
sant César  hors  de  proportion,  et  il  en  demande  pardon  au  public. 

Mais  non;  Michelet  n'est  pas  si  coupable  qu'il  le  croyait.  Les 
éloges  qu'il  donne  à  César  n'ont  rien  d'excessif;  il  n'est  pas  vrai 
que  ce  ne  soit  qu'un  «  faux  grand  homme  » ,  et  encore  moins  qu'il 
n'y  ait  pas  de  grands  hommes  et  que  la  légende  qu'on  leur  fait  ne 
soit  qu'un  tissu  d'exagérations  et  de  mensonges.  Quant  à  l'Empire 
romain,  que  Michelet  enveloppe  ici  dans  la  condamnation  dont  il 
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frappe  Auguste  et  César,  il  a  prouvé  surabondamment,  par  l'admi- 
rable tableau  qu'il  a  tracé  des  derniers  temps  de  la  République, 
que  Rome  n'y  pouvait  pas  échapper;  c'était  un  malheur  inévitable, 
et,  dans  tous  les  cas,  si  les  contemporains  ont  pu  s'en  plaindre,  la 
postérité  n'y  a  pas  perdu.  En  1866,  jugeant  l'Empire  ancien  avec 
les  préventions  que  lui  causait  le  nouveau,  il  l'accusait  «  d'avoir 
passé  sur  l'univers  le  niveau  de  la  honte  et  l'égalité  du  néant  »  ;  il 
était  plus  juste,  trente  ans  plus  tôt,  quand  il  disait  :  «  Si  chaque 
arbre  se  juge  à  ses  fruits,  on  peut  affirmer  qu'un  gouvernement 
qui  a  donné  les  lois  dont  le  monde  vit  depuis  deux  mille  ans,  ce 
gouvernement,  pris  dans  son  ensemble,  restera,  malgré  les  Cali- 
gula,  les  Néron,  les  Caracalla  et  autres  fous  sanguinaires,  un 
bienfait  pour  l'humanité.  »  Yoilà  la  vérité.  C'est  l'Empire  qui  a 
fait  l'unité  du  monde;  c'est  par  l'Empire  que  nous  nous  rattachons 
directement  à  Rome  :  nous  autres  surtout,  nous  ne  pouvons  pas 
l'oublier. 

Michelet,  du  reste,  ne  l'oubliait  pas;  personne  peut-être  n'a 
mieux  compris  ce  que  nous  devons  à  Rome.  Je  suppose  qu'il 
aurait  été  fort  surpris  d'entendre  dire  ce  qu'on  répète  autour  de 
nous,  ce  que  tant  de  gens  acceptent  comme  une  vérité  démontrée  : 
que  c'est  perdre  notre  temps  que  de  nous  occuper  de  cette  anti- 
quité lointaine,  que  cette  étude  est  de  celles  qui  ne  servent  qu'à 
contenter  notre  curiosité,  que  nous  avons  d'autres  choses  à  faire 
et  qui  nous  tiennent  de  plus  près.  Il  pensait  que  rien  ne  nous  est 
plus  nécessaire  que  de  savoir  nos  origines,  et  que  nous  tenons  de 
Rome  la  plus  grande  partie  de  ce  que  nous  sommes;  il  s'était  bien 
aperçu  que,  quand  nous  descendons  en  nous-mêmes,  nous  y  trou- 
vons un  fond  de  sentimens  et  d'idées  qu'elle  nous  a  laissé,  que 
rien  n'a  pu  nous  faire  perdre,  et  sur  lequel  tout  le  reste  s'appuie; 
et  il  en  concluait  que  c'est  à  elle  qu'il  faut  nous  adresser,  si  nous 
voulons  nous  connaître  parfaitement  et  avoir  la  pleine  conscience 
de  notre  génie  propre.  Voilà  pourquoi  Michelet,  qui  rêvait  d'écrire 
l'histoire  de  son  pays,  et  qui  en  avait  fait  le  but  de  sa  vie,  s'im- 
posa la  tâche  d'étudier  d'abord  celle  de  Rome  :  il  lui  semblait 
qu'elles  se  complétaient  toutes  les  deux,  et  que  c'est  la  route  natu- 
relle d'aller  de  l'une  à  l'autre.  —  Il  avait  raison,  et  je  crois  bien  qu'il 
sera  toujours  utile,  avant  d'aborder  son  Histoire  de  France,  de 
lire  son  Histoire  romaine. 

Gaston  Roisster. 


SAINT-LAURENT 

ET  SAGUENAY 


Pendant  les  premiers  jours  qu'il  passe  à  Québec,  le  voyageur, 
ébloui  par  l'étendue  majestueuse  du  Saint-Laurent,  s'absorbe 
d'abord  tout  entier  dans  ce  spectacle. 

La  suprême  beauté  de  l'Amérique  du  Nord  tient  pour  des  yeux 
européens  à  ses  lacs  et  à  ses  fleuves,  à  ses  fleuves  surtout.  Nous 
avons  d'aussi  hautes  montagnes,  un  littoral  aussi  pittoresque,  des 
paysages  qui  ne  le  cèdent  à  aucun,  mais  nous  ne  savons  pas  ce 
que  c'est  qu'un  grand  fleuve  tel  que  le  Mississipi  ou  le  Saint- 
Laurent.  Encore  ne  peut-on  comparer  les  rives  basses,  mouvantes, 
sans  consistance  et  sans  dessin,  du  père  des  eaux,  comme  il  m'est 
apparu  en  Louisiane,  roulant  son  limon  jaunâtre  à  travers  les 
savanes  et  les  champs  de  cannes,  au  cours  superbe  de  son  rival 
encadré  par  les  belles  découpures  des  Laurentides. 

Faites  le  guet  du  haut  de  ce  poste  d'observation  qu'ofîre  sur 
toute  sa  longueur,  —  1  400  pieds  du  nord  au  sud,  —  la  terrasse 
qu'on  nomme  indifféremment  du  nom  de  lord  Durham  qui  la 
commença  ou  de  lord  Dufferin  qui  l'agrandit,  mais  que  les  Qué- 
becquois  préfèrent  appeler  la  terrasse  de  Québec.  Si  c'est  le  ma- 
tin, le  soleil  monte  lentement  au-dessus  de  la  nappe  frémissante 
L'infinie  fraîcheur,  le  calme  souverain  des  tons  de  rose,  humides 
et  veloutés,  qui  semblent  sortir  de  l'eau  comme  une  nymphe  sort 
du  bain,  forment  un  violent  contraste  avec  tout  le  noir  de  la  basse 
ville  grouillante  de  commerce;  celle-ci  s'accroche  aux  remparts, 
blottie  sous  l'orgueilleuse  falaise,  entre  le  rocher  qui  la  repousse 
et  le  fleuve  où  elle  déborde  sous  forme  de  navires  et  de  radeaux. 


508  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Tout  le  jour  vous  emplissez  vos  yeux  du  mouvement  des  ba- 
teaux à  vapeur  et  à  voile,  vous  regardez  glisser  ces  innombrables 
flottilles  de  bois  de  charpente  qui  représentent  des  forêts  abattues, 
et  vous  jouissez  des  eff"ets  de  lumière  sur  les  montagnes  qui,  pour 
n'être  pas  bien  hautes,  n'en  sont  pas  moins  belles  par  la  structure 
hardie  et  par  la  couleur.  Le  soir  va-t-il  tomber,  vous  voyez  chaque 
fois  un  prodige  nouveau  se  passer  dans  le  ciel  ;  ce  sont  les  som- 
mets lointains  qui  s'empourprent,  qui  flamboient  de  mille  buissons 
ardens;  c'est  un  horizon  embrumé,  strié  de  gris  bleu,  de  jaune 
rosâtre,  avec  des  nuages  bas  qui  couvrent  les  dernières  cimes  et 
des  reflets  de  cuivre  plaqués  parmi  tout  ce  gris  transparent  dans 
les  flaques  d'eau  du  port  où  la  marée  est  basse.  Puis  le  crépus- 
cule vient  simplifier  les  lignes  sévères  des  hauteurs  de  Lévis,  avec 
leurs  grands  bâtimens,  forts,  couvens  ou  églises  qui  ressortent 
en  un  relief  sombre  et  puissant  sur  le  bleu  éteint  du  ciel,  tandis 
qu'à  vos  pieds,  bien  au-dessous  de  vous,  scintillent  tous  les  feux 
allumés  le  long  des  quais  ou  dans  les  rues  tortueuses  que  relient 
entre  elles  les  escaliers  si  bien  nommés  casse-cou. 

Cette  plate-forme  où  vous  êtes  comme  aux  premières  loges, 
longe  le  bord  de  la  falaise,  sur  le  site  même  de  ce  qui  fut  le  château 
Saint-Louis,  et  l'hôtel  colossal  qui  se  dresse  à  la  place  de  celui- 
ci  ne  peut  suggérer  aucune  des  fâcheuses  réflexions  que  provo- 
quent le  plus  souvent  les  constructions  modernes  substituées  à 
de  nobles  ruines.  On  dirait  tout  de  bon  une  forteresse,  non  pas 
précisément  du  moyen  âge,  ce  qui  nuirait  par  trop  au  confort 
intérieur,  mais  du  commencement  de  la  Renaissance,  de  ce  temps 
même  où  Jacques  Cartier  remonta  le  Saint-Laurent  pour  la  pre- 
mière fois.  Il  n'introduisit  pourtant  pas  au  Canada  en  1534 
l'élégante  architecture  patronnée  par  François  P""  son  maître;  il 
n'eut  pour  s'abriter  que  de  pauvres  cabanes  d'écorces  et,  si  j'en 
crois  l'intéressante  étude  de  M.  Ernest  Gagnon  (1),  avec  les  plans 
qui  l'illustrent,  le  château  bâti  par  Samuel  de  Champlain  sous 
Louis  XIII,  même  après  sa  reconstruction  en  1700  par  le  comte 
de  Frontenac,  était  loin  d'égaler  l'auberge  monumentale,  œuvre 
de  M.  Bruce  Price.  Le  nouveau  «  château  Frontenac  »  a  du  reste 
reçu  jusqu'à  un  certain  point  la  consécration  des  siècles,  puis- 
qu'une pierre  vénérable  des  anciens  murs,  portant  la  croix  de  Malte 
avec   le   millésime  1647,  est  encastrée  dans  une  de  ses  portes. 

(1)  Le  fort  et  le  chdfeau  Sainl^Louis,  étude  archéologique  et  historique,  par 
•Krnest  Gagnon;  Québec,  1893. 
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L'ensemble  de  Tédifice  produit  un  effet  imposant  et  trompeur. 
Elle  est  tout  entière  comme  à  vous  seul,  cette  grande  terrasse 
de  Québec,  aux  premiers  jours  de  mai,  quand  les  cinq  kiosques 
espacés  de  distance  en  distance  n'abritent  encore  aucun  orchestre. 
Vous  y  marchez  dans  le  silence  jusqu'au  point  où  elle  rejoint  le 
jardin  du  gouverneur.  Là  s'élève  un  monument  unique  par  l'idée 
généreuse  qui  l'inspira,  la  colonne  dédiée  aux  mânes  réunis  de  deux 
glorieux  adversaires  tués  le  même  jour  :  Montcalm  et  Wolfe. 
L'inscription  gravée  sur  le  marbre  est  celle-ci  : 

Mortem  Virtus  Communem,  Famam  Historia, 
Monumentum  Posteritas  Dédit. 

Et  elle  est  juste.  Ces  deux  héros  sont  frères  au  fond  :  le  même 
dévouement  au  service  de  la  patrie  les  anima  jusqu'au  bout  et 
leurs  dernières  paroles  se  ressemblent,  le  général  anglais  ayant 
loué  Dieu  qui  lui  permettait  d'apprendre  avant  de  mourir  la  fuite 
de  l'ennemi,  le  Français  ayant  béni  la  mort  qui  l'empêchait  de 
voir  Québec  se  rendre. 

A  l'extrémité  sud,  vous  êtes  au-dessous  de  la. citadelle,  du 
haut  de  laquelle  vous  découvrez  des  étendues  de  pays  si  vastes 
qu'au  delà  c'est  la  fin  de  toute  civilisation,  pensée  qui  vous  fait 
battre  le  cœur.  Il  n'y  a  rien  d'aussi  émouvant  peut-être  que  cette 
proximité  pressentie  de  la  vie  sauvage  encore  possible  dans 
un  pays  qui,  grand  comme  la  moitié  de  l'Europe, n'a  guère  que 
six  millions  d'habitans.  Libre  à  vous  de  monter  vers  cette  im- 
pression vertigineuse  par  des  glacis  et  des  degrés  sans  nombre. 
Là-haut  tout  serait  moderne  et  anglais,  portes,  redoutes,  bastions, 
si  l'architecture  militaire,  semblable  chez  tous  les  peuples,  ne 
donnait,  quelle  qu'en  fût  la  date,  l'illusion  du  passé.  D'ailleurs, 
certains  restes  de  remparts  et  de  batteries  aux  pièces  démontées 
sont  français.  Vous  vous  sentez  enveloppé  des  souvenirs  de 
France  sur  le  site  même  de  ce  vieux  château  Saint-Louis  dont  le 
canon  tonnait  dans  toutes  les  grandes  circonstances  :  à  l'arrivée 
d'un  nouveau  gouverneur,  pour  une  procession  de  reliques,  pour 
la  conversion  d'un  chef  sauvage;  Frontenac  chargea  sa  bouche 
énergique  et  grondeuse  de  répondre  aux  premières  sommations 
d'un  envoyé  de  l'Angleterre  :  «  Dites  à  votre  maître  qu'il  fasse  du 
mieux  qu'il  pourra  comme  je  ferai  du  mien.  » 

Des  scènes  participant  du  roman  et  de  la  légende,  qui  sont 
de  l'histoire  pourtant,  vous  reviennent  à  l'esprit  sous  forme  de 
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tableaux   vivement    colorés,  tandis  que  vous   parcourez  sur  la 
terrasse  Durham  des  kilomètres  de  planches. 

En  même  temps  les  flots  rapides  du  Saint-Laurent  vous  content 
d'étranges  choses,  auprès  desquelles  les  faits  et  gestes  des  hu- 
mains semblent  tout  petits  :  quel  bond  formidable,  par  exemple, 
il  a  fait  du  haut  des  rochers  du  Niagara!  quels  espaces  presque 
impossibles  à  mesurer  il  parcourt  depuis  sa  source,  sous  les  noms 
diff"érens  qui  le  déguisent,  et  sa  fuite  impétueuse  à  travers  les 
grands  lacs!  Ce  géant  parmi  les  fleuves  est  lui  aussi  un  allié  de 
la  France,  en  quelque  sorte,  car,  portés  par  lui,  les  premiers 
pionniers  devancèrent  sur  le  continent  américain  les  Anglais  che- 
vaucheurs  de  l'Océan  qui  les  déposa  plus  tard  de  l'autre  côté 
des  monts  Alleghanys.  Quelle  route  vraiment  royale!  Peu 
à  peu  l'envie  de  la  parcourir  à  votre  tour  vous  prend  avec  une 
force  irrésistible.  Comparativement  rétrécie  sous  la  ville  qui  lui 
avait  emprunté  le  nom  de  déi?'oit,  elle  s'élargit  ensuite  jusqu'à 
ne  plus  permettre  au  regard  de  l'embrasser  d'un  bord  à  l'autre  et, 
en  atteignant  le  golfe,  elle  rivalise  presque  de  taille  avec  l'Océan 
qui  la  reçoit. 

Je  n'aspirais  pas  pour  ma  part  à  suivre  «  la  grande  rivière  » 
jusque-là ,  mais  une  masse  bleuâtre  et  sourcilleuse,  qui  semble 
fermer  l'horizon,  m'attirait  comme  un  aimant;  je  rêvais  de  dé- 
passer cette  barrière  qu'on  me  disait  être  le  cap  Tourmente, 
d'atteindre  le  Saguenay,  ce  mystérieux  affluent  du  Saint-Lau- 
rent, roulant  ses  eaux  noires  à  travers  des  régions  qui  passèrent 
longtemps  pour  fantastiques.  Deux  fois  par  semaine,  un  bateau 
décoré  de  ce  nom  tentateur,  le  Saguenay^  quittait  le  port  de  bon 
matin,  sous  mes  yeux;  non  pas  un  de  ces  superbes  bateaux  qui, 
tout  l'été,  sont  quotidiennement  au  service  des  touristes,  —  ceux-là 
n'avaient  pas  encore  commencé  leur  va-et-vient  habituel,  —  mais 
un  petit  vapeur  plus  modeste,  que  prennent, faute  de  mieux,  les 
gens  du  pays,  allant  à  leurs  afl"aires.  Au  milieu  de  ces  gens-là, 
je  me  trouvai  embarquée  le  11  mai  1897,  à  ma  propre  surprise  et 
sans  savoir  très  bien  où  j'allais.  N'importe!  les  guides  intelligens 
et  courtois  ne  manquent  pas  en  Canada,  et  ces  guides-là  portent 
presque  toujours  une  soutane.  Je  rencontrai  à  bord  un  prêtre  qui 
ressemblait  de  visage  à  M.  Renan  et  qu'on  me  présenta  comme  le 
supérieur  du  séminaire  de  Chicoutimi.  Véritable  bonne  fortune 
pour  moi,  car  M.  l'abbé  Huard  a  vu  des  choses  si  nouvelles  sur  la 
côte  nord  du  bas  Saint-Laurent,  et  surtout  son  œil  perçant  de 
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naturaliste  a  su  si  bien  les  observer,  que  je  donnerais  pour  son 
excursion  en  Labrador  plus  d'an  voyage  autour  du  monde.  Tous 
les  souvenirs  dont  il  me  fit  part  obligeamment,  dans  une  longue 
journée  de  causerie  à  bâtons  rompus,  sont  publiés  maintenant 
avec  beaucoup  d'autres  ;  ils  ont  été  imprimés  à  Montréal  et  on 
peut  se  les  procurer  à  Paris  (1),  mais  il  manquera  au  lecteur, 
pour  les  goûter  comme  je  le  fis,  d'être  sur  le  Saint-Laurent 
même  et  dé  pouvoir  se  dire,  en  écoutant  les  plus  curieuses  histoires 
de  missionnaires  et  de  sauvages,  de  chasse,  de  pêche,  etc.  :  «  Il  ne 
tiendrait  qu'à  moi  d'aller  lier  connaissance  avec  les  Montagnais  et 
les  Hurons,  de  pousser  jusqu'à  la  Pointe -aux-Esquimaux,  et,  si 
j'en  avais  le  goût  et  la  force,  de  chasser  le  loup  marin.  A  moins  que 
je  ne  préfère  pourtant  une  visite  à  Anticosti  !  » 

M.  l'abbé  Huard  en  revient.  Tout  le  monde  sait  qu'un  million- 
naire parisien  s'est  rendu  acquéreur,  en  1895,  de  cette  île,  aban- 
donnée comme  l'un  des  points  les  plus  ingrats  et  les  plus  inabor- 
dables qui  soient  au  monde;  mais  ce  qu'on  ignore  peut-être,  c'est 
l'importance  de  l'œuvre  accomplie  déjà  par  M.  Menier  dans  ses 
Etats:  le  mot  n'a  rien  d'exagéré,  bien  que  le  nouveau  proprié- 
taire reconnaisse  la  suzeraineté  de  la  reine  d'Angleterre.  Il  peut 
promulguer  toute  sorte  de  décrets  et  a  déjà  fort  heureusement 
défendu  l'usage  des  boissons  fermentées,  combattant  ainsi  avec 
énergie  le  seul  vice  du  Canadien,  vice  plus  qu'ailleurs  excusable 
dans  ces  régions  très  rudes  où  il  faut  à  tout  prix  se  réchauffer.  Il 
a  aussi  interdit  la  chasse  et  la  pêche, pour  assurer  le  repeuple- 
ment des  eaux  et  des  forêts. 

Comprenant  à  merveille  les  besoins  et  les  intérêts  de  la  popu- 
lation, n'hésitant  pas  en  outre  devant  de  grosses  dépenses,  M.  Me- 
nier réussira  très  probablement  dans  son  entreprise,  l'une  des  plus 
passionnantes  qui  puissent  tenter  un  homme  d'imagination,  car 
tout  est  à  créer.  Depuis  la  mort  de  Jolliet,  à  quiLouisXIVen  avait 
fait  don,  pour  le  récompenser  d'avoir  découvert  le  pays  des  Illi- 
nois et  parcouru  la  baie  d'Hudson,  cet  endroit  déshérité  a  été 
livré  à  lui-même.  Il  n'est  connu  que  par  ses  naufrages  et  par  la 
légende  du  fameux  Gamache.  Une  exploration  a  prouvé  que  ce 
sol  de  135  milles  de  long  sur  plus  de  30  de  large  possédait  ce- 
pendant une  valeur  indiscutable  au  point  de  vue  des  pêcheries, 
des  forêts  et  de  l'élevage.  Le  revers  de  la  médaille,  c'est  que  pen- 

(1)  Labrador  et   Aii/icosti,  par  Tabbé  V.-A.   Huard,  1892;  Roger  et  Chernoviz, 
7.  rue  des  Grands-Aueustins. 
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dant  cinq  mois  de  l'année  au  moins  la  mer  rend  difficiles  les  com- 
munications postales  ;  un  autre  inconvénient  grave,  c'est  l'impos- 
sibilité de  pénétrer  Tété  dans  l'intérieur  de  l'île  gardé  par  de 
terribles  moustiques... 

Décidément  je  laisse  Anticosti  à  ceux  qui  ont  le  pied  marin  et 
le  cuir  à  toute  épreuve;  l'île  d'Orléans,  en  face  de  laquelle  sta- 
tionne notre  bateau,  me  plairait  davantage,  bien  qu'elle  n'ait  pas 
encore  la  joyeuse  parure  de  pampres  qui  lui  valut  de  la  part 
de  Cartier  un  nom  mythologique,  Isle  de  Bacchus.  On  y  récolte 
toujours  de  bon  vin  qui  se  vend  cinq  francs  le  gallon  de  deux 
litres,  mais  ni  les  vignes,  ni  les  vergers  n'y  verdoient  le  11  mai; 
à  peine  si  quelques  saules  précoces  prêtent  à  la  rive  une  pâle  ap- 
parence de  végétation  naissante,  pareille  à  une  fumée  légère  d'un 
gris  plus  vivant  que  les  bois  dénudés  d'alentour. 

Nous  sommes  au  niveau  de  la  ville  basse  de  Québec.  Elle  aussi, 
comme  les  escarpemens  de  la  citadelle,  a  ses  annales  guerrières; 
c'est  là  qu'échoua  la  tentative  hardie  faite  par  les  Etats-Unis  au 
lendemain  de  leur  Révolution  pour  entraîner  le  Canada  dans  les 
mêmes  voies.  Un  instant  la  colonie  eut  à  portée  de  la  main  son  in- 
dépendance; elle  n'en  voulut  pas.  Les  classes  dirigeantes  ne  trou- 
vaient aucun  avantage  à  entrer  dans  une  confédération  étrangère 
et  protestante  où  s'effacerait  leur  nationalité  ;  elles  préférèrent, 
puisqu'il  fallait  opter,  rester  fidèles  à  une  monarchie  si  lointaine 
qu'elle  était  par  cela  même  moins  menaçante  pour  les  vieilles 
institutions  catholiques  et  françaises.  Québec,  la  capitale,  fut  le 
foyer  de  ce  mouvement  réactionnaire;  elle  trancha  la  situation 
alors  que  le  reste  du  pays  se  partageait  entre  les  Américains  vain- 
queurs et  les  Anglais  aux  abois,  ce  qui  fut  très  près  de  produire 
une  guerre  civile.  J'aperçois  du  bateau  le  quartier  Champlain,  dé- 
fendu alors  par  des  batteries  et  par  des  barricades,  le  bout  de  la 
vieille  rue  du  Saut-au-Matelot  où  le  fameux  Arnold  eut  la  jambe 
fracassée,  et  cette  autre  petite  rue  où  tomba  mort  Montgomery. 
Sans  la  résistance  dont  cet  événement  fut  le  prélude,  le  Canada 
serait  aujourd'hui  République. 

—  Vous  vous  êtes  battus  pour  rester  colons  au  lieu  de  passer 
à  l'indépendance.  Soyez  donc  esclaves!  dit  durement  La  Fayette 
aux  gentilshommes  canadiens  prisonniers  à  Boston. 

Il  ne  comprenait  pas.  Les  Canadiens  ne  sont  esclaves  que  de 
leurs  croyances  et  de  leurs  préjugés.  Les  excès  de  notre  révolution 
seuls  ont  pu  les  consoler  de  ne  plus  être  à  nous.  Ambitieux  de 
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garder  les  vieilles  coutumes,  comme  d'autres  peuvent  l'être  d'acqué- 
rir de  nouveaux  droits,  ils  mènent  encore  la  vie  patriarcale  et  se 
montrent  par  conséquent  favorables  aux  monarchies.  L'inter- 
vention d'un  Dieu  paternel  et  protecteur  se  mêle  à  tous  les  faits 
enregistrés  dans  leur  histoire,  qu'il  convient  de  lire  comme  la  lé- 
gende dorée,  car  chaque  succès  sous  la  plume  des  Jésuites  est  un 
miracle  salué  d'un  Te  Deum,  et  chaque  revers  est  accepté  comme 
châtiment  avec  respect  et  componction. 

Le  Saguenay  cependant  s'est  mis  en  marche,  et  la  matinée 
est  assez  claire  pour  me  permettre  de  ne  rien  perdre  du  pano- 
rama grandiose  de  la  rade.  Presque  aussitôt  après  Québec  com- 
mence la  ligne  blanche  du  village  de  Beauport  dont  les  maisons 
se  suivent  à  la  file,  en  une  longue  procession.  J'admire  de  face 
la  cataracte  écumeuse  de  Montmorency.  A  si  longue  distance, 
son  rugissement  ne  se  fait  pas  entendre.  Elle  m'apparaît  muette, 
immobile,  sans  un  pli,  sa  nappe  élégante  tendue  dans  l'espace  à 
la  façon  d'un  grand  voile  blanc.  Ensuite  c'est  la  côte  fertile  de 
Beaupré;  nous  n'en  voyons  rien,  sauf  le  sommet  du  mont  Sainte- 
Anne,  car  notre  bateau  est  entré  dans  la  partie  du  fleuve  qui, 
partagé  comme  en  deux  branches,  court  ici,  entre  l'île  d'Orléans 
et  la  rive  sud;  de  ce  côté  il  a  trois  lieues  ;  de  l'autre,  il  est  moins 
large,  mais  je  commence  néanmoins  à  comprendre  ce  qui,  dans 
ma  jeunesse,  où  l'on  n'apprenait  de  la  géographie  que  les  détails 
inutiles,  me  pénétrait  de  stupeur  :  le  Saint-Laurent  verse  par 
heure  dans  la  mer  une  masse  d'eau  évaluée  à  600  millions  de 
mètres  cubes. 

Sur  la  côte  sud  on  me  nomme  les  villages  :  Beaumont,  Saint- 
Michel  de  Bellechasse,  Saint-Valier  ;  sur  le  rivage  de  lîle  d'Or- 
léans, Saint-Jean,  Saint-François.  Les  saints  sont  partout  en  ma- 
jorité. Devant  la  Pointe  à  Blin,  un  ingénieur  du  pays  qui  cause 
avec  nous,  rappelle  que  ses  ancêtres  s'établirent  à  cette  place  en 
1680  et  lui  laissèrent  leur  nom.  Aussitôt  je  me  mets  à  le  regarder 
avec  autant  d'intérêt  que  s'il  eût  pu  me  donner  de  visu  des  nou- 
velles de  Frontenac  en  personne.  Les  origines  des  familles  cana- 
diennes sont  parfaitement  établies,  grâce  aux  registres  des  pa- 
roisses d'après  lesquels  a  été  fait  le  dictionnaire  généalogique, 
très  complet,  de  l'abbé  Tanguy. 

Au  cours  de  la  conversation,  quelqu'un  m'assure  qu'il  reste 
encore  sur  la  côte  de  Beaupré  beaucoup  de  familles  qui  possè- 
dent les  terres  données  à  leurs  aïeux  par  Louis  XIV  et  que  nulle 
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part  on  ne  trouverait  aussi  semblable  à  lui-même  le  paysan  nor- 
mand de  ce  temps-là. 

On  partait  beaucoup  de  la  Normandie,  en  effet,  quand  ce  n'était 
pas  de  la  Bretagne  ou  du  Poitou,  de  la  Saintonge,  de  l'Aunis,  du 
Perche;  on  s  embarquait  à  Dieppe,  à  Saint-Malo,  à  la  Rochelle. 
Les  mots  de  patois  rappellent  ces  trois  provinces  :  hrmjer  le  lin^ 
grouiller,  itou  pour  aussi,  câline  pour  coiffe,  la  brimante  pour  la 
brune,  le  sorouet  pour  le  sud-ouest,  butin  pour  vêtemens,  meu- 
bles ou  effets  quelconques,  les  cordeaux  (la  bride)  d'un  quevalle 
(un  cheval).  Le  laboureur  qui  touche  dit  hu  dia!  Verulormitoire 
vous  prend  (vous  vous  endormez),  aurait  ravi  George  Sand.  Des 
mots  de  marin  se  mêlent  à  ces  archaïsmes  :  embarquer,  débarquer 
pour  monter  en  voiture  ou  en  descendre,  arrimer  ou  amarrer  son 
tablier.  Quelques  expressions  sont  détournées  de  leur  sens, 
comme  carriole,  qui  au  Canada  signifie  traîneau,  tandis  que  le 
nom  de  traîneau  s'applique  seulement  à  la  schlitte.  Tous  les  oi- 
seaux sont  du  gibier,  langage  de  chasseur;  l'abbé  Huard  parle 
d'un  enfant  qui  traitait  de  gibier  le  Saint-Esprit  sous  forme  de 
colombe.  Il  trouve  jolie  lellipse  qui  fait  dire  :  fai  hâte  à  di- 
manche, au  lieu  de  :  jai  hâte  d'arriver  à  dimanche,  et  ne  doute 
pas  que  le  Roi-Soleil  n'ait  prononcé  :  —  L'Etat,  c'est  moue. 

Décidément  la  journée  sera  belle,  mais  il  fait  froid,  mes 
fourrures  ne  sont  pas  de  trop.  Les  hommes  n'ont  garde  de  laisser 
leurs  pipes  séteindre.  Ils  pensent  évidemment,  comme  jadis  Car- 
tier, quand  il  emprunta  l'usage  du  tabac  aux  sauvages,  «  qu'il  est 
bon  de  se  remplir  d'une  fumée  chaude  ».  D'ailleurs  la  tentation 
de  fumer  une  pipe  est  inséparable  chez  le  Canadien  de  la  flânerie, 
à  ce  point  qu'il  dit  fumer  pour  \ flâner.  Le  Comte  de  Paris  fut 
fort  amusé  des  termes  dans  lesquels  on  lui  conseilla  de  voir 
la  population  rurale  :  «  Fumez  donc  chez  les  petites  gens.  » 
Cet  usage  invétéré  de  la  pipe  donne  même  à  beaucoup  de  phy- 
sionomies une  expression  particulière  ;  les  coins  de  la  bouche  sont 
fléchissans  et  le  tuyau  a  creusé  au  milieu  de  la  lèvre  inférieure 
comme  une  petite  rigole.  Mais  je  ne  laisse  pas  fumer  en  repos 
M.  le  Supérieur  du  séminaire  de  Chicoutimi. 

Il  continue  d'être  victime  de  la  fureur  interrogante  dont  je 
me  rends  toujours  coupable  en  voyage  pour  peu  que  je  rencontre 
un  partenaire  de  bonne  volonté.  Mettre  la  main  sur  un  natura- 
liste, quelle  aubaine!  Je  l'exploite  donc  sans  remords.  Il  a  fallu 
qu'il  m'énumérât  toutes  les  différentes  espèces  de  conifères  qui 
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seuls  jusqu'ici  mettent  de  la  verdure  dans  le  paysage;  cèdres,  sa- 
pins, mélèzes,  épinette  noire,  grise,  blanche  et  rouge,  celle-ci  dé- 
cimée par  une  de  ces  maladies  qui  n'épargnent  pas  plus  les  plantes 
que  les  humains;  il  a  fallu  qu'il  m'initiât  à  l'industrie  du  sucre 
d'érable,  traité  à  peu  près  comme  chez  nous  on  traite  la  résine,  le 
sirop  s'échappant  par  un  trou  percé  dans  l'arbre  ;  et  je  ne  me 
lasse  pas  de  le  questionner  sur  les  paroisses  qui  se  succè- 
dent le  long  du  rivage.  Rien  ne  vaut  une  promenade  sur  le  Saint- 
Laurent  pour  initier  le  voyageur  à  ce  qui  est  en  vérité  la  clef  de 
voûte  de  l'histoire  du  Canada,  car  chaque  paroisse  remplace  la  sei- 
gneurie de  jadis  et  les  églises  ne  représentent  pas  seulement  la 
maison  de  Dieu,  mais  encore  le  pouvoir  et  la  protection  qu'exer- 
çait jadis  le  gentilhomme  à  l'égard  de  ses  «  censitaires  ».  Gentil- 
homme, on  dirait  que  chaque  fermier  l'est  un  peu  à  sa  manière. 
Sans  aucune  revendication  envieuse  d'égalité,  il  n'admet  pas  plus 
que  tout  autre  Américain  les  distinctions  de  classes  ;  un  habitant, 
comme  on  l'appelle,  en  vaut  un  autre.  Certes,  l'habitant  a  beau- 
coup plus  d'aisance  que  le  paysan  de  France;  il  est  maître  de 
soixante  à  quatre-vingts  arpens  qui,  de  même  que  les  concessions 
jadis  accordées  par  le  roi,  commencent  aux  riches  terres  d'alluvion 
du  rivage  pour  continuer  en  profondeur  jusque  sur  la  montagne, 
ce  qui  lui  assure  des  prairies  et  du  bois.  Sa  maison  est  fièrement 
isolée  au  milieu  du  domaine;  point  de  ces  agglomérations  qui 
indiquent  chez  nous  un  village  et  dont  le  roi  souhaitait  en  vain  qu'on 
prît  l'habitude  dans  sa  colonie  pour  que  pussent  être  mieux  con- 
centrés les  moyens  de  défense  et  d'autorité.  Toutes  ces  demeures 
rurales  s'égrènent  à  d'assez  longs  intervalles  comme  les  perles 
d'un  chapelet;  on  y  vit  largement,  l'épargne  ne  comptant  pas 
parmi  les  vertus  de  l'habitant,  si  français  qu'il  soit.  C'est  même 
avec  le  goût  fréquent  de  l'aventure,  la  différence  essentielle  entre 
ces  paysans  et  les  nôtres  auxquels  d'ailleurs  ils  ressemblent  comme 
des  frères.  J'en  faisais  la  réflexion  tout  à  l'heure  encore  en  des- 
cendant pour  déjeuner  à  l'étage  inférieur  du  bateau  où  ils  sont 
nombreux.  Le  contact  des  Indiens  a*plus  fortement  agi  sur  eux 
qu'on  ne  pense,  et  toutes  les  fois  que  se  produit  un  mélange  de 
sang  entre  les  deux  races,  on  voit  sortir  de  cette  alliance  le  type 
toujours  prêt  à  revivre  du  coureur  de  bois.  Si  de  certains  noms 
demeurent  attachés  à  la  même  terre  depuis  deux  siècles,  combien 
d'errans  incorrigibles,  en  revanche,  ont  l'habitude  de  vendre 
leurs  biens  aussitôt  qu'ils  sont  en  plein  rapport  et  de  pousser  plus 


516  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

loin  pour  le  plaisir  de  défricher  des  terres  encore  incultes.  Beau- 
coup s'en  vont  aux  Etats-Unis  louer  leurs  bras  et  gagner  de  l'ar- 
gent; mais,  qu'ils  reviennent  ou  non,  ils  ne  se  laissent  pas  absorber 
un  seul  instant  par  l'élément  yankee,  ils  emmènent  souvent  leur 
prêtre  avec  eux,  ils  conservent  toutes  leurs  habitudes  françaises, 
ils  ne  quittent  jamais  des  yeux  le  clocher  de  la  paroisse. 

Ce  mot  sacré  de  paroisse  représente  bien  des  choses  fon- 
damentales; il  ne  faut  pas  oublier  que  Louis  XIV  institua  le 
régime  féodal  dans  la  Nouvelle-France.  Il  existe  encore,  sauf  que 
le  curé  a  remplacé  le  seigneur.  Celui-ci  n'obtenait  de  terres, 
en  récompense  de  ses  services  ou  en  considération  de  sa  nais- 
sance, qu'à  charge  par  lui  d'y  établir  un  nombre  déterminé  de 
colons  dans  un  certain  délai.  S'il  manquait  à  cette  obligation  il 
était  déchu  de  son  privilège.  Très  favorable  à  l'agriculture, 
Louis  XIV  anoblissait  volontiers  ceux  qui  s'y  livraient  avec  zèle; 
il  savait  flatter  ainsi  la  passion  des  Canadiens  pour  les  titres, 
et  Colbert  poussait  aux  mariages  précoces,  envoyant  à  cet  effet 
des  cargaisons  de  «  filles  d'honneur  »  dont  les  religieuses  pre- 
naient soin.  Le  pli  en  est  resté.  Le  Canadien  se  met  en  ménage 
presque  avant  d'avoir  de  la  barbe  au  menton,  il  a  beaucoup 
d'enfans  dont  le  travail  l'aide  à  s'enrichir;  tous  les  douze  ans, 
d'après  les  recensemens,  la  population  est  doublée;  et  elle  ne 
pourra  jamais  être  assez  nombreuse  pour  exploiter  toutes  les 
terres  en  friche  qui  à  l'ouest  attendent  des  bras.  Il  n'est  plus  ques- 
tion des  seigneurs  qui  s'éloignèrent  devant  la  domination  étran- 
gère; leurs  manoirs  sont  généralement  habités  aujourd'hui  par 
une  bourgeoisie  dans  les  rangs  de  laquelle  se  recrute  la  partie  la 
plus  distinguée  du  clergé,  seul  maître  de  la  situation.  Une  même 
famille  donne  parfois  deux  ou  trois  religieuses  et  autant  de  prêtres. 
C'est  grâce  à  la  vigilance  des  uns  et  des  autres  que  la  langue,  la  loi 
civile,  les  mœurs  françaises  ont  été  conservées,  et,  si  l'étranger 
de  passage  trouve  l'Eglise  un  peu  absolue,  un  peu  intransigeante 
dans  sa  manière  d'agir,  c'est  qu'il  oublie  combien  sest  imposée 
longtemps  la  nécessité  de  veiller  à  ce  que  les  vaincus  ne  devins- 
sent pas  Anglais,  catholique  étant  ici  synonyme  de  Canadien  fran- 
çais. Aussi  quelle  ferveur  religieuse  chez  ces  obstinés  patriotes  ! 
Il  faut  faire  trois,  quatre  lieues  pour  ne  pas  manquer  la  messe,  à 
cause  de  la  dispersion  des  fermes,  et  on  ne  la  manque  guère, 
fût-ce  pendant  les  grandes  tempêtes  hivernales.  On  s'y  rend  en 
voiture,  c'est  encore  facile,  mais  plus  loin  sur  la  côte,  là  où  l'on 
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n'a  plus  de  chevaux,  comme  le  raconte  M.  l'abbé  Huard,  là  où 
nul  service  de  bateau  ne  peut  être  organisé  l'hiver,  on  se  fait  traî- 
ner par  les  chiens.  Chaque  famille  en  a  une  demi-douzaine  qui, 
attelés  à  un  cométique,  courent  sur  la  glace  à  une  allure  endia- 
blée, semblables  à  des  loups  quand  ils  sont  de  race  pure.  Et  on 
ne  les  nourrit  qu'une  fois  par  jour,  le  soir,  de  débris  de  poisson  ; 
ils  s'acquittent  de  leur  besogne  à  jeun.  Gens  et  bêtes  sont  durs, 
laborieux,  intrépides. 

Que  dire  de  la  vie  des  prêtres  en  ces  parages,  obligés  d'aller 
dans  la  neige  sur  leurs  raquettes  porter  au  loin  les  sacremens? 
Il  y  a  deux  curés  de  campagne  à  bord,  deux  rustiques,  l'un 
déjà  vieux,  affligé  d'une  jaunisse  dont  il  ne  guérira  pas,  gre- 
lottant sous  son  manteau  râpé,  l'autre  plus  jeune,  au  visage  un 
peu  farouche,  littéralement  tanné  par  les  intempéries;  avec  une 
vieille  soutane  couleur  de  rouille,  des  souliers  qu'on  ne  cira  ja- 
mais, un  chapeau  informe  battu  par  la  pluie,  une  petite  pipe 
courte  au  coin  des  lèvres,  le  pareil  en  apparence  des  paysans  de 
l'entrepont.  Us  ne  payent  pas  de  mine,  mais  le  respect  qu'ils 
m'inspirent  après  ce  que  je  viens  d'entendre  est  voisin  de  l'atten- 
drissement. Tels  furent  les  missionnaires  qui  au  xvii''  siècle 
allaient  en  barque  d'une  paroisse  à  l'autre  avec  un  autel  portatif 
célébrer  les  saints  mystères  et  évangéliser  les  sauvages.  Ils  ont 
des  successeurs  qui  mènent  la  même  vie  et  qui  font  l'école  aux 
Montagnais.  Les  adultes  parmi  ceux-ci  savent  généralement  lire. 
L'abbé  Huard  assure  qu'ils  transmettent  les  leçons  des  «  robes 
noires  »  à  leurs  enfans,  tout  en  courant  les  bois,  et  il  approuve 
qu'on  ne  fournisse  aux  lettrés  de  cette  espèce  que  des  livres  im- 
primés en  leur  langue. 

Nous  avons  atteint  l'extrémité  de  l'île  d'Orléans,  la  plus 
grande  d'un  archipel  aux  aspects  variés;  d'autres  îles,  bien  con- 
nues des  chasseurs  qui  vont  y  tuer  toute  sorte  de  gibier  aqua- 
tique, éparpillent  des  taches  de  verdure  sur  l'immense  miroir  oii 
nous  glissons  en  laissant  derrière  nous  un  sillage  lumineux.  On 
les  croirait  toutes  petites,  mais  il  s'y  trouve  des  batlures  que  le 
flot  découvre  à  marée  basse  et  d'excellens  pâturages.  Les  reli- 
gieuses de  l'Hôtel- Dieu  tirent  des  ressources  considérables  de 
l'île  aux  Oies  qui  leur  appartient  depuis  1714.  Amusante  coïnci- 
dence :  un  rocher  qui  s'y  dresse,  bien  exposé  au  midi  et  creusé  de 
vasques  naturelles,  s'est  de  tout  temps  appelé  l'Hôpital,  parce 
que  les  animaux  malades  ou  blessés  s'y  rassemblent. 
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Le  Saint-Laurent  a  maintenant  sa  largeur  entière,  six  lieues  ; 
le  cap  Tourmente  est  tout  près,  on  dirait  une  forteresse;  l'été,  il 
se  pare  de  feuillage,  mais  je  l'aime  ainsi  dépouillé,  aride,  avec 
son  nom  sinistre.  Les  Laurentides  atteignent  là  deux  mille  pieds 
de  haut  :  tandis  que  l'horizon,  sur  la  rive  opposée,  va  toujours 
en  s'abaissant,  en  s'effaçant,  elles  se  rapprochent  du  fleuve  au 
nord,  l'encadrent  de  leurs  anguleuses  saillies,  y  baigaent  leur 
grande  ombre  sévère.  Les  paysages  de  Norvège  admirés  chaque 
année  au  Salon  peuvent  donner  l'idée  de  ces  falaises  de  granit 
qui  trempent  dans  l'eau,  portant  çà  et  là  un  bouquet  de  sapins, 
plus  souvent  toutes  nues.  Le  soleil,  devenu  très  brillant  depuis 
midi,  ajoute  à  l'effet  du  décor;  il  fait  étinceler  sur  les  pentes 
polies  le  flot  précipité  d'une  cascade,  résultat  de  la  fonte  des 
neiges.  D'autres  veines  de  neige  restent  solides  encore,  figées 
dans  un  pli  de  la  montagne;  partout  des  traces  d'avalanche. 

Nous  voyons  par  le  journal  de  Montcalm,  arrivant  de  France 
en  1756  pour  défendre  la  colonie,  combien  l'impressionna  le  même 
spectacle,  rencontré  dans  la  même  saison.  Tout  ce  qu'il  avait 
entendu  dire  du  Saint-Laurent  lui  parut  dépassé.  Il  ne  put  se  re- 
tenir d'aller  à  terre  et  descendit  à  Saint-Joachim  où  l'on  nous 
montre  de  loin  la  belle  habitation  de  campagne  des  archevêques 
de  Québec,  ouverte  pendant  les  vacances  aux  professeurs  et  aux 
élèves  du  séminaire.  Les  trois  frégates,  la  Licorne,  la  Sauvage  et 
la  Sirène  étaient  arrêtées  par  les  vents  contraires  et  les  officiers 
français,  ennuyés  d'une  traversée  de  six  semaines,  ne  songeaient 
qu'à  gagnerQuébec  au  plus  vite. Montcalm  usadonc  des  voitures, 
charrettes  et  calèches,  mais  le  saut  de  Montmorency,  grossi  par 
la  fonte  des  neiges,  lui  barra  le  passage  ;  il  finit  par  arriver  moins 
vite  que  la  Licorne  elle-même. 

Les  gens  de  Saint-Joachim  étaient  et  sont  encore  des  chas- 
seurs émérites  ;  ni  canards,  ni  outardes  ne  manquent  sur  leur 
plage,  et  ils  savent  au  besoin  se  servir  du  fusil  contre  un  autre 
gibier;  ils  se  distinguèrent  dans  la  lutte  suprême  contre  l'An- 
gleterre, leur  curé  les  accompagnant  au  feu  pour  donner 
l'absolution.  Ne  se  sent-on  pas  en  pleine  chouannerie?  Je  suis 
récompensée  en  ce  moment  d'avoir  lu  l'abbé  Ferland,  bien  que 
je  le  soupçonne  d'être  un  peu  romanesque;  d'innombrables  per- 
sonnages animent  pour  moi,  grâce  à  lui,  le  paysage.  Toutes  ces 
paroisses  paisibles,  du  saut  de  Montmorency  au  cap  Tourmente, 
m'apparaissent  bouleversées  par  la  guerre,  les  habitans  courant 
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se  cacher  dans  la  montagne,  enfouissant  à  l'orée  des  bois  les 
objets  trop  lourds,  conduisant  leurs  bestiaux  dans  les  pâturages 
les  plus  retirés, emportant  quelquefois  les  vieillards  dans  leur  lit. 
Plus  d'un  enfant  naquit  à  la  belle  étoile  pendant  cet  exode,  tandis 
que  Montcalm  tenait  Wolfe  en  échec  devant  Québec.  Il  me 
semble  assister  au  dernier  acte  :  les  paroisses  revenues  triste- 
ment, leur  curé  toujours  en  tête,  au  milieu  de  campagnes  dé- 
vastées qui  n'étaient  plus  françaises.  Tout  ceci  se  passait  trois 
ans  après  l'impatiente  et  allègre  arrivée  que  je  viens  de  dire. 
Quel  beau  drame  serré,  mouvementé,  plein  de  surprises  on  pour- 
rait faire,  en  plaçant  le  dénouement  sur  ce  champ  de  bataille 
des  plaines  d'Abraham  où  la  mort  frappa  ensemble  deux  nobles 
victimes,  le  vainqueur  et  le  vaincu!  Le  Canadien  Fréchette  a  bien 
raison  de  s'écrier  : 

0  notre  histoire,  écrin  de  perles  ignorées! 

Je  distingue  de  moins  en  moins  la  série  d'ondulations  blan- 
châtres qui,  à  droite,  indiquent  les  Etats-Unis;  la  rive  gauche  est 
toujours  marquée  par  des  promontoires  à  pic  :  le  cap  Rouge,  le 
cap  Gribaune,  le  cap  Maillard,  ainsi  nommé  en  mémoire  d'un 
missionnaire  qui  évangélisa  les  peuplades  sauvages  du  Saint- 
Laurent.  Sur  un  espace  de  près  de  trente  milles,  c'en  est  fait  des 
paroisses;  nous  en  rencontrons  une  seule,  Saint-François-Xavier. 
Pourtant  dans  quelques  petites  anses  s'accroupissent,  comme 
pour  permettre  de  mieux  mesurer  l'échelle  de  la  montagne  qui  les 
surplombe,  des  huttes  en  bois,  couleur  de  vieil  argent,  établi sse- 
mens  de  pêche  sans  doute.  L'ensemble  de  tout  cela  est  d'un  calme 
merveilleux  et  d'une  austérité  mêlée  de  douceur,  car  on  sent 
même  ici  l'approche  du  printemps  invisible,  et  cette  impression 
qui  se  dégage,  sans  que  la  végétation  s'en  mêle,  des  sourires  de 
l'eau  et  du  ciel  est  délicieuse,  en  présence  des  traces  de  l'hiver 
qu'un  coup  de  baguette  magique  fera  disparaître  demain  peut- 
être.  Nulle  part  le  changement  à  vue  des  saisons  ne  s  effectue 
aussi  vite  qu'en  Canada,  et  avec  moins  de  transitions. 

Une  surprise,  c'est  l'apparition  d'une  ville  de  trois  mille  âmes 
sur  cette  côte  inhospitalière  autant  que  pittoresque,  à  un  endroit 
fameux  par  ses  tremblemens  de  terre.  Quand  je  dis  apparition, 
la  ville  se  cache  et  s'abrite  de  son  mieux  dans  un  pli  de  la  mon- 
tagne, auprès  de  la  rivière  du  Gouffre  qui  tire  son  nom  de 
l'effrayante  déchirure  pratiquée  dans  les  Laurentides  par  un  cata- 
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clysme  apparemment  volcanique.  Très  loin  d'elle,  devant  une 
longue  jetée,  s'arrête  notre  bateau;  il  y  a  un  va-et-vient  consi- 
dérable de  passagers  et,  tandis  qu'ils  montent  ou  descendent,  je 
regarde  avec  admiration  ce  qui  ressemble  à  un  magnifique  fond 
de  lac  fermé  par  des  montagnes  d'où  descend  par  bonds  et  par 
cascades  la  rivière  qui  s'échappe  entre  deux  caps  dont  l'un  est 
le  cap  aux  Corbeaux  ;  ce  nom  sinistre  veut  dire  que  les  naufrages 
fournissent  ici  une  abondante  pâture  aux  dépeceurs  de  cadavres. 
La  mer,  car  le  Saint-Laurent  saumâtre  et  houleux  est  devenu  la 
mer,  forme  en  effet  dans  cette  brèche  un  tourbillon  redouté  des 
chaloupes  et  des  canots.  Nulle  part  la  traversée  n'est  plus  dan- 
gereuse; les  précautions  prises  l'indiquent.  Il  y  a  un  phare  sur  la 
jetée,  il  y  en  a  deux  autres  à  trois  étages  coiffés  de  rouge  devant 
l'île  aux  Goudres,  située  juste  devant  la  terrible  gorge  où 
logent  des  démons,  à  en  croire  la  tradition  du  pays.  On  peut 
voir  dans  les  Légendes  canadiennes  de  l'abbé  H.  R.  Casgrain 
d'où  leur  vient  pareille  idée  :  c'est  que  la  fureur  des  élémens  sem- 
ble se  concentrer  par  esprit  de  vengeance,  sur  cette  vénérable 
petite  île  où  fut  célébrée  la  première  messe  qui  ait  été  dite  au 
Canada  : 

«  Le  sixième  jour  du  mois  de  septembre,  raconte  Jacques 
Cartier,  vînmes  poser  à  une  isle  pleine  de  beaulx  et  grands 
arbres  de  plusieurs  sortes,  et  entre  autres  il  y  a  plusieurs  couldres 
franches  que  trouvâmes  fort  chargées  de  noisilles,  aussi  grosses  et 
de  meilleure  saveur  que  les  nôtres,  mais  un  peu  plus  dures.  Et 
par  cela  nommâmes  l'Isle  es  Coudres.  Le  septième  jour  dudit 
mois,  jour  Notre  Dame,  après  avoir  ouï  la  Messe,  nous  partîmes 
de  ladite  isle  pour  aller  amont  ledit  fleuve.  » 

Se  bornant  au  nécessaire  en  voyageur  sérieux,  il  n'ajoute  pas 
que  nulle  part  le  fleuve  n'est  plus  beau;  les  Capes  roides,  comme 
on  nomme  cette  partie  des  Laurentides,  affectent  la  forme,  sinon 
la  hauteur  de  véritables  pics.  L'après-midi,  à  la  fois  humide  et 
lumineuse,  leur  prête  aujourd'hui  des  tons  moelleux  qui  changent 
du  bleuâtre  au  lilas;  toutes  les  valeurs,  tous  les  plans  des  pre- 
miers gradins  sont  si  nettement  soulignés  qu'il  semble  que  le  re- 
gard puisse  pénétrer  dans  les  replis  de  chaque  vallée,  avec  le  rayon 
de  soleil  qui  les  caresse. 

Tandis  que  se  poursuit  le  débarquement,  je  pense,  devant  les 
bouées  qui  se  balancent  et  les  goélands  qui  rasent  le  flot  d'une 
aile  que  ron  dirait  doublée  de  fourrure  blanche,  à  ce  que  doit 
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être  la  vie  de  ces  gens-là  pendant  les  longs  mois  d'hiver.  J'ai 
deux  amies  à  la  baie  Saint-Paul,  deux  pâles  fleurs  frissonnantes 
sur  lesquelles  soufflent  ces  vents  cruels,  deux  jeunes  religieuses 
franciscaines  que  j'ai  rencontrées  malades  à  THôtel-Dieu  de  Qué- 
bec. Belles  autant  lune  que  l'autre,  minées  par  le  dur  climat, 
par  leur  rude  besogne,  elles  vivent  ainsi  dans  un  hospice  de  vieil- 
lards où,  avec  une  angélique  patience,  elles  rendent  à  des  êtres 
tombés  en  enfance  ou  agités  de  folie  sénile,  vieux  vagabonds, 
ivrognes  invétérés,  les  soins  les  plus  répugnans.  La  maison  a  peu 
de  ressources  et  ses  pensionnaires  sont  nombreux  ;  il  faut  bien  se 
priver.  Elles  se  privent  donc  et  elles  en  meurent.  Je  revois  sou- 
vent ces  grands  yeux  noirs  dans  de  pâles  visages,  ce  beau  cos- 
tume de  pauvreté  aux  couleurs  de  celui  qu'elles  appelaient  avec 
tendresse  notre  saint  François;  je  les  entends  encore  me  dire 
avec  leurs  douces  voix  brisées  à  l'accent  un  peu  traînant  qu'entre- 
coupait souvent  une  toux  rauque  :  «  Il  en  sera  de  notre  guérison 
ce  que  Dieu  voudra.  N'oubliez  pas  les  petites  Franciscaines.  »  Et 
il  me  semble  que  la  neige  luisante,  là-bas,  dans  la  noirceur  des 
pins,  porte  leur  deuil. 

Peut-on  imaginer  de  situation  plus  critique  que  celle  du  vil- 
lage des  Eboulemens,  si  petit  autour  d'une  grande  église,  battu 
par  tous  les  vents,  à  mille  pieds  au-dessus  du  niveau  de  la  ri- 
vière, entre  la  haute  montagne  qui  le  couvre  de  son  ombre 
lourde,  comme  si  elle  se  préparait  à  l'écraser,  et  la  ville  sub- 
mergée, visible  sous  les  flots,  pour  ceux  qui  savent  voir,  comme 
la'villed'ls  dans  la  baie  des  Trépassés?  Cette  ville  éboulée  qui  le 
précéda  lui  rappelle  sans  cesse  combien  le  rivage  est  peu  solide, 
aussi  s'est-il  perché  très  haut  pour  éviter  le  même  sort,  au 
risque  d'être  enlevé  par  les  bourrasques  de  l'hiver.  Les  ebou- 
lemens datent  de  1663,  Tannée  des  terribles  tremblemens  de 
terre  qui  furent  considérés  comme  le  châtiment  d'une  passion 
grandissante  pour  l'eau-de-vie  contre  laquelle  Ms''  de  Laval  dut 
fulminer  des  excommunications  et  appeler  les  vengeances  du  roi. 
Tout  le  Canada  oscilla  sous  cette  secousse  comme  un  navire  sur 
mer,  les  arbres  s'entre-choquant  de  telle  sorte  que  les  sauvages 
croyaient  la  forêt  entière  prise  d'ivresse.  Pendant  des  semaines 
le  Saint-Laurent  fut  chargé  de  boue  et  de  glaise  au  point  que 
l'eau  n'en  était  pas  buvable.  Des  collines  et  un  grand  nombre  de 
bois  glissèrent  de  la  place  qu'ils  occupaient  dans  la  rivière  ou 
dans  les  vallées  voisines.  Devant  Tadoussac,  où  nous  serons  tout 
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à  l'heure,  une  montagne  couverte  d'arbres  fut  engloutie,  cer- 
tains cours  d'eau  furent  détournés,  certaines  sources  taries,  tandis 
que  d'autres  jaillissaient  soudain.  Les  Eboulemens  sont  le  point 
où  les  traces  de  ces  phénomènes  se  retrouvent  le  mieux. 

Cependant  nous  côtoyons  le  long  des  grèves  beaucoup  de 
pêcheries  qui  se  révèlent  par  des  perches,  indiquant  au-dessus  de 
l'eau  des  tentures  où  le  poisson  reste  captif,  La  pêche  est  la 
grosse  industrie,  mais  elle  ne  se  fait  pas  en  barque.  Nous 
n'avons  rencontré  que  des  bateaux  de  transport.  On  me  parle  du 
saumoji,  de  l'esturgeon,  de  la  morue,  du  hareng,  des  anguilles; 
tout  cela  me  laisse  indifférente  ;  ma  secrète  ambition  serait  de 
voir  une  baleine.  Sur  la  foi  d'un  guide  imprimé  je  m'imagine 
n'être  plus  très  loin  des  parages  qu'elles  fréquentent.  Hélas!  il  me 
faut  perdre  mes  illusions,  les  vraies  baleines  sont  devenues  fort 
rares  dans  le  Saint-Laurent;  la  baleine  blanche  sur  laquelle  je 
comptais  n'est  qu'un  vulgaire  marsouin.  Entre  l'île  aux  Goudreset 
Saint-Irénée,  les  tentures  qui  grandissent  et  se  multiplient  sur 
une  énorme  étendue  sont  dédiées,  me  dit-on,  à  ces  souffleurs.  A 
partir  de  la  fin  d'avril  ils  se  promènent  par  mouvées  si  nom- 
breuses que  le  fleuve  semble  couvert  de  boules  d'écume  ;  quelques- 
uns  mesurent  quinze  ou  dix-huit  pieds.  Faute  de  baleine,  je  me 
serais  contentée  de  la  rencontre  d'un  marsouin  de  belle  taille.  La 
vérité  m'oblige  à  dire  que  je  n'en  ai  pas  vu  un  seul,  grand  ou 
petit.  Et  pourtant  rien  de  ce  qui  s'est  produit  sur  le  Saint-Laurent 
depuis  sept  heures  du  matin  n'a  pu  passer  inaperçu  pour  moi.  A 
peine  ai- je  quitté  mon  poste  sur  le  pont  pour  aller  faire  un  repas 
rapide  et  frugal,  car  la  table  n'a  rien  de  recherché,  pas  plus  que 
mon  logement  particulier  dont  s'excuse  le  capitaine,  homme  ai- 
mable, préoccupé  du  bien-être  des  passagers  auxquels  il  vient  de 
temps  à  autre  tenir  compagnie.  «  Un  peu  plus  tard  dans  la  saison, 
me  dit-il,  vous  auriez  la  lumière  électrique,  mais  je  vous  avertis 
que  le  règlement  ne  permet  ni  lampes  ni  bougies  dans  les  cabines 
par  crainte  du  feu.  » 

Là-dessus  il  se  met  à  me  décrire  la  haute  élégance  des  stea- 
mers d'été,  l'aspect  animé  du  pont  couvert  de  touristes  améri- 
cains, de  demoiselles  fort  gaies  qui  dansent,  flirtent  et  font  de  la 
musique,  jusqu'à  ce  que  la  solitude  et  la  simplicité  de  ce  pauvre 
petit  bateau  d'hiver  où  je  suis  me  paraissent  en  comparaison 
chose  délicieuse. 

La  station  prochaine,  à  la  Malbaie,  provoque  autour  de  moi  une 
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explosion  de  sentimens  patriotiques  :  les  Anglais  ne  s'obstinent- 
ils  pas  à  la  nommer  Murray  Bay,  d'un  nom  ennemi,  celui  du 
général  Murray?  Oublie-t-on  que,  sous  prétexte  de  garder  une 
conquête  encore  mal  assurée,  ce  remplaçant  de  Wolfe  appliqua 
cruellement  la  loi  martiale?  Pour  tout  autre  que  les  Anglais, 
Murray  Bay  ne  sera  jamais  que  la  Malbaie,  du  nom  que  lui  donna 
Ghamplain.  C'est  une  brillante  station  d'été  que  nous  appellerions 
volontiers  le  Trouville  du  Canada,  si  l'on  chassait  à  Trouville 
l'ours  et  le  caribou,  si  des  forêts  presque  vierges  rejoignaient  la 
plage  normande.  On  prend  aussi  des  bains  de  mer  à  peine  adou- 
cis, quant  au  sel  s'entend,  car  ils  sont  aussi  froids  que  possible. 
Le  bateau  s'arrête  à  Pointe-à-Pic,  l'une  des  deux  pointes  de  la  baie, 
l'autre  se  nomme  Gap  à  l'Aigle  :  c'est  sur  ces  deux  promontoires, 
à  une  certaine  distance  de  la  ville,  que  sont  bâtis  les  hôtels  et 
les  jolies  villas  américaines  en  bois  dans  le  style  coquet  et  ultra- 
moderne qui  diffère  si  complètement  des  vieilles  et  solides  de- 
meures canadiennes  sans  aucune  prétention  esthétique.  La  halte 
est  assez  longue  pour  que  l'on  puisse  profiter  de  l'offre  d'une  des 
nombreuses  voitures  qui  proposent  de  vous  conduire.  Rien  de 
curieux  comme  ces  véhicules  suraninés,  calèches  ou  planches,  les 
premières  pareilles  à  celles  dont  Montcalm  se  servit  pour  aller  à 
Québec  et  qu'il  décore  du  nom  trop  flatteur  de  cabriolets,  espèce 
de  tapecu  à  deux  roues,  peint  en  jaune  très  souvent,  abominable- 
ment crotté,  quel  que  soit  le  temps,  avec  place  pour  deux  per- 
sonnes et  le  cocher  assis  devant  sur  un  banc  très  étroit.  Quelques- 
unes  doivent  être  de  l'époque  même  de  Montcalm,  si  vieilles, 
rouillées,  dépenaillées  et  sonnant  la  ferraille,  hes  planches,  beau- 
coup plus  élastiques,  sont  de  longues  planches  en  effet  qui  re- 
posent sur  les  deux  essieux  sans  aucun  ressort  et  couvertes 
comme  des  tapissières.  Je  remarque  que  les  cliens  interpellent 
généralement  leur  cocher  par  le  titre  peu  élégant  de  charretier. 
Son  marche  donc,  comme  on  appelle  le  cheval,  stimulé  à  chaque 
instant  par  cette  exclamation  locale,  est  une  bête  efflanquée  qui 
part  au  galop  sur  les  raidillons  et  arrive  en  haut  sans  souffler. 
Les  chevaux  canadiens  descendent  tous  plus  ou  moins  direc- 
tement des  étalons  et  jumens  tirés  des  écuries  royales  qui  débar- 
quèrent à  Québec  en  compagnie  de  quatre-vingts  «  filles  d'hon- 
neur »  destinées  aux  colons,  et  de  soixante-dix  artisans  avec  leur 
outillage  (1665).  Les  Hurons,  les  comparant  à  celui  des  animaux 
indigènes  qui  leur  ressemblait  le  plus,  l'orignal,  une  espèce  délan. 
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tombèrent  en  admiration  devant  des  orignaux  si  bien  dressés. 
D'autres  chevaux  et  des  ânesses,  envoyés  à  deux  ou  trois  reprises, 
furent  distribués  chez  ceux  des  gentilshommes  qui  s'occupaient 
activement  d'agriculture.  L'âne  seul  refusa  de  s'acclimater.  De 
tous  les  animaux  transportés  de  France,  qui,  sauf  cette  seule 
exception,  pullulèrent  rapidement,  comme  les  humains,  le  che- 
val fut  encore  celui  qui  se  multiplia  le  plus.  Les  chevaux  offerts 
ainsi  par  Louis  XIV,  et  dont  on  a  comparé  l'apparence  à  celle  de 
leurs  frères  des  Ardennes,  se  sont  écartés  depuis  pour  la  plupart 
de  ce  type  primitif;  les  croisemens  avec  différentes  races  ne  les 
ont  point  embellis,  mais  ils  ont  conservé  leurs  qualités  de  vitesse 
et  de  patience,  ne  craignant  ni  les  côtes  ni  les  mauvais  chemins, 
ni  le  froid,  ni  la  tempête,  ni  cette  aveuglante  poudrerie  qui  se 
dégage  de  la  neige  gelée  quand  le  vent  la  balaye.  Solides  et  rus- 
tiques, ils  sont  parfaitement  appareillés  aux  braves  gens  qui  se 
servent  d'eux,  français  au  fond,  mais  ensauvagés  jusqu'à  un  cer- 
tain point. 

Je  l'ai  déjà  dit  :  il  y  eut  de  singuliers  rapprochemens  entre 
les  deux  races  rouge  et  blanche.  Les  sauvages  empruntèrent  aux 
blancs  le  goût  des  liqueurs  fortes,  les  blancs  prirent  aux  sauvages 
quelques-uns  de  leurs  procédés  de  guerre  ;  ils  s'étaient  battus  en- 
semble en  alliés.  Franciser  les  Indiens  paraît  avoir  été  impossible  ; 
il  fut  plus  facile  aux  Français  de  s'hidianiser.  Dès  le  wm"  siècle 
les  pipes,  les  souliers,  les  ceintures,  les  jarretières  des  Canadiens 
sont  à  la  mode  indienne.  Thoreau,  dans  son  Yankee  au  Canada 
plein  de  remarques  ingénieuses,  de  paradoxes  et  de  malentendus, 
qui  date  de  1850,  a  dit  drôlement  :  «  Tandis  que  nous  autres, 
descendans  des  Pèlerins,  nous  apprenons  aux  Anglais  l'art  de 
faire  des  bottines  à  vis,  les  descendans  des  Français  au  Canada 
portent  encore  le  mocassin  sauvage.  »  —  Cette  remarque  très 
juste  peut  s'appliquera  autre  chose  encore  qu'à  la  chaussure,  — 
aux  mœurs  en  général,  à  l'éducation,  aux  différences  fondamen- 
tales de  l'esprit  de  trafic  d'une  part  et  de  certains  préjugés  che- 
valeresques de  l'autre. 

Ce  qui  est  curieux,  c'est  que  les  sentimens  et  les  habitudes  des 
Canadiens  semblent  s'être  communiqués  dans  la  province  de  Qué- 
bec aux  étrangers  établis  parmi  eux.  Lors  de  la  conquête,  le  district 
de  la  Malbaie  fut  octroyé  à  des  concessionnaires  écossais  dont  on 
ne  reconnaît  plus  aujourd'hui  les  descendans  que  parleurs  noms  ; 
ils  ne  savent  parler  que  le  français.  De  même  il  arrive  assez  souvent 
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que  des  matelots  suédois,  déserteurs  de  navires  qui  passent  sur  le 
Saguenay,  restent  cachés  dans  le  pays  et  s"y  établissent.  En  très  peu 
de  temps,  leurs  fils  deviennent  Français.  Cette  force  de  cohésion 
que  montre  la  population  française  du  Bas-Canada,  cette  persis- 
tance à  garder  l'unité  nationale  est  très  caractéristique  de  la  race  ; 
elle  s'affirme  jusqu'à  un  certain  point,  même  en  Louisiane,  tandis 
que  dans  tout  le  reste  des  Etats-Unis  on  voit  les  Allemands,  les 
Hollandais  et  autres  immigrans  se  confondre  très  vite  avec  la 
masse  des  citoyens.  J'aurais  voulu  pouvoir  m'attarder  à  loisir 
dans  les  intérieurs  ruraux  et  faire  ample  connaissance  avec  l'in- 
téressante personnalité  de  l'habitant. 

—  Vous  aurez  l'occasion  de  le  connaître  bientôt,  me  dit  en 
riant  un  passager,  auquel  j'exprime  ce  regret.  C'est  aujourd'hui 
jour  d'élections  générales.  Jean-Baptiste  ne  manquera  pas  de  se 
montrer. 

Jean-Baptiste  est  le  sobriquet  du  Canadien,  sa  fête  nationale 
étant  célébrée  à  la  Saint-Jean. 

Après  la  Malbaie,  la  neige  apparaît  plus  fréquente  au  flanc  des 
rochers,  la  coloration  verte  des  eaux  s'accentue;  des  falaises  en 
demi-cercle  vous  donnent  toujours  cette  impression  curieuse  d'ar- 
river à  l'extrémité  d'un  lac,  puis  ce  sont  de  nouveaux  méandres, 
des  développemens  inattendus.  Le  bateau,  décrivant  une  diago- 
nale, se  dirige  vers  Pointe-à-Beaulieu.  On  ne  perd  pas  de  vue  la 
file  des  Pèlerins,  de  hauts  rochers  qui,  porteurs  d'un  phare,  se 
suivent  en  effet  comme  des  pénitens  dans  leur  cagoule. 

Pointe-à-Beaulieu  est  le  débarcadère  pourCacouna  et  Bivière- 
du-Loup.  De  la  jetée  on  découvre  cette  dernière  ville,  assez  im- 
portante, haut  perchée  au  bord  de  la  rivière  du  môme  nom  avant 
que  celle-ci  se  jette  dans  le  Saint-Laurent.  Autour  de  la  belle 
église  se  pressent  des  maisons  blanches.  La  blancheur  tout 
orientale  des  murs  étonne  en  Canada  ;  sans  doute,  ils  sont  lavés 
à  la  chaux,  mais  la  transparence  cristalline  de  l'atmosphère 
y  contribue  aussi.  Cacouna  passe  pour  une  plage  à  la  mode. 
On  est  dans  le  pays  le  plus  fréquenté  par  les  amateurs  de  chasse 
et  de  pêche,  sur  le  théâtre  de  terribles  faits  de  guerre  entre 
sauvages  Iroquois  et  Micmacs,  et,  comme  pour  illuminer  ce  site 
romantique,  entrevu  au  moment  où  le  bateau,  changeant  de  direc- 
tion, traverse  le  fleuve  et  file  droit  sur  l'embouchure  du  Sa- 
guenay,  voilà  que  se  produit  le  plus  splendide,  le  plus  bizarre 
des  couchers  de  soleil. 
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Sur  la  pâleur  du  ciel,  les  montagnes  ressortent  pareilles  à 
des  cônes  taillés  de  lapis  lazuli,  et  c'est  au-dessus  d'elles  comme 
une  pluie  de  petites  flammes,  de  légers  nuages  d'un  rouge  de 
rubis  dont  les  yeux  ne  peuvent  supporter  l'éclat.  A  mesure  que 
descend  le  soleil,  les  feux  de  ces  pierreries  éparses  s'adoucissent; 
à  la  fin,  il  ne  reste  plus  que  des  pommelures  roses  qui  font  hocher 
la  tête  au  capitaine  et  pourraient  bien  annoncer  pour  demain  le 
mauvais  temps.  Les  petites  vagues  striées  d'or  et  de  rouge  qui 
clapotent  au  flanc  du  bateau  pâlissent  aussi  à  mesure  que  se  ve- 
louté et  s'assombrit  le  bleu  vif  de  la  montagne.  Puis  tout  de- 
vient calme,  doucement  argenté.  Le  vent  qui  se  lève  ride  à  peine 
d'abord  la  surface  de  cette  mer  où  languissent  les  dernières 
traînées  d'un  feu  presque  éteint. 

L'île  au  Lièvre  et  sa  voisine,  Brandy  pot  (Pot-à-l'eau-de-vie), 
pourraient  me  raconter  plus  d'une  histoire  de  naufrage. 

Mais  la  brise  fraîchit,  et  je  rentre,  chassée  par  l'humidité,  par 
les  ténèbres  surtout.  Elles  tombent  autour  de  moi  comme  des 
toiles  de  théâtre,  mettant  fin  à  cette  longue  journée  de  chan- 
geantes visions,  qui  m'a  paru  si  courte. 

—  En  été,  me  dit  le  capitaine,  les  passagers  restent  souvent 
dehors  une  partie  de  la  nuit;  parlez-moi  d'un  beau  clair  de  lune 
sur  le  Saint-Laurent!  Ce  qui  vaut  encore  mieux  c'est,  en  au- 
tomne ou  bien  l'hiver,  une  aurore  boréale. 

Et  il  me  décrit  le  phénomène  :  ces  gerbes  lumineuses  qui 
s'élancent,  ces  lueurs  qui  serpentent,  s'épanouissent,  se  dévelop- 
pent sur  diff"érens  points  du  ciel,  pareilles  le  plus  souvent  à  des 
gazes  blanches  flottantes  où  glisseraient  des  reflets  de  diverses 
couleurs.  On  entend  en  même  temps  un  bruit  comparable  au 
froissement  de  la  soie. 

Plus  de  baleines  !  pas  d'aurore  boréale!  Voilà  deux  sujets  de 
désappointement.  Je  me  console  en  lisant  sous  la  lampe,  après 
un  médiocre  souper,  les  Légendes  canadiennes  que  j'ai  emportées 
dans  mon  sac  et  qui  se  passent  presque  toutes  sur  la  côte  que 
nous  venons  de  quitter,  vers  Kamouraska  et  la  Rivière  Quelle; 
l'histoire  de  la  Jongleuse,  entre  autres,  cette  terrible  sorcière,  in- 
spiratrice des  pires  cruautés  iroquoiseset  qui  souleva  les  cinq  na- 
tions contre  la  colonie.  Avec  le  secours  évident  du  diable,  les  jon- 
gleurs et  jongleuses  faisaient  tourner  et  sauter  une  cabane  comme 
aujourd'hui  chez  nous  tournent  les  tables,  preuve  que  les  es- 
prits frappeurs  n'ont  pas  attendu  pour  se  manifester  les  progrès 
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du  magnétisme  moderne.  Ce  récit  qui  participe  de  la  féerie  et 
de  la  réalité,  cette  suite  émouvante  d'aventures  guerrières,  d'hal- 
lucinations fantastiques  et  de  supplices  sanglans  me  passionne. 
Il  est  délicieux  de  penser  que  la  pointe  aux  Iroquois  et  le  cap  au 
Diable,  si  près  desquels  j'ai  passé,  en  ont  été  le  Ihéàtre,  que  les 
traces  des  raquettes  de  la  féroce  Jongleuse  sont  encore  imprimées 
sur  les  rochers  du  rivage  où  j'aurais  pu  les  voir.  Quelles  condi- 
tions excellentes  pour  une  lecture  que  de  la  faire  sur  place  ! 

Mais  qu'entends-je?  serait-ce  tout  de  bon  une  attaque  de  sau- 
vages? heSagiœnay,  qui  vient  de  s'arrêter,  est-il  pris  d'assaut? 
Je  suis  si  pénétrée  de  mon  sujet  que  l'invraisemblance  d'un  pa- 
reil événement  ne  me  frappe  qu'après  réflexion.  C'est  sur  le  bateau 
un  bruit  de  pas  lourds,  de  gros  rires  et  de  grosses  voix;  il  semble 
qu'une  foule  excitée,  tumultueuse,  monte  abord.  Je  sors  du  salon 
et  je  me  trouve  devant  une  manifestation  du  caractère  le  plus  cor- 
dial, mais  aussi  le  plus  assourdissant.  Le  résultat  des  élections 
générales  de  la  province  de  Québec  a  pénétré  jusqu'à  Tadoussac, 
oh  nous  venons  de  nous  arrêter  et  de  tous  côtés  on  est  venu  féli- 
citer le  député  de  Chicoutimi,  M.  P...,  l'un  des  heureux  de  la  jour- 
née. La  politique  est  l'excitant  par  excellence  pour  le  Canadien 
de  toute  classe.  Et,  selon  l'usage,  des  rasades  copieuses  ont  pré- 
ludé sans  doute  à  l'ovation.  On  crie  très  haut,  on  se  pousse  ferme 
sur  le  quai,  sur  le  pont  et  à  l'étage  inférieur  du  bateau,  tandis 
que  des  manifestans  plus  sélect  envahissent  le  salon.  Un  petit 
groupe  cependant  s'eff'ace  et  reste  sombre.  Pourquoi?  C'est  qu'il 
représente  les  conservateurs,  battus  à  plate  couture  ;  depuis  l'exis- 
tence de  la  Confédération  jusqu'en  1886,  ils  avaient  été  constam- 
ment au  pouvoir;  ensuite  les  libéraux  ont  gagné  du  terrain  et 
cette  fois  ils  emportent  plus  de  trente  sièges.  En  présence  de  la 
consternation  peinte  sur  les  visages,  je  m'inquiète  comme  si  l'on 
m'eût  annoncé  le  succès  du  radicalisme  dans  une  Chambre  fran- 
çaise, car  je  ne  suis  encore  que  fort  peu  au  courant  des  nuances 
infiniment  faibles  qui  en  Canada  distinguent  l'un  de  l'autre  les 
deux  partis  opposés.  Au  fait  je  ne  sais  rien,  sauf  que,  les  dimanches 
précédons,  le  prône  de  la  grand'messe  à  Québec  m'a  paru  avoir 
pour  but  de  diriger  plus  ou  moins  discrètement  les  élections.  Je 
m'informe  donc  :  —  Le  mal  est-il  si  grand? 

—  Ah!  certes,  oui,  l'opposition  triomphe  partout. 

—  L'opposition  à  quoi  ?  Auriez- vous  donc  un  parti  rouge? 

—  Pas  comme  vous  l'entendez,  mais  pourtant... 
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—  CeM.  P...  tant  acclamé  serait-il  un  personnage  dangereux? 

—  Mon  Dieu  !...  il  avait  été  élu  comme  conservateur  en  1892. 

—  Et  depuis  lors  il  a  tourné  casaque? 

—  Non...  seulement  il  est  devenu  libéral,  c'est-à-dire  qu'on 
lui  a  opposé  un  adversaire  plus  conservateur  que  lui  et  il  a  battu 
celui-là  avec  trois  cents  voix  de  majorité! 

Les  titres  de  libéraux  et  de  conservateurs  sont  donc  ici  tout 
à  fait  relatifs. 

Cependant  le  bruit  continue.  Je  me  retire  dans  ma  cabine 
sombre,  meublée  comme  une  modeste  petite  chambre  d'auberge 
française;  la  clarté  douteuse  qui  vient  du  salon  y  filtre  par  une 
porte  vitrée  à  carreaux  dépolis.  Tout  se  passe  en  somme  cha- 
leureusement, mais  avec  un  ordre  parfait.  Jean-Baptiste  porte 
bien  la  boisson.  Je  me  souviens  d'un  trait  qu'on  m'a  conté  à  ce 
sujet.  Un  gros  fermier  canadien,  qui  s'était  donné  le  luxe  d'aller 
voir  ((  le  vieux  pays  »,  demande  de  l'eau-de-vie  dans  un  res- 
taurant de  Paris.  On  lui  apporte  un  carafon  et  un  petit  verre. 
Avec  un  coup  d'oeil  de  mépris  au  garçon  stupéfait,  il  réclame  un 
grand  verre  et  un  litre,  boit  coup  sur  coup  pour  seize  francs  de 
cognac,  se  déclare  volé  quand  on  lui  dit  la  somme  et  s'en  va  la  tête 
haute,  d'un  pas  ferme,  devant  les  gens  qui  sentre-disent  :  —  Le  mal- 
heureux !  11  tient  debout  !  —  Sur  cette  histoire  caractéristique,  je 
m'endors  dans  un  mauvais  lit,  après  avoir  essayé  de  découvrir  ce 
que  je  sais  être  l'entrée  de  Saguenay,mais  la  nuit  a  peu  d'étoiles; 
je  vois  seulement  flamboyer  de  loin  un  phare  flottant,  et  j'ai 
l'impression  que  nous  nous  enfonçons  dans  une  espèce  de  gorge 
très  noire.  Puis  je  rêve  que  je  suis  dans  un  marché  de  Basse 
Normandie,  \esf  avions,  \es  fêtions  me  sonnent  aux  oreilles  avec 
une  même  épithète,  le  maudit,  répétée  je  ne  sais  combien  de 
fois.  Sous  le  respect  que  je  vous  dois  revient  souvent  dans  un 
récit  embrouillé  qui  doit  être  celui  du  grand  événement  de  la 
veille.  Enfin  j'entends  : 

—  Ous  qu'il  est?  Je  m'en  vas  le  quérir  (prononcé  cri). 
J'entends    aussi   que   le    candidat  malheureux  était   à  bord 

comme  son  rival,  mais  qu'il  est  descendu  en  route  pendant  la  nuit. 
J'entends  bien  d'autres  choses.  Les  cloisons  sont  si  minces  et  le 
député  de  Chicoutimi  et  Saguenay  est  couché  dans  la  cabine 
proche  de  la  mienne.  Ses  féaux  électeurs  sont  venus  de  grand 
matin  lui  faire  leur  cour  en  bottes  fortes. 

C'est  un  personnage  important  que  le  député  de  Chicoutimi  et 
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Sagiienay.  M.  l'abbé  Huard,  qui  a  de  l'humour  et  de  la  gaîté,  a 
très  bieD  expliqué  qu'il  représente  à  la  Chambre  des  communes 
du  Canada  la  division  électorale  la  plus  étendue  qu'il  y  ait  dans 
l'univers,  tout  ce  territoire  qui  comprend  la  vallée  du  lac  Saint- 
Jean,  celle  du  Saguenay  et  la  côte  du  Labrador  jusqu'au  Blanc 
Sablon.  Il  est  vrai,  ajoute  le  supérieur  du  séminaire,  que  cette 
région  est  inhabitée  en  grande  partie  et  le  sera  jusqu'à  ce  qu'il 
n'y  ait  plus  de  place  sur  le  reste  du  globe. 

—  Mais  ne  trouvez-vous  pas  distingué  d'être  le  représentant 
des  solitudes? 

Oii  donc  sommes-nous,  par  parenthèse? 

Echoués  quelque  part  sans  doute,  car  le  bateau  reste  immo- 
bile. Je  mets  la  tête  au  hublot  et  je  vois  devant  moi  ce  qui  me 
parait  être  le  bout  du  monde,  une  grève  aride  et  déserte  où  sont 
semées  quelques  misérables  cabanes  en  bois.  Je  m'habille  à  la 
hâte,  je  m'encapuchonne  comme  pour  une  excursion  en  Laponie, 
et  je  sors  du  bateau  sans  réussir  à  me  rendre  compte  du  lieu 
où  je  suis,  ce  qui  n'est  pas  très  étonnant,  les  premiers  naviga- 
teurs ayant  éprouvé  dans  la  baie  de  Haha  la  même  perplexité. 
Ha!  haï  fut  un  cri  de  surprise  autant  que  de  joie  qu'ils  pous- 
sèrent en  découvrant  que  le  golfe  de  sept  milles  de  long  où  ils 
entraient  n'était  pas  un  bras  déceVant  du  fleuve  noir  inhospi- 
talier, mais  un  port  admirable  rencontré  au  moment  où  ils 
désespéraient  de  jeter  l'ancre  nulle  part.  Avec  l'aide  du  capi- 
taine qui  a  pitié  de  mon  ahurissement,  je  m'oriente  cependant 
peu  à  peu  et  j'arrive  à  comprendre  que  nous  sommes  entre  les 
deux  villages  de  Saint- Alphonse  et  de  Saint-Alexis,  au  centre 
d'un  grand  commerce  de  bois  de  charpente.  L'existence  de  ces  vil- 
lages ne  remonte  pas  loin.  Jusqu'en  1837,  il  n'y  avait  eu  aucune 
tentative  de  défrichement  sur  le  Saguenay,  sauf  celles  des  Pères 
Jésuites,  car  les  fermiers  du  domaine  du  roi  d'abord,  la  Compa- 
gnie de  la  baie  d'Hudson,  ensuite,  avaient  intérêt  à  empêcher 
qu'on  ne  vînt  les  troubler  dans  leurs  privilèges  de  chasse  ou  de 
pêche  ;  ce  qui  n'empêchait  pas  les  coureurs  de  bois  et  les  mission- 
naires de  s'aventurer  sur  le  «  fleuve  de  la  mort  »,  sans  grand 
souci  des  gardiens  fantastiques  qui,  selon  les  légendes  sauvages, 
enregistrées  par  le  Père  de  Charlevoix,  défendaient  ses  rives  : 
monstres  verdâtres,  de  la  couleur  des  glaces,  qui  ne  font  que  boire 
et  [ne  mangent  jamais;  géans  qui  n'ont  qu'une  seule  jambe,  une 
cuisse,  un  pied  énorme,  deux  mains  au  même  bras,  la  poitrine 
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et  la  tête  plates;  pygmées  difformes,  que  sais-je?  Gomment  un 
pareil  cadre  n'aurait-il  pas  été  peuplé  par  l'ignorance  d'effrayantes 
apparitions  ?  Qu'on  se  figure  un  gouffre  perpendiculaire  de 
quarante  lieues  de  long,  soudainement  ouvert,  à  une  époque  in- 
connue, entre  le  Saint-Laurent  et  une  mer  intérieure,  le  lac  Saint- 
Jean,  dont  les  eaux  se  précipitèrent  avec  celles  de  toutes  les  ri- 
vières qu'il  reçoit  dans  ce  qui  est  devenu  depuis  le  lit  bouleversé, 
tumultueux  du  Saguenay  (1).  Les  secousses  volcaniques,  qui 
maintenant  encore  produisent  parfois  ici  des  éboulemens,  ne 
laissent  aucun  doute  sur  la  nature  de  ce  formidable  cataclysme; 
il  en  résulte  un  des  plus  curieux  phénomènes  qui  se  puissent  ima- 
giner, un  Styx  d'une  profondeur  de  mille  pieds  à  certaines  places, 
impraticable  à  d'autres  pour  les  plus  petits  bateaux,  roulant  ses 
flots  ténébreux  parmi  des  rochers  énormes.  Le  nom  de  Ghicou- 
timi  est  un  avertissement  aux  navigateurs;  il  1  eur  dit  en  langue 
indienne  jusqu'où  cest  profond.  Ensuite  ce  ne  sont  que  cas- 
cades et  rapides  dans  un  défilé  de  rochers  toujours  plus  étroit 
où  se  confondent  les  deux  canaux  sortis  du  lac  Saint-Jean,  la 
Grande  et  la  Petite  Décharge. 

Les  Jésuites  portèrent  dès  le  xvii^  siècle  l'Évangile  aux  sau- 
vages ;  mais  leurs  missions  avaient  pris  fin  quand  un  habitant  de 
la  Malbaie,  Alexis  Tremblay,  dit  Picoté,  entreprit  d'établir  des 
chantiers  sur  le  Saguenay.  Une  compagnie  de  vingt  et  un  asso- 
ciés se  mit  à  faire,  comme  on  disait,  la  pinière.  L'humble  épopée 
de  ces  bûcherons  n'est  pas  sans  grandeur;  le  travail,  terriblement 
dur,  dans  un  pays  où  la  glace  reste  souvent  jusqu'à  la  fin  de  mai, 
eût  été  fructueux  sans  les  accidens,  rupture  par  suite  du  dégel  des 
booms  destinés  à  retenir  les  billes  de  bois  sur  la  rivière,  incendies 
terribles  qui  plus  d'une  fois  dévorèrent  la  forêt,  atteignant  même 
le  village,  et,  avec  cela.  Dieu  absent,  pouvait-on  croire,  puisque 
aucun  prêtre  ne  venait  chanter  la  messe,  assister  les  mourans. 
Cette  dernière  privation  ne  fut  pas  longue;  tout  le  monde  se  rap- 
pelle le  zèle  apostolique  déployé  par  les  Pères  Oblats.  Mais  ils  ne 
purent  empêcher  par  malheur,  si  pieuse  que  fût  la  population,  le 
développement  de  l'ivrognerie,  qui,  s'ajoutant  à  d'autres  dé- 
sastres, ruina  la  compagnie  des  Vingt  et  un.  Elle  dut  céder  ce 
qui  lui  restait  d'actions  au  grand  industriel  anglais,  M.  William 

(1)  Lire  l'ouvrage  un  peu  touffu,  mais  si  nourri  de  renseignemens,  le  Saguenay 
et  le  bassin  du  lac  Saint-Jean,  Québec,  189G,  où  cette  liypothèse  est  eSposée  de 
la  façon  la  plus  saisissante  par  un  écrivain  du  pays,  M.  Buies. 
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Price,  et  le  magasin  de  la  maison  Price  se  trouve  encore  sur 
l'emplacement  même  de  la  première  cabane  construite  en  bois 
rond.  Une  certaine  prospérité  s'ensuivit.  Saint- Alphonse  est,  de 
toutes  les  paroisses  du  Saguenay,  celle  où  le  commerce  des  bleuets 
(airelles)  est  le  plus  considérable,  rapportant  par  an  25  000  dollars 
au  moins.  L'église  de  Saint-Alexis  a  un  toit  luxueux  de  fer-blanc, 
et  les  deux  villages  réunis  ne  possèdent  pas  moins  de  trois  écoles. 

Le  supérieur  du  séminaire  de  Ghicoutimi,  qui  revient  de  dire 
sa  messe  à  terre,  me  fait  un  grand  éloge  des  Oblats,  qu'il  a  re- 
trouvés au  Labrador  chez  les  sauvages  Montagnais,  et  surtout  du 
Père  Arnaud,  leur  supérieur.  Ce  Provençal  d'Avignon  affronte 
depuis  cinquante  ans  la  rigueur  d'hivers  presque  polaires.  Il  avait 
commencé  sa  carrière  à  Saint-Alexis,  courant  toujours  avec  la 
même  célérité  en  canot  et  à  la  raquette,  s'efforçant  d'établir  des 
écoles  médiocrement  souhaitées  par  la  population,  donnant  la 
chasse  au  caribou  pour  se  mieux  familiariser  avec  les  sauvages. 
Maintenant  il  vieillit  à  Betsiamis,  sur  la  côte  nord,  et  il  y  consacre 
ses  rares  loisirs  à  l'histoire  naturelle.  Une  seule  fois  il  est  allé  à 
Paris,  et  l'ennui  l'en  a  très  vite  chassé. 

Nous  nous  remettons  en  route  sous  un  ciel  bas  aux  nuages  gris 
ourlés  d'argent  que  déchirent  çà  et  là  de  pâles  rayons  et,  sortis 
de  ce  bassin  magnifique,  nous  nous  trouvons  entre  les  berges 
tourmentées  de  la  bizarre  et  mystérieuse  rivière,  barrée  par  des 
îles  et  des  caps  de  granit  qui  forcent  le  bateau  à  de  savantes 
manœuvres.  Les  terres  d'alluvion,  entassées  sur  la  rive  à  des 
hauteurs  diverses  et  souvent  énormes,  sont  percées  de  rochers, 
les  uns  polis  par  l'assaut  des  vagues,  les  autres  couverts  d'épi- 
nettes  et  de  trembles.  Nous  gouvernons  autour  du  cap  à  l'Ouest 
dont  le  massif  imposant  s'avance  dans  les  eaux  qu'il  divise. 
Celles-ci,  lourdes  et  noires,  semblent  charrier  de  la  neige.  Je  re- 
grette que  les  forêts  au  pied  desquelles  nous  passons  soient  encore 
dépouillées,  mais  elles  ont  cependant  leur  beauté  hivernale, 
puisque  le  sapin  y  domine,  et  les  tons  roux  qui  se  mêlent  à  cette 
verdure  résistante,  impérissable,  victorieuse  des  glaces,  sont 
exquis  sous  le  tremblant  soleil  qui  peu  à  peu  se  dégage. 

Le  Saguenay  a  ici  deux  milles  de  large  environ  ;  il  se  rétrécit 
après  ce  que  le  plan  du  parcours,  déplié  sur  mes  genoux,  indique 
comme  la  rivière  Orignal,  nom  qui  évoque  l'image  d'un  ruminant 
au  poil  léonin,  de  plus  haute  taille  qu'un  cheval,  plus  lourd 
qu'un  cerf   et  inclinant  avec   effort,  pour  boire,  sa  tête  chargée 
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d'une  forêt  d'andouiJlers.  Les  petits  torrens  tributaires  du  fleuve 
se  précipitent  à  des  distances  rapprochées  entre  les  mamelons 
qu'ont  soulevés  leurs  eaux  et  les  roches  qu'elles  semblent  avoir 
lancées  autour  d'elles  en  se  jouant.  Il  n'y  a  pas  de  coin  du  monde 
où  la  nature  soit  à  la  fois  plus  sévère  et  plus  turbulente. 

Cependant,  quelques  fermes  commencent  à  se  montrer.  Cette 
argile  recouverte  de  sable,  et  qui  a  parfois  six  cents  pieds  d'épais- 
seur, est  d'une  fertilité  extraordinaire;  lorsque  les  colons,  les  éle- 
veurs viendront  en  plus  grand  nombre  remplacer  les  bûcherons, 
la  région  du  Saguenay  prendra  une  importance  agricole  qu'il  est 
permis  de  prévoir  déjà.  Aux  environs  de  Chicoutimi,  la  zone  qui 
court  entre  la  montagne  et  le  rivage  est  bien  cultivée,  mais  géné- 
ralement on  préfère  travailler  aux  chantiers,  ou  vivre  au  jour 
le  jour  du  commerce  des  bleuets  et  de  la  gomme  de  sapin. 

L'aspect  de  la  grande  scierie,  autour  de  laquelle  la  ville  s'est 
groupée  peu  à  peu,  me  donne  l'impression  d'un  sacrilège  com- 
mis, d'un  sanctuaire  violé.  Là  descendent  en  effet  les  forêts 
massacrées,  et  c'est  le  lot  de  la  rivière  Chicoutimi,  si  rebelle 
qu'elle  soit  à  toute  navigation,  de  les  apporter  dans  son  écumeux 
tourbillon  de  chute  en  chute,  de  portage  en  portage.  Une  fois 
arrivés  de  cette  façon  aux  moulins,  les  grands  bois  du  Canada 
subissent  toutes  les  transformations  qu'il  plaît  à  l'industrie  hu- 
maine de  leur  infliger,  depuis  le  madrier  jusqu'à  l'allumette,  et 
des  navires  de  toutes  les  nations,  remorqués  par  un  vapeur,  vien- 
nent chercher  dans  le  port  la  poésie,  la  beauté,  la  majesté  mêmes, 
réduites  à  l'état  de  marchandise.  Métier  fort  prosaïque,  qui  fit  la 
fortune  de  Chicoutimi.  Grâce  à  lui,  cette  ville  de  4000  âmes  a  un 
chemin  de  fer,  une  usine  électrique,  et  peut  compter  dans 
l'avenir  sur  de  hautes  destinées.  Déjà  elle  se  présente  avec  un 
certain  orgueil.  De  très  loin  avant  de  l'atteindre,  on  voit,  sur  la 
falaise  escarpée  au  pied  de  laquelle  bruit  son  commerce,  de 
grands  bâtimens  qui  par  leur  mine  imposante  se  distinguent 
des  maisons  de  bois  d'alentour.  C'est  la  cathédrale,  c'est  le  sé- 
minaire, c'est  l'évêché,  ce  sont  des  couvens,  c'est  l'Hôtel-Dieu 
qui  fut  d'abord  réservé  aux  marins,  puis  qui  est  devenu  un  hô- 
pital ouvert  aux  vieillards,  aux  infirmes,  aux  orphelins;  là  mou- 
rut le  premier  évêque,  M^""  Racine,  à  qui  l'on  fait  remonter  la  plu- 
part des  fondations  de  bienfaisance  et  d'instruction  du  pays. 

Au  débarcadère,  ovation  nouvelle  faite  à  l'élu  du  comté; 
l'air   retentit   de    hourras,  des    drapeaux   rouges    s'agitent   qui 


SAINT-LAURENT    ET    SAGUENAY.  333 

n'ont  rien  de  séditieux.  Quelqu'un  me  dit  en  haussant  les 
épaules  :  «  Si  son  concurrent  l'avait  emporté,  les  mêmes  gens 
s'égosilleraient  de  la  même  façon,  seulement  les  drapeaux  se- 
raient bleus.  Ils  ont  si  peu  d'occasions  de  s'amuser!  »  Jamais  je 
n'avais  encore  vu  pareille  affluence  de  voitures,  toutes  pavoisées, 
sans  être  pour  cela  moins  crottées  qu'à  l'ordinaire.  Le  député, 
se  frayant  avec  peine  un  chemin  au  milieu  de  la  multitude, 
fumante  de  passion  électorale,  monte  dans  l'une  d'elles.  Je  m'é- 
tonne que  l'exemple  de  Montréal  où  l'on  détela  les  chevaux 
de  l'honorable  M.  Marchand  ne  soit  pas  suivi  à  Ghicoutimi;  peut- 
être  la  pente  est-elle  trop  raide  pour  permettre  ce  genre  de  dé- 
lire. En  un  clin  d'œil  toutes  les  autres  calèches  sont  envahies  par 
le  cortège;  à  peine  s'il  reste  la  plus  piteuse  de  toutes  à  ma  dispo- 
sition, mais,  si  sale  qu'elle  soit,  et  si  peinte  en  jaune,  elle  a  comme 
toutes  les  autres  un  cocher  obligeant  et  un  bon  cheval.  Me  voilà 
donc  lancée  pêle-mêle  avec  les  manifestans  au  grand  galop,  au 
milieu  des  acclamations,  figurant,  bon  gré,  mal  gré,  dans  cette 
scène  toute  locale,  bien  que  j'aie  eu  soin  de  dire  en  montant 
qu'on  me  conduisît  au  séminaire.  Le  dernier  mot  très  courtois  de 
M.  le  Supérieur  a  été  en  effet  pour  m'y  inviter. 

Marche  donc  !  Marche  donc  !  Encouragés  ainsi  nous  attei- 
gnons très  vite  par  bonds  et  par  secousses  la  cathédrale, 
perchée  sur  la  route  la  plus  creusée  d'ornières  qui  puisse 
exister  dans  les  deux  mondes.  Je  suis  avertie  qu'elle  est  d'un 
style  corinthien  très  pur,  mais  ce  qui  me  frappe  surtout,  c'est 
son  énormité.  Elle  suffirait  comme  dimensions  à  une  capitale. 
La  vue  du  trône  de  l'évèque  me  fait  penser  à  ces  visites  pas- 
torales laborieusement  poussées  sur  d'immenses  étendues,  soit 
en  chaloupe,  soit  même  à  pied  lorsque  les  chevaux  n'existent 
pas,  vers  des  paroisses  où,  par  permission  spéciale  de  Rome, 
on  chante  la  messe  en  langue  montagnaise,  où  n'arrivent  que 
quatre  courriers  par  hiver,  où  l'église  en  tant  que  bâtiment  est 
encore  à  naître  parfois,  un  des  fidèles  prêtant  sa  demeure  comme 
il  arrivait  chez  les  premiers  chrétiens.  Et  c'est  bien  tout  de  bon 
l'église  primitive;  l'évèque  a  besoin  d'autant  d'énergie  physique, 
ou  il  s'en  faut  de  peu,  qu'un  trappeur.  Chemin  faisant,  il  célèbre 
des  mariages,  donne  la  confirmation,  bénit  des  barges  qu'on 
lui  amène  ;  sur  son  passage  une  fusillade  d'honneur  bien  nourrie 
retentit,  les  canots  d'écorce  volent  au-devant  de  lui  et  de  pauvres 
missionnaires,  qui  parfois  desservent  jusqu'à  vingt  lieues  sans  se 
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plaindre,  lui  apportent  l'hommage  de  leurs  travaux,  de  leur  zèle 
infatigable,  de  leur  santé  détruite  au  service  des  sauvages  et  des 
pêcheurs  de  morue. 

Plus  haut  encore  sur  la  falaise,  est  planté  le  séminaire.  Les 
portes  massives  roulent  devant  moi.  Je  retrouve  dans  son  empire 
M.  l'abbé  Huard.  Deux  cents  jeunes  gens  reçoivent  ici  le  bienfait 
de  l'instruction  ;  il  y  a  un  cours  commercial,  mais  beaucoup 
d'élèves  font  des  études  complètes.  Un  journal,  l' Oiseau-Mouche, 
imprimé  au  collège  même,  répand  les  élucubrations  de  ceux  que 
tourmente  le  démon  d'écrire.  J'y  ai  lu  de  très  bonnes  critiques 
dont  je  dénonce  l'auteur,  un  professeur  de  rhétorique  capable 
de  la  plus  fine  ironie.  Se  moquait-il  un  peu  en  disant  que  pen- 
dant son  séjour  à  Paris  le  froid  l'avait  fait  souffrir?  Je  serais  tenté 
de  le  croire,  vu  les  hautes  latitudes  où  nous  sommes,  si  l'abondance 
des  moyens  de  chauffage,  poêles  et  calorifères,  ne  me  faisait  com- 
prendre ce  paradoxe  apparent  qu'on  a  froid  en  effet  partout,  sauf 
dans  l'extrême  nord.  Le  cabinet  du  supérieur  est  rempli  d'échan- 
tillons d'histoire  naturelle,  reptiles,  insectes,  herbiers;  des  livres 
couvrent  les  murs  ;  c'est  de  là  que  part  une  publication  intéres- 
sante, le  Naturaliste  Canadien,  c'est  là  que  s'achève  pour  le  mo- 
ment le  livre  sur  le  Labrador  que  son  auteur  promet  de  m'envoyer, 
—  promesse  qui  a  été  tenue  à  ma  grande  satisfaction  et  à  mon 
grand  profit. 

La  salle  de  récréation  des  élèves,  une  sorte  de  halle  garnie 
d'engins  de  gymnastique,  permet  de  se  livrer  sans  sortir  aux 
exercices  les  plus  violens.  Il  y  a  quelques  fleurs  dans  le  fumoir 
des  professeurs,  tous  prêtres,  bien  entendu;  je  n'ai  pas  vu  d'autre 
luxe.  Les  classes,  la  chapelle,  tout  est  fort  simple  et  même 
d'une  âpre  rusticité  qui  sent  la  mission  et  prend  à  cause  de  cela 
un  grand  caractère  ;  ces  lourds  volets,  ces  barreaux  massifs, 
ces  murs  de  forteresse  semblent  capables  de  soutenir  un  siège 
contre  les  glaces  et  contre  les  Iroquois.  Ce  n'est  pas  la  moins 
rude  des  missions  en  effet  au  Canada,  que  celle  de  l'enseigne- 
ment ;  tous  les  fondateurs  de  collèges  catholiques  commencent 
sans  capitaux,  mal  secondés  par  une  population  que  ne  dévore 
pas  le  besoin  de  s'instruire,  avec  la  menaçante  concurrence  des 
écoles  protestantes  riches  et  bien  patronnées.  J'aurais  voulu 
oser  dire  à  ces  vaillans  propagateurs  des  études  classiques  et 
des  lettres  françaises,  combien  j'estimais  leur  désintéressement 
et  leurs  efforts.  Je  leur  aurais  peut-être  demandé  en  même  temps 
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pourquoi  ils  affublent  leurs  pauvres  élèves  d'une  espèce  de  redin- 
gote bleue  passepoiléc  de  clair  sur  toutes  les  coutures  comme 
on  n'en  voit  qu'à  la  Comédie-Française  dans  le  vieux  réper- 
toire. 

Non  loin  du  séminaire,  les  religieuses  du  Bon  Pasteur,  venues 
de  Québec,  rendent  les  plus  grands  services  en  formant  à  l'ensei- 
gnement des  institutrices.  La  montagne  est  couronnée  par  le 
monument  de  William  Price,  le  type  même  du  grand  mar- 
chand anglais,  conquérant,  pionnier  et  potentat,  dont  le  nom 
est  répété  avec  respect  et  reconnaissance  tout  le  long  du  Sague- 
nay  où  il  échelonna  ses  moulins  à  vapeur,  de  Tadoussac  à  Chi- 
coutimi,  même  au  delà,  car  il  a  porté  l'industrie  forestière  jus- 
qu'au lac  Saint-Jean. 

«  Le  père  du  Saguenay  »,  comme  on  l'appelle,  vint  au 
Canada  en  1810  et  comprit  tout  de  suite  quels  prodigieux  bé- 
néfices rapporterait  l'exportation  de  ces  forêts  inépuisables.  Le 
blocus  continental  imposé  par  Napoléon  empêchait  alors  les  pays 
qui  avaient  conservé  des  relations  avec  la  Grande-Bretagne  de 
s'approvisionner  en  Norvège.  M.  Price  mit  cette  partie  du  Canada 
en  coupe  réglée  et  sa  dynastie  continue  son  œuvre  avec  le  même 
renom  d'énergie,  de  probité,  d'initiative.  Le  manoir  actuel  des 
Price  est  situé,  avec  les  jardins  qui  l'entourent,  sur  l'emplace- 
ment de  l'ancienne  boutique  où  leur  père  faisait  vendre  des  vivres 
et  des  effets  aux  hommes  du  chantier.  A  cette  époque,  il  ne  pou- 
vait passer  qu'à  cheval  à  travers  Chicoutimi,  faute  de  chemins 
praticables.  M.  Price  semble  avoir  réuni  en  sa  personne  toutes  les 
qualités  que  la  politique  anglaise  a  déployées  au  Canada  :  force, 
justice,  tolérance  et  savoir-faire.  Il  s'est  mesuré  avec  la  nature 
rebelle,  avec  la  Compagnie  d'Hudson,  plus  difficile  encore  à 
manier,  car  elle  prétendait  tout  accaparer  pour  son  compte,  et 
il  fallut  en  venir  à  de  véritables  combats  corps  à  corps  livrés 
par  les  ouvriers  des  deux  puissances  ;  il  a  créé  une  industrie 
qui  constitue,  dit-on,  à  elle  seule  près  de  la  moitié  du  revenu 
public.  Avant  1840,  rien  n'existait  encore  à  Chicoutimi  que  la 
mission  et  le  poste  de  la  Compagnie  de  la  baie  d'Hudson.  Comme 
ils  le  font  aujourd'hui  encore  sur  la  côte  nord,  les  sauvages  ve- 
naient chercher  là  des  provisions  lors  du  départ  annuel  pour  la 
chasse  et  payaient  au  retour  en  peaux  de  bêtes,  ne  se  faisant  pas 
prier  pour  donner  plus  qu'ils  ne  devaient  si  la  chasse  avait  été 
bonne,  se  croyant  quittes  en  revanche  avec  les  fournisseurs  lors- 
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qu'elle  avait  été  mauvaise.  On  conçoit  que  cette  naïveté  en  affaires 
fût  férocement  exploitée  ! 

Quand  nous  sortîmes  du  port  de  Ghicoutimi,  pour  revenir 
sur  nos  pas,  un  blanc  soleil  bien  septentrional  faisait  valoir  mieux 
qu'à  l'arrivée  tous  les  détails  du  paysage,  l'éclair  des  chutes  d'eau, 
le  luisant  des  hauts  rochers,  la  couleur  des  buttes  de  sable  char- 
gées de  bois  parfois  brûlés.  Une  triple  chaîne  très  distincte  de 
montagnes  bleues  nous  suivait  à  l'horizon.  Et  il  me  sembla  ren- 
contrer pour  la  première  fois,  en  arrivant  devant  elle,  cette  baie 
enchanteresse  de  Haha  que  j'avais  cependant  quittée  le  matin 
même.  A  distance,  les  pauvres  établissemens  qui  la  bordent  ne 
comptent  plus  ;  il  n'y  a  que  son  immense  étendue,  sa  courbe  su- 
perbe entre  les  deux  caps  avancés  où  glissent  de  longues  chutes 
déneige,  la  fine  couleur  violette  des  collines  qui  lui  servent  de 
cadre,  avec  leur  chevelure  de  forêts.  Vue  ainsi  de  face,  la  grande 
baie  semble  appeler  la  création  d'une  ville  monumentale  dont 
le  mirage  s'offre  à  moi  :  colonnades  de  nacre  vivante,  coupoles 
de  neige,  palais  de  nuages  ;  rien  qui  ressemble  assurément  à  ce 
que  peuvent  être  tentés  d'y  bâtir  les  Américains  de  New- York, 
ses  habitués  pendant  l'été.  Ils  viennent  sur  de  grands  vapeurs, 
poussera  leur  tour  le  Haha!  satisfait  des  gens  qui  trouvent  qu'ils 
en  ont  pour  leur  argent. 

En  face  de  Haha  se  dresse  le  cap  à  l'Est  verdi  à  la  base, 
chauve  à  la  cime,  tout  à  fait  perpendiculaire.  D'énormes  blocs  de 
granit  ont  roulé  de  son  sommet  jusque  dans  le  fleuve  qu'ils 
obstruent;  entre  lui  et  le  cap  à  l'Ouest  le  passage  est  si  étroit 
qu'on  s'étonne  que  le  bateau  puisse  passer,  ce  bateau  qui  a  tant 
contribué  à  civiliser  la  région,  à  faciliter  l'écoulement  des  pro- 
duits chicoutimois  et  autres.  Combien  les  génies  de  l'avalanche 
et  des  tempêtes  cachés  dans  tous  ces  récifs  doivent  maudire  et 
menacer  la  compagnie  Richelieu-Ontario  !  Mais  elle  les  brave 
insolemment  en  faisant  siffler  sa  vapeur,  et  il  faut  le  lui  pardon- 
ner puisque  sans  elle  nous  ne  serions  pas  ici. 

Ce  que  des  esprits  chagrins  pourraient  reprocher  au  parcours 
du  Saguenay,  c'est  la  continuité  d'un  pittoresque  à  outrance;  il 
n'y  a  pas  de  parties  sacrifiées  pour  faire  ressortir  tel  ou  tel  acci- 
dent; on  n'a  pas  le  temps  de  respirer,  tout  est  marqué  d'une 
beauté  sinistre,  absolument  ininterrompue;  toujours  ces  mêmes 
pans  de  montagne  abrupts  que  Gustave  Doré  a  peints  plus  d'une 
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fois,  émergeant  des  glaces  dans  de  nocturnes  paysages  qui 
n'étaient  pas  de  fantaisie,  tout  surnaturels  qu'ils  pussent  paraître. 
La  glace  a  fondu,  mais  il  reste  une  large  et  solide  corniche 
de  cristal  le  long  du  bord,  et  les  cascades  figées,  les  stalactites 
immobiles  pendent  au  flanc  noir  du  rocher  sillonné  de  rides 
ou  de  crevasses.  Parfois,  il  est  vrai,  le  grand  écran  de  pierre 
s'écarte  et  laisse  entrevoir  des  prairies  ou  des  bois,  comme  la  mort 
laisserait  soudain  apparaître  un  coin  de  la  vie,  mais  la  muraille 
se  referme  vite,  si  absolument  inaccessible,  si  cruellement  inhu- 
maine que  c'est  un  soulagement  de  compter  les  anses  rares  où 
s'abritent  des  amas  de  bois  de  corde  attestant  que  quelque  chose 
respire,  agit,  travaille.  Ce  nom  d'une  des  criques,  la  Descente  des 
femmes,  me  ravit,  par  exemple.  Des  femmes  sont  venues? 
Quand?  Dans  quelles  circonstances?...  Il  paraît  que  c'étaient  des 
squaws  indiennes,  envoyées  à  la  découverte  par  leurs  maris  mou- 
rant de  faim  dans  l'intérieur  du  pays  et  qui,  après  avoir  long- 
temps, longtemps  suivi  le  cours  d'une  petite  rivière,  débouchèrent 
ici  011  les  visages  blancs  occupés  à  transporter  du  bois  les  secou- 
rurent. Histoire  de  famine,  de  misère  profonde,  en  harmonie  avec 
la  tristesse  écrasante  du  lieu.  Le  ciel  s'est  mis  de  la  partie;  on  le 
dirait  lavé  à  l'encre  de  Chine,  malgré  un  rayon  de  soleil  inter- 
mittent qui  ne  fait  que  souligner  la  menace  de  pluie.  Je  ne  le 
voudrais  pas  moins  gris,  je  ne  voudrais  pas  de  feuillage  à  ces  bou- 
leaux nains  penchés  sur  l'abîme,  à  ces  lianes  desséchées  qui,  en 
automne,  m'assure-t-on,  allument  des  traînées  de  pourpre  sur 
tout  ce  noir.  La  saison  et  le  site  vont  si  bien  ensemble!  Et  quelle 
immobilité,  quel  silence  absolu  !  Y  a-t-il  sur  le  pont  d'autres 
passagers  que  moi?  Longtemps  je  l'ignore.  Personne  apparem- 
ment n'a  envie  de  parler.  Il  n'y  aurait  de  supportable  ici  que  les 
entretiens  de  Dante  avec  Virgile  ou  la  musique  de  Gluck.  Une 
voix  discordante  cependant  s'élève  tout  à  coup,  une  de  ces  pe- 
tites voix  hautes  au  timbre  sec  et  flûte  qui  ne  peuvent  rien  dire 
que  d'insignifiant,  une  voix  de  jeune  fille,  hélas  ! 

—  Je  rentre  au  salon,  dit-elle,  on  gèle  ici,  et  puis  c'est  par  trop 
monotone  ! 

Elle  se  trompe  :  si  les  falaises  se  suivent,  elles  ne  se  ressem- 
blent pas.  Ce  n'est  que  dans  la  seconde  partie  du  trajet,  en  se 
rapprochant  du  Saint-Laurent  qu'elles  paraissent  s'adoucir,  s'ap- 
privoiser, pour  ainsi  dire,  devenant  assez  uniformément  mame- 
lonnées; l'homme  a  vaincu;  mais  auparavant  la  révolte  subsiste 
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et  gronde  comme  au  lendemain  du  jour  où  cette  brèche  prodi- 
gieuse se  forma  dans  la  solitude  des  temps  préhistoriques.  On  a 
donné  des  noms  au  chaos  cependant  ;  les  guides  veulent  que  cela 
s'appelle  le  Tableau  et  ceci  la  Niche.  Au  fait  pourquoi  pas?  Le 
Tableau,  taillé  tout  droit  comme  d'un  seul  coup  de  ciseau,  me- 
sure huit  cents  pieds;  jamais  toile  plus  lisse  et  plus  unie  ne  fut 
tendue  pour  recevoir  un  chef-d'œuvre  ou  pour  défier  la  main  de 
l'ouvrier;  la  Niche,  qu'elle  soit  romane  ou  gothique,  est  un  arc 
mal  dégrossi  à  une  hauteur  que  n'atteindrait  aucune  architec- 
ture ;  nul  n'entrera  jusqu'à  la  fm  des  âges  dans  la  nef  obscure 
dont  elle  marque  l'entrée.  Longtemps  la  hgure  pétrifiée  d'un  des 
géans  du  Saguenay  garda  cette  caverne,  la  couvrit  de  son  corps, 
puis  cette  sentinelle  séculaire  s'est  écroulée  soudain,  laissant  les 
regards  profanateurs  pénétrer  dans  l'antre  où  naguère  on  pou- 
vait imaginer  et  placer  tout  ce  qu'on  voulait,  où  maintenant  ap- 
paraît la  vérité  cachée  pendant  des  millions  d'années  peut-être. 
Il  n'y  a  rien,  la  niche  était  vide. 

Cependant  l'obligeant  capitaine,  qui  fait  les  honneurs  de  son 
bord  à  la  façon  d'un  imprésario  enchanté  qu'on  applaudisse, 
paraît,  ramenant  avec  lui  cette  demoiselle  qui  trouvait  le  décor 
monotone  et  suivi  d'un  groupe  de  gens  que  le  froid  humide 
avait  jusqu'ici  retenus  à  l'intérieur.  C'est  que  la  pièce,  si  sen- 
sationnelle qu'elle  soit  d'un  bout  à  l'autre,  a  un  clou  qu'il  ne 
faut  pas  avoir  manqué.  Pour  beaucoup  de  gens,  le  voyage  du 
Saguenay  se  résume  à  la  rencontre  des  caps  Trinité  et  Eternité, 
multipliés  par  la  photographie  dans  tous  les  hôtels,  dans  tous  les 
magasins,  de  Montréal  jusqu'à  Québec,  et  contre  lesquels  à  cause 
de  cela  je  couve  cette  mauvaise  humeur  que  vous  inspire  très  sou- 
vent ce  qui  est  populaire  et  indiscuté.  Mais  il  n'y  a  pas  de  parti 
pris  qui  tienne.  Il  faut  ici  comme  au  Niagara  être  de  l'avis  de 
tout  le  monde,  malgré  l'ennuyeuse  affluence  des  curieux,  la  stu- 
pidité des  exclamations,  et  même,  ô  horreur!  malgré  certaine 
annonce  peinte  en  grosses  lettres  sur  l'une  des  pointes  du  cap 
par  un  grand  fourreur  de  Québec  que  je  voue  à  la  dent  des  ours 
vengeurs.  Ces  vulgarités  outrageantes  disparaissent  dans  un  en- 
semble sublime. 

Notre  bateau,  arrêtant  sa  fumée,  s'approche  le  plus  qu'il  peut 
des  deux  masses  syénitiques  jumelles  qui  sortent  de  l'eau  côte  à 
côte,  séparées  par  une  baie  étroite  et  d'une  profondeur  presque 
égale  à  leur  taille  laquelle,  au-dessus  du  fleuve,  est  de  1  800  et 
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1500  pieds.  La  sonde  jetée  ici  descendrait  à  mille  pieds,  me  dit 
le  capitaine.  Mille  pieds  de  cette  eau  noirâtre  aux  bizarres  reflets 
d'agate  sur  laquelle  nous  nous  tenons  dans  l'ombre  qui  tombe  du 
rocher  nous  cachant  le  ciel,  tandis  que  notre  œil  cherche  à 
suivre  jusqu'au  fond  de  l'abîme  l'arête  vive  des  assises  presque 
aussi  hautes  que  la  muraille  elle-même!  Chacun  devient  grave  à 
l'énoncé  de  ce  chiffre;  la  jolie  jeune  fille  pousse  de  petits  cris  de 
frayeur,  quelques  messieurs  la  rassurent  galamment.  Le  plus 
grand  des  deux  caps  est  le  moins  terrible;  il  a  laissé  la  végéta- 
tion du  nord  prendre  avec  lui  quelques  libertés,  sa  tête  est  cou- 
verte de  sapins,  tandis  que  Trinité  s'avance,  entièrement  nu,  en 
justifiant  son  nom  par  trois  promontoires  à  pic  dont  l'un  forme 
en  outre  trois  degrés  cyclopéens  qui  semblent  d'un  air  de  défi 
proposer  l'impossible  escalade.  Des  cailloux  monstrueux  roulent 
autour  de  lui  comme  si  de  rudes  combats  s'étaient  livrés  à  cette 
place,  et  tout  le  rivage  retentit  de  voix  hurlantes  ou  plaintives 
éveillées  par  les  moindres  bruits  démesurément  grossis  et  mul 
tipliés.  Toutes  les  protestations  que  doivent  exhaler  les  forêts 
longtemps  vierges  du  Saguenay  contre  ceux  qui  les  violent  et 
les  exploitent  semblent  s'être  concentrées  ici...  Je  n'aime  pas 
le  coup  de  sifflet  pour  ainsi  dire  réglementaire  qui  commande 
à  l'écho,  je  n'aime  pas  que  l'on  fasse  jouer  un  rôle  à  la  nature, 
et  pourtant  les  cris  déchirans,  les  grondemens  répercutés  qui  peu 
à  peu  s'éteignent,  après  avoir  couru  de  caverne  en  caverne,  sont 
quelque  chose  de  si  extraordinaire  que  j'excuse  le  bis  poussé 
par  les  badauds. 

Ce  bis  est  suivi  de  beaucoup  d'autres  cris  pour  le  plaisir  de 
recevoir  dans  un  roulement  de  tonnerre  des  réponses  à  faire 
trembler.  La  halte  est  assez  longue,  elle  me  parait  avoir  duré  à  la 
fois  un  instant  et  un  siècle  comme  ces  visions,  dont  parlent  les 
extatiques,  qui  les  ont  conduits  en  enfer  ou  au  ciel.  J'ai  été  con 
duite  moi.  Française,  appartenant  au  pays  le  plus  civilisé  qui  soit 
au  monde,  en  pleine  sauvagerie,  et  je  sens  que  jamais  plus  je  ne 
reverrai  cela.  Et  déjà  c'est  fini!  Bien  que  la  baie  qui  dort  derrière 
les  deux  montagnes,  couverte  et  protégée  par  elles,  soit  pour  le 
moment  déserte,  je  sais  que  des  navires  grands  et  petits  peuvent 
s'y  abriter,  qu'ils  y  séjournent  souvent;  c'est  pour  eux  que  cette 
statue  de  la  Vierge  a  été  posée  sur  le  mont  Trinité,  conjurant  les 
mauvais  esprits  du  naufrage.  L'apparition  en  pareil  lieu  de  ce 
port  calme  et  charmant  est  une  des  plus  belles  idées  qu'ait  conçues 
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le  grand  artiste  maître  de  tous  les  contrastes.  Elle  ferait  mieux 
qu'un  sermon  surgir  dans  les  cœurs  les  moins  préparés  à  l'émotion 
religieuse  le  sentiment  de  la  Providence. 

Rien  de  ce  qui  suit  ne  peut  être  comparé,  bien  entendu,  à  ce 
point  culminant  du  voyage.  Il  me  reste  encore  le  souvenir  du 
vol  argenté  des  mouettes  qui  passe,  se  perd,  se  fond  avec  une 
telle  douceur  dans  le  gris  des  nuages,  celui  des  jeux  d'un  couple 
de  marsouins  qui  folâtrent  dans  une  de  ces  anses  échelonnées 
jusqu'à  Tadoussac,  quelques-unes  capables  de  recevoir  les  gros 
vaisseaux  de  l'Océan.  C'est  le  capitaine  qui  me  signale  les 
baleines  blanches,  et  je  lui  sais  gré  de  leur  donner  ce  nom.  Il 
m'explique  aussi  que  la  chaude  coloration  d'un  jaune  rouge  que 
je  remarque  à  fleur  d'eau  en  bas  des  rochers  est  une  barre  ferru- 
gineuse. Je  croyais  à  du  marbre,  ayant  entendu  parler  du  fameux 
banc  de  marbre  blanc  aux  environs  de  Tadoussac.  Ce  large  ourlet 
en  saillie  indique  l'existence  du  trapp,  sur  lequel  je  me  tairai 
prudemment  d'ailleurs,  ainsi  que  sur  le  granit  syénitique  des 
montagnes  qui  bordent  le  Saguenay,  quoique  vraiment  il  soit  fa- 
cile, même  aux  ignorans,  de  comprendre  à  première  vue  la  géo- 
logie de  ces  régions  ;  granit,  gneiss,  calcaire  primitif  se  montrent 
partout  à  découvert.  Le  gneiss,  traversé  par  de  nombreux  filons 
métallifères,  domine  autour  de  Tadoussac.  Cette  belle  couleur 
rougeâtre,  tranchant  sur  la  marge  de  glace,  colore  une  longue 
étendue  de  la  côte  et  se  fait  particulièrement  remarquer  à  l'endroit 
nommé  la  Boule,  dernière  falaise  importante  avant  Tadoussac. 

Nous  nous  attardons  devant  la  petite  cascade  et  le  quai  en- 
combré de  marchandises  de  l'anse  Saint-Jean,  oii,  de  même  qu'à 
l'embouchure  de  la  rivière  Sainte-Marguerite,  l'agriculture  est  en 
train  de  faire  des  progrès. 

A  Saint-Étienne,  les  collines  de  sable  forment  des  espèces  de 
gradins  superposés  semblables  à  des  dunes  ;  beaucoup  d'ouvriers 
sont  au  travail  autour  des  chantiers  considérables  de  l'éternel 
M.  Price,  partout  présent.  J'interroge  le  capitaine  sur  l'heure 
de  notre  arrivée  à  Tadoussac.  Le  désir  d'aller  y  saluer  la  plus 
ancienne  de  toutes  les  chapelles  du  Canada  me  tient  très  fort, 
mais  aussi  la  crainte  que  le  bateau  ne  reparte  avant  que  j'aie 
achevé  mon  pèlerinage,  me  laissant  sur  cette  plage,  réduite  à 
l'état  de  Robinson. 

—  Yous  aurez  le  temps,  me  dit  le  capitaine,  après  avoir  inter- 
rogé sa  montre,  mais  tout  juste. 
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Je  ne  sais  comment  j'osai  lui  demander,  en  alléguant  mon 
ignorance  et  ma  maladresse  d'étrangère,  s'il  ne  voudrait  pas  m'ac- 
compagner.  L'idée  était  machiavélique  autant  qu'audacieuse.  De 
cette  façon  le -Sa^z/e/^rty  ne  pouvait  pas  quitter  le  port  sans  moi,  sans 
nous.  Et  voilà  qu'à  la  descente  de  l'Anse-à-Feau,  l'excellent  capi- 
taine, tandis  que  débarquent  ses  passagers,  hèle  un  «  charretier  » 
choisi  parmi  les  plus  malins  qui,  en  une  demi-heure,  bien  dirigé 
par  lui,  me  fait  tout  voir.  Beaucoup  plus  même  que  je  ne  de- 
mandais, car  je  ne  tenais  à  connaître  ni  le  grand  hôtel  fréquenté 
par  le  beau  monde,  ni  l'élégante  villa  que  se  fit  construire  lord 
Dufferin  en  face  de  la  baie,  ni  tous  les  jolis  cottages  qui,  pour  le 
moment,  sont  clos,  mais  qui  se  réveillent  chaque  été.  Ce  qui  m'in- 
téressait c'étaient  les  souvenirs  de  la  mission  desservie  d'abord 
par  les  récollets,  puis  par  les  jésuites  au  temps  de  la  traite  des 
pelleteries  et  de  la  pêche  de  la  baleine.  Sous  la  station  moderne 
en  vogue  où  sportsmen  et  touristes  apportent,  l'espace  d'une 
saison,  tout  le  tapage  de  la  haute  vie  américaine,  on  retrouve 
encore  très  bien  le  petit  village  de  pêcheurs,  et  la  Compagnie 
d^Hudson,  qui  a  remplacé  celle  des  postes  du  Roi,  est  toujours  là 
dans  les  mêmes  vieux  bâtimens. 

A  peu  de  distance  la  chapelle,  sur  une  éminence  sablonneuse, 
domine  le  point  de  réunion  du  Saint-Laurent  et  du  Saguenay. 
Les  missionnaires  profitaient  de  l'arrivée  annuelle  des  sauvages. 
Ils  allaient  les  exhorter  et  bien  souvent,  la  traite  finie,  partaient 
avec  eux  pour  continuer  en  forêt  leur  prédication.  Un  incendie 
détruisit  la  première  chapelle;  ce  fut  la  libéralité  de  l'intendant 
Hocquartqui  permit  de  construire  en  bois  de  charpente  celle  qui 
existe  aujourd'hui.  Elle  renferme  encore  plus  d'un  présent  en- 
voyé de  France,  entre  autres  le  fameux  Enfant  Jésus  qui  évoque  à 
lui  seul  le  siècle  de  Louis  XIV  et  semble  étonné  de  se  trouver 
dans  cet  exil  :  un  chérubin  bouffi  et  fardé,  tout  en  satin  et  en 
paillettes,  fait  pour  orner  desa  présence  quelque  crèche  de  pourpre 
et  d'or  dans  la  chapelle  de  Versailles.  Une  de  mes  amies.  Améri- 
caine et  protestante,  médisait  en  parlant  de  lui  :  —  Il  est  si  fran- 
çais, si  gai  et  si  touchant  à  la  fois,  ce  petit  personnage  de  cour! 
Un  pareil  Enfant  Jésus  dans  une  pareille  solitude...  Il  y  a  de  quoi 
pleurer. 

Je  remarque  aussi,  parmi  les  objets  dépaysés,  un  tableau, 
\ Ange  gardien,  attribué  à  Boucher,  bien  à  tort  je  suppose,  quoi- 
qu'on puisse  admettre  que  Boucher  n'ait  pas  sacrifié  un  de  ses 
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chefs-d'œuvre  en  offrande  au  Canada.  De  grossiers  chandeliers 
de  bois  taillés  de  la  main  des  premiers  jésuites,  une  plaque  commé- 
morative  en  étain  trouvée  dans  les  fondations  de  l'ancienne  église- 
cabane,  voilà  toutes  les  reliques  du  passé,  avec  la  cloche,  objet 
de  la  plus  belle  légende  qui  ait  cours  sur  le  Saint-Laurent.  Cette 
cloche,  qui  sonne  depuis  deux  cent  cinquante  ans,  avait  charmé 
à  son  arrivée  les  fidèles  sauvages  ;  chacun  d'eux  voulait  la  faire 
parler  à  son  tour.  Or  il  arriva  qu'un  siècle  après  environ,  elle 
parla  toute  seule  et  voici  en  quelle  occurrence  : 

Le  Père  de  la  Brosse  était  un  missionnaire  jésuite  qui  traduisit 
en  langue  sauvage  une  partie  de  la  Sainte  Ecriture,  composa  la 
plupart  des  livres  religieux  en  usage  chez  les  Montagnais  et 
mérita  la  réputation  d'un  saint,  tant  auprès  des  blancs  de  la  côte 
et  des  îles  qu'auprès  des  Peaux-Rouges.  Or,  le  11  avril  1782, 
ce  bon  vieillard,  s'étant  acquitté  tout  le  jour  des  devoirs  de 
son  ministère,  alla  passer  un  bout  de  soirée  auprès  des  officiers 
du  poste,  causa  comme  à  l'ordinaire,  puis,  avant  de  prendre 
congé,  annonça  tranquillement  à  ses  amis  qu'ils  ne  le  verraient 
plus  vivant  sur  la  terre.  Il  paraissait  si  bien  portant  qu'on  ne 
s'inquiéta  qu'à  demi  de  ses  paroles;  cependant,  deux  heures 
après,  la  cloche  de  la  chapelle  se  mit  à  sonner  un  glas  funèbre. 
On  s'y  porta  et  que  vit-on  ?  Le  Père  de  la  Brosse  prosterné  devant 
l'autel,  le  visage  caché  dans  ses  mains  jointes.  Il  était  mort.  Le 
lendemain,  le  curé  de  l'île  aux  Coudres  vint  l'enterrer;  lui  aussi 
avait  entendu  tinter  à  minuit  la  cloche  de  sa  propre  église,  quoi- 
qu'il n'y  eût  personne  pour  tirer  la  corde.  Et  on  apprit  depuis 
que,  dans  toutes  les  autres  paroisses  du  Père  de  la  Brosse,  à  Chi- 
coutimi,  aux  Trois  Pistoles,  à  l'île  Verte,  à  Rimouski,  à  la  baie 
des  Chaleurs,  les  cloches  avaient  sonné  d'elles-mêmes  toutes  à  la 
fois.  Ce  fut  un  deuil  général,  mais  aussi  un  grand  sujet  d'édifi- 
cation. 

Le  sacristain,  en  l'absence  du  curé,  nous  montre  la  tombe  du 
Père  de  la  Brosse.  Pendant  bien  des  années,  les  Indiens  ne  man- 
quèrent jamais,  en  passant,  d'aller  causer  avec  leur  bienfaiteur 
chéri.  Ils  avaient  pratiqué  une  petite  ouverture  dans  le  pavé  du 
chœur  pour  pouvoir  y  coller  leurs  lèvres.  Après  quoi  ils  appuyaient 
leur  oreille  au  même  orifice  afin  d'écouter  la  réponse.  Certes, 
l'histoire  est  délicieuse,  mais  le  capitaine  qui  la  sait  par  cœur  n'est 
pas  disposé  à  laisser  attendre  ses  passagers.  Nous  remontons  dans 
la  calèche  et,  tout  en  roulant  vers  riVnse-à-l'eau,  mon  guide  me 
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fait  remarquer  le  grand  établissement  de  pisciculture  qu'a  créé  le 
gouvernement.  Des  saumons  magnifiques  destinés  à  la  reproduction 
remplissent  les  vastes  bassins  et  le  frai  est  distribué  dans  les 
affluens  du  Saguenay.  A  cette  même  place  s'éleva  jadis  la  première 
scierie  à  vapeur,  le  moulin  de  M.  Price.  Ces  MM.  Price  en  ont 
encore  deux  autres  aux  environs. 

Mais  je  ne  suis  ni  avec  les  omnipotens  Price,  ni  avec  les  sau- 
mons, je  ne  vois  toujours  que  la  pauvre  petite  église  perdue  dans 
les  sables  et  dominant  le  port,  avec  son  Enfant  Jésus  Louis-qua- 
torzien  en  habit  de  gala.  L'air  est  rempli  pour  moi  du  son  des 
cloches  qui  tintent  le  nom  vénéré  du  Père  de  la  Brosse.  La  vue 
d'un  étang  couvert  de  glaçons  me  ramène  cependant  à  la  réalité. 

—  Comment  !  un  étang  gelé  !  Au  milieu  de  mai  ! 

Et  puis  je  pense  avec  satisfaction  que  je  suis  en  Labrador,  non 
pas  géographiquement  sans  doute,  mais  si  je  m'en  rapporte  au 
diocèse.  Tadoussac  est  la  première  paroisse  du  Labrador  sous  le 
48^  degré  de  latitude  nord. 

Je  ne  parlerai  pas  de  mon  voyage  de  retour  sur  le  Saint- 
Laurent,  le  mauvais  temps  qui  nous  avait.  Dieu  merci,  épargnés 
le  jour  ayant  éclaté  peu  après  notre  sortie  du  Saguenay.  J'eus  en 
cette  circonstance  l'occasion  d'éprouver  que  le  mal  de  mer  peut 
être  aussi  redoutable  sur  les  grands  fleuves  d'Amérique  que  sur 
l'Océan  lui-même.  Nous  mouillâmes  pour  la  nuit  dans  la  baie 
Saint-Paul. 

Th.  Bentzon. 
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Pendant  quelques  mois,  Marc  pensa  fort  peu  à  Lisette,  c'est 
une  justice  à  lui  rendre.  Il  était  sous  le  charme  de  Madelon. 

Leur  train  dévie,  à  tous  deux,  était  fort  brillant,  mais  non 
pas  éclaboussant.  Madelon  habitait  un  hôtel,  au  lieu  d'un  simple 
appartement  comme  naguère,  mais  l'hôtel  était  de  dimensions 
moyennes  et  orné  avec  un  faste  discret.  Marc,  lui,  continuait 
de  résider  dans  la  patrimoniale  demeure  du  faubourg  Pois- 
sonnière, s'étant  contenté  de  faire  remeubler  pour  son  usage  les 
pièces  du  premier  étage,  qu'avait  occupées  son  père  et  qui  étaient 
restées  closes  de  longues  années  durant.  Il  avait  renforcé  son  écu- 
rie, renouvelé  ses  voitures  et  ses  livrées.  Sa  mère  devait  être  en- 
chantée. Au  vrai,  elle  n'était  pas  mécontente.  Néanmoins,  ses 
instincts  pratiques  de  bourgeoise  l'avertissaient  qu'une  femme 
comme  Madelon,  installée  dans  une  belle  fortune,  c'est  un  peu 
comme  un  rongeur  dans  un  grenier  à  provisions,  ou  comme  une 
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belette  dans  une  basse-cour,  et  que  ça  doit  laisser  des  vides  der- 
rière soi.  Et  puis,  elle  avait  eu  vent  de  la  visite  de  Régine  au 
notaire.  Tout  cela  lui  donnait  à  réfléchir.  Mais  elle  comptait  sur 
la  mort  de  l'oncle  pour  boucher  les  trous,  si  décidément  il  y  en 
avait,  et  aussi  pour  déterminer  son  fils  à  tenir  sa  parole  en  assi- 
gnant enfin  un  but  sérieux  à  sa  vie.  Seulement,  comme  elle  se 
souvenait  des  visées  réformatrices  qu'il  avait  avouées,  elle  n'était 
plus  trop  pressée  de  le  voir  au  pied  du  mur,  aimant  que  le 
temps  et  l'âge  lui  pussent  assagir  l'esprit  avant  l'heure  des  réso- 
lutions définitives. 

Mais,  sur  ces  entrefaites,  l'oncle  mourut,  instituant  son  neveu 
légataire  universel,  comme  c'était  prévu  et  légitime... 

Alors,  le  jeune  homme  se  recueillit  et  se  jugea.  Il  trouva 
que  la  seconde  période  de  sa  vie  ne  valait  pas  la  première,  puis- 
qu'elle n'avait  pas  été  plus  active  et  qu'elle  avait  été  moins  ré- 
fléchie, puisqu'il  n'y  avait  pas  mis  plus  d'utilité  et  qu'il  y  avait 
mis  moins  de  rêve,  mais  un  peu  de  débauche,  par  compensation. 
Et,  tranchant  dans  le  vif,  alléguant  des  objurgations  maternelles 
qui  ne  s'étaient  nullement  produites  et  des  devoirs  industriels 
qui  n'existaient  pas  encore,  il  fit  à  Madelon  un  présent  royal  et  la 
quitta.  Il  la  quitta  sans  trop  d'amertume,  parce  qu'il  n'avait  pas 
de  grandes  illusions  sur  son  compte,  mais  il  ne  la  quitta  pas  sans 
regrets  :  elle  lui  avait  rendu  douce,  après  tout,  par  son  charme  et 
son  élégance,  cette  phase  de  vraie  jeunesse  qu'il  venait  de  traverser. 
Puis,  il  s'attela  résolument  à  la  tâche  ardue  de  porter  l'ordre 
et  la  lumière  dans  une  immense  entreprise  industrielle  et  com- 
merciale qui  depuis  quelques  années  allait  un  peu  ou  menaçait 
d'aller  bientôt  à  la  dérive.  Fort  de  son  savoir  théorique,  il  voulut 
tout  élucider  et  tout  régulariser  lui-même.  Il  y  parvint,  après  un 
an  d'efforts  et  au  prix  d'un  labeur  incessant.  Mais,  cela  fait,  pour 
lui,  tout  était  encore  à  faire,  puisqu'il  lui  fallait  tout  refaire  selon 
son  idéal  ou  sa  chimère. 

Son  capital  était  doublé,  ses  revenus  industriels  quadruplés, 
depuis  la  mort  de  son  oncle  ;  il  n'aurait  plus  été  lui-même,  s'il 
n'avait  pas  senti  peser  sur  sa  conscience,  et  plus  lourde  que  ja- 
mais, la  responsabilité  morale  dont  il  avait  souffert  autrefois. 
Aussi  chercha-t-il  de  nouveau,  fiévreusement,  dans  les  médita- 
tions solitaires  et  dans  les  livres,  puis  dans  les  conseils  et  dans  les 
leçons  de  ses  aînés,  quelques  dictâmes  pour  enrichir  cette  pauvre 
thérapeutique  sociale  qui  laisse  désarmées  et  impuissantes  tant 
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de  bonnes  volontés  qu'achève  de  stéfiliser,  petit  à  petit,  le  dé- 
couragement. Et,  comme  de  juste,  il  ne  trouva  pas  grand'chose, 
hormis  des  palliatifs  bien  anciens  déjà  et  d'une  application  épi- 
neuse ou  délicate  dans  une  foule  de  cas  :  la  participation  aux  bé- 
néfices, par  exemple;  les  retraites  proportionnelles  et  les  loge- 
mens  à  bon  marché  ;  outre  certaines  combinaisons  d'assurance  ou 
de  prévoyance  contre  les  accidens  et  le  chômage. 

Il  introduisit  le  tout,  encore  amplifié  par  mainte  innovation 
généreuse,  dans  l'organisme  déjà  fort  compliqué  de  ses  affaires, 
qui  s'en  portèrent  un  peu  plus  mal,  sans  que  ses  ouvriers  s'en 
portassent  beaucoup  mieux.  Son  grand  tort,  notamment,  fut  de 
vouloir  greffer  d'un  coup,  sur  une  entreprise  qui  avait  atteint  la 
période  du  déclin,  toutes  ces  nouveautés  économiques  d'un  fonc- 
tionnement toujours  délicat  et  précaire,  dont  les  industries  en 
plein  essor  et  en  pleine  période  ascensionnelle  ont  déjà  grand'- 
peine  à  s'accommoder  :  tel  un  homme  ou  un  animal  trop  chargé, 
qui  menace  de  s'effondrer  sous  un  nouveau  fardeau. 

Il  s'était  bien  acquitté  de  la  première  partie  de  sa  tâche,  la- 
quelle avait  naturellement  consisté  à  remettre  de  l'ordre  et  de  la 
fermeté  dans  la  direction  d'une  affaire  anémiée  par  des  négli- 
gences de  gestion  autant  que  par  des  difficultés  d'ordre  général. 
Là,  il  avait  même  montré  plus  de  discernement  qu'on  n'en  pouvait 
attendre  d'un  jeune  théoricien.  Mais,  une  fois  sur  la  pente  des 
conceptions  généreuses,  il  alla  trop  vite  et  trop  loin,  sans  con- 
sulter assez  la  force  de  résistance  et  l'élasticité  du  mécanisme 
qu'il  avait  à  manier. 

C'est  ce  qu'aurait  dû  lui  faire  toucher  du  doigt  certaine  scène 
dont  son  bureau  directorial  fut  le  théâtre,  en  présence  de  l'an- 
cien chef  comptable  de  la  maison,  son  ex-initiateur  commercial, 
qu'il  avait  fait  mander  au  siège  de  l'entreprise  pour  instituer  une 
comptabilité  nouvelle. 

Six  délégués  des  usines  ayant  demandé  à  être  introduits 
auprès  du  patron,  celui-ci  les  fit  entrer,  sans  vouloir  que  l'ancien 
chef  de  service  se  retirât. 

Ces  braves  gens,  tout  en  se  déclarant  fort  satisfaits,  en  prin- 
cipe, de  l'amélioration  apportée  à  leur  sort  par  des  concessions 
qui  avaient  été  au-devant  de  leurs  vœux,  venaient  protester  contre 
la  prévoyance  obligatoire  que  l'on  prétendait  leur  imposer  sous 
forme  de  légères  retenues  de  salaires.  Avec  des  phrases  apprises 
et  des  lieux  communs  socialistes,  le   porte-parole  des  ouvriers 
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exposa  que  le  nouveau  régime  reprenait  d'un  côté  ce  qu'il  con- 
cédait de  l'autre  et  que,  d'ailleurs,  faute  d'un  droit  de  contrôle 
sur  les  opérations  de  la  maison,  la  participation  aux  bénéfices 
pouvait  devenir  un  avantage  illusoire. 

Marc  avait  écouté  avec  quelque  impatience,  puis  avec  une 
certaine  irritation,  ces  doléances  mal  justifiées,  et  qui  faisaient 
affront  à  sa  bonne  foi,  comme  elles  méconnaissaient  sa  bénévole 
générosité.  Et  le  digne  M.  Dumontval,  l'ancien  comptable,  n'avait 
pu  se  tenir  de  hausser  les  épaules.  Le  délégué,  très  content,  au 
fond,  de  son  sort  et  de  celui  de  ses  camarades,  s'en  aperçut;  et, 
assez  adroitement,  il  prévint  la  réfutation  de  son  petit  discours. 

—  Le  patron  comprendra,  se  hâta-t-il  de  dire,  que  nous 
sommes  ici  pour  exposer  les  réclamations  des  camarades  sans 
aucune  animosité  contre  lui,  et  seulement  pour  qu'il  mette  d'ac- 
cord les  faits  avec  ses  intentions,  que  nous  savons  droites  et  hon- 
nêtes . . . 

—  Vous  pourriez  dire  généreuses,  interrompit  Marc. 

—  Pour  sûr!  répliqua  avec  aplomb  l'ouvrier  beau  parleur. 
Mais  la  générosité  des  patrons,  c'est  la  justice  envers  les  ou- 
vriers... Qu'est-ce  que  nous  demandons,  en  somme?  Première- 
ment, que  la  prévoyance  soit  à  la  charge  de  l'entreprise,  parce 
que  ce  n'est  pas  nous  qui  pouvons  rendre  cette  prévoyance  vrai- 
ment efficace;  deuxièmement,  que,  le  contrôle  aidant,  il  n'y  ait 
jamais  entre  les  ouvriers  et  le  patron  ni  méfiance,  ni  récrimi- 
nations... 

Quelque  temps  encore,  il  parla  sur  un  ton  très  adouci,  presque 
onctueux.  Et  Marc  finit  par  promettre  qu'il  examinerait  la  double 
réclamation  qui  lui  était  soumise. 

—  Mais,  monsieur  Marc,  s'écria  l'ancien  chef  de  service  dès 
que  les  délégués  se  furent  retirés,  c'est  la  fin  du  monde!...  Com- 
ment! voilà  des  gaillards  à  qui  vous  ayez  fait  des  concessions 
énormes...  insensées,  sauf  votre  respect!  car  ils  ont  toujours  été 
bien  payés  dans  la  partie,  soit  aux  pièces,  soit  à  salaire  fixe.  Et, 
dans  une  industrie  comme  la  vôtre,  où,  pour  des  raisons  d'ordre 
général  et  économique,  il  y  a  de  très  mauvaises  années,  s'il  y  en 
a  de  très  bonnes,  le  système  de  la  participation  aux  bénéfices 
manque  totalement  d'équité...  puisqu'il  n'y  a  naturellement  pas 
de  contre-partie,  à  savoir  de  participation  aux  pertes...  Voilà,  dis- 
je,  des  gaillards  qui  prétendent  fourrer  leur  nez  dans  vos  livres, 
connaître  le  fort  et  le  faible  de  votre  entreprise,  s'initier  au  dé- 
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tail  de  vos  affaires,  pénétrer  les  secrets  de  votre  maison  et  vous 
demander  ainsi  des  armes  contre  vous-même,  pour  les  livrer 
peut-être  à  vos  concurrens  !  C'est  de  la  folie  pure  ! . . .  C'est  le 
virus  socialiste,  avec  toute  sa  détestable  puissance  destructive, 
que  l'on  prétend  vous  inoculer  de  gré  ou  de  force  ! . . .  Mais  re- 
gardez donc  autour  de  vous  !  Voyez  donc  les  tentatives  d'associa- 
tions ouvrières  échouer  piteusement  par  les  charges  excessives 
dont  elles  grèvent  les  frais  généraux,  et  par  la  défiance  incurable 
des  intéressés...  Voyez  précisément  les  verreries  ouvrières,  fon- 
dées avec  le  secours  de  capitalistes  bénévoles,  ce  qui  en  fait  des 
entreprises  de  genre  mixte,  absolument  analogues,  en  petit,  à  ce 
que  l'on  voudrait  faire  de  votre  vaste  industrie... 

Le  brave  homme  s  éleva  jusqu'à  l'éloquence.  Mais  son  juge- 
ment rectiligne,  formé  à  l'école  bourgeoise,  ne  voyait  rien  en  dehors 
du  droit  strict  des  propriétaires  et  des  capitalistes,  tandis  que  celui 
de  Marc,  incliné  par  la  méditation  et  la  bonté  aux  solutions  mi- 
tigées et  à  la  recherche  d'une  idéale  justice,  subordonnait  tou- 
jours le  droit  à  l'équité,  voire  à  la  générosité.  De  sorte  que  le 
jeune  réformateur  ferma  l'oreille  aux  objurgations  suprêmes  de 
son  vieux  mentor,  lequel  conclut  ainsi  : 

—  Voyez-vous,  monsieur  Marc,  tout  ce  qui  n'est  pas  charité, 
charité  franche  ou  déguisée,  en  matière  d'améliorations  sociales, 
est  vanité  pure.  Soyez  bon,  soyez  large,  puisque  votre  cœur  vous 
y  pousse,  mais  ne  soyez  jamais^ni  faible,  ni  brouillon.  Ayez  tou- 
jours présentes  à  l'esprit  les  conditions  essentielles  et  vitales  de 
votre  industrie;  prenez  sur  vos  bénéfices  [pour  améliorer  le  sort 
de  votre  personnel,  mais  ne  lui  permettez  pas  de  prendre,  petit  à 
petit,  sur  votre  capital,  ce  qui  arrivera  fatalement  si,  continuant 
à  lui  payer  des  salaires  très  suffisans,  vous  [lui  abandonnez  une 
quote-part  de  vos  profits,  en  vertu  d'un  contrat  encore  aggravé 
d'un  droit  de  contrôle,  et  sans  aucune  compensation  des  mau- 
vaises années  avec  les  bonnes.  Car,  vos  ouvriers  venant  chaque 
année  à  l'inventaire  réclamer  leur  part,  vous  aurez  à  subir  le 
double  inconvénient  de  la  publicité  des  résultats  et  d'un  partage 
sans  équité.  Que  vous  ayez  gagné  un  million  ou  cent  mille  francs, 
ils  prendront  leur  tant  pour  cent,  beaucoup  trop  élevé,  d'ailleurs, 
soit  dit  en  passant...  Mais  c'est  là  un  des  écueils  du  système; 
trop  faible,  la  participation  ne  remédie  à  rien;  trop  forte,  elle 
écrase  le  patron...  Si,  l'année  suivante,  vous  avez  perdu  au  lieu 
de  gagner,  vous  n'aurez  que  des  réserves  affaiblies  où  puiser  de 
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quoi  combler  le  déficit.  Puis,  le  jour  viendra  où  vous  n'aurez 
plus  de  réserves  du  tout  ;  et  ce  sera  le  commencement  de  la  fin... 
Sans  parler  des  contestations,  des  rancunes,  de  la  négligence  dans 
le  travail  des  mécontens...  et  de  la  trahison  finale  au  profit  de  la 
concurrence... 

Fut-ce  la  logique  des  choses  ou  le  caprice  des  phénomènes 
industriels  et  commerciaux  qui  en  décida?  Toujours  est-il  que 
les  affaires  de  Marc  n'allèrent  pas  trop  bien  à  dater  de  cette  ère  de 
réformes,  puis  allèrent  de  mal  en  pis.  Et  il  eut  l'impression  tar- 
dive que  les  sociologues  sont  comme  les  médecins  :  plus  savans 
que  jadis,  mais  non  mieux  armés  ;  leur  terminologie  seule  s'étant 
considérablement  accrue,  et  leur  pharmacopée  utile  se  réduisant 
à  un  petit  nombre  de  remèdes  assez  inefficaces,  parfois  même 
tout  à  fait  inapplicables. 

Malheureusement  pour  lui,  il  était  capable  de  l'entêtement  du 
bien,  —  le  plus  rare  de  tous  les  entêtemens,  —  et  il  persévéra 
sans  rancœur,  en  dépit  de  difficultés  croissantes,  auxquelles 
n'était  pas  étrangère  l'ingérence  d'une  presse  tantôt  bienveillante, 
tantôt  hostile,  mais  toujours  tapageuse  et  brouillonne  :  de  quoi  la 
presse  militante  n'est-elle  pas  capable  aujourd'hui? 

Néanmoins,  il  eut  d'autres  mécomptes  encore.  Sa  mère,  qui 
s'était  montrée  si  indulgente  à  ses  courtes,  mais  retentissantes 
fredaines,  devint  revêche  dès  qu'il  fut  avéré  pour  elle  que  son  fils 
touchait  à  l'arche  sainte  des  dogmes  bourgeois.  Elle  lui  fit  des  re- 
montrances, mesurées  d'abord,  puis  aigres-douces,  et  enfin  très 
acerbes.  C'était  la  ruine  qu'elle  entrevoyait,  à  plus  ou  moins 
longue  échéance,  comme  conséquence  de  toutes  ces  visions  cor- 
nues, —  la  ruine,  et  le  ridicule  par-dessus  le  marché.  —  Aussi  sé- 
para-t-elle  complètement  ses  intérêts  de  ceux  de  son  fils. 

Celui-ci,  blessé,  quitta  l'hôtel  du  faubourg  Poissonnière,  dont 
M'"''  Le  Praistre  avait  l'usufruit,  vendit  sa  terre  de  la  Futaie,  où 
il  ne  résidait  que  très  passagèrement,  l'été,  en  compagnie  de  sa 
mère,  et  alla  demeurer  seul  dans  un  quartier  neuf. 

Seul!  Ne  l'était-il  pas  depuis  l'enfance,  et  comme  étranger 
jusque  dans  sa  famille  et  au  milieu  de  ses  amis?  Pendant  une 
courte  période  de  sa  vie,  toutefois,  il  avait  cessé  de  se  sentir 
isolé  :  c'était  au  temps  de  son  étrange  et  fugitif  roman,  dans  la 
modeste  et  charmante  retraite  suburbaine  où  il  avait  logé  son 
cœur  avec  Lisette... 

Dès  lors,  sa  pensée,  qui  avait  repris  souvent  cette  direction, 
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n'en  connut  plus  d'autre.  Deux  ans  et  demi  s'étaient  écoulés  de- 
puis la  séparation  :  le  jeune  homme  avait  largement  acquis  le 
droit  de  redevenir  curieux,  puisqu'il  était  encore  amoureux. 

Il  se  rendit  donc  à  la  villa  Chardonneret,  où,  moyennant  une 
diplomatie  toute  pareille  à  celle  qui  lui  avait  valu  originairement 
les  bonnes  grâces  et  la  complaisance  de  l'ancienne  habilleuse,  il 
obtint  les  renseignemens,  ou  plutôt  l'unique  renseignement  dont 
il  avait  besoin. 


XIII 

C'était  aux  confins  d'Auteuil  et  de  Passy  que  Lisette,  reprenant 
son  véritable  état  civil,  avait  élu  domicile  sous  le  nom  d'Elise 
Aubry.  Elle  occupait,  tout  en  haut  d'une  maison  située  en  plein 
midi,  un  petit  appartement  et  un  grand  atelier  qui  avaient  abrité 
naguère  les  rêves  d'or  et  les  essais  malheureux  d'un  photographe 
novateur. 

Quand  Marc  vint  sonner  à  sa  porte,  un  dimanche,  vers  deux 
heures,  elle  était  en  tenue  de  ménagère  :  un  tablier  sur  sa  robe  du 
matin,  la  tête  couverte  d'une  fanchon  pour  préserver  ses  cheveux 
de  la  poussière  ;  et  elle  avait  à  la  main  un  plumeau. 

Plus  troublée  que  confuse  en  reconnaissant  le  visiteur,  elle 
s'excusa  néanmoins  de  son  mieux. 

—  Le  dimanche  est  un  jour,  dit- elle,  consacré  par  moi  aux 
nettoyages.  Dans  la  semaine,  je  travaille  et  dois  m'en  rapporter 
au  zèle  intermittent  d'une  femme  de  journée. 

Elle  fit  entrer  le  jeune  homme  dans  l'atelier,  où  régnait  l'ordre 
le  plus  parfait  et  qui  était  évidemment  la  pièce  principale  du 
logis.  Vaste,  aéré,  lumineux,  avec  une  vue  superbe  sur  le  Paris 
de  la  rive  gauche,  cet  atelier  était  garni  de  meubles  peu  nombreux, 
mais  confortables,  et  un  piano  à  queue  tout  neuf  en  ornait  une 
des  encoignures,  placé  de  biais,  par-devant  des  plantes  arbores- 
centes dont  les  feuillages  s'élevaient  jusqu'au  plafond  vitré.  Plu- 
sieurs miniatures  et  peintures  sur  porcelaine  ou  sur  bois  étaient 
en  train. 

—  Votre  rêve  s'est-il  donc  réalisé?  demanda  Marc. 

—  Mon  rêve  d'indépendance  et  de  vie  laborieuse?  fit  la  jeune 
fille.  Certes,  oui  ! 

En  un  tour  de  main,  sans  embarras,  sans  fausse  honte,  elle 
avait  dépouillé  ses  attributs  de  ménagère.  Quelques  coups  de 
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doigts  dans  ses  jolis  cheveux  blonds,  si  légers,  si  dorés,  achevè- 
rent de  lui  restituer  sa  physionomie  véritable. 

—  Vous  n'avez  pas  beaucoup  changé,  remarqua  le  visiteur,  si 
ce  n'est  que  votre  petit  air  sérieux,  qui  ressemblait  à  un  reflet  de 
mélancolie  précoce,  ressemble  maintenant  à  une  sérénité  réflé- 
chie... Vous  êtes  heureuse? 

—  Tranquille,  répondit  la  jeune  fille.  Et  c'est  beaucoup...  Gela 
suffit  peut-être...  Car,  s'il  paraît  douteux  que  le  bonheur  existe, 
la  paix  du  moins  est  quelquefois  de  ce  monde.  L'Evangile,  du  reste, 
l'a  promise  aux  personnes  de  bonne  volonté  :  j'en  suis...  Je  tra- 
vaille, je  peins  de  vieux  militaires,  de  petits  enfans,  des  chiens 
favoris  et  des  matous  familiers...  le  tout  au  plus  juste  prix,  bien 
entendu.  Dans  ce  quartier,  qu'habitent,  en  nombre,  les  bourgeois 
honnêtement  rentes,  les  commerçans  retirés,  les  officiers  re- 
traités, où  abondent  les  demi-fortunes,  en  un  mot,  je  suis  en 
passe  de  conquérir  la  renommée,  je  suis  presque  populaire...  Mes 
premiers  cliens  m'ont  été  envoyés  par  M"^  Chardonneret,  qui  ne 
demeure  pas  loin  d'ici,  vous  devez  vous  le  rappeler;  ils  ont  bien 
voulu  se  déclarer  satisfaits  et  m'adresser  leurs  amis  et  connais- 
sances. Je  me  montre  complaisante,  je  fais  des  concessions,  dont 
je  suis  payée  en  réclames  spontanées.  A  ce  métier,  je  gagne  quel- 
ques centaines  d'écus,  ce  qui,  joint  à  ma  petite  rente...  Car  ma 
mère  me  l'a  laissée  ou  rendue,  vous  savez?... 

—  Bah!  fit  Marc  en  jouant  l'ignorance.  Mais  alors,  tous  vos 
vœux  sont  comblés? 

—  Tous  ceux  qui  étaient  réalisables. . .  Enfin,  je  vis  ! . . .  Et  vous  ? 

—  Moi?  j'ai  vécu. 

—  Pourquoi  ce  passé?  Vous  n'êtes  cependant  pas  mort  ! 

—  Je  veux  dire  que  j'ai  suivi  votre  conseil  en  vivant  de  la  vie 
ordinaire  des  jeunes  gens.  Mais  cela  ne  pouvait  pas  toujours 
durer,  n'est-ce  pas?  Et  c'est  fini,  voilà  tout. 

—  Et  maintenant? 

—  Maintenant,  je  suis,  de  par  un  deuil  de  famille... 

—  C'est  vrai,  votre  oncle  est  mort!  Les  journaux  ont  annoncé, 
il  y  a  longtemps  déjà,  la  nouvelle,  et  commenté  votre  héritage, 

—  Je  suis  investi  d'une  mission  sous  le  fardeau  matériel  et 
moral  de  laquelle  je  succomberai  quelque  jour. 

—  Passez  la  main. 

—  Ce  serait  une  désertion...  quelque  chose  comme  la  déser- 
tion d'un  engagé  volontaire.  Car,  après  tout,  je  n'étais  pas  forcé 
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d'assumer  toutes  les  charges  qui  menacent  de  m'écraser.  Il  y  en 
a,  notamment...  Imaginez- vous  que  je  me  suis  mis  en  tête  de 
réformer,  d'améliorer...  de  faire  pour  le  mieux  enfin,  non  de  mes 
intérêts,  mais  de  ceux  des  hommes  que  j'emploie...  Ah!  si  vous 
saviez  comme  on  est  encouragé  dans  cette  voie-là  ! 

—  Je  m'en  doute...  Mais  il  faut  vous  consoler  en  songeant  que 
tout  ce  qui  reste  du  bien  qu'on  a  voulu  faire  ici-bas,  c'est,  le  plus 
souvent,  un  germe  caché,  comme  la  semence  si  vite  recouverte 
par  les  frimas  et  par  la  neige,  mais  qui  s'épanouira  plus  tard  en 
moissons  orgueilleuses  que  l'on  ne  verra  point... 

—  En  attendant,  j'ai  tout  le  monde  à  dos  :  les  industriels, 
mes  confrères,  qui  trouvent  que  je  gâte  le  métier;  ma  mère, 
qui  a  peur  que  je  ne  me  ruine  et  ne  me  ridiculise;  mes... 
je  ne  peux  guère  dire  mes  amis,  je  n'en  ai  pas...  mes  camarades, 
qui  jugent  ma  conduite  bête  et  inélégante;  mes  obligés  mêmes, 
qui  ont  l'air  de  croire  que,  si  je  les  aide  d'abord,  c'est  pour  mieux 
les  exploiter  ensuite...  Si  j'avais  une  femme,  une  fiancée,  une 
maîtresse,  elle  me  renierait. 

—  Ce  n'est  pas  sûr,  déclara  Lisette  en  souriant. 

—  Mais  je  n'en  ai  pas,  reprit  Marc.  Et  j'en  suis  bien  aise,  car 
j'ai  assez  de  mauvais  vouloirs  autour  de  moi...  Pourtant,  il  y  a 
des  momens,  je  vous  assure,  où  l'on  aimerait  à  être  encouragé, 
soutenu,  réconforté...  Qui  sait  si,  à  la  longue,  ma  constance  ne  se 
lassera  point? 

—  Vous  l'avez  dit  vous-même,  abandonner  votre  tâche,  ce 
serait  déserter. 

—  Oh!  je  pourrais  mettre  ma  conscience  en  repos...  Je  pour- 
rais, par  exemple,  faire  cadeau  de  tous  mes  établissemens  à  mon 
personnel,  l'engager  à  former  une  vaste  société  coopérative...  et 
le  regarder  faire. 

—  Cela  vous  coûterait  fort  cher  et  ne  l'enrichirait  pas.  Ce  serait 
l'anarchie  succédant  à  un  gouvernement  sans  ressort  et  sans 
énergie... 

—  Ah,  bien!  vous  aussi,  vous  êtes  gentille  pour  moi  ! 

—  J'ai  parlé  pour  le  cas  seulement  où  vous  abdiqueriez...  Et 
vous  pouvez  croire  que  je  vous  admire,  du  fond  de  mon  cœur, 
quand  je  songe  qu'à  votre  âge,  et  dans  votre  situation  de  fortune, 
vous  n'avez  d'autre  souci  que  de  faire  du  bien  autour  de  vous  et 
de  donner  un  exemple  utile...  Non,  non,  il  ne  faut  pas  déserter. 
Cherchez  plutôt  à  diminuer  le  fardeau,  n'allez  pas  trop  vite   en 
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besogne...  Etes-vous  sûr  que  tout  ce  que  vous  avez  imaginé  soit 
très  pratique?  L'imagination  ne  doit  pas  trop  se  mêler  des  affaires 
où  sont  intéressées  la  conscience  et  la  raison,  même  lorsque  c'est 
le  cœur  qui  les  a  conseillées...  Moi,  j'ai  mes  petites  idées  sur 
tout  cela,  sur  l'influence  utile,  notamment,  qu'un  particulier  peut 
exercer  dans  sa  sphère.  Je  crois  que  cette  influence  est  modeste, 
et  que  la  conduite  d'un  homme  ne  saurait  modifier  la  condition 
de  rhumanité,  ni  renouveler  la  face  des  choses  sociales...  Il  faut 
donc  procéder  avec  mesure  et  se  préoccuper  surtout  de  ne  donner 
que  des  exemples  possibles  à  suivre.  Quand  vous  auriez  sacrifié 
votre  fortune  entière  à  votre  idéal  de  conscience,  et  en  suppo- 
sant même  que  votre  sacrifice  eût  été  réellement  profitable  à  un 
groupe  d'individus,  la  société  en  serait-elle  plus  avancée?  Tout 
le  monde  ne  peut  pas  être  un  héros  de  charité  :  on  ne  saurait 
vraiment  demander  à  tous  les  patrons  de  n'être  patrons  que 
pour  le  service  des  gens  qu'ils  emploient...  Que  si,  maintenant, 
vous  abandonniez  seulement  une  partie  de  ce  que  vous  possé- 
dez, on  vous  objecterait  encore  que  tout  le  monde  n'a  pas  votre 
fortune  et  que  les  circonstances,  les  conditions  de  la  vie  ne 
sont  pas  les  mêmes  pour  tout  le  monde... 

Elle  discourut  quelque  temps  ainsi,  ayant  une  petite  mine 
grave  et  souriante,  bien  plus  anglaise  que  française.  Et  Marc 
l'écoutait,  mais  surtout  la  regardait  avec  un  plaisir  attendri  et  re- 
connaissant, comme  si  elle  eût,  d'instinct,  répondu  à  son  at- 
tente. 

—  Voilà,  dit-il  en  se  levant  tout  à  coup,  la  meilleure  leçon  que 
j'aie  encore  entendue  sur  la  matière...  Écoutez-moi, à  votre  tour, 
Lisette...  Je  ne  suis  pas  venu  ici  seulement  pour  vous  dire  com- 
ment j'ai  vécu  depuis  que  nous  nous  sommes  séparés,  de  par 
votre  volonté...  Ce  n'est  pas  non  plus  la  curiosité  seule  de  savoir 
comment  vous  aviez  arrangé  votre  vie  qui  m'a  conduit  chez  vous. 
La  vérité,  c'est  que  je  vous  aime  toujours,  c'est  que  l'austérité 
ainsi  que  les  déboires  de  ma  nouvelle  existence,  et  un  commen- 
cement de  lassitude  morale  m'ont  inspiré  le  désir  de  vous  rappe- 
ler, sans  tarder  davantage,  que  vous  aviez  prévu  le  cas  où  je  se- 
rais constant...  Je  viens  donc  vous  demander  si  vous  êtes  encore 
d'avis  que  l'épreuve  était  nécessaire,  mais  qu'elle  est  suffisante... 
Dans  quelques  mois,  j'aurai  vingt-cinq  ans...  Voudrez- vous 
m'épouser? 

Tout  émue,  Lisette  s'était  levée  à  son  tour;  mais,  après  un 
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court  rayonnement,  son  visage  trahissait  un  malaise  d'inquiétude. 

—  Eh  bien  !  insista  Marc,  est-ce  vous  qui  avez  oublié  ? 

—  Ah!  Dieu,  non!  fit-elle  avec  élan.  Mais  j'entrevois  des 
luttes,  de  tristes  combats  de  famille  où  je  serais  mêlée,  pour  mon 
tourment  et  pour  le  vôtre... 

—  Pour  mon  bonheur,  voulez-vous  dire...  Et  puis,  j'ai  besoin 
de  vous.  Car  je  suis  seul,  et  je  me  sens  las  de  l'être. 

—  Voilà  qui  serait  pour  me  décider,  murmura  la  jeune  fille 
en  mettant  sa  main  dans  celle  qu'on  lui  tendait.  Mais  de  quelle 
aide  vous  serai-je? 

—  On  vous  accusera  d'être  ma  folie,  vous  serez  ma  raison... 
Car  je  vois  bien  que  vous  êtes  plus  raisonnable  que  moi...  J'ai 
l'esprit  un  peu  fumeux,  je  le  confesse,  et  la  conscience  un  peu 
tourmentée... Enfin,  je  suis  tout  le  contraire  d'un  homme  fort,  si 
je  suis  un  brave  homme...  ce  que  je  crois...  Eh  bien  !  vous  met- 
trez de  l'ordre  ici  et  là,  dans  la  tête  et  dans  le  cœur.  Je  sais  que 
vous  ne  me  détournerez  pas  d'être  généreux,  et  je  devine  que 
vous  m'enseignerez  l'art  d'être  vraiment  utile. 

—  Mais...  votre  mère? 

—  Je  n'espère  pas  qu'elle  cède.  Je  l'espère  d'autant  moins 
qu'elle  est  déjà  très  montée  contre  moi...  Mes  lubies  philanthro- 
piques ont  exaspéré  son  esprit  bourgeois...  Mais  je  vais  être  ma- 
jeur pour  le  mariage  comme  je  le  suis,  depuis  quatre  ans,  pour  le 
reste...  Vous  aussi,  d'ailleurs,  vous  allez  l'être,  et  d'un  seul  coup, 
car  la  loi  n'émancipe  pas  les  femmes  en  deux  fois,  comme  les 
hommes  :  à  vingt  et  un  ans,  elles  sont  tout  à  fait  libres. 

—  Oh  !  moi,  je  n'aurai  pas  de  lutte  à  soutenir  du  côté  de  ma 
famille. 

—  C'est  fort  heureux.  Nous  aurons  assez  à  faire  avec  ma 
mère. 

—  Mais  aurez-vous  bien  le  courage  de  lui  adresser  des  som- 
mations? 

—  S'il  le  faut,  certes,  oui!...  Du  reste,  mon  intention  est  de 
lui  proposer  tout  de  suite  un  marché.  Je  lui  dirai  que  je  com- 
prends son  désir  de  se  voir  forcer  la  main,  ce  qui  lui  permettra 
d'attester  qu'elle  n'est  pas  complice  de  ce  qu'elle  appellera,  sans 
doute,  l'excentricité  de  mon  choix.  Mais  j'ajouterai  qu'un  seul 
acte  respectueux  est  très  suffisant  pour  faire  la  preuve  de  l'anta- 
gonisme des  volontés,  et  qu'il  est,  dès  lors,  bien  superflu  de  mul- 
tiplier les  formalités  pénibles...  J'espère  ainsi  éluder  une  partie 
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delà  résistance,  et  la  plus  sérieuse...  Car  ma  mère  pourrait  me 
chercher  d'autres  chicanes,  faire  opposition  à  mon  mariage...  que 
sais-je  ? 

—  Vous  voyez,  dit  tristement  Lisette,  c'est  une  ère  de  discorde 
qui  va  s'ouvrir  pour  vous  et  les  vôtres. 

—  Elle  sera  vite  fermée,  et  rejetée  dans  l'oubli,  affirma  le 
jeune  homme  en  baisant  la  main  qu'il  avait  retenue  entre  les 
siennes. 

A  quoi  il  ajouta  : 

—  Du  reste,  pour  aller  plus  vite  en  besogne  et  déblayer  plus 
tôt  le  terrain,  je  vais,  sans  attendre  que  mes  vingt-cinq  ans  soient 
révolus,  poser  d'ores  et  déjà  mes  premiers  jalons... 

—  Ne  vous  pressez  pas  tant!  se  récria  Lisette. 
Mais  lui,  tout  ardeur  et  tout  enthousiasme  : 

—  Si  vous  saviez  comme  j'ai  hâte  maintenant  de  vous  sentir 
mon  associée,  de  ne  plus  me  sentir  seul,  de  vous  avoir  près  de 
moi,  pour  m'écouter,  pour  me  comprendre...  ou  pour  redresser 
mes  erreurs,  mes  excès  de  zèle,  si  j'en  commets,  et  cela  sans  que 
les  conseils  de  prudence  me  paraissent  suspects,  sans  que  j'aper- 
çoive, au  travers,  la  grimace  de  l'égoïsme  de  caste  et  la  laideur 
de  l'âme  bourgeoise!... 

Son  âme,  à  lui,  son  âme  juvénile  et  généreuse,  un  peu  chimé- 
rique, transparaissait  si  bien  dans  son  brun  regard  enflammé  que 
Lisette  se  jeta  d'elle-même  à  son  cou,  lui  répétant,  parmi  les  bai- 
sers, ce  qu'elle  lui  avait  dit,  une  première  fois,  dans  le  cottage  de 
Marnes  : 

—  Que  vous  êtes  bon,  Marc!  et  que  je  vous  suis  reconnais- 
sante de  m'aimer  ainsi  ! 

L'après-midi  passa  très  vite,  et  le  crépuscule  vint  les  sur- 
prendre. 

—  Déjà  la  nuit  !  fit  le  jeune  homme  d'un  ton  chagrin.  Et  moi 
qui  reste  là,  sans  penser  que  je  ne  vous  suis  rien  encore,  et  que 
je  vous  compromets  ! 

—  C'est  dans  votre  destinée,  remarqua  Lisette  avec  un  sou- 
rire. Mais  rassurez-vous  :  une  artiste  ne  se  trouve  pas  compromise 
pour  si  peu.  Vous  pouvez  être  un  client,  je  puis  avoir  à  vous 
peindre... 

—  Encore  ! 

—  Personne,  à  coup  sûr,  ne  devinera  que  je  vous  ai  déjà  por- 
traituré... Au  fait,  où  est-il,  ce  portrait  ? 
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—  Chez  moi,  à  Paris,  en  belle  place,  quoique  j'aie  acheté  la 
petite  maison  de  Marnes,  et  que  tout  y  soit  resté  dans  l'état  où 
vous  l'avez  laissé. 

—  Tant  mieux!...  J'aurais  plaisir  à  revoir  cet  endroit-là,  et 
même  à  y  revivre. 

—  Que  votre  volonté  soit  faite  !  Nous  y  vivrons  aussi  long- 
temps qu'il  vous  conviendra,  et  heureux...  tant  qu'il  vous  plaira. 

—  J'ai  grand  besoin  de  le  croire  pour  me  pardonner  à  moi- 
même  d'avoir  accédé  si  vite  à  un  projet  si  fou...  Car  vous  êtes 
toujours  bien  l'homme  des  chimères! 

—  J'ai  été  aussi  celui  des  sirènes,  vous  savez  !  Les  journaux, 
—  de  quoi  ne  se  mêlent-ils  pas?  —  ont  dû  vous  l'apprendre. 

—  Il  aurait  peut-être  mieux  valu  le  rester. 

—  On  ne  peut  pas...  avec  mon  caractère,  du  moins,  parce 
qu'il  suffit,  pour  se  déprendre  des  sirènes,  de  faire  avec  elles  plus 
ample  connaissance:  on  s'en  débarrasse  en  leur  cédant... 

—  Tandis  que  les  chimères,  prononça  lentement  la  jeune  fille 
rêveuse  et  de  nouveau  tout  assombrie,  les  chimères  vous  plan- 
tent leurs  griffes  au  cœur  et  vous  tuent. 

—  Quel  pronostic!  s'écria  Marc. 

Puis,  un  moment  désorienté,  saisi,  involontairement  attristé, 
il  resta  muet. 

—  Bah!  reprit-il  bientôt,  si  vous  êtes  celle  qui  me  tuera, 
bénies  soient  les  griffes  de  la  Chimère  ! 

—  Moi!  protesta  la  jeune  fille  avec  effroi,  moi,  vous  tuer  ! 
Quel  mot!  Quelle  pensée!...  Oh!  non!  Que  ce  ne  soit  pas  à  cause 
de  moi,  grand  Dieu!  que  vous  affrontiez  des  douleurs  mortelles!... 
Ce  n'était  pas  à  moi  que  je  pensais,  ni  à  votre  projet  entêté  de 
m'épouser,  projet  si  déraisonnable  et  si  inconsidéré  pourtant! 
C'était  à  vos  visées  trop  vastes  et  trop  généreuses,  décevantes  un 
peu,  d'homme  bienfaisant  et  tourmenté...  Mais  il  est  bien  vrai 
que  votre  mariage  avec  moi  ne  pourra  que  contribuer  à  vous  dé- 
classer :  le  monde  achèvera  de  vous  tourner  le  dos. 

—  Je  me  moque  bien  de  cet  agrégat  de  pleutres  et  d'imbé- 
ciles!... Le  monde!  Mais  j'aurai  de  l'ivresse  à  le  souffleter  en 
affichant  mon  mépris  pour  ses  lois  ridicules  ! 

Lisette  hocha  doucement  la  tête,  en  prononçant,  de  sa  jolie 
voix  lente  et  qui  se  faisait  sentencieuse  : 

—  Hélas!  souffleter  le  monde,  mon  pauvre  ami,  c'est  un  peu 
imiter  ces  gens  colères  qui  frappent  rageusement  le  chambranle 
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d'une  porte  trop  étroite  à  leur  gré:   ils   se  font   mal,  une  fois 
encore,  voilà  tout  ! 

—  Quel  petit  monstre  vous  êtes  !  articula  Marc  redevenu  gai. 
Si  jeune  et  déjà  d'une  logique  si  implacable  !...  Quoique  vous  ne 
soyez  pas  toujours  un  modèle  de  raison,  vous  savez  ! 

—  L'éducation  anglaise  !  fit  la  jeune  fille  en  retrouvant  son 
sourire. 

Elle  aurait  pu  ajouter:  «  et  l'origine  ».  Mais  elle  se  gardait 
de  toute  allusion  à  sa  naissance. 

—  Oh  !  les  Anglais,  fit  observer  Marc,  ont  moins  de  préjugés 
que  les  Français. 

—  Sur  certains  chapitres,  mais  non  sur  celui-là...  D'ailleurs, 
en  France  ou  en  Angleterre,  ce  sera  toujours  chose  grave  que 
de  se  mettre  à  dos  sa  famille,  ses  amis  et  sa  caste...  Enfin,  c'est 
mon  tour  de  dire  :  «  Que  votre  volonté  soit  faite  !  »  Vous  m'ai- 
mez et  je  vous  aime:  nous  sommes  excusables  tous  les  deux. 

—  A  la  bonne  heure  !...  Mais  il  faat  que  je  tâche  d'abréger 
les  préliminaires,  car  c'est  là  surtout  ce  qui  sera  pénible  pour 
vous  et  pour  moi...  Si  je  pouvais  obtenir  de  ma  mère... 

—  Vous  n'obtiendrez  rien...  Croyez-moi,  patientez  au  moins 
jusqu'à  l'époque  où  vous  pourrez  avoir  une  volonté  impossible 
à  combattre  efficacement.  Peut-être  s"inclinera-t-on  alors  devant 
l'inévitable.  Au  lieu  décela,  si  vous  parlez  dès  à  présent,  vous 
obligerez  pour  ainsi  dire  votre  mère  à  résister;  et  quand  elle 
aura  commencé  la  résistance,  elle  s'y  butera,  s'y  retranchera, 
ayant  eu  tout  le  temps  de  préparer  ses  armes... 

C'était  la  sagesse  même  qui  parlait.  Mais,  avec  son  tempéra- 
ment si  prompt  à  l'enthousiasme  et  si  docile  à  l'illusion,  le 
jeune  homme  ne  devait  pas  faire  grand  cas  des  argumens  dila- 
toires. Il  promit  d'être  patient,  avisé,  prudent...  tout  ce  qu'on 
voulut.  —  Mais,  dès  le  surlendemain,  il  alla  voir  sa  mère. 

XIV 

En  pénétrant  dans  cet  hôtel  du  faubourg  Poissonnière,  où  il 
était  né,  où  il  avait  grandi,  et  qu'il  n'habitait  plus,  il  éprouva  une 
impression  vraiment  étrange  :  il  ne  se  sentait  plus  du  tout  chez 
lui,  bien  que  l'hôtel  lui  appartint,  en  fait,  puisque  sa  mère  n'en 
avait  que  l'usufruit.  Et  il  lui  sembla,  pendant  qu'on  était  allé  pré- 
venir M""®  Le  Praistre,  qu'il  était  un  intrus,  un  étranger  venu  de 
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très  loin  pour  implorer  l'assistance  d'une  personne  qui  ne  parlait 
pas  la  même  langue  que  lui,  n'avait  pas  les  mêmes  idées,  les  mêmes 
intérêts,  les  mêmes  besoins,  et  dont  il  était  peu  probable,  par 
suite,  qu'il  pût  se  faire  comprendre.  Et  alors,  ce  froid  glacial 
qui  enveloppe  l'âme,  à  certaines  heures  de  doute,  ces  ténèbres 
épaisses  qui  viennent  assombrir  l'esprit  des  novateurs,  des  révoltés, 
des  apôtres,  des  mécontens,  des  audacieux,  des  aigris,  des  inquiets, 
de  tous  ceux  que  leurs  tendances  ou  leurs  déboires  ont  jetés  hors 
des  routes  frayées,  ces  sensations  décourageantes  d'isolement  et 
d'obscurité  lui  rendirent  plus  âpres  les  angoisses  de  sa  démarche. 
Il  se  demanda  s'il  avait  toujours  eu  conscience  de  ses  actes,  s'il 
était  sûr  d'être  dans  le  vrai,  si  même  il  avait  bien  le  droit  d'agir 
comme  il  le  faisait.  Car  enfin,  qui  donc  eût  approuvé  sa  conduite? 
Il  pouvait  consulter  dix,  vingt,  cent  personnes,  au  hasard  :  pas  une 
qui  ne  lui  donnât  tort,  il  en  avait  la  certitude  absolue.  Et  quand 
on  est  bien  sûr  que  tout  le  monde  vous  donnerait  tort,  comment 
se  persuader  qu'on  a  raison?...  Quoi  !  il  appartenait  à  une  famille 
respectable  ou  respectée,  et  non  pas  à  une  de  ces  familles  de 
fripons  ou  de  bandits,  dont  le  seul  nom  évoque  des  spectres  de 
misères,  réveille  des  échos  de  détresse,  et  rappelle  des  drames 
infamans;  sa  mère  avait  toujours  été  ce  qu'on  nomme  une  bonne 
mère,  désireuse  de  vivre  en  parfaite  intelligence  avec  lui  et  de 
contribuer  à  lui  rendre  la  vie  facile  ;  il  avait  une  fortune  consi- 
dérable, qu'il  pouvait  gérer  ou  employer  à  sa  guise...  Et  il  lui 
avait  fallu  partir  en  guerre  contre  toutes  les  idées  reçues  dans  le 
milieu  auquel  il  appartenait,  contre  sa  mère  elle-même,  pour  le 
plaisir  d'attester  qu'il  ne  voulait  pas  suivre  les  sentiers  battus,  ni 
s'accommoder  de  ce  qui  eût  fait  la  joie  de  tout  autre,  à  sa  place  ! 
De  vrai,  ce  n'était  pas  absolument  sa  faute  s'il  aimait  Lisette  ;  mais 
il  pouvait  se  rendre  cette  justice  qu'il  n'avait  rien  épargné  pour 
en  devenir  de  plus  en  plus  amoureux  :  vers  le  début  de  l'aventure, 
il  aurait  pu  ralentir  le  train,  au  lieu  de  le  forcer,  ou  se  conformer 
simplement  au  vœu  de  la  jeune  fille,  sans  sauter  d'emblée  en 
pleine  folie  romanesque... 

Bref,  lorsque  la  porte  s'ouvrit  pour  laisser  passer  M"'^  Le 
Praistre,  Marc,  quoique  très  incapable  de  trahir  sa  parole,  spon- 
tanément donnée  à  Lisette,  eût  peut-être  confessé  qu'il  avait  été 
plus  emporté  qu'avisé  dans  ses  inspirations  de  cœur  et  de  con- 
science, si  sa  mère  l'eût  pris  par  la  douceur,  par  le  raisonnement 
et  la  tendresse.  Mais,  dès  les  premiers  mots  explicatifs  du  but  de 
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cette  visite  inattendue,  —  caries  relations  avaient  presque  entière- 
ment cessé  entre  la  mère  et  le  fils,  —  l'orgueilleuse  bourgeoise 
jeta  feu  et  flamme. 

—  C'était  bien  assez,  s'écria-t-elle  avec  véhémence,  d'avoir 
renié  les  traditions  paternelles,  d'avoir  paru  infliger  un  blâme  à 
tes  ascendans  et  rougir  d'une  fortune  honorablement  acquise! 
bien  assez  d'avoir  compromis  une  situation  unique  et  d'être 
devenu  la  risée  de  tous  les  hommes  de  bon  sens,  avec  tes  réformes 
tapageuses  et  incohérentes  !...  C'était  bien  assez,  après  avoir  vécu 
comme  un  ermite  et  n'être  sorti  de  la  retraite  que  pour  t'afficher 
dans  des  milieux  non  classés  ou  trop  classés,  de  défrayer  les 
chroniques  moqueuses  des  petits  journaux,  qui  se  demandent,  à 
l'heure  actuelle,  si  l'héritier  des  Le  Praistre  entend  décidément 
rendre  l'argent  aux  ouvriers  ou  aux  cocottes!...  Passe  pour 
celles-ci!  J'aime  encore  mieux  ces  fantaisies  que  les  autres... 
Mais  surtout  jaime  mieux  les  cocottes  que  leurs  filles... 

—  Ma  mère!... 

—  Oui,  reprit  M"*  Le  Praistre  sur  le  même  ton  violent  et 
indigné,  la  fille  d'une  cocotte  et  d'un  père  inconnu,  voilà  ce  qu'est 
cette  petite  dont  tu  as  la  sottise  de  vouloir  faire  une  fiancée?... 
C'est  à  mourir  de  rire  ou  de  colère!  Une  fiancée,  une  femme  légi- 
time portant  ton  nom...  le  mien,  cette  précoce  donzelle  qui, 
moyennant  le  demi-quart  de  ce  que  tu  as  eu  la  candeur  de  lui 
assurer  d'avance... 

Marc  était  resté  debout,  ayant  jugé  tout  de  suite  que  l'entre- 
tien finirait  mal  ou  s'arrêterait  court.  Il  se  dirigea  vers  la  porte  et 
dit  en  se  retournant  : 

—  C'est  assez,  ma  mère  !  Vous  me  blessez  dans  tout  ce  qui 
m'est  cher:  dans  mes  idées  et  dans  mes  affections  les  plus  in- 
stinctives, les  plus  désintéressées...  Il  peut  se  faire  que  je  me 
trompe,  que  je  sois  un  fou,  un  halluciné,  un  malade,  une  bête  à 
scrupules...  ou  tout  simplement  un  imbécile...  Mais  je  suis  de 
bonne  foi  et,  comme  tel,  j'ai  droit  à  la  sympathie  de  tout  le 
monde,  et  même  à  celle  de  ma  mère.  Ce  n'est  pas  ma  faute  si  je 
n'ai  jamais  pu  prendre  mon  parti  d'être,  sans  plus,  ce  que  le 
hasard  m'avait  fait  :  un  jeune  richard.  Peut-être  est-ce  la  rançon 
providentielle  de  ce  privilège  héréditaire.  Et  il  y  a  tant  de  gens, 
en  revanche,  qui  ne  prennent  pas  leur  parti  d'être  des  sacrifiés  !... 
Enfin,  vous  auriez  pu,  je  crois,  me  faire  d'autres  remontrances 
que  celles  que  vous  m'avez  faites  et  formuler  autrement  vos  griefs. 
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Quant  à  l'inclination  romanesque  et  imprévue  que  vous  raillez 
jusqu'à  l'insulter,  vous  devriez  bien  vous  souvenir,  ma  mère, 
que  si  vous  ne  m'aviez  pas  poussé  dehors,  tant  était  grand  votre 
désir  de  me  voir  sortir  et  me  distraire,  je  n'aurais  vraisembla- 
blement jamais  approché  la  jeune  fille  que  je  veux  épouser... 
Mais  je  sens  que  nous  n'avons  désormais  rien  à  nous  dire,  et  je 
m'en  vais,  plus  obstiné  que  par  le  passé,  sachez-le,  dans  mon 
double  rêve  et  dans  ma  double  résolution... 

Il  sortit  de  l'hôtel,  ayant  le  pressentiment  bien  net  qu'il  n'en 
franchirait  plus  le  seuil,  du  vivant  de  sa  mère.  Et,  s'il  eût  pu  voir 
celle-ci,  encore  toute  courroucée,  donner  ordre  à  ses  gens  de 
ne  plus  le  recevoir,  il  ne  se  fût  pas  cru  prophète  pour  si  peu. 
Mais  surtout  il  eût  senti  redoubler  sa  tristesse  en  constatant 
quels  ravages  de  laideur  le  fiel  et  la  colère  avaient  accomplis 
sur  ce  visage  de  femme  naguère  encore  si  digne  et  si  har- 
monieux ! 

Cette  conscience  étroite  et  mesquine,  ce  jugement  hautain  et 
faux  de  bourgeoise  riche,  n'avaient  rien  compris  aux  illusions 
généreuses,  aux  scrupules  touchans  d'une  âme  angoissée.  Cette 
mère  eût  tout  pardonné  à  son  fils,  excepté  ce  qu'il  avait  fait, 
car  il  ne  l'avait  pas  seulement  chagrinée  ;  il  l'avait  offensée, 
offensée  dans  son  orgueil,  dans  sa  morgue,  dans  sa  foi,  dans  sa 
religion  de  haute  bourgeoisie  ;  il  avait  découronné  sa  vieillesse 
et  menaçait  son  repos.  Par  la  faute  de  son  fils,  elle  ne  connaîtrait 
plus  la  joie  de  vi^Te  enviée  autant  que  respectée,  ni  la  sécurité 
d'une  inamovible  situation  sociale,  ni  l'auréole  d'une  fortune  im- 
perdable, ni  la  confiance  en  l'avenir  d'une  lignée  florissante...  Elle 
était  réduite  au  rang  précaire  d'une  enrichie  quelconque,  dont  le 
fils,  engagé  dans  des  spéculations  dangereuses,  peut  sombrer  du 
jour  au  lendemain.  Et,  par  surcroît,  son  fils,  à  elle,  se  préparait 
à  épouser  une  fille  de  rien  !...  Ah!  non,  par  exemple!  cela,  c'était 
trop  :  elle  ne  le  souffrirait  pas  !  «  Qu'il  se  ruine,  s'il  y  tient...  Mais 
que  cette  petite  devienne  ma  bru...  que  cette  fille  devienne  ma 
belle-fille  !  Non  !  cent  fois  non  !  » 

Elle  avait  l'écume  aux  lèvres,  et  presque  déjà  les  gros  mots  : 
il  était  temps  qu'elle  trouvât  un  dérivatif  à  sa  rage.  Noëllemont, 
par  une  visite  opportune,  le  lui  fournit. 

Toujours  poli  et  gouailleur,  mais  plus  épanoui  qu'autrefois, 
—  son  oncle  par  alliance  ne  l'ayant  pas  oublié  dans  son  testament 
et  avant  ainsi  notablement  arrondi  un  patrimoine  un  peu  mince. 
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il  s'enquit  avec  une  sollicitude  à  peine  narquoise  de  ce  qui 
paraissait  avoir  troublé  la  mère  de  son  ami. 

— ...  De  mon  ancien  ami  Marc,  fit-il  en  se  reprenant,  car  je 
ne  le  vois  plus...  Gérardet,  pas  davantage,  ni  les  quelques  autres 
dont  il  tolérait  parfois  la  compagnie.  Que  lui  avons-nous  fait? 
Je  n'en  sais,  ma  foi,  rienl...  Si,  je  le  sais  :  nous  lui  avons 
prouvé,  nous  lui  prouvons  même  tous  les  jours  que  nous  ne 
sommes  pas  de  même  essence  que  lui.  Nous  autres,  nous  sommes 
des  terre-à-terre;  lui,  c'est  un  rêveur,  un  utopiste,  comme  tous 
ceux  qu'a  touchés  cette  singulière  manie  de  l'absolu...  Car,  au 
fond,  c'est  là  ce  qu'ils  cherchent,  ces  pauvres  humanitaires  !  Et  ce 
qu'il  leur  faudrait  refaire,  pour  être  contens,  c'est  l'univers  tout 
entier,  ni  plus  ni  moins!...  Je  parie  que  ce  sont  les  affaires  de 
Marc  qui  vous  valent  ce  front  soucieux?...  Elles  ne  vont  pas  trop 
bien,  les  affaires  de  Marc,  si  j'en  crois  M.  Dumontval,  son  ex- 
mentor commercial,  cet  ancien  chef  comptable  de  la  maison,  qui 
lui  donna  jadisdes  leçons  détenue  de  livres,  et  même  d'économie 
politique.  Je  l'ai  rencontré  l'autre  jour.  Il  avait  été  mis  au  fait,  par 
des  on-dit,  sans  doute;  et  il  était  épouffé,  le  brave  homme,  effaré 
comme  une  poule  qui  s'aperçoit  qu'elle  a  couvé  un  canard!... 
Donc,  tout  va  mal?  Ce  n'est  pas  étonnant,  d'ailleurs!  Dans  une  in- 
dustrie qui  relève  surtout  de  la  main-d'œuvre  et  où  les  salaires 
sont  déjà  très  élevés,  conférer  de  nouveaux  avantages  aux  ou- 
vriers, leur  donner  des  droits  de  participation  et  de  contrôle,  c'est 
courir  à  la  ruine.  Précisément  parce  que  tout  dépend  d'eux,  il 
faut  qu'ils  dépendent  de  vous,  c'est  élémentaire...  Mais,  bah  ! 
peut-être  cette  école  aura-t-elle  son  bon  côté.  Marc  perdra  de 
l'argent,  sans  doute,  mais  il  lui  en  restera  juste  assez  pour  vivre 
enfin  comme  tout  le  monde. 

—  Ce  n'est  pas  sûr,  déclara  sèchement  M""*  Le  Praistre.  Quand 
on  se  met  à  perdre  de  l'argent  dans  une  industrie  à  établissemens 
multiples,  on  ne  s'arrête  pas  facilement,  ou  alors  il  faut  s'arrêter 
tout  de  suite;  sans  quoi,  l'argent  continuant  de  s'écouler  par  tant 
d'ouvertures,  tant  de  plaies  béantes,  le  capital  s'épuise  et  le  passif 
apparaît. 

Ayant  laissé  parler  d'abord  son  jeune  visiteur,  elle  avait  eu 
le  temps  de  se  calmer  et  de  retrouver  toute  sa  netteté  habituelle 
de  pensée  et  de  langage. 

—  Vous  poussez  les  choses  au  noir,  madame  ;  mais,  n'importe  ! 
il  faudrait  enrayer  au  plus  vite.  Ne  pourriez- vous,  en  arguant  des 
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quelques  intérêts  que  vous  avez  dû  conserver  dans  l'entreprise?... 

—  Je  n'en  ai  conservé  aucun. 

—  Ah!  diable!...  C'est  une  faute,  permettez-moi  de  vous  le 
dire.  Je  savais  bien  que  vous  aviez  liquidé  une  partie  de  vos 
droits...  Mais  les  aliéner  tous,  c'était  vous  exposer  à  rester  dés- 
armée contre  les  erreurs  de  votre  fils,  à  ne  plus  pouvoir  le  pro- 
téger contre  lui-même...  Car,  s'il  faut  attendre  le  moment  où  la 
mesure  du  conseil  judiciaire  s'imposera,  il  sera  peut-être  un  peu 
tard...  d'autant  plus  qu'un  chef  d'industrie  a  le  droit  de  faire  de 
mauvaises  affaires  sans  encourir  l'interdiction... 

—  Eh!  si  encore  il  ne  s'agissait  que  de  cela!  interrompit 
M""*  Le  Praistre  avec  humeur.  Mais  mon  fils  ne  veut-il  pas  se 
marier,  maintenant  ! 

—  Avec  qui  donc?  demanda  Noëllemont  sincèrement  étonné. 

—  Avec  cette  petite  Dambry. 

—  Comment  !Elle  est  revenue  sur  l'eau,  celle-là?  Par  exemple, 
voilà  une  affaire  que  je  croyais  définitivement  liquidée  !  Après  les 
frasques  publiques  de  l'ami  Marc,  lesquelles  frasques  me  parais- 
saient destinées,  non  seulement  à  engourdir  sa  peine,  mais  à  bien 
marquer  la  fin  de  son  roman,  j'étais  loin  de  me  douter...  Mais 
c'est  fou  !  Ce  n'est  plus  une  fêlure  qu'il  a,  c'est  un  trou!...  Ah! 
oui,  mais,  doucement  !  Il  n'est  pas  majeur  quant  au  mariage. 

—  Il  le  sera  dans  quelques  mois. 

—  C'est,  ma  foi,  vrai!...  Diable!  Diable! 

—  Vous  qui  avez  fait  votre  droit,  monsieur  Patrice,  ne  con- 
naissez-vous pas  des  moyens  d'empêcher  un  si  sot  et  si  scanda- 
leux mariage  ? 

—  Il  y  a  des  moyens  de  retarder  les  choses  :  on  peut  toujours 
mettre  des  bâtons  dans  les  roues  du  char  nuptial.  Mais  c'est  tout. 
Une  fois  ce  qu'on  appelle  la  grande  majorité  atteinte,  un  homme 
est  libre  de  se  marier  comme  bon  lui  semble,  sauf  à  signifier  des 
actes  respectueux,  ce  qui  est  une  simple  formalité  ne  pouvant 
faire  gagner  ou  perdre  beaucoup  de  temps... 

—  Mais  enfin,  si  l'homme  qui  veut  se  marier  est  fou,  fou  à 
lier? 

—  On  l'enferme...  Seulement,  il  y  aune  loi  sur  les  aliénés... 
Oh!  une  loi  qui  n'est  pas  la  perfection,  tant  s'en  faut!...  surtout 
au  point  de  vue  des  faux  aliénés,  mais  qu'on  applique  avec  plus 
de  discernement  qu'autrefois,  depuis  qu'elle  a  donné  lieu  à  des 
abus  crians.  Et  l'on  se  montre,  en  particulier,   très  circonspect 
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lorsqu'il  s'agit  d'une  personne  riche,  que  ses  parens  pourraient 
avoir  intérêt  à  faire  «  boucler  »  un  peu  précipitamment. 

—  Alors,  rien?...  Rien  à  faire  pour  empêcher  cette  chose  né- 
faste et  monstrueuse? 

—  Si,  des  retards,  des  retards  sérieux...  Des  oppositions,  aux- 
quelles on  peut  donner  une  apparence  de  fondement...  Un  vieux 
praticien,  un  avoué  retors  vous  trouvera  cela,  quand  vous  y 
serez. 

—  C'est  que  je  n'aurais  pas  voulu  attendre  le  dernier  moment  ! 

—  Ah  !  vous  ne  pouvez  cependant  pas  aller  plus  vite  que  les 
violons!...  Pour  vous  opposer  au  mariage,  il  faut  que  l'on  vous 
ait  signifié  la  volonté  de  se  marier  en  se  passant  de  votre  consen- 
tement. 

—  Mais...  l'interdiction,  cela  existe?  Et,  si  je  ne  puis  sérieu- 
sement songer  à  faire  enfermer  mon  fils  comme  fou,  rien  ne  sau- 
rait m'empêcher  de  provoquer  une  mesure  de  préservation  tout  à 
fait  indispensable.  Il  s'agit  d'un  cas  extrême,  auquel  conviendra 
parfaitement  l'application  d'une  mesure  extrême...  et  d'ailleurs 
provisoire,  car,  si  je  ne  me  trompe,  cette  mesure  est  toujours 
rapportable  ? 

—  Oui...  sans  doute,  dit  en  hésitant  Noëllemont. 

Il  commençait  à  se  sentir  gêné  par  ce  rôle  d'avocat  consul- 
tant, que  l'on  tenait  à  lui  imposer.  Et  il  pestait  intérieurement 
contre  l'autoritarisme  exaspéré  de  cette  bourgeoise  qui,  à  coup 
sûr,  regrettait  que  la  Bastille  n'existât  plus,  et  qui  n'eût  pas  hésité 
une  minute  à  y  faire  jeter  son  fils,  si  ses  aïeux  n'eussent  eu  l'idée 
baroque  de  la  démolir.  —  Sans  compter  que  cette  consultation 
forcée  pouvait  être  utilisée  contre  les  intérêts,  ou  du  moins  contre 
les  désirs  et  les  volontés  d'un  ami  d'enfance. 

—  Oui,  reprit-il  avec  quelque  impatience,  cela  existe,  l'in- 
terdiction; seulement,  c'est  aussi  difficile  à  obtenir  que  l'interne- 
ment dans  une  maison  d'aliénés...  et  peut-être  plus  difficile  en- 
core, parce  que  l'internement  est  une  mesure  administrative,  et 
que,  sous  prétexte  d'urgence,  on  obtient  quelquefois  l'escamotage 
des  formalités  administratives,  tandis  que  l'interdiction  est  une 
mesure  judiciaire,  précédée  d'un  avis  du  conseil  de  famille,  d'un 
interrogatoire  en  chambre  du  conseil...  Bref,  il  y  faut  toutes  les 
herbes  de  la  Saint-Jean.  Et  puis,  Marc  n'est  pas  ce  qu'il  faut  être, 
aux  termes  du  code  civil,  pour  mériter  cette  disgrâce  légale  : 
imbécile,  dément  ou  furieux...  Remarquez,  je  vous  prie,  que  le 
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mot  imbécile  ne  signifie  pas  ici  bêta, mais  plutôt  idiot  ou  gâteux... 

Invinciblement  reparaissait  le  mauvais  plaisant  qu'il  était. 
Au  surplus,  il  se  vengeait  ainsi  de  l'ennui  et  de  la  contrariété  qu'on 
lui  infligeait.  Mais  il  avait  affaire  à  une  interlocutrice  tenace  et 
qui  suivait  son  idée  avec  acharnement. 

Elle  lui  dit  tout  à  coup  : 

—  Savez- vous  qu'il  l'a  dotée  par  avance,  cette  petite  intrigante? 

—  Dotée? 

—  Oui. . .  C'est-à-dire  que,  sans  avoir  encore  décidé  qu'il  l'épou- 
serait... du  moins,  je  le  suppose,  et  sur  une  réclamation  mater- 
nelle... cela,  on  me  l'a  dit,  il  a  fait  remettre  à  la  mère...  des 
titres  et  des  valeurs  :  entre  autres,  les  titres  de  propriété  d'une 
maison  de  campagne  qui  fut,  un  temps,  habitée  par  la  petite...  et 
par  lui  aussi,  je  pense...  Enfin,  il  y  en  avait  pour  pas  mal  d'ar- 
gent... Vous  ne  saviez  pas  cela? 

—  Du  tout. 

—  Mais  vous  devez  savoir,  par  exemple,  qu'il  a  princièrement 
fait  les  choses  avec  M"^  Madelon  du  Charme...  après  avoir  assez 
bien  traité  aussi,  je  crois,  M"®  Alice  Fragonard? 

—  Oui,  ça,  je  l'ai  su.  Madelon,  du  reste,  ne  l'a  caché  à  per- 
sonne... Vous  comprenez,  c'est  un  précédent!  Mais  ce  qu'il  y  a 
de  curieux,  c'est  qu'elle  tenait  vraiment  à  votre  fils.  Elle  est  triste 
comme  Calypso  après  le  départ  d'Ulysse,  depuis  que  Marc  l'a 
quittée,  et  elle  raconte  à  qui  veut  l'entendre  qu'elle  rendrait  vo- 
lontiers le  cadeau  pour  ravoir  l'ami. 

—  Je  comprends  1  fit  M""^  Le  Praistre.  La  situation  valait 
mieux  que  le  cadeau,  et  la  rente  que  l'indemnité  ! 

—  Vous  calomniez  Madelon  !  s'écria  Patrice  en  riant. 

—  Croyez-vous?...  Ah  !  d'ailleurs,  que  ne  l'a-t-elle  gardée,  la 
rente...  et  Marc  aussi  ! 

—  J'ai  toujours  dit,  ricana  le  jeune  homme,  que  la  vertu  ne 
portait  pas  bonheur  !...  Voici  un  garçon  unique  en  son  genre,  une 
perle,  un'parangon;  il  n'a  jamais  eu  de  mauvaises  mœurs  que  pour 
y  goûter,  et  il  n'y  a  pas  pris  goût...  Eh  bien  !  on  le  lui  reproche 
avec;  amertume  !...  Ah!  il  a  eu  raison,  celui  qui  a  dit:  «  On  ne 
commence_à  mal  faire  que  quand  on  commence  à  se  faire  mal.  » 

M'"^  Le  Praistre  prit  un  air  pincé  qui  indiquait  suffisamment 
qu'elle  n'était  point  en  humeur  d'apprécier  les  plaisanteries  de 
Noëllemont.  Mais,  toujours  à  la  poursuite  de  son  idée,  elle  ne  se 
fâcha  pas  autrement  et  reprit  : 


LES    CHIMÈRES    DE    BIARC    LE    PRAISTRE.  565 

—  Au  reste,  peu  importe  !  ce  qui  m'intéresse,  c'est  le  pré- 
sent, c'est  l'avenir.  Et,  si  je  rappelle  certains  détails  du  passé, 
c'est  seulement  avec  l'espoir  d'y  trouver  des  armes. 

—  Des  armes  ? 

—  Oui.  L'interdiction  n'est  peut-être  pas  à  ma  portée;  soit!... 
Nous  verrons...  Mais  il  me  reste  le  conseil  judiciaire. 

—  Encore  faut-il,  risqua  le  jeune  homme,  que  certaines  con- 
ditions se  rencontrent. 

—  Elles  se  rencontrent,  déclara  M""^  Le  Praistre  d'une  voix 
ferme.  Et  vous  le  savez  bien,  puisque  vous  en  avez  parlé  le  pre- 
mier ! 

Son  visage  s'était  éclairé  soudain. 

—  Oui,  poursuivit-elle.  On  donne  un  conseil  judiciaire  aux 
prodigues,  c'est-à-dire  aux  gens  qui  compromettent  notoirement 
leur  fortune.  Or,  qui  osera  contester  que  Marc  ne  soit,  au  premier 
chef,  un  bourreau  d'argent?  En  moins  de  trois  ans,  il  a  eu  trois 
maîtresses,  auxquelles  il  a  distribué  les  centaines  de  mille  francs 
comme  un  autre  eût  fait  les  billets  de  mille  francs  ! 

—  Euh  !  fit  Patrice,  on  vous  dira  que  tout  est  relatif,  et  qu'un 
jeune  homme  très  riche,  qui  fait  circuler  beaucoup  d'argent,  rend 
service  à  la  communauté.  La  thèse  a  été  soutenue  devant  les  tri- 
bunaux, et  victorieusement,  à  propos  de  jeunes  gens  comme 
Marc,  mais  beaucoup  plus  critiquables  dans  leurs  mœurs.  Donc, 
vous  voyez... 

—  Soit!  mais  il  y  a  autre  chose:  ses  intérêts  industriels,  qui 
périclitent,  qu'il  a  mis  ou  va  mettre  à  vau-l'eau,  après  avoir  con- 
verti en  argent,  par  la  vente  de  ses  terres,  ce  qu'il  pouvait  aliéner 
de  sa  fortune  immobilière...  Et  c'est  facile  à  prouver,  cela  !  Donc, 
je  persiste  à  croire  qu'en  groupant  les  faits  et  les  chiffres,  on  arri- 
verait aisément  à  démontrer  que  la  conduite  de  mon  fils  dénote 
un  manque  absolu  d'équilibre  mental  et  constitue  une  menace 
terrible  pour  son  avenir.  Or,  qui  donc  pourrait  s'en  alarmer  à 
juste  titre,  si  ce  n'est  sa  mère?  Et  à  qui  donc,  si  ce  n'est  à  elle, 
pourrait  incomber  le  devoir  de  provoquer  une  mesure  de  salut?... 
Que  m'objecterez- vous? 

—  Euh  !  euh  !  marmonna  Noëllemont  de  plus  en  plus  embar- 
rassé. Que  vous  dirai-je?...  Très  regrettable,  tout  ça  !...  Très  en- 
nuyeux pour  tout  le  monde  ! . . .  Et  puis,  pas  sûr  que  ça  réussisse  ! . . . 

—  Vous  ne  pensez  pas  ce  que  vous  dites  !  s'écria  la  mère  de 
Marc  triomphante.  Et  je' tien  s  mon  moyen  ! 
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—  Ah  !  pardon  !  Je  vois  bien  poindre,  à  la  rigueur,  le  conseil 
judiciaire;  mais  je  ne  sache  pas  qu'un  prodigue  puisse  être  em- 
pêché de  se  marier. 

—  L'opposition  faite  par  sa  mère  à  son  mariage  doit  toujours 
être  prise  en  plus  sérieuse  considération  que  s'il  s'agissait  d'un 
homme  bien  équilibré...  Mais  ce  n'est  pas  sur  la  nature,  ni  même 
sur  les  circonstances  du  mariage  que  je  compte  m'appuyer.  Je 
prétends  empêcher  ce  mariage,  le  rendre  impossible,  sans  avoir 
à  le  viser  directement  :  par  l'exposé  des  antécédens. 

—  Ce  sera  le  triomphe  de  l'amour  maternel,  prononça  Patrice 
avec  sa  gravité  de  pince-sans-rire.  Mais  je  ne  vois  guère  com- 
ment... 

—  Je  le  vois  très  bien,  moi,  et  cela  suffit. 

Elle  semblait  parfaitement  sûre  de  son  fait  et  peu  désireuse, 
d'ailleurs,  de  continuer  l'entretien,  s'étant  aperçue,  sans  doute, 
que  le  camarade  de  son  fils  n'avait  pas  l'allure  d'un  bien  franc 
allié  et  s'étant  dit  qu'une  trahison  était  peut-être  à  craindre  de  ce 
côté-là. 

En  quoi  elle  n'avait  pas  tort. 

Soit  affection  sincère,  soit  simple  solidarité  de  jeunesse,  soit 
enfin  répugnance  instinctive  ou  raisonnée  pour  l'attitude  à  la  fois 
mesquine  et  violente  de  cette  mère  despote,  le  jeune  homme  se 
sentait  acquis  à  la  cause  de  Marc.  Il  pouvait  bien,  à  part  soi, 
considérer  que  son  ami  n'avait  pas  le  sens  commun  et  traiter  de 
billevesées  fallacieuses  les  visées  sociales,  matrimoniales  ou 
autres  de  celui  qu'il  avait  coutume  d'appeler  «  un  idéologue 
tombé  de  la  lune  ».  Mais  il  se  refusait  à  admettre  qu'on  eût  le 
droit  de  traquer  ou  de  molester  cet  honnête  et  charmant  garçon 
comme  un  fou  dangereux,  sous  prétexte  qu'il  était  bon,  généreux, 
romanesque...  et  très  riche. 

Après  avoir  balancé  quelque  temps  sur  ce  qu'il  devait  faire,  il 
alla  trouver  son  ami  Gérardet.  —  Ce  n'était  pas  que  celui-ci  fût 
un  oracle  :  comme  mentor  ou  comme  conseiller,  il  n'allait  pas  à 
la  cheville  de  Patrice,  beaucoup  plus  réfléchi  et  bien  autrement 
avisé.  Mais  c'était  un  excellent  camarade,  très  dévoué  à  Marc, 
très  rond,  très  franc,  capable  d'avoir  une  inspiration  cordiale  et 
de  traduire  en  actes  ou  en  démarches  une  sympathie  chaleu- 
reuse. 

Mis  au  fait,  il  s'écria  : 

—  Mais  elle  s'y  prend  mal,  cette  mère...  quoiqu'elle  ait  raison. 


LES    CHIMÈRES    DE    MARC    LE    PRAISTRE.  567 

au  fond!...  Elle  s'y  prend  comme  il  faut  pour  ne  pas  réussir... 
Et  il  faut  prévenir  Marc  tout  de  suite. 

—  Ça  ne  lui  apprendra  pas  grand'chose,  puisqu'il  vient  d'avoir 
avec  elle  une  entrevue  orageuse. 

—  Bon.  Mais  ça  le  mettra  toujours  en  garde  et  sur  la  défen- 
sive immédiate. 

Noëllemont  réfléchissait. 

—  La  question,  dit-il,  est  d'abord  de  savoir  si  l'ami  Marc  est 
vraiment  dans  le  cas  de  se  voir  pourvu,  comme  on  dit,  d'un  con- 
seil judiciaire. 

—  Ça,  ce  n'est  pas  douteux,  déclara  Gérardet.  Il  n'a  pas  fait 
beaucoup  de  bêtises,  mais  celles  qu'il  a  faites  étaient  de  taille.  Une 
mère,  en  s'appuyant  là-dessus,  doit  pouvoir  faire  mettre  son  fils 
aux  Petites-Maisons.  Ses  histoires  de  femmes,  ce  n'est  rien 
encore...  quoiqu'il  ait  vu  grand,  à  l'heure  du  règlement. Mais  ses 
affaires  industrielles,  voilà  qui  est  malsain  et  qui  rend  un  jeune 
homme  exécutable  en  un  tour  de  main!...  Il  est  si  facile  de 
montrer  que  cette  pente-là  est  vraiment  dangereuse!  si  facile  de 
rappeler  qu'au  delà  du  fossé  il  y  a  la  culbute  !  Quels  juges  refuse- 
ront d'admettre  qu'un  fils  de  famille,  un  fils  à  papa,  doré  sur 
tranches,  une  vraie  créature  de  luxe,  n'ayant  qu'à  se  laisser  vivre, 
ait  pu  sans  folie  s'embarquer  dans  des  expériences  de  socialisme 
idéologique...  et  dans  des  expériences  qui  n'ont  pas  réussi, 
encore  ! 

—  Ah  !  il  est  certain,  fit  Noëllemont  songeur,  qu'il  n'aura  pas 
beau  jeu  avec  les  magistrats...  Les  magistrats  sont  les  plus  con- 
servateurs des  hommes...  Ah  !  oui,  le  pauvre  Marc!  son  affaire  est 
mauvaise!  Il  est  sûr  d'être  interdit!...  Mais  voici,  maintenant, 
que  je  me  demande  si  ce  sera  vraiment  un  malheur  pour  lui  ? 

—  Comment!  Tu  n'y  penses  pas!  On  lui  retirera  l'administra- 
tion de  tous  ses  biens...  De  ses  usines,  d'abord,  mais  de  tout 
le  reste  aussi.  Or,  ce  ne  sera  pas  seulement  fort  humiliant  :  ce 
sera  fort  gênant.  Le  vois-tu  d'ici  obligé  d'obtenir  l'autorisation 
et  l'assistance  de  son  conseil  pour  dépenser  cinquante  louis,  ou 
pour  en  donner  quittance?  Et  comme  ce  doit  être  commode,  dans 
ces  conditions-là,  de  se  marier! 

—  Oui,  mais,  d'un  autre  côté,  plus  d'administration,  plus  de 
dommage  :  la  ruine  serait  enrayée  du  coup...  Sans  compter  que 
si  ce  mariage  devenait  impossible,  ce  ne  serait  pas  un  mal  non 
plus. 
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—  D'accord!  Seulement,  tout  ça  ne  nous  regarde  pas.  Nous, 
les  amis,  nous  n'avons  à  nous  préoccuper  que  d'une  chose  :  faire 
ce  qui  peut  être  agréable  à  notre  ami.  Eh  bien  !  je  crois  qu'il  nous 
sera  reconnaissant  de  l'avoir  prévenu  sans  tarder...  Veux-tu  t'en 
charger  ? 

—  Non...  C'est-à-dire  que,  n'ayant  pas  le  moindre  avis  utile 
à  lui  donner...  Et  toi,  en  as-tu  un  tout  prêt? 

—  Peut-être. 

—  Alors,  vas-y. 

XV 

Le  bon  gros  Gérardet  y  alla  le  soir  même. 

Il  trouva  Marc  dans  le  petit  hôtel  que  celui-ci  avait  loué  près 
de  la  place  de  l'Etoile,  en  une  avenue  peu  fréquentée.  Le  jeune 
homme  était,  comme  d'habitude,  entouré  de  ses  chiens,  car  toutes 
les  bêtes  autrefois  domiciliées  au  faubourg  Poissonnière  avaient, 
à  l'exception  des  deux  chevaux  de  M""'  Le  Praistre,  émigré  vers 
FArc  de  Triomphe.  On  avait  dû  louer  une  annexe  pour  les  loger, 
les  écuries  n'y  pouvant  suffire.  —  Noëllemont  prétendait  que  ce 
grand  amour  des  bêtes  avait  marqué,  chez  son  ami,  le  premier 
degré  de  l'altruisme,  les  vrais  égoïstes  comme  lui  n'ayant  même 
pas  de  chiens.  —  Quoiqu'il  en  fût,  Marc,  encore  sous  le  coup  de 
la  scène  qu'il  avait  eue  avec  sa  mère,  ne  paraissait  pas  trouver 
grand  réconfort,  ce  soir-là,  auprès  de  ses  animaux  familiers.  Il  se 
tenait  dans  une  salle  de  billard  non  éclairée,  à  demi  étendu  sur 
une  banquette  très  peu  confortable,  les  coudes  étayés  par  une 
pile  de  coussins  et  la  tête  cachée  dans  ses  mains. 

Quand  l'éclairage  électrique  eut  soudainement  illuminé  la 
pièce,  Gérardet  constata  in  'petto  que  son  ami  avait  les  paupières 
rougies  et  tuméfiées  par  des  larmes  récentes. 

—  Jolie,  cette  cahute  d'occasion!  fit-il  en  promenant  ses  yeux 
ronds  un  peu  partout.  Mais  pas  d'une  gaieté  folle,  à  cette  heure-ci, 
quand  on  y  est  seul  !  Brrr  !...  Dis-moi,  mon  petit,  tu  permets  que 
je  ne  m'essaie  pas  dans  l'art  difficile,  et  d'ailleurs  perdu,  des 
Lionne,  des  Torcy  et  des  Talleyrand?...  Imagine-toi  que  Patrice 
est  arrivé  chez  ta  mère  comme  tu  venais  d'en^sortir.  Or,  voici  ce 
qu'il  a  entendu... 

Marc  accueillit  la  communication  sans  colère.  Quand  son  ami 
eut  terminé  : 
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—  Rien  ne  m'étonnera,  déclara-t-il  d'un  ton  méprisant.  Mais 
rien  ne  m'arrêtera  non  plus. 

—  En  es-tu  sûr? 

—  Tu  veux  dire  que  je  puis  perdre  mon  procès?...  Cela  ne  me 
paraît  pas  possible.  Mais  supposons-le  :  je  n'en  aurai  que  plus 
d'empressement  et  plus  de  joie  à  me  marier  après. 

—  C'est  que  peut-être  cela  te  sera  pratiquement  difficile... 
Et  puis,  ta  situation  sera  intenable,  une  fois  que  tu  seras  marié. 
Il  n'y  aura  pas  de  chicane,  pas  d'avanie  qu'on  ne  puisse  te  ménager, 
à  toi  et  à  ta  femme... 

—  Aussi  n'ai- je  pas  du  tout  l'intention,  mon  bon  Gérardet,  de 
me  laisser  dépouiller  et  amoindrir  sans  me  défendre.  J'ai  voulu 
dire  qu'il  n'est  pas  et  ne  sera  jamais  au  pouvoir  de  ma  mère  d'em- 
pêcher ce  qui  me  tient  le  plus  au  cœur  et  ce  qui  lui  déplaît  par- 
dessus tout  le  reste... 

Il  s'était  mis  à  arpenter  un  grand  salon  voisin  du  billard,  et 
qu'on  avait  éclairé  pareillement. 

—  Je  vais  même,  reprit-il,  acheter  tout  de  suite  cet  hôtel, 
loué  avec  promesse  de  vente,  cet  hôtel  qui  sera  ma  résidence  con- 
jugale... 

—  N'achète  pas  tant  de  choses,  je  t'en  prie  !...  Et,  tiens,  veux- 
tu  un  bon  avis?  J'ai  dit  à  Noëllemont  que  je  me  croyais  capable 
de  t'en  donner  un,  et  c'est  pour  te  le  donner  que  je  suis  venu... 
A  ta  place,  moi,  pour  déjouer  la  manigance,  je  deviendrais  in- 
stantanément un  pingre  parfait.  J'aurais  un  train  modeste.  Je 
constaterais,  à  haute  et  intelligible  voix,  que,  mes  petites  innova- 
tions n'ayant  pas  donné  les  résultats  que  j'en  attendais,  la 
réforme  de  ces  réformes  s'impose.  Je  nommerais  un  ou  plusieurs 
gérans  pour  me  remplacer...  Et  j'irais  prendre  l'air  dans  les  mon- 
tagnes ou  au  bord  des  lacs  d'Ecosse.  Comme  ça,  il  serait  diantre- 
ment  difficile  de  te  faire  passer  pour  un  monsieur  qui  a  perdu  le 
nord  et  qui  mène  sa  barque  droit  aux  écueils  ! 

—  Moi  !  m'abaisser  à  cette  comédie! 

—  Il  faut  savoir  s'abaisser  pour  ofTrir  moins  de  prise  à  ses 
ennemis. 

—  A  ses  ennemis!...  Et  c'est  de  ma  mère  qu'il  s'agit! 

—  Je  te  demande  pardon. . .  Mais  c'est  qu'elle  te  traite  vraiment. . . 

—  Oh!  tu  as  eu  raison  d'employer  le  mot;  il  n'y  en  a  pas  qui 
convienne  mieux  :  elle  est  mon  ennemie. 

—  Eh  bien!  que  penses-tu  de  mon  conseil?...  Comme  dit  un 
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personnage  de  comédie,  il  vaut  toujours  mieux  que  le   conseil 
judiciaire,  pas  vrai?... 

—  Je  le  crois  bon,  c'est-à-dire  sensé... 

—  Mais  tu  n'en  tiendras  pas  compte,  hein? 

—  Non,  parce  qu'il  me  faudrait  pour  cela  trahir  la  mission 
que  je  me  suis  imposée,  faire  faux  bond  à  ma  tâche  et  à  des 
hommes  qui  ont  d'autant  plus  le  droit  de  compter  sur  moi  que  je 
le  leur  ai  donné  moi-même. 

—  Mais  puisque  ça  n'a  pas  réussi  ! 

—  D'abord,  l'insuccès  n'est  pas  définitif.  Je  suis  assez  riche 
pour  perdre,  chaque  année,  pendant  un  quart  de  siècle,  une 
grosse  somme  sans  me  ruiner  tout  à  fait...  Et  puis,  cet  insuccès 
est  pour  moi  seul  :  mes  ouvriers  et  employés  n'en  voient  pas 
moins  leur  sort  amélioré...  Ils  ne  m'en  savent  pas  beaucoup  de 
gré,  mais  qu'importe  ! 

—  Soit!  Seulement,  il  me  semble  que  ça  ne  pourra  pas  durer 
aussi  longtemps  que  tu  le  dis  :  tu  arriveras  fatalement  assez  vite 
au  bout  du  rouleau...  si  imposant  qu'il  soit.  Dès  lors,  pourquoi 
ne  pas  t'arrêter  tout  de  suite,  puisque  tu  y  gagneras  d'esquiver, 
outre  les  pertes  à  venir,  une  formidable  tuile  qui  s'apprête  à  te 
choir  sur  la  tête  ? 

Ce  langage  était  si  sensé  que  Marc  en  fut  un  peu  ému. 

—  Je  vais,  de  ce  point  de  vue,  finit-il  par  dire,  examiner  lasi- 
tuation  qui  m'est  faite  ou  qu'on  menace  de  me  faire...  Et,  en  tout 
état  de  cause,  je  te  devrai  de  la  reconnaissance,  mon  bon  Gérar- 
det  :  tu  m'as  prévenu  à  temps  et  tu  m'as  indiqué  une  des  routes 
à  suivre. 

—  Tiens  !  s'écria  Gérardet  comme  subitement  illuminé,  il  me 
vient  à  l'esprit  un  nouvel  argument...  C'est  prodigieux  de  rai- 
sonner si  bien  pour  le  compte  d'aulrui,  quand  on  n'a  pas  deux 
liards  de  jugeotte  à  son  propre  service  !...  Sais-tu  ce  qui  devrait  te 
déterminer,  toi  qui  es  amoureux?  C'est  que  ta  disgrâce  financière, 
comme  ton  humiliation,  comme  ta  diminution  morale,  retom- 
bera sur  la  personne  que  tu  veux  épouser...  Et  il  n'est  pas  dit  que 
tu  puisses  l'épouser...  Peut-être  elle-même  ne  le  voudra-t-elle 
plus. 

L'argument,  en  effet,  avait  du  poids.  Car  le  fiancé  de  Lisette 
y  songea  toute  la  nuit.  Tant  et  si  bien,  que,  le  lendemain,  il  alla 
le  soumettre  à  la  principale  intéressée,  non  sans  une  vague  ap- 
préhension :  il  lui  semblait  que  le  fantôme  vivant,  le  double  de 
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sa  mère  le  suivait  partout,  désormais,  et  il  craignait  presque  de 
le  voir  se  dresser  entre  lui  et  la  jeune  fille. 

Quand  celle-ci  fut  au  courant,  ses  jolis  traits  un  peu  incer- 
tains se  froncèrent  en  une  moue  douloureuse. 

—  Que  de  difficultés  et  de  chagrins  en  perspective  !  s'écria- 
t-elle.  Et  ne  vaudrait-il  pas  mieux  renoncer... 

—  A  vous  ?  interrompit  Marc.  Gela  ne  me  sauverait  pas  des 
ennuis,  ni  surtout  des  chagrins... 

—  Des  ennuis,  c'est  vrai,  vous  n'en  seriez  pas  quitte...  à  moins 
de  renoncer  aussi  à  vos  tracas  d'affaires. 

—  Vous  avez  reconnu  vous-même  que  je  ne  pouvais  déserter 
mon  poste. 

—  Mais  vous  pouvez  composer  avec  votre  idéal. 

—  Alors,  j'ai  besoin  de  vous.  Et  vous  n'avez  pas  le  droit  de 
déserter  non  plus,  vous! 

—  Ah  !  si  l'on  vous  laissait  le  temps  de  vous  retourner  !  mur- 
mura la  jeune  fille.  Se  retourner,  voilà  bien  ce  qu'il  faudrait!  Ça 
n'est  pas  se  dédire,  rétrograder,  trahir  :  c'est  arranger,  modi- 
fier, rectifier,  reconnaître  qu'on  s'est  trompé  dans  la  forme,  sans 
avoir  nécessairement  à  renier  le  fond  de  ses  opinions  ou  de  ses 
doctrines. 

—  La  menace  de  ma  mère,  fit  observer  Marc,  me  paraît  de- 
voir être  suivie  très  promptement  d'effet.  Ce  qu'elle  veut, m'a-t-on 
dit,  c'est  me  mettre,  le  plus  tôt  possible,  dans  l'obligation  de  re- 
connaître que  je  n'ai  fait  que  des  sottises  plus  ou  moins  ruineuses. 
Elle  espère  que  ça  lui  permettra  de  combattre  avantageusement 
mon  idée  de  mariage.  Elle  n'aura  donc  pas  la  simplicité  d'at- 
tendre que,  prévenu  et  sur  mes  gardes,  je  m'amende  à  loisir  et 
fournisse  les  preuves  d'un  complet  retour  au  bon  sens. 

—  Je  me  figure,  peut-être  à  tort,  insinua  modestement  Lisette, 
que  je  vous  y  aurais  aidé,  sans  vous  demander  aucun  sacrifice 
essentiel  quant  à  vos  théories.  Je  me  serais  efforcée  de  détourner 
le  cours  de  votre  générosité,  sans  en  changer  le  but;  je  vous  au- 
rais conseillé  de  faire  de  bonnes  affaires,  d'abord,  sauf  à  en  con- 
sacrer ensuite  tous  les  profits  à  l'accroissement  du  bien-être  et 
de  la  dignité  de  vos  collaborateurs  les  plus  humbles... 

—  Que  ne  vous  ai-je  prise  tout  de  suite  pour  confidente  et 
pour  inspiratrice!...  Aujourd'hui,  ce  serait  un  peu  tard,  et  ilfaut 
prévoir...  Voyons,  supposez... 

Il  s'arrêta,  hésitant  et  anxieux. 
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—  Supposez?  fit  la  jeune  fille. 

—  Supposez  que  ma  mère  réussisse  à  me  faire  déclarer  déchu 
de  la  plupart  de  mes  droits  :  ne  souffrirez-vous  pas  d'être  ma 
femme  ? 

—  Je  souffrirai  si  vous  souffrez,  c'est-à-dire  que  je  souffrirai 
de  votre  souffrance.  Mais  que  voulez-vous  que  cela  me  fasse,  à 
moi  personnellement,  que  vous  soyez  en  tutelle  quant  à  l'admi- 
nistration de  vos  biens?  Vous  n'aurez  pas  besoin  d'une  autorisa- 
tion de  votre  tuteur  pour  m'embrasser,  je  pense  ? 

—  Etes-vous  gentille,  tout  de  même  !  s'exclama  le  jeune 
homme  en  baisant  les  jolis  cheveux  blond  doré  qu'il  aimait. 

Il  les  rebaisa  même  avec  insistance,  trois  ou  quatre  fois  de 
suite. 

—  Hé!  qu'est-ce  qui  vous  prend? 

—  Vous  savez...  ou  vous  ne  savez  pas  que  l'on  peut  quelque- 
fois faire  annuler  certains  actes  antérieurs  à  l'interdiction?...  Eh 
bien  !  qu'on  annule  donc  ceux-là  ! 

—  A  la  bonne  heure!  Voilà  que  vous  prenez  les  choses  gaî- 
ment.  Ça  vaut  beaucoup  mieux. 

—  Comment  ne  pas  sourire  quand  vous  souriez  ? 

—  Voulez-vous  que  je  vous  dise?...  Mais  vous  ne  vous  fâche- 
rez pas  ?...  Eh  bien  !  si  cette  fameuse  mesure  est  prise  contre 
vous,  je  n'en  serai  pas,  au  fond,  très  désolée...  Mais  que  cela  ne 
vous  empêche  pas  de  vous  défendre,  au  moins  ! 

Bien  loin  de  se  fâcher,  le  jeune  homme,  qui,  malgré  lui,  avait 
redouté  l'impression  défavorable  pouvant  résulter  pour  sa  fiancée 
de  la  nouvelle  qu'il  était  venu  lui  apporter,  lui  marqua  sa  recon- 
naissance de  cette  résignation  enjouée  par  de  nouveaux  baisers 
dont  quelques-uns  glissèrent  un  peu  au-dessous  des  cheveux. 

—  Non,  reprit  la  jeune  fille,  je  n'en  serai  même  pas  désolée 
du  tout.  Ce  sera  une  solution,  voyez-vous...  Toutes  vos  affaires 
seront  remises  en  ordre...  Vous  vivrez  tranquille  avec  moi.  Vous 
n'aurez  pas  de  remords,  pas  de  scrupules  pour  vous  tourmenter, 
puisqu'on  vous  aura  lié  les  mains...  Le  temps  passera,  on  lèvera 
votre  interdiction.  Et,  sous  mon  inspiration,  encore  mûrie  par 
l'âge,  vous   réaliserez   des  merveilles  de  socialisme   gracieux... 

—  Gracieux? 

—  Oui,  gracieux,  parce  que  volontaire...  et  parce  que  j'en  serai, 
monsieur,  ne  vous  déplaise  ! 

—  Ah!  tenez,  Lisette,  vous  m'avez  rasséréné...  Je  suis  venu 
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ici,  la  tête  basse,  l'âme  en  lambeaux..,  Je  vais  m'en  aller  le  front 
dans  les  étoiles,  avec  des  chansons  plein  le  cœur! 
Elle  répliqua  doucement  : 

—  C'est  l'influence  de  cet  atelier  tranquille  et  gai,  où  j'ai  vécu 
en  pensant  à  vous...  Tenez!  quand  nous  serons  mariés,  je  vous 
offrirai  l'hospitalité  ;  on  ne  dira  pas  que  vous  faites  des  folies  :  un 
millionnaire  sous  les  toits  ! 

—  Si  vous  êtes  vraiment  désireuse  de  m'offrir  l'hospitalité,  ha- 
sarda Marc,  il  y  aura  peut-être  mieux  à  faire. 

—  Quoi  donc? 

—  L'ermitage  de  Marnes,  savez-vous  en  quelles  mains  il  est 
passé? 

—  Vous  avez  paru  me  dire  qu'il  était  resté  entre  les  vôtres. 

—  J'ai  dissimulé  :  il  est  à  vous...  Oui,  je  me  suis  arrangé  avec 
votre  mère  pour  vous  en  assurer  la  possession  dès  que  vous  serez 
majeure.  Or,  vous  le  serez  dans  quelques  mois. 

Elle  le  gronda  un  peu  ;  mais  elle  ne  fit  ni  mines,  ni  façons  : 
ce  qui  serait  à  elle  ne  serait-il  pas  à  lui? 

—  Et  même,  conclut-elle  en  riant,  voilà  qui  achève  de  me 
rassurer  quant  à  l'avenir  :  nous  n'aurons  besoin  d'implorer  per- 
sonne pour  obtenir  un  gîte  convenable! 

Marc  s'en  alla  parfaitement  heureux;  il  n'y  avait  plus  place 
dans  son  cerveau  que  pour  l'image  de  Lisette,  qu'il  emportait 
radieuse  et  souriante  :  l'inquiétant  fantôme  de  sa  mère  s'était 
effacé.  Il  se  promit  bien  de  ne  pas  rester  inactif  et  de  paraître, 
le  plus  tôt  que  faire  se  pourrait,  entré  dans  la  peau  d'un  homme 
raisonnable...  sauf  à  en  ressortir,  une  fois  l'alerte  passée. 

XVI 

A  quelques  semaines  de  là,  et  avant  qu'il  eût  pu  prendre  au- 
cune mesure  importante,  il  reçut  un  copieux  grimoire,  timbré  à 
l'effigie  du  fisc.  Il  pâlit  un  peu  en  essayant  d'en  déchiffrer  le  sens  : 
c'était  l'exposé  des  faits  qui  avaient  motivé  la  «  requête  à  fin  d'in- 
terdiction »,  présentée  par  M"'  veuve  Le  Praistre,  et  le  détail  des 
articulations  relatives  à  «  l'état  de  démence  »  où  était  tombé  soh 
fils,  le  tout  avec  pièces  justificatives  à  l'appui. 

Le  jeune  homme,  pris  de  dégoût  plus  que  de  colère,  jeta  loin 
de  lui  les  nauséabondes  paperasses,  tout  imprégnées  de  cette 
odeur  particulière  de  papier   collé,  de  poussière  et  de  chicane 
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qu'on  n'oublie  jamais  quand  on  l'a  respirée.  Certes,  il  était  pré- 
paré à  une  signification  procédurière;  mais  il  s'attendait  à  être 
avisé  simplement  d'une  demande  en  dation  de  conseil  judiciaire, 
et  non  à  être  brutalement  informé  qu'on  prétendait  le  faire  consi- 
dérer comme  fou.  Bientôt,  la  colère  succéda  au  dégoût  :  il  s'em- 
porta, il  gesticula,  il  parla  tout  haut,  il  cria  même;  il  cria  son 
indignation,  son  mépris,  sa  rancune  désormais  inapaisable,  et 
enfin  le  défi  que  portait  sa  raison  à  des  griefs  apocryphes...  Mais 
le  son  aigu  et  criard  de  sa  voix,  faussée  par  la  colère,  lui  fit  peur 
tout  à  coup.  Et  il  lui  sembla  que  sa  pensée  vacillait  tout  de  bon, 
sous  un  souffle  de  folie.  Une  atmosphère  glaciale  l'enveloppa, 
l'isola  du  monde  ambiant,  comme  l'en  avait  isolé  naguère,  dans 
le  salon  de  M™^  Le  Praistre,  l'inoubliable  impression  d'extranéité 
morale  qu'il  y  avait  ressentie  :  il  s'affaissa,  en  portant  la  main  à 
ses  yeux,  qui  s'étaient  voilés  soudain.  La  défaillance  ne  fut  pas 
complète  ou  dura  peu.  Bientôt  il  se  relevait,  se  secouait  comme 
au  sortir  d'une  douche  imprévue,  et,  redressant  sa  taille  haute  et 
mince,  se  jurait  à  lui-même  d'être  fort  et  lucide  en  sa  défense. 

Lucide  !  Ce  mot,  qui  lui  était  venu  tout  de  suite  à  l'esprit,  il 
l'avait  lu  dans  l'acte,  ou  dans  un  des  actes  qu'on  lui  avait  signifiés, 
car  il  y  en  avait  plusieurs.  Ces  actes,  qui  gisaient  sur  le  tapis, 
il  les  ramassa,  les  compulsa,  y  chercha  le  mot  dont  l'empreinte 
était  restée  en  un  recoin  de  son  cerveau  après  sa  hâtive  lecture, 
et  ne  tarda  pas  à  le  retrouver.  C'était  d'  «  intervalles  lucides  •» 
qu'il  s'agissait.  La  requérante  exposait  que  l'état  de  démence  était 
bien  caractérisé,  ainsi  qu'elle  se  disait  en  mesure  de  le  prouver 
par  des  faits,  des  documens,  et  des  témoignages,  «  encore  que 
cet  état  ne  fût  pas  sans  comporter  d'assez  nombreux  intervalles 
lucides.  »  Le  jeune  homme  médita  tout  spécialement  ces  lignes 
perfides.  Et,  de  nouveau,  il  eut  la  sensation  que  son  sang  se  figeait 
dans  ses  veines  en  même  temps  qu'une  sueur  glacée  lui  couvrait 
tout  le  corps. 

Ce  qu'il  éprouvait,  c'était  ce  quelque  chose  d'horrible,  d'an- 
goissant jusqu'à  provoquer  des  syncopes,  qu'éprouvent  les  vic- 
times d'une  accusation  savamment  ourdie,  lorsqu'elles  se  sentent 
touchées  juste  au  défaut  de  la  faible  armure  que  peut  opposer  à  ses 
persécuteurs  une  créature  isolée,  ahurie,  hébétée.  Il  devinait  que 
l'aveu  de  ces  «  intervalles  lucides  »  qu'on  voulait  bien  reconnaître, 
c'était  un  moyen  hypocrite  de  paralyser  sa  défense.  Au  prix  de 
cette  apparente   concession,  de  cette   fausse  loyauté,  où   ne  le 
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mènerait-on  pas?  Il  entendait,  par  avance,  à  travers  le  bourdon- 
nement confus  de  ses  oreilles,  les  avocats  braillards  et  loquaces 
disserter  sur  son  cas  :  l'un,  soutenant  que  son  client  donnait  à 
qui  voulait  l'entendre  mainte  et  mainte  preuve  de  sa  complète 
lucidité  d'esprit;  l'autre,  rétorquant  cette  argumentation  spécieuse 
en  insinuant  que  les  intervalles  lucides  avaient  été  prévus  par  le 
législateur  lui-même  comme  très  compatibles  avec  une  lolie  con- 
firmée... 

Alors,  il  se  jeta  sur  un  code,  puis  sur  deux  ou  trois  recueils 
de  jurisprudence  qui  dormaient  en  sa  bibliothèque.  Il  avait  un 
peu  étudié  le  droit,  jadis,  pas  assez  pour  le  savoir,  ni  surtout 
pour  s'en  souvenir  impromptu,  mais  assez  pour  ne  pas  s'égarer 
dans  le  dédale  des  articles  de  loi.  Il  eut  vite  trouvé  ce  qu'il 
cherchait  et  vérifia  que  tout  parent  est  admis  à  provoquer  l'inter- 
diction d'une  personne  «  en  état  habituel  d'imbécillité,  démence 
ou  fureur,  même  lorsque  cet  état  comporte  des  intervalles  lu- 
cides ».  Il  vit  qu'il  suffit,  à  cet  efîet,  de  présenter  une  requête 
motivée  au  président  du  tribunal  de  première  instance,  requête 
où  les  faits  doivent  être  articulés  et  détaillés  par  écrit,  avec  in- 
dication des  témoins  à  entendre  et  production  des  pièces  justifi- 
catives. Il  vit,  en  outre,  qu'il  appartient  au  président  de  com- 
mettre un  juge  sur  le  rapport  duquel,  et  après  conclusions  du 
ministère  public,  le  tribunal  pourra  ordonner  la  réunion  du 
conseil  de  famille,  pour  l'examen  des  faits  allégués  par  le  deman- 
deur en  sa  requête.  Il  vit  enfin  que,  sur  l'avis  conforme  de  ce 
conseil  de  famille,  l'interrogatoire  du  défendeur  est  de  droit, 
après  signification  des  pièces.  Or,  les  pièces  venaient  de  lui  être 
signifiées...  Elles  étaient  là,  dans  sa  main...  Donc,  on  l'avait  déjà 
conduit,  à  son  insu,  jusqu'à  cette  phase  décisive  :  l'interroga- 
toire !  La  procédure  préliminaire,  il  l'avait  ignorée,  et  la  loi  per- 
mettait qu'il  l'ignorât!  Le  conseil  de  famille  qui  s'était  réuni 
pour  donner  son  avis  n'avait  pu  être  composé  que  de  deux  ou 
trois  parens  éloignés,  puisqu'il  n'y  en  avait  plus  d'autres,  et  de 
personnes  connues  pour  avoir  eu,  aux  termes  du  Code,  des  rela- 
tions habituelles  avec  le  père  et  la  mère  de  l'intéressé.  Tous  ces 
gens  pouvaient  être  à  la  solde  ou  à  la  dévotion  de  la  requé- 
rante... Il  n'importait!  Leur  avis  était  valable!  Et  le  juge  de  paix, 
qui  avait  présidé  leur  réunion,  n'avait  eu  qu'à  recueillir  leurs 
voix!  A  la  vérité,  il  fallait  que  le  tribunal  prononçât  mainte- 
nant sur  le  cas,  après  avoir  examiné  lui-même,  en  chambre  du 
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conseil,  l'involontaire  et  récalcitrant  candidat  à  la  folie,  et  rien 
n'empêchait  celui-ci  de  faire  éclater  la  lumière... 

A  ce  moment,  Marc  voulut  reprendre  la  lecture  des  pièces, 
pour  examiner  de  près,  et  une  à  une,  les  différentes  articulations 
formulées  contre  lui.  Mais  il  ressentait  une  violente  douleur  de 
tête,  et  il  ne  put  que  reparcourir  fiévreusement  toutes  ces  abomi- 
nables paperasses.  Il  comprit  seulement  qu'on  avait  groupé  les  faits 
et  coordonné  les  griefs  avec  assez  d'habileté.  Ainsi,  sans  paraître 
attacher  grande  importance  au  chiffre  des  dépenses,  cependant 
outrageusement  grossi,  on  s'attachait  surtout  à  mettre  en  relief 
l'incohérence  de  la  conduite  du  jeune  homme  :  après  une  exces- 
sive sauvagerie,  des  déportemens  scandaleux,  et  pas  la  moindre 
suite  dans  les  idées,  une  maîtresse  succédant  à  l'autre,  quoique 
des  dépenses  considérables,  des  cadeaux  ruineux  et  jusqu'à  des 
donations  d'immeubles  eussent  fait  prévoir  un  semblant  de  con- 
stance. Une  jeune  fille,  appartenant,  du  reste,  à  un  milieu  suspect, 
avait  été  enlevée,  puis  abandonnée,  puis  dotée  richement,  puis 
reprise,  et  l'on  déclarait  maintenant  vouloir  l'épouser!  Et  que  dire 
du  désarroi  où  une  immense  industrie,  remarquablement  pro- 
spère depuis  trois  quarts  de  siècle,  avait  été  précipitée  en  quelques 
mois!...  A  telles  enseignes  que  le  jeune  homme  avait  dû  vendre 
ses  terres,  pour  soutenir,  sans  doute,  un  peu  plus  longtemps,  ses 
affaires  croulantes... 

Brisé  de  fatigue  et  recru  d'émotion,  Marc  gagna  sa  chambre  et 
se  coucha,  ayant  toujours  sa  douleur  de  tête  et  remettant  au  len- 
demain les  résolutions  à  prendre. 

Le  lendemain,  il  alla,  tout  alourdi  et  tout  meurtri  encore, 
consulter  un  avocat  célèbre  et  commenter  avec  lui  la  teneur  des 
ignominieux  grimoires  procéduriers,  —  alors  qu'il  aurait  eu 
besoin,  plutôt,  de  consulter  le  médecin. 

Ce  jurisconsulte  fameux  était  surtout  fameux  par  ses  relations 
et  par  le  crédit  dont  il  jouissait  au  Palais,  où  il  passait  pour  avoir 
l'oreille  de  la  magistrature.  Il  possédait  l'inappréciable  faculté  de 
pouvoir  parler,  trois  ou  quatre  heures  durant,  sans  cracher,  ni  se 
moucher.  Il  enfilait  des  mots  les  uns  au  bout  des  autres,  indéfini- 
ment, sans  trêve,  était  d'ailleurs  très  cordial,  très  affable,  et  au 
fond,  d'une  ignorance  ou  d'une  superficialité  de  savoir  qui  n'avait 
d'égal  que  son  charlatanisme  et  sa  loquacité.  Aussi  sa  consul- 
tation fut-elle  assez  nébuleuse. 

—  Evidemment,  conclut-il,  la  pensée  dominante  de  madame 
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votre  mère  est  d'empêcher  votre  mariage.  Car,  s'il  se  fût  agi  seu- 
lement de  sauvegarder  votre  fortune  et  l'avenir  de  votre  industrie, 
le  conseil  judiciaire  eût  pu  suffire  à  cet  objet...  Mon  Dieu,  le  cas 
de  parens  exagérément  irrités  ou  effrayés,  qui  réclament  cette 
mesure  extrême  de  l'interdiction,  n'est  pas  très  rare,  et  ils  n'ont 
pas  nécessairement  gain  de  cause.  Bien  loin  de  làî...  Du  reste, 
ils  plaident  souvent  le  plus  pour  avoir  le  moins,  sachant  que  la 
loi  permet  aux  juges  de  se  rabattre  sur  la  mesure  atténuée  du 
conseil  judiciaire,  toutes  les  fois  que  l'autre  mesure  leur  paraît 
trop  rigoureuse  ou  contre-indiquée. . .  Mais  il  faut  bien  dire ,  d'autre 
part,  que  ces  articulations  qu'on  vous  jette  dans  les  jambes  sont 
assez  fortement  tramées...  Et,  d'après  votre  propre  aveu,  la  maté- 
rialité des  faits  n'étant  pas  contestable...  sauf  quelques  majora- 
tions de  dépenses... 

—  Pardon  !  interrompit  Marc,  la  jeune  fille  que  je  veux  épouser 
n'a  jamais  été  ma  maîtresse  ! 

—  Bon.  Mais  vous  reconnaissez  vous-même  qu'on  a  dû  néces- 
sairement croire  qu'elle  l'était...  Dès  lors,  c'est  tout  comme.  Et 
puis,  ce  n'est  pas  décela  qu'il  s'agit...  Mais  pourquoi  l'avoir  dotée, 
après  l'avoir  abandonnée  ou  simplement  quittée?  Et  pourquoi 
l'avoir  reprise?  Et  surtout  pourquoi  vouloir  l'épouser  mainte- 
nant?... Certes,  nous  aurons  du  mal  à  prouver  que  vous  n'êtes 
pas  ce  que  vous  paraissez  être,  que  tout  se  réduit  chez  vous  à  un 
peu  d'ébuUition  du  cœur  et  du  cerveau...  Cependant,  nous  tâche- 
rons... Ah!  par  exemple,  je  doute  fort  que  nous  échappions  au 
conseil  judiciaire!  Ces  bouleversemens  apportés,  on  ne  sait  trop 
pourquoi,  dans  une  industrie  prospère...  Et  puis,  cette  préoccu- 
pation bizarre,  tout  à  fait  insolite  même,  et  qui  ressemble  à  une 
monomanie,  de  toujours  reconnaître  des  droits  à  ceux  qui  n'en 
ont  pas!...  Oh!  vous  ne  pouvez  vous  imaginer  à  quel  point  cela 
vous  fera  tort  dans  l'esprit  des  juges,  ces  idées-là!... 

—  Mais  enfin,  j'ai  bien  le  droit,  moi,  de  me  ruiner! 

—  Oui,  mais  par  les  voies  ordinaires...  Tenez,  il  y  a  quelques 
mois  à  peine,  on  a  demandé  un  conseil  judiciaire  pour  un  jeune 
homme  riche...  riche  à  peu  près  comme  vous...  comme  vous 
l'étiez  avant  toutes  ces  histoires...  Ce  jeune  homme  menait  une 
vie  de  polichinelle;  c'était  le  désordre  incarné...  Eh  bien!  il  a 
gagné  sa  cause  :  on  ne  lui  a  pas  donné  de  conseil  judiciaire,  on 
lui  a  reconnu  le  droit  de  se  ruiner  en  faisant  la  noce...  Il  est  vrai 
qu'il  est  mort  depuis  sur  la  paille,  et  que  c'est  peut-être  une  raison 
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pour  que  les  juges  se  montrent  moins  coulans,  une  autre  fois. 
Mais,  en  tout  cas,  s'il  y  a  des  prodigues  condamnés  d'avance,  ce 
sont  ceux  qui,  comme  vous,  se  ruinent  surtout  par  philanthropie... 

—  Soit!  interrompit  encore  le  jeune  homme  très  agacé,  mais 
du  conseil  judiciaire  à  l'interdiction,  il  y  a  loin! 

—  Oh!  d'accord.  Et  j'espère  bien  que  vous  vous  en  tirerez 
avec  le  minimum...  Seulement,  comme  le  pourvu  de  conseil  peut 
se  marier,  alors  que  l'interdit,  d'après  l'opinion  générale,  ne  le 
peut  pas,  et  qu'à  tout  prendre,  après  l'interdiction,  il  est  toujours 
facile  d'attaquer  le  mariage  en  arguant  d'un  vice  du  consentement, 
je  crains  que  l'on  n'insiste  pour  la  mesure  extrême...  Je  vois  là, 
tenez,  que  l'on  incrimine  votre  fiancée  de  participation  à  un  com- 
plot ayant  pour  objet  de  vous  circonvenir  et  de  vous  dépouiller, 
ce  qui,  dit-on,  est  en  train  de  réussir  et  prouve  bien  votre  faiblesse 
d'esprit,  puisque  vous  aviez  cru  devoir  quitter  cette  personne... 

—  Mais  c'est  absurde  autant  que  faux!  Toute  l'initiative,  quant 
au  projet  de  mariage,  est  de  moi,  de  moi  seul,  et  non  d'elle  ou 
des  siens.  Et  c'est  de  mon  propre  mouvement  que  je  suis  revenu 
la  trouver,  dès  que  j'ai  pu  songer  sérieusement  à  l'épouser! 

—  On  dit  pourtant,  voyez,  que  l'intervention  de  la  mère... 
madame...  ou  mademoiselle  Reine-Marie-Elisabeth  Aubry,  dite 
Régine  Dambry,  artiste  dramatique,  est  autlientiquement  prou- 
vée, puisqu'il  y  a  eu  concours  et  participation  d'un  notaire,  le 
vôtre . . . 

—  Mais  pas  à  propos  de  mariage  ! 

—  N'importe  !  C'est  un  précédent  qui  montre  que  l'on  évolue 
autour  de  vous  depuis  longtemps...  Ah  çà!  vous  avez  donc  la 
manie  de  donner  des  immeubles?...  sans  renoncer  pour  cela  à 
vendre  les  vôtres?  En  quittant  la  demoiselle...  la  demoiselle 
Alice  Fragonard...  ah!  non!  celle-là  n'a  pas  eu  d'immeuble  :  le 
temps  matériel  aurait  fait  défaut  pour  lui  en  procurer  un...  Il 
s'agit  donc  de  la  demoiselle  Madelon  du  Charme,  une  maîtresse 
à  peine  moins  éphémère...  Enfin,  tout  cela  est  peu  de  chose  au 
prix  de  vos  relations  incohérentes  avec  la  jeune  fille  et  de  vos 
innovations  commerciales  ou  industrielles,  ou  sociologiques... 
comme  vous  voudrez  les  appeler...  Mais  ne  vous  tourmentez  pas 
outre  mesure,  jeune  homme,  je  vous  tirerai  de  là;  j'en  ai  vu  bien 
d'autres  ! 

S'il  eût  commencé  par  cette  déclaration  rassurante,  il  eût  peut- 
être  réussi  à  engourdir  l'inquiétude  de  son  jeune  client.  Mais  ce- 
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lui-ci,  troublé  comme  il  l'était,  ne  pouvait  attacher  beaucoup 
d'importance  à  une  phrase  tardive  de  consolation  ou  d'encoura- 
gement. Il  avait  eu,  d'ailleurs,  l'impression  très  nette  que  l'avocat 
n'avait  pas  confiance  dans  la  cause...  En  quoi  il  se  trompait.  L'as- 
tucieux et  prolixe  robin  était  à  peu  près  sûr  que  le  pire  risque 
de  l'affaire  n'allait  pas  au  delà  d'une  demi-interdiction;  mais  il 
avait  fait  ce  que  font  les  médecins  qui  veulent  se  ménager  la  re- 
connaissance de  leurs  malades  :  il  avait  un  peu  exagéré  le  danger. 
Quoi  qu'il  en  fût, le  pauvre  Marc,  dont  cette  consultation  pas- 
sablement obscure  ou  fumeuse  n'avait  calmé  ni  les  élancemens 
de  tête,  ni  les  anxiétés  d'âme, éprouvait  l'impérieux  besoin  d'être 
réconforté  tout  de  bon.  Et  il  se  rendit  chez  Lisette.  —  Il  y  faisait, 
du  reste,  depuis  quelque  temps,  d'assez  fréquentes  apparitions, 
aux  heures  où  il  la  savait  seule,  c'est-à-dire  sans  cliens  ni  mo- 
dèles dans  son  atelier. 

XVII 

—  Quelle  infamie  !  —  répétait  Marc,  pour  la  dixième  fois,  en 
se  passant  douloureusement  la  main  sur  le  front  et  sans  s'aperce- 
voir que  la  nuit  était  venue. 

A  plusieurs  reprises,  la  jeune  fille  avait  essayé  en  vain  de  le 
consoler,  de  le  «  remonter  »,  comme  elle  disait  avec  un  demi- 
sourire.  Elle  reprit  son  antienne  : 

—  Voyons,  puisque  l'éventualité  était  prévue  par  vous  et  ac- 
ceptée, presque  bénie  par  moi!...  Oui,  je  sais  bien  que  vous  ne 
vous  attendiez  pas  à  un  procédé  si  brutal,  si  humiliant...  si  humi- 
liant en  lui-même  et  par  la  publicité  qui  lui  sera  immanquable- 
ment donnée...  Mais  le  résultat  final  n'est  pas  douteux,  et  le  plus 
odieux  de  l'affaire  ne  retombera  pas  sur  vous,  certes  !  Vous  ga- 
gnerez votre  procès...  Nous  le  gagnerons  tous  deux,  car  je  suis 
aussi  directement  intéressée  que  vous-même  à  votre  triomphe... 
Vous  n'êtes  pas  fou,  voyons  !  Vous  ne  l'avez  jamais  été  ! 

—  N'est-ce  pas?  fit  Marc  avec  un  sourire  contraint. 

Il  n'avait  jamais  été  fou,  —  si  ce  n'est  pas  être  fou  déjà  que 
de  se  montrer  en  dissentiment  avec  le  commun  des  hommes  sur 
les  faits  essentiels. 

—  Et  même  personne  ne  fut  jamais  plus  raisonnable  que 
vous  l'êtes...  La  preuve,  c'est  que  vous  écoutez  tous  mes  avis  et 
que  vous  m'avez  bien  promis  d'exécuter  ce  que  je  considère  main- 
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tenant  comme  indispensable  :  un  changement  de  front  tempo- 
raire, mais  immédiat...  Vous  vous  souvenez  de  m'avoir  promis 
de  faire  tout  ce  que  je  vous  conseillerais...  tout? 

—  Tout,  répéta  machinalement  le  jeune  homme. 

—  Oh!  jusqu'à  notre  mariage  seulement...  Après,  vous  repren- 
drez l'usage  de  votre  libre  arbitre...  sauf  à  m'écouter  encore 
avec  politesse  quand  je  croirai  avoir  quelque  chose  à  vous  dire. 
Si  je  tiens  à  vous  dominer  avant,  c'est  que  je  veux  être  sûre  que 
vous  ferez  le  nécessaire  pour  m'épouser. 

—  Que  vous  savez  bien  me  parler!  me  dire  ce  que  j'ai  besoin 
d'entendre  ! 

Elle  sétait  levée  pour  allumer  une  lampe.  Il  la  retint  au  pas- 
sage. 

—  Non  !  Je  vous  en  prie  !  Cette  obscurité  me  plaît.  J'ai  mal, 
très  mal  aux  yeux,  et  je  crains  la  lumière...  Mais  comment  la 
nuit  est-elle  venue  si  vite? 

—  Elle  est  venue  à  son  heure,  croyez-le  !  fit  Lisette  en  riant. 

—  Il  y  a  donc  très,  très  longtemps  que  je  suis  là? 

—  Il  ne  me  semble  pas.  Mais  cette  horloge  et  le  soleil  ne 
sont  pas  d'accord  avec  moi. 

—  Imaginez-vous  que  j'ai  maintenant  une  grande  envie  de 
dormir  ! 

—  Eh  bien  !  il  faut  rentrer  chez  vous...  Bonsoir,  voisin  ! 

Il  lui  avait  pris  les  mains  et  l'attirait  vers  lui.  Elle,  avec  sa 
tranquille  liberté  d'allures  et  sa  gentillesse  si  franche,  acheva  de 
se  pencher  et  lui  mit  un  baiser  au  front. 

—  Que  vous  avez  chaud  à  la  tête  ! 

—  C'est  vrai,  je  me  sens  brûlant...  et  las...  las...  incroyable- 
ment!... et  endolori  partout!...  Soyez  bonne:  recommencez  ce 
que  vous  venez  de  faire  ! . . .  Si  vous  saviez  quelle  délicieuse  im- 
pression de  fraîcheur  a  couru  sur  mon  front  et  jusque  dans  mes 
veines!  et  quelle  paix,  quelle  joie  vos  caresses  font  descendre  en 
moi!...  Il  me  semble  même  que  votre  souffle  un  peu  prolongé  al- 
légerait mes  paupières,  qui  pèsent  comme  du  plomb!... 

D'un  geste  grave  et  charmant,  un  peu  maternel,  Lisette  posa 
ses  deux  mains  sur  les  tempes  du  jeune  homme,  écarta  ses  che- 
veux et  lui  caressa  le  front  de  sa  virginale  et  fraîche  haleine. 

Marc  frissonna. 

—  Voyez  le  miracle!  J'ai  froid  maintenant! 

—  Je  croirais  plutôt  à  un  peu  de  fièvre. 
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—  Vais-je  donc  être  malade,  à  présent?  Il  ne  manquerait  plus 
que  cela!...  Non,  mais  me  voyez-vous  avec  le  délire!  Quel  auxi- 
liaire pour  ma  mère!...  Malade!  malade  !...  et  de  la  tête! 

Il  s'était  dressé  tout  d'une  pièce,  comme  pour  s'assurer  qu'il 
pouvait  se  tenir  debout.  Il  chancela  et  chercha  un  appui  dans  le 
vide.  Lisette  lui  prit  le  bras  en  disant,  tout  alarmée: 

—  Qu'avez- vous? 

—  Mes  jambes  refusent  de  me  porter,  et  mes  tempes  battent 
à  éclater...  Oh!  mais,  il  ne  faut  pas  que  je  tombe!  me  voyez- 
vous  malade,  ici,  chez  vous? 

—  Eh  bien?  qui  vous  soignerait  mieux  que  moi?...  Du  reste, 
chez  vous  ou  ici,  c'est  moi  qui  vous  soignerai,  si  vous  êtes  ma- 
lade, je  vous  le  jure  bien  ! 

—  Merci!  Vous  êtes  bonne...  comme  toutes  les  femmes  de- 
vraient l'être...  Mais  il  ne  faut  pas  que  je  sois  malade,  vous  en- 
tendez? Donnez-moi  vite  un  cordial  quelconque,  envoyez-moi 
chercher  une  voiture  et  laissez-moi  partir.  Je  me  sens  positive- 
ment mieux  depuis  un  instant... 

Le  mieux  fut  de  courte  durée,  car  le  jeune  homme  essaya 
vainement  de  boire  et  chancela  de  nouveau.  Lisette  l'obligea  à  se 
rasseoir. 

—  Mon  Dieu  !  s'écria-t-il  tout  à  coup,  après  un  assez  long  si- 
lence, si  j'allais  devenir  fou! 

—  Voilà  une  inquiétude  rassurante,  déclara  Lisette  en  s'effor- 
çant  d'être  gaie  et  de  paraître  moqueuse.  Jamais  on  n'a  vu  les 
fous  avoir  peur  de  la  folie,  tandis  qu'on  les  entend  tous  les  jours 
crier  sur  les  toits  qu'ils  sont  en  pleine  possession  de  leur  raison. 

—  Pourtant,  je  sens  bien  qu'il  y  a  en  moi  quelque  chose  de 
changé...  Il  s'est  fait  d'abord  un  travail  sourd,  lent,  vague...  Puis 
une  déchirure,  un  craquement...  Voilà  que  j'ai  comme  des  mon- 
tées de  feu  vers  la  tête  et  qu'une  nuit  rouge  m'environne...  Je... 

Il  n'en  put  dire  davantage  et  tomba  comme  une  masse  sur  le 
parquet  de  l'atelier. 

La  jeune  fille  n'avait  pas  de  sonnette  à  sa  portée.  Elle  ne 
perdit  pas  de  temps  à  appeler  au  secours,  sachant  que  sa  femme 
de  ménage  n'était  pas  là  et  qu'il  n'y  avait  pas  de  tout  proches  voi- 
sins. Elle  alluma  rapidement  sa  lampe,  puis  souleva  la  tête  du 
malade  et  constata,  non  sans  surprise,  qu'il  semblait  endormi 
plutôt  qu'évanoui. 

Elle  tenta  ensuite  de  le  réveiller  en  l'aspergeant  du  contenu 
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de  la  carafe  qu'elle  avait  sous  la  main.  Mais,  n'ayant  pas  réussi 
et  craignant  les  suites  du  saisissement  causé  par  l'eau  froide,  elle 
eut  l'idée  de  lui  souffler  encore  doucement  et  persévéramment  sur 
les  yeux,  comme  il  lui  avait  demandé  de  le  faire  tout  à  l'heure. 

Et  les  yeux  clos  s'ouvrirent  tout  à  coup. 

Elle  était  à  genoux  sur  le  parquet,  penchée  au-dessus  du 
jeune  homme,  le  visage  tout  près  du  sien,  une  main  sur  son 
cœur,  l'autre  soutenant  sa  tète.  Quand  il  la  vit  ainsi,  il  poussa 
un  grand  cri,  essaya  de  se  redresser,  tout  en  portant  les  deux 
mains  à  sa  poitrine,  comme  pour  en  écarter  un  invisible  fardeau 
ou  pour  se  soustraire  à  une  mystérieuse  étreinte,  puis  rejeta  vio- 
lemment la  tète  en  arrière  et  articula  d'une  voix  entrecoupée  : 

—  Chimère!...  Griffes  au  cœur!... 

La  jeune  fille  se  ressouvint  aussitôt  des  paroles  à  demi  pro- 
phétiques, naguère  prononcées  par  elle  :  «  Les  chimères  vous 
plantent  leurs  griffes  au  cœur  et  vous  tuent  »,  alors  que  Marc  ve- 
nait de  lui  dire:  «  Pour  se  déprendre  des  sirènes,  il  suffit  de  les 
suivre  et  de  leur  céder.  »  Hélas!  que  n'en  avait-il  rencontré 
d'assez  charmeresses  pour  le  retenir!...  ou  que  ne  s'était-il  défié 
des  fortes  griffes  harponnantes  de  la  Chimère,  beaucoup  plus  que 
des  accens  mélodieux,  mais  monotones,  et  des  bras  lascifs,  mais 
débiles,  des  sirènes!...  Des  deux  principales  manières  de  se 
tromper  en  ce  monde  :  le  plaisir  et  l'illusion,  il  avait  choisi  la 
plus  irrémédiable. 

A  la  vérité,  ses  chimères  à  lui,  chimères  d'équité,  chimères 
d'amour,  chimères  d'indépendance  et  de  libre  morale,  ne  l'avaient 
pas  tué,  ne  le  tueraient  pas,  les  monstres,  ou  du  moins  pas  tout 
de  suite  !  Elles  lui  avaient  simplement  pris  sa  raison  en  le  ren- 
dant suspect  de  folie  et  après  avoir  fait  de  lui  un  étranger  dans 
son  propre  milieu...  Car  il  était  fou,  bien  fou,  cette  fois,  après 
une  crise  de  délire  provoquée  par  un  soudain  accès  congestif.  Et 
sa  vie  allait  s'achever  dans  une  maison  de  santé,  —  aboutisse- 
ment ordinaire  de  l'insurrection  des  âmes! 

Henry  Rabusson. 


MUNDELLA 


ET 


LES  CONSEILS  D'ARBITRAGE  EN  ANGLETERRE 


Les  conflits  du  capital  et  du  travail  tendent  à  prendre  dans 
l'histoire  des  sociétés  modernes  la  place  qu'occupaient  au  moyen 
âge  les  guerres  civiles  et  étrangères,  et  la  grève  des  mécaniciens 
qui,  pendant  six  mois,  a  paralysé  presque  toutes  les  branches  de 
l'industrie  anglaise  et  réduit  au  chômage  forcé  des  milliers  de 
travailleurs,  a  plus  agité  l'opinion  publique  que  la  guerre  des 
Afridis  ou  la  campagne  du  Soudan.  Il  est  vrai  que  tout  concourait 
à  donner  à  cette  grève  une  importance  exceptionnelle  :  d'une  part, 
VAmalgamated  Society  of  Engineers,  avec  ses  92  000  adhérens, 
son  budget  de  8  millions  et  sa  réserve  de  12  millions,  est  la  plus 
ancienne  et  la  plus  riche  des  grandes  fédérations  ouvrières  (1); 
d'autre  part,  les  patrons,  en  refusant  de  discuter  la  proposition  de 
réduction  des  heures  de  travail  et  en  repoussant,  à  trois  reprises, 
l'arbitrage  qui  leur  était  proposé  par  les  ouvriers  et  par  le  Board 
of  Trade,  avaient  déclaré  qu'ils  combattaient  pour  une  question  de 
principe.  Dans  le  manifeste  de  Leeds,  le  .colonel  Dyer,  président 
de  l'Union  des  industriels,  revendique  pour  eux  le  droit  absolu 
de  fixer  à  leur  guise  les  conditions  du  travail  sans  aucune  ingé- 
rence des  Trade-Unions  et  repousse  à  l'avenir  toute  intervention 
de  tierces  parties. 

Dès  lors  il  ne  s'agissait  plus  seulement  de  la  réduction  de 
quelques  heures  de  travail,  mais  de  la  destruction  de  toute  l'orga- 

(1)  Howell,  Trade-Unionism  new  and  old,  p.  57.  —  B.  and  S.  Webb,  History  of 
Trade-  Unionism. 
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nisation  corporative  qui  existe  légalement  en  Angleterre  depuis 
4870;  c'est  la  suppression  de  tous  ces  conseils  d'arbitrage  et  de 
conciliation,  de  tous  ces  comités  mixtes,  Joint  Boards,  Joint  coin- 
mitteeSj  qui  règlent  si  heureusement  par  l'accord  des  parties  les 
conditions  du  contrat  de  louage  d'ouvrage  en  Angleterre,  et  il  ne 
faut  pas  s'étonner  si  les  Unions  ainsi  provoquées  ont  pris  l'ait  et 
cause  pour  les  mécaniciens  et  les  ont  soutenus  jusqu'à  la  dernière 
extrémité.  Elles  ont  eu  pour  elles  l'opinion  publique,  la  presse 
presque  tout  entière,  et  le  manifeste  rédigé  par  un  groupe  de  pro- 
fesseurs d'Oxford  est  un  symptôme  caractéristique.  Après  vingt- 
neuf  semaines  de  lutte,  la  grève  s'est  terminée  par  une  sorte  de 
transaction  ;  les  ouvriers  ont  renoncé  à  la  journée  de  huit  heures 
et  les  patrons  ont  déclaré  qu'ils  désavouaient  toute  tentative 
contre  l'organisation  des  Trade-Unions.  De  part  et  d'autre,  le 
résultat  est  donc  à  peu  près  nul,  mais  les  pertes  sont  considé- 
rables. En  dépit  des  souscriptions  venues  de  tous  côtés,  l'Union 
des  mécaniciens,  qui  dans  les  derniers  temps,  dépensait  près  d'un 
million  par  semaine  pour  le  «  salaire  de  grève  »,  a  épuisé  en 
partie  ses  réserves  :  d'autre  part,  ce  chômage  prolongé  a  été  un 
immense  désastre  pour  l'industrie  anglaise  et  a  entraîné  des 
pertes  incalculables.  Quoique  tout  se  soit  passé  dans  l'ordre  le 
plus  parfait  et  que  la  tranquillité  publique  n'ait  pas  été  un  seul 
instant  troublée,  on  comprend  quelles  inquiétudes  et  quelles  souf- 
frances, entraînent  de  semblables  conflits  et  combien  il  est  dési- 
rable pour  l'Angleterre  que  la  trêve  se  change  en  une  paix  du- 
rable. 

Par  une  coïncidence  singulière,  le  20  juillet,  au  début  même 
de  la  crise,  disparaissait  l'homme  qui  avait  été  le  pacificateur  du 
monde  du  travail  et  qui,  par  l'organisation  des  conseils  d'arbi- 
trage et  de  conciliation,  semblait  avoir  rendu  impossible  le  retour 
de  pareils  conflits.  En  voyant  l'œuvre  de  Mundella  menacée  d'être 
détruite,  les  Anglais  ont  mieux  compris  quelle  place  immense 
ces  institutions  occupent  dans  la  société  moderne,  et  cette  mort  a 
pris  les  proportions  d'un  véritable  malheur  public.  La  Revue  des 
Deux  Mondes  avait  été,  je  crois,  la  première  à  faire  connaître  en 
France  la  création  des  conseils  d'arbitrage  (1),  et  il  m'a  semblé 
intéressant  d'étudier  aujourd'hui  l'œuvre  et  la  vie  de  cet  homme 
qui  pendant  un  demi-siècle  a  exercé  sur  la  démocratie  anglaise 

(1)  Voyez  les  articles  de  M.  E.  d'Eichthal,  dans  la  Revue  des   15  juin  1871   et 
1"  mars  1872. 
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une  influence  décisive.  Bien  que  j'aie  été  l'admirateur  et  l'ami 
de  Mundclla,  je  ne  partageais  pas  toutes  ses  idées,  et  je  ne  veux 
faire  ici  ni  un  panégyrique  ni  une  thèse,  mais  un  simple  exposé 
de  faits  qui  me  semblent  jeter  quelque  lumière  sur  certains  pro- 
blèmes contemporains.  Quant  à  l'œuvre  en  elle-même,  les  der- 
niers événemens  prouvent  qu'il  y  aurait  témérité  à  considérer 
comme  définitif  ce  qui  a  été  fait,  et  c'est  l'avenir  seul  qui  pro- 
noncera. 

I 

Pour  bien  comprendre  l'importance  du  rôle  de  Mundella,  il 
faut  se  rendre  compte  de  la  situation  vraiment  intolérable  où  se 
trouvait  l'industrie  anglaise  en  1860,  situation  dont  la  crise 
actuelle  ne  saurait  donner  qu'une  idée  très  incomplète. 

Les  Trade-Unions  n'ont  pas  toujours  été  ces  grandes  associations, 
légalement  constituées,  que  les  hommes  d'Etat  anglais  considèrent 
aujourd'hui  comme  une  des  bases  de  la  société  et  la  meilleure 
sauvegarde  contre  l'envahissement  du  socialisme  révolutionnaire. 
Elles  n'ont  conquis  le  droit  à  l'existence  que  par  un  demi-siècle 
de  luttes  violentes  ;  elles  ont  traversé  des  crises  redoutables,  et  les 
auteurs  des  lois  de  liberté  de  1820  et  de  1825  désespérèrent  long- 
temps de  leur  avenir.  Avant  d'être  organisées  comme  elles  le  sont 
actuellement,  elles  eurent  à  triompher  non  seulement  de  l'hostilité 
des  patrons  et  de  la  défiance  des  magistrats,  mais  aussi  de  l'igno- 
rance et  des  préjugés  des  ouvriers,  habitués  à  vivre  depuis  des 
siècles  sous  le  régime  de  la  réglementation  par  l'Etat  et  mal  pré- 
parés à  l'exercice  de  leurs  nouveaux  droits.  Le  premier  usage 
qu'ils  firent  de  la  liberté  reconquise  fut  de  réclamer,  à  tout  pro- 
pos, des  augmentations  de  salaires  et  de  provoquer  des  grèves 
continuelles. 

Le  résultat  fut  ce  qu'il  devait  être,  car  on  ne  peut  lutter  contre 
la  rigueur  des  lois  économiques  et  modifier  arbitrairement  les 
conditions  de  la  production  ;  toutes  ces  grèves,  légèrement  entre- 
prises et  soutenues  avec  une  aveugle  obstination,  aboutirent  à  la 
crise  de  1835  qui  mit  en  danger  la  prospérité  de  l'Angleterre  et 
entraîna  la  ruine  de  toutes  les  Unions  à  l'exception  de  quelques- 
unes  qui  s'étaient  constituées  dès  l'origine  sur  le  type  nettement 
corporatif. 

Désespérés  de  leurs  insuccès,  les  ouvriers  subirent  l'influence 
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de  deux  agitateurs  socialistes,  O'Doherty  et  Robert  Owen,  qui 
entreprirent  de  faire  des  Unions  une  machine  de  guerre  contre 
la  société  capitaliste  et  d'amener  une  révolution  au  moyen  de  la 
grève  générale.  A  deux  reprises,  ils  réussirent  à  grouper  dans  de 
grandes  fédérations  des  centaines  de  milliers  d'ouvriers,  et  le  mou- 
vement corporatif  menaça  de  dégénérer  en  une  véritable  guerre 
de  classes,  lorsque  les  trav^ailleurs  agricoles,  entrant  à  leur  tour 
en  ligne,  se  mirent  à  incendier  les  récoltes  et  les  châteaux. 

Le  gouvernement  anglais  fut  admirable  de  calme  et  de  déci- 
sion: il  sut  éviter  toute  réaction  et  respecter  la  liberté  d'associa- 
tion, mais  en  même  temps  il  réprima  énergiquement  les  désor- 
dres et  fit  pendre  impitoyablement  les  incendiaires.  L'agitation  ne 
tarda  pas  à  prendre  fin;  les  grandes  fédérations  ne  vécurent  que 
quelques  mois  et  disparurent  en  même  temps  que  l'influence  de 
Robert  Owen  allait  s'aff'aiblissant. 

Cobbett  et  les  Ghartistes  essayèrent  en  vain  de  reprendre  la  di- 
rection des  classes  ouvrières  en  mettant  dans  leur  programme  la 
réforme  électorale,  le  suffrage  universel  et  la  journée  de  huit 
heures.  Le  gouvernement  avait  su  opérer  une  diversion  efticace 
en  favorisant  le  mouvement  mutualiste  et  en  édictant  une  série  de 
lois  orgamsaniies Friendlî/  Societies  (Sociétés  de  secours  mutuels). 
Les  travailleurs,  las  des  agitations  stériles,  entrèrent  en  foule 
dans  les  nouvelles  associations  qui  leur  offraient  des  avantages 
de  toute  nature  et  une  sécurité  absolue,  et,  pour  retenir  leurs 
adhérens,  les  chefs  durent  reconstituer  les  Unions  sur  le  type  des 
Unions  mixtes  en  adjoignant  à  la  caisse  des  grèves  une  série 
d'institutions  d'assistance  et  de  prévoyance.  Un  esprit  nouveau 
anima  les  corporations,  les  difficultés  d'une  administration  com- 
pliquée et  les  responsabilités  financières  amenèrent  de  grands 
changemens  dans  leur  direction,  et  le  péril  social  parut  conjuré. 

Mais  au  point  de  vue  économique, les  difficultés  continuaient; 
les  luttes  passées  avaient  laissé  bien  des  fermens  de  haine  et  beau- 
coup d'Unions  restaient  sur  le  pied  de  guerre.  Les  anciens  me- 
neurs blâmaient  hautement  la  nouvelle  organisation  et  repro- 
chaient aux  Unions  mixtes  d'oublier  qu'elles  devaient  être  avant 
tout  l'organe  des  revendications  ouvrières  et  l'instrument  de  la 
lutte  contre  les  patrons.  Ils  ne  laissaient  échapper  aucune  occa- 
sion de  conflit,  et  lorsque  le  souvenir  de  la  crise  de  1835  alla 
s'elTaçant,  lorsque  l'argent  recommença  à  affluer  dans  leurs 
caisses,  ils  suscitèrent  coup  sur  coup  de  nouvelles  grèves. 
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Vers  1860,  une  grande  surexcitation  régnait  dans  tous  les 
centres  ouvriers.  Mais  nulle  part  les  Unions  ne  se  montraient  plus 
agressives  et  plus  tyranniques  que  dans  la  ville  de  Nottingham, 
où  Mundella  était  sheriff  et  grand  industriel.  M.  le  Comte  de  Paris, 
dans  son  livre  les  Associations  ouvrières  en  Angleterre,  dépeint 
ainsi  la  situation  :  «  Depuis  bien  des  années,  l'industrie  de  Nottin- 
gham souffrait  cruellement.  Les  ouvriers, mal  payés,  achetaient  à 
des  prix  exorbitans  l'usage  des  métiers  appartenant] aux  patrons, 
pour  lesquels  ils  travaillaient  à  domicile.  L'introduction  des  ma- 
chines, qui  menaçaient  de  réduire  encore  leurs  salaires,  en  faisant 
concurrence  à  cette  industrie  casanière,  amena  l'explosion. 
Gomme  presque  toujours  en  pareil  cas,  c'était  le  moment  oii  les 
maîtres,  à  peu  près  ruinés  eux-mêmes,  étaient  le  moins  en  mesure 
de  faire  des  concessions  à  leurs  ouvriers.  Le  résultat  fut  non 
pas  une  grève,  mais  une  véritable  insurrection.  Réunis  la  nuit 
en  conciliabules  secrets,  les  ouvriers  déclarèrent  la  guerre  aux 
nouvelles  machines  et  formèrent  des  bandes  armées  pour  les  dé- 
truire. Toutes  les  manufactures  furent  attaquées,  plusieurs  pillées 
ou  brûlées  ;  la  contagion  s'étendit  aux  comités  voisins  et  bientôt 
les  luddistes  (nom  emprunté  par  ces  bandes  à  l'un  de  leurs  chefs) 
exercèrent  leurs  ravages  sur  la  plus  grande  échelle.  Pendant  six 
ans,  ils  reparurent  à  certains  intervalles,  malgré  l'exécution  de  la 
plupart  de  leurs  chefs. 

«  La  répression  fut  inexorable...  et  la  peine  de  mort  fut  dé- 
crétée contre  quiconque  serait  convaincu  d'avoir  brisé  un  mé- 
tier... et  ce  n'était  pas  une  vaine  menace,  car,  dans  une  seule 
année,  on  pendit  17  luddistes  (1).  » 

Mais  ces  exécutions,  en  arrêtant  les  désordres,  n'avaient  pas 
étouffé  les  passions  qui  les  inspiraient  et  les  Trade-Unions  de  Not- 
tingham se  considéraient  presque  comme  les  vengeurs  des  lud- 
distes. De  1825  à  1860,  elles  fomentèrent  des  grèves  incessantes 
et  la  misère  devint  telle  qu'à  certaines  époques  on  constata  que  la 
moitié  de  la  population  vivait  de  l'assistance  publique. 

Mundella,  dans  sa  déposition  lors  de  l'enquête  parlementaire 
de  1867,  a  fait  un  tableau  effrayant  de  ces  grèves  :  il  en  souffrait 
plus  que  tout  autre,  car  elles  affectaient  gravement  ses  intérêts 
comme  industriel,  et  en  qualité  de  sheriff  de  Nottingham  il  était 
sans  cesse  obligé  d'intervenir  dans  les  conflits  entre  ouvriers  et 

(1)  Les  Associations  ouvrières  en  Angleterre,  par  M.  le  Comte  de  Paris,  p.  30. 
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patrons  pour  faire  respecter  la  loi  et  protéger  les  personnes  et  les 
propriétés.  Depuis  longtemps  il  cherchait  le  moyen  de  les  pré- 
venir et  de  les  arrêter.  Il  crut  l'avoir  trouvé  dans  l'institution  des 
conseils  de  prudhommes  qu'il  avait  vus  fonctionner  en  France. 
Ce  conseil  mixte,  composé  de  délégués  élus  par  les  patrons  et  par 
les  ouvriers,  lui  apparaissait  comme  le  lien  nécessaire  entre  les 
Unions  de  patrons  et  d'ouvriers,  séparés  par  un  antagonisme  aussi 
funeste  qu'absurde.  Gomme  Howell  et  les  autres  chefs  du  vieux 
Trade-Unionisme,  il  se  reportait  volontiers  au  souvenir  de  ces 
ghildes  de  métiers  dans  lesquelles  maîtres  et  compagnons  ré- 
glaient d'un  commun  accord  le  taux  des  salaires  et  les  conditions 
du  travail.  Imbu  de  cette  idée,  il  comprenait  le  conseil  des  pru- 
dhommes, non  pas  tel  qu'il  existe  réellement,  mais  tel  qu'il  devrait 
être,  et  il  cherchait  l'occasion  de  le  faire  entrer  dans  la  législation 
anglaise.  Cette  occasion  ne  tarda  pas  à  se  présenter. 

«  En  1860, les  affaires  allaient  au  plus  mal:  une  classe  d'ou- 
vriers demandant  une  augmentation  considérable  de  salaires  était 
en  grève  depuis  onze  semaines  :  toutes  les  Unions  la  soutenaient  ; 
et  les  maîtres  allaient  avoir  recours  à  la  mesure  extrême  d'un 
lockout  général.  Mais  c'eût  été,  dit  M.  Mundella,  jeter  toute  la  po- 
pulation dans  la  rue  et  nous  aurions  eu  une  effroyable  commo- 
tion. Nous  étions  tous  las  de  ces  procédés,  et  quelques-uns  d'entre 
nous  pensèrent  qu'on  pourrait  essayer  de  quelque  chose  de 
mieux  (1).  » 

Mundella  proposa  donc  aux  industriels  de  constituer  un  tri- 
bunal d'arbitres  et  de  demander  aux  ouvriers  de  lui  soumettre  la 
difficulté  pendante.  Il  y  eut  naturellement  beaucoup  d'étonnement 
et  beaucoup  de  résistance  de  la  part  des  patrons,  mais  la  majorité 
finit  par  accepter.  Il  fallut  ensuite  tout  son  ascendant  et  son  talent 
de  persuasion  pour  triompher  des  défiances  des  ouvriers  et  de  la 
jalousie  des  chefs  des  Unions.  Il  a  raconté  lui-même  dans  l'enquête 
de  1867  comment  il  s'y  prit:  nous  ne  saurions  mieux  faire  que  de 
reproduire  cette  partie  de  sa  déposition. 

Les  patrons  avaient  consenti  à  nonmier  un  comité  de  trois 
membres  avec  mission  d'inviter  les  ouvriers  aune  conférence  qu'ils 
acceptèrent.  «  Nous  nous  rencontrâmes  tous  trois,  dit-il,  avec  une 
douzaine  environ  des  meneurs  de  la  Trade-Union;  la  discussion 
s'engagea  avec  eux;  je  leur  dis  que  l'état  présent  des  choses  était 

(1)  Les  Associations  ouvrières  en  Angleterre,  par  M.  le  Comte  de  Paris,  p.  277. 
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mauvais,  qu'il  nous  semblait  qu'ils  chercliaieiit  à  abuser  de  leurs 
avantages  quand  il  y  avait  beaucoup  de  commandes,  tandis  que  de 
notre  côté  nous  abusions  également  de  la  situation  lorsque  l'acti- 
vité du  marché  se  ralentissait;  qu'il  était  certain  que  c'était  un 
système  de  vol  et  d'injustice.  Nous  autres  patrons,  nous  cherchions 
toujours  à  réduire  les  salaires,  tandis  que  les  ouvriers  tendaient 
sans  cesse  à  les  faire  monter  le  plus  possible.  Dans  l'un  et  l'autre 
cas,  la  grève  était  inévitable  et  ces  grèves  étaient  un  désastre  pour 
tous,  parce  que,  le  plus  souvent,  c'était  au  moment  où  la  demande 
était  la  plus  grande  que  nos  machines  se  trouvaient  arrêtées.  Nous 
leur  suggérâmes  qu'il  y  avait  mieux  à  faire.  Les  ouvriers  se  mon- 
trèrent d'abord  très  soupçonneux,  et  il  est  impossible  de  décrire 
les  regards  anxieux  qu'ils  échangeaient  entre  eux.  Quelques  pa- 
trons critiquaient  aussi  notre  système,  qu'ils  trouvaient  humiliant 
et  dégradant  pour  eux,  cependant  notre  idée  était  bien  arrêtée,  et 
nous  esquissâmes  le  plan  de  ce  qu'on  a  appelé  le  système  d'arbi- 
trage et  de  conciliation.  » 

C'est  ainsi  que  Mundella  constitua  en  1860  le  premier  Conseil 
permanent  d'arbitrage  et  de  conciliation  qui  ait  fonctionné  en 
Angleterre,  the  Board  of  Arbitration  and  Conciliation  in  the 
Glove  and  Hosiery  Tirade. 

Les  statuts  rédigés  par  lui  sont  très  simples,  mais  si  pratiques 
que,  depuis  cette  époque,  il  n'y  a  été  apporté  que  des  modifications 
peu  importantes.  Nous  n'avons  pas  à  entrer  ici  dans  des  détails 
d'organisation  qui  ont  été  maintes  fois  exposés  et  qu'on  retrouve 
dans  les  nombreuses  propositions  de  loi  sur  l'arbitrage  déposées 
en  France  et  en  Belgique. 

Mundella  avait  prévu  la  nomination  d'un  comité  de  concilia- 
tion chargé  d'instruire  toutes  les  affaires  soumises  au  Conseil  : 
c'est  ce  comité  qui  est  devenu  en  fait  le  rouage  le  plus  important 
du  système.  Il  n'a  pas  le  pouvoir  de  rendre  une  sentence  arbitrale  ; 
mais  c'est  lui  qui,  dans  ses  réunions  trimestrielles,  étudie  contra- 
dictoirement  les  tarifs  des  salaires  et  les  règlemens  d'atelier,  qui 
deviennent  obligatoires  quand  ils  ont  été  revêtus  de  la  signature 
des  délégués.  Des  comités  de  ce  genre,  connus  en  Angleterre  sous 
le  nom  de  Joint  Board,  Joint  Commitee  (Conseils  mixtes),  existent 
aujourd'hui  dans  presque  toutes  les  branches  de  l'industrie  an- 
glaise, et  on  ne  recourt  que  rarement  à  l'arbitrage. 

Cette  organisation,  qui  a  eu  des  débuts  si  modestes,  n'en  consti- 
tuait pas  moins  une  révolution,  non  seulement  au  point  de  vue 


590  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

juridique,  mais  aussi  au  point  de  vue  économique.  Mundella,  à  la 
tête  d'une  grande  usine,  cherchant  une  solution  pratique  à  des 
conflits  déplorables,  ne  paraît  pas  s'être  préoccupé  des  objections 
de  cette  nature,  mais  il  est  certain  que  les  premiers  Conseils  d'ar- 
bitrage étaient  absolument  illicites,  car,  en  1860,  le  Maste?-  and 
Servant  Ac t.  était  encore  en  vigueur,  et  les  lois  de  1824-1825  n'avaient 
pas  accordé  la  reconnaissance  légale  aux  Trade-Unions  auxquelles 
il  était  interdit  sous  les  peines  les  plus  sévères  d'intervenir  dans 
les  contrats  de  louage  (m  restraint  of  Tradé).  L'acte  de  George  IV 
sur  l'arbitrage  ne  leur  était  pas  applicable,  et  il  fallut  pour  leur 
donner  une  existence  légale  les  lois  de  1867  et  de  1872,  connues 
sous  le  nom  de  Lord  Saint-Léonard  Act  et  de  Mundella  Act. 

Mais  l'objection  juridique  n'était  pas  la  plus  grave.  Au  point 
de  vue  économique,  les  effets  étaient  incalculables.  Les  patrons 
cessaient  à  partir  de  ce  moment  d'être  maîtres  de  régler  les  sa- 
laires et  les  conditions  du  travail.  Le  pouvoir  d'appréciation  pas- 
sait au  Conseil  de  la  corporation,  et,  les  ouvriers  s'y  trouvant 
représentés  an  même  titre  que  les  patrons,  on  pouvait  craindre  de 
leur  voir  prendre  dans  la  suite  cette  prépondérance  du  nombre  qui 
avait  tant  effrayé  les  maîtres  du  xv''  siècle  et  les  avait  amenés  à 
demander  au  pouvoir  royal  la  suppression  des  corporations  et 
la  réglementation  par  l'Etat. 

La  création  de  ces  Conseils  devait  nécessairement  entraîner  la 
constitution  de  corporations  puissantes,  organisées  légalement,  car 
il  faut  que  l'association  ouvrière  qui  se  soumet  à  l'arbitrage  ait 
une  discipline  assez  forte  pour  faire  accepter  par  tous  la  sentence 
rendue;  il  fant  aussi  qu'elle  jouisse  de  la  personnalité  civile  pour 
présenter  une  responsabilité  effective  et  qu'elle  soit  assez  stable 
pour  que  ses  délégués  puissent  être  instruits  des  nécessités  de  l'in- 
dustrie, ce  qui  ne  peut  s'obtenir  que  par  le  concours  d'experts  et 
de  conseils  salariés  par  l'Union. 

C'est  ce  (jue  comprirent  immédiatement  les  nouveaux  chefs 
des  Unions  qui,  animés  d'un  tout  autre  esprit  que  leurs  devan- 
ciers, cherchaient  à  obtenir  par  les  voies  légales  les  résultats  que 
les  travailleurs  n'avaient  pu  obtenir  par  la  violence.  Les  Unions 
avaient  alors  à  leur  tête  un  comité  directeur  établi  à  Londres  et 
connu  sous  le  nom  assez  singulier  de  la  Junta.  Les  difficultés  d'une 
administration  très  compliquée,  les  responsabilités  pécuniaires, 
la  nécessité  d'organiser  une  comptabilité  régulière  avaient  bien 
vite  fait  écarter  les  anciens  chefs  qui  ne  devaient  leur  ascendant 
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qu'à  leur  audace  et  à  leur  faconde.  A  leur  place,  on  vit  surgir  des 
hommes  comme  William  AUan,  Robert  Applegarth,  Howell, 
Newton,  Broadhurst  et  Macdonald,  simples  ouvriers  comme  eux, 
mais  ayant  su  acquérir,  à  force  de  travail,  une  instruction  assez 
complète. 

L'expérience  prouva  vite  aux  nouveaux  chefs  qu'ils  ne  pour- 
raient pas  agir  seuls  et  qu'il  leur  fallait,  pour  seconder  leurs  efforts 
et  leur  bonne  volonté,  le  concours  d'hommes  appartenant  à  une 
autre  classe  et  capables  de  les  diriger  sur  le  terrain  parlementaire 
et  judiciaire.  Mundella  fut  un  de  leurs  premiers  conseillers,  et  il 
sut  grouper  autour  d'eux  des  défenseurs  dont  l'influence  a  été 
considérable  sur  la  démocratie  anglaise.  C'était,  d'une  part,  lord 
Goderich,  marquis  de  Ripon,  et  ses  amis,  qu'une  certaine  presse 
affectait  d'appeler  les  socialistes  chrétiens;  de  l'autre,  des  profes- 
seurs des  grandes  Universités,  des  jeunes  membres  du  barreau  et 
du  Parlement  comme  le  professeur  Beesly,  Ludlow,  Thomas 
Hughes,  Harrisson  et  d'autres  encore,  qui  comprirent  toute  l'im- 
portance du  rôle  qu'ils  avaient  à  remplir  et  réussirent  à  gagner 
l'estime  et  l'affection  des  ouvriers.  Ils  cherchaient  à  arracher  les 
Unions  aux  influences  révolutionnaires  et  socialistes  en  prouvant 
aux  travailleurs  qu'ils  pouvaient,  par  des  voies  légales  et  régu- 
lières, au  moyen  d'une  entente  avec  les  patrons,  obtenir  une  meil- 
leure répartition  des  bénéfices  de  la  production  et  une  amélio- 
ration de  leur  sort. 

La  création  des  conseils  d'arbitrage  leur  parut  la  solution  la 
plus  favorable  et  la  meilleure  réponse  à  faire  aux  agitateurs  et 
aux  impatiens  qui  leur  reprochaient  de  faire  de  la  théorie  et  de 
perdre  de  vue  les  intérêts  professionnels.  En  effet,  par  ce  moyen, 
il  leur  devenait  possible  d'obtenir  le  relèvement  progressif  des 
salaires  et  la  réduction  des  heures  de  travail  sans  ruiner  périodi- 
quement leurs  caisses  par  des  grèves  désastreuses  :  ils  comprirent 
que  la  reconnaissance  de  l'existence  des  Unions  par  les  patrons 
étail  le  premier  pas  vers  la  reconnaissance  légale,  et  virent  dans  le 
Comité  mixte  le  lien  de  droit  entre  l'Union  des  patrons  et  celle 
des  ouvriers.  Ils  apportèrent  à  Mundella  le  concours  le  plus  sin- 
cère et  le  plus  efficace,  et  la  nouvelle  institution  se  propagea  rapi- 
dement. De  tous  côtés,  les  ouvriers  s'adressaient  à  Mundella  qui 
dut  se  multiplier,  faire  partout  des  conférences,  organiser  des  ar- 
bitrages et  entretenir  avec  les  chefs  des  patrons  et  des  ouvriers 
une  correspondance  énorme  dont  les  journaux  ont  récemment 
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publié  quelques  extraits.  Dans  les  lettres  qu'il  écrivait  en  1867  à 
son  ami  George  Fox,  il  ne  cesse  de  parler  de  ses  conférences  et  de 
ses  tournées  de  propagande  et  il  exprime  en  toute  circonstance  la 
conviction  profonde  que  le  moment  est  venu  de  «  substituer  à  la 
vieille  méthode  barbare  des  grèves  une  méthode  plus  équitable  et 
plus  chrétienne.  » 

A  son  exemple,  les  hommes  les  plus  considérables  de  l'Angle- 
terre tenaient  à  honneur  de  remplir  les  difficiles  fonctions  d'ar- 
bitre. M.  Chamberlain,  qui  était  alors  un  des  amis  politiques  de 
Mundella,  fut  un  des  plus  ardens  promoteurs  des  conseils  d'arbi- 
trage et  il  a  rendu  quelques  sentences  qui  eurent  à  cette  époque  un 
grand  retentissement.  On  n'a  pas  oublié  non  plus  l'arbitrage  du 
cardinal  Manning  lors  de  la  grève  des  Dockers  de  Londres.  Le 
succès  des  conseils  d'arbitrage  fut  encore  facilité  par  les  heureux 
résultats  obtenus  par  M.  Rupert  Kettle,  simple  juge  de  comté, 
qui,  pendant  plus  de  dix  ans,  a  été  l'arbitre  incontesté  des  diffi- 
cultés les  plus  graves  et  qui  a  rendu  de  très  grands  services  en 
réglant  la  procédure  à  suivre  dans  ces  questions  où  l'amour- 
propre  et  la  passion  jouent  un  si  grand  rôle. 

Les  conseils  d'arbitrage  ne  tardèrent  pas  à  se  répandre  dans 
tous  les  pays  anglo-saxons  et  pénétrèrent,  quoique  plus  difficile- 
ment, en  France  et  en  Belgique. 

Il 

L'homme,  qui  a  su,  par  son  initiative  et  la  puissance  de  sa  vo- 
lonté, obtenir  de  pareils  résultats  est  encore  peu  connu  en  France, 
et  pourtant  tous  ceux  qui  s'occupent  de  questions  sociales  feraient 
bien  de  méditer  les  enseignemens  qui  ressortent  de  sa  vie  privée 
et  publique.  En  effet,  non  seulement  Mundella,  par  son  caractère 
et  ses  hautes  qualités,  mérite  l'admiration  et  la  sympathie,  mais 
il  a  été  pendant  toute  son  existence  si  intimement  mêlé  aux  ou- 
vriers, il  s'est  tellement  identifié  à  eux  et  résume  si  bien  leurs 
aspirations  et  leurs  tendances  que  son  histoire  ressemble  à  une 
monographie  des  travailleurs  anglais. 

Au  risque  d'aller  à  l'encontre  de  certaines  théories,  nous  de- 
vons cependant  reconnaître  qu'il  n'était  pas  un  Anglo-Saxon; 
comme  celle  de  Disraeli,  sa  famille  venait  d'Italie  :  mais  il  était  de 
race  latine  et  son  père  était  un  paysan  propriétaire  de  la  province 
de  Côme,  qui  fut  compromis  en  1815  dans  les  conspirations  des 
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carbonari  et  diil:  se  réfugier  en  Angleterre  où  il  se  maria  avec 
une  jeune  ouvrière  en  dentelles.  John  Anthony  Mundella  naquit  à 
Leicester  en  1825  :  il  connut  dès  ses  premières  années  les  priva- 
tions et  les  souffrances  de  la  lutte  pour  la  vie,  car  sa  famille 
n'était  pas  riche  et  n'avait  d'autres  ressources  que  le  travail  du 
père  et  de  la  mère;  mais  il  eut  le  bonheur  d'être  élevé  par  une 
femme  intelligente,  instruite,  qui,  sans  se  laisser  absorber  parles 
préoccupations  matérielles,  sut  inculquer  à  ses  enfans  le  culte  du 
bien  et  l'amour  du  beau.  A  cette  époque,  on  n'avait  pas  encore 
organisé  l'enseignement  primaire  public  et  John  Anthony  eut 
peine  à  trouver  place  dans  l'école  paroissiale.  Il  y  montra  de 
rares  aptitudes  et  un  vif  désir  de  s'instruire,  mais  il  ne  lui  fut 
pas  possible  de  continuer  ses  études.  Des  chômages  prolongés  et 
la  naissance  d'autres  enfans  avaient  amené  la  misère  dans  le  mé- 
nage et  dès  l'âge  de  neuf  ans,  l'aîné  dut  quitter  la  classe  pour 
travailler  dans  une  imprimerie.  C'est  là  qu'à  force  d'énergie,  il 
trouva  le  moyen  de  continuer  ses  études,  passant  tout  le  jour 
dans  l'atelier  et  profitant,  pour  compléter  son  instruction,  des 
cours  du  soir  et  des  écoles  du  dimanche. 

A  douze  ans,  il  quitta  l'imprimerie  pour  faire  son  apprentissage 
dans  une  fabrique  de  bonneterie  ;  il  s'y  fit  remarquer  par  son 
zèle  et  son  intelligence,  et  ne  tarda  pas  à  devenir  contremaître 
dans  l'usine  Harris,  de  Leicester.  Dès  lors,  sa  vie  matérielle  fut 
mieux  assurée  et  il  put  entrevoir  la  perspective  d'un  travail 
plus  rémunérateur  encore,  mais  il  lui  restait  le  regret  de  ne  pou- 
voir s'instruire.  Il  avait  le  culte  de  la  science,  et  toute  sa  vie,  il 
déplora  de  n'avoir  pas  reçu  l'instruction  classique  dans  une  école 
supérieure.  Peut-être  avait-il  tort,  car  c'est  à  cette  formation  oii 
l'initiative  individuelle  et  la  volonté  eurent  plus  de  part  que  les 
enseignemens  du  maître  qu'il  dut  le  développement  de  sa  puis- 
sante personnalité.  En  tous  cas,  comme  l'a  fait  très  justement 
remarquer  sa  fille,  M"^  Roby  Thorpe,  c'est  en  vivant  au  milieu 
des  ouvriers  qu'il  a  appris  à  les  si  bien  connaître  et  qu'il  a  su 
mieux  que  personne  apprécier  toutes  choses  en  se  plaçant  à  leur 
point  de  vue. 

La  maison  paternelle  lui  fournissait  des  enseignemens  d'un 
autre  ordre;  son  père  vendait  des  journaux  et  le  jeune  garçon 
dévorait  avec  avidité  la  Voix  du  Peuple  et  le  Poor  Mans  Advocate 
de  O'Doherty,  les  pamphlets  socialistes  de  Robert  Owen  et 
d'autres  journaux  plus  techniques  comme  le  Trade-Union  Maga- 
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zine  et  le  Mechanics  W'eekly  Journal,  organes  des  associations 
ouvrières.  Il  y  trouvait  des  déclamations  ardentes  sur  les  droits 
des  travail  leurs  et  l'exposé  des  doctrines  les  plus  révolutionnaires; 
il  fallut  son  bon  sens  précoce,  et  l'influence  de  sa  mère  pour 
l'empêcher  de  succomber  à  l'entraînement. 

Thomas  Cooper  dans  son  autobiographie  raconte  que,  vers 
1839,  il  trouva  dans  Mundella  un  disciple  et  un  admirateur.  «  Je 
venais,  dit-il,  d'adresser  un  chaleureux  appel  au  patriotisme  des 
jeunes  Anglais,  quand  un  beau  jeune  homme  s'élança  sur  la 
plate-forme,  déclarant  qu'il  était  du  parti  des  travailleurs  et  qu'il 
voulait  être  enrôlé  comme  chartiste...  La  sincérité  de  son  zèle  et 
la  chaleur  de  sa  parole  excitèrent  les  acclamations  dun  public 
composé  exclusivement  d'ouvriers.  Il  n'avait  pas  quinze  ans  quand 
il  dut  trop  tôt  se  séparer  de  nous  en  quittant  Leicester.et  je  ne 
le  vis  que  dans  cette  seule  occasion,  » 

Il  est  difficile  de  dire  dans  quelle  mesure  Mundella  aurait  subi 
l'influence  et  la  direction  du  tribun  populaire.  Vers  cette  époque, 
il  entra  comme  directeur  dans  la  manufacture  de  MM.  Hyne,  à 
Notlingham,  et  son  activité  se  porta  tout  entière  sur  ces  nouvelles 
fonctions.  Il  avait  le  don  de  se  faire  aimer  et  apprécier  partout,  et 
ses  patrons  ne  tardèrent  pas  à  lui  accorder  toute  leur  confiance. 

En  1844,  à  peine  âgé  de  dix-neuf  ans,  il  épousa  une  jeune 
fille  qui  ne  lui  apportait  en  dot  que  sa  jeunesse  et  sa  grande 
beauté.  Je  regrette  qu'il  me  soit  interdit  de  reproduire  ici  le 
portrait  que  M"^  Roby  Thorpe  a  tracé  de  sa  mère  et  les  détails 
qu'elle  m'a  communiqués  sur  la  vie  de  famille  de  ses  parens;  ces 
pages  touchantes  qui  semblent  détachées  d'un  roman  de  Dickens 
contiennent  pour  qui  sait  les  lire  un  profond  enseignement  et 
révèlent  sous  son  véritable  aspect  le  caractère  de  Mundella.  Il 
aimait  sa  femme  avec  passion  et  elle  exerça  sur  toute  sa  carrière 
la  plus  heureuse  influence.  Intelligente  et  discrète,  jugeant  bien 
les  hommes  et  les  choses,  lisant  beaucoup  et  parlant  peu,  elle 
sut  être  à  la  hauteur  de  toutes  les  fortunes  et  les  amis  de  son 
mari  la  consultaient  volontiers  sur  les  questions  les  plus  graves, 
bien  qu'elle  professât,  ajoute  sa  fille,  une  horreur  profonde  pour 
les  femmes  qui  font  de  la  politique. 

Les  appointemens  du  jeune  directeur  ne  s'élevaient  à  cette 
époque  qu'à  80  livres  st.  (2  000  francs)  par  an;  mais  quatre  ans 
plus  tard  en  1848,  il  entra  comme  associé  dans  la  maison  qui  prit 
pour  raison  sociale  Hi/ne,  Mundella  and  C°  et  ne  tarda  pas  à  devenir 
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une  des  plus  importantes  de  la  région.  A  cette  époque,  sa  santé 
parut  gravement  compromise  par  l'excès  du  travail,  et  pour  le 
forcer  à  prendre  un  repos  devenu  nécessaire,  on  l'envoya  à  Chem- 
nitz  en  Allemagne,  où  MM.  Hyne  avaient  fondé  une  succursale 
pour  la  production  de  certains  articles  spéciaux.  Il  profita  de  ce 
voyage  pour  étudier  les  institutions  de  l'Allemagne  et  de  la  Suisse 
et  s'occupa  surtout  de  l'organisation  de  l'instruction  primaire  et 
des  écoles  professionnelles. 

Car  déjà,  malgré  le  soin  qu'il  apportait  à  ses  affaires,  il  trouvait 
encore  le  temps  de  s'occuper  des  œuvres  d'enseignement.  Par 
reconnaissance  pour  les  services  qu'elles  lui  avaient  rendus  dans 
son  enfance,  il  s'était  particulièrement  dévoué  aux  écoles  du 
dimanche;  il  tint  à  honneur  d'y  professer  lui-même:  toute  sa  vie, 
il  fit  partie  des  conseils  de  direction  et  finit  par  devenir  président 
du  conseil  régional.  Il  n'apportait  du  reste  dans  sa  propagande 
aucun  esprit  exclusif  ou  sectaire  et  il  était  toujours  prêt  à  donner 
son  concours  à  toutes  les  écoles,  confessionnelles  ou  non. 

A  peine  âgé  de  vingt-huit  ans,  il  fut  nommé  sheriff  de  Nottin- 
gham;  il  fit  partie  de  4854  à  1860  du  conseil  de  la  Cité  et  y 
siégea  comme  alderman  jusqu'en  1874.  En  1855,  il  devint  pré- 
sident de  la  chambre  de  commerce  et  prit  une  part  active  à  la 
campagne  menée  par  Gobden  et  la  ligue  de  Manchester  en  faveur 
du  libre-échange  et  des  traités  de  commerce.  Au  moment  des 
négociations  avec  la  France,  il  fut  adjoint  à  Richard  Gobden  pour 
discuter  les  tarifs  et  il  prit  une  large  part  à  la  conclusion  du 
traité. 

Dans  toutes  ces  fonctions  rendues  très  difficiles  par  l'état  d'es- 
prit de  la  population  qu'il  avait  à  administrer,  il  déploya  des  qua- 
lités de  premier  ordre  et  sut  se  concilier  l'estime  et  la  confiance 
de  tous  ses  concitoyens.  Il  avait  le  don  si  rare  de  la  popularité  et 
il  sut  toujours  en  user  pour  faire  le  bien  et  amener  l'apaisement. 

m 

Le  succès  des  conseils  d'arbitrage  et  de  conciliation  avait  fait 
connaître  dans  toute  l'Angleterre  le  nom  de  Mundella.  Aux  élec- 
tions générales  de  1868  pour  le  renouvellement  de  la  Chambre  des 
communes,  il  fut  choisi  comme  candidat  par  un  groupe  d'élec- 
teurs de  Sheffield,  grande  ville  manufacturière  qui  était  alors  le 
théâtre  de  grèves  et  de  crimes  mystérieux  attribués  aux  Trade- 
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Unions.  Le  siège  de  Sheffield  était  occupé  par  un  des  hommes  les 
plus  distingués  du  parti  whig,  M.  Roebuck,  qui  s'était  rendu  im- 
populaire par  ses  attaques  contre  M.  Gladstone,  par  ses  sympathies 
hautement  avouées  pour  les  confédérés  du  Sud  et  surtout  par  son 
attitude  agressive  vis-à-vis  des  Unions  dont  les  excès  l'indignaient. 
Les  comités  électoraux  hésitèrent  d'abord,  à  cause  du  talent  de 
M.  Roebuck  et  des  services  qu'il  avait  rendus,  mais  les  ouvriers 
qui,  pour  la  première  fois,  allaient  prendre  part  au  scrutin  en 
vertu  de  la  réforme  électorale  manifestèrent  si  énergiquement 
leur  volonté  qu'il  fallut  leur  céder.  Mundella  accepta  la  candida- 
ture et,  dès  les  premières  réunions,,  abandonnant  le  terrain  poli- 
tique pour  développer  le  programme  des  revendications  ouvrières, 
il  excita  dans  les  masses  un  enthousiasme  indescriptible.  Le 
27  novembre,  il  fut  élu  par  12  253  voix  contre  9  571  restées  fidèles 
à  M.  Roebuck.  Il  fut  jusqu'à  sa  mort  représentant  de  Sheffield  et 
réélu  chaque  fois  à  de  fortes  majorités. 

Son  entrée  au  Parlement  modifia  profondément  sa  vie;  il  se 
consacra  tout  entier  à  ses  nouvelles  fonctions  et  ne  tarda  pas  à  se 
retirer  des  affaires,  disant  avec  une  grande  simplicité  «  que  sa 
famille  ne  se  composant  que  de  sa  femme  et  de  ses  deux  filles  dont 
l'une  lui  servait  de  secrétaire,  il  ne  se  sentait  pas  l'obligation  de 
travailler  pour  amasser  une  grosse  fortune.  » 

M.  Gladstone  connaissait  la  valeur  de  Mundella  et  tenait  à 
l'attacher  à  sa  politique:  il  se  fit|seconder  par  lui  lors  de  la  dis- 
cussion de  l'adresse  à  l'ouverture  de  la  session  de  1869.  Les  débuts 
du  député  de  Sheffield  furent  très  remarqués;  sans  être  un 
grand  orateur,  il  avait  un  réel  talent  de  parole,  une  merveilleuse 
clarté  d'exposition,  et  ses  discours  étaient  toujours  remplis  de  faits 
€t  d'aperçus  nouveaux.  Dans  une  des  premières  discussions  aux- 
quelles il  prit  part,  il  s'engagea  à  ne  jamais  intervenir  que  lors- 
qu'il aurait  à  apporter  au  débat  des  argumens  contrôlés  par  son 
expérience  personnelle.  Il  tint  scrupuleusement  parole  et  acquit 
ainsi  une  autorité  incontestable  sur  la  Chambre  des  communes, 
dont  il  devint  un  des  orateurs  les  plus  écoutés. 

Mundella  avait  été  nommé  comme  radical  et  sa  profession  de 
foi  était  très  accentuée.  Il  demandait  la  suppression  du  cens  comme 
base  de  l'électoral,  un  système  d'éducation  nationale  fondé  sur  la 
neutralité  de  l'école  et  comprenant  l'enseignement  professionnel, 
le  disestablishment  de  rEgliseJ|oflicielle]d'Irlande,  l'abolition  des 
taxes  ecclésiastiques,  l'admission  des  ^dissidens 'dans  les  univer- 
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sites,  l'établissement  de  conseils  d'arbitrage  et  de  conciliation,  la 
réforme  tinancière,  en  un  mot  tout  ce  qui  constituait  à  cette 
époque  le  programme  des  radicaux.  Il  est  inutile  de  dire  que  le 
mot  radical  n'a  pas  dans  la  langue  parlementaire  anglaise  le 
même  sens  que  dans  la  nôtre.  La  suppression  du  privilège  de 
l'Église  d'Irlande  et  la  neutralité  de  l'école  n'étaient  dans  l'esprit 
de  Mundella  que  la  conséquence  logique  du  bill  d'émancipation 
des  catholiques  et  des  mesures  d'apaisement  et  de  justice  que 
M.  Gladstone  réclamait  en  faveur  de  l'Irlande.  Il  était  profondé- 
ment loyalist  et  servait  le  gouvernement  de  la  reine  sans 
arrière-pensée  et  avec  le  plus  entier  dévouement.  Il  comprenait 
que  les  grandes  réformes  ne  peuvent  être  réalisées  que  par  un 
autorité  incontestée  et  que  sans  elle  l'organisation  corporative 
anglaise,  établie  sur  l'équilibre  des  intérêts,  dégénérerait  bien  vite 
en  anarchie  et  en  guerre  sociale.  Son  radicalisme  consistait  sur- 
tout dans  le  dédain  que  professent  en  général  les  hommes  d'action 
pour  le  jeu  du  parlementarisme  libéral  et  par  une  tendance  par- 
fois excessive  à  faire  intervenir  l'État  pour  briser  les  résistances 
de  la  routine  et  de  l'intérêt  privé.  Par  son  éducation,  il  avait 
échappé  à  l'influence  des  écoles  et  à  la  tyrannie  des  formules  ap- 
prises et  c'est  ce  qui  explique  son  éclectisme  dans  les  questions 
sociales.  Malgré  son  admiration  pour  l'école  de  Manchester,  il 
n'hésitait  pas  à  proclamer  la  nécessité  de  l'intervention  de  l'Etat 
en  matière  d'enseignement  et  de  réglementation  du  travail  et  à 
réclamer  une  organisation  légale  des  Trade-Unions.  Soit  qu'il  par- 
tageât sur  ce  point  les  préjugés  des  ouvriers  au  milieu  desquels  il 
avait  vécu,  soit  qu'il  eût  reconnu  que  l'initiative  privée  ne  pou- 
vait résoudre  sans  le  concours  de  la  loi  les  problèmes  contem- 
porains, il  n'hésita  pas  à  se  séparer  de  ses  plus  anciens  amis, 
partisans  déterminés  du  Help  yoiirself.  Dans  ces  questions,  il  sui- 
vait sa  propre  impulsion  se  guidant  avec  une  sorte  d'instinct  reli- 
gieux sur  ce  qu'il  croyait  être  son  devoir.  C'est  surtout  par  ce  sin- 
gulier mélange  de  jacobinisme  et  de  mysticisme  qu'il  se  rapproche 
du  type  de  ces  ouvriers  anglais  si  admirablement  décrits  dans  les 
ouvrages  de  lord  Beaconsfield  et  de  M.  le  Comte  de  Paris. 

Au  moment  même  où  Mundella  entrait  à  la  Chambre  des  com- 
munes, l'existence  des  Trade-Unions  se  trouvait  remise  en  ques- 
tion. Le  gouvernement,  à  la  demande  du  comité  central  et  sous 
la  pression  de  l'opinion  publique,  venait  d'ordonner  une  enquête 
extra-parlementaire  pour  voir  s'il  y  avait  lieu  de  reviser  la  légis- 
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lation  en  vigueur.  Ce  fut  le  signal  d'attaques  violentes  contre  les 
associations  ouvrières,  et  une  partie  de  la  presse  fit  campagne  pour 
obtenir  l'abrogation  des  lois  de  1824  et  1825  en  prenant  pour 
prétexte  les  crimes  commis  par  les  Unions  à  Sheffield  et  à  Man- 
chester; de  leur  côté,  Ludlow,  Harrisson  et  Boesly  défendirent  avec 
talent  les  droits  des  associations,  et  les  chefs  de  la  Junta,  Apple- 
garlh  et  Allan,  déposèrent  avec  une  modération  et  une  conviction 
qui  causèrent  une  impression  profonde.  Mundella  vint  au  nom 
des  patrons  de  Nottingham  faire  une  déposition  dont  nous  avons 
reproduit  déjà  quelques  extraits  et  dans  laquelle  il  se  montrait  le 
défenseur  convaincu  de  la  liberté  d'association.  Il  fit  connaître 
les  résultats  déjà  obtenus  par  les  conseils  d'arbitrage  et  contri- 
bua dans  une  large  mesure  au  succès  de  la  cause  des  ouvriers. 

Contrairement  aux  prévisions  des  adversaires,  le  premier 
résultat  de  l'enquête  fut  le  A-ote  du  bill  Cobett,  qui  abrogeait  le 
Master  and  Servant  Act,  et  qui  fut  soutenu  par  lord  Elcho.  Le 
rapport  déposé  en  1868  concluait  à  la  reconnaissance  légale  des 
Unions  et  à  leur  droit  d'acquérir  la  personnalité  civile  en  se 
faisant  enregistrer  comme  Friendly  Societies.  C'était  méconnaître 
les  différences  essentielles  qui  existent  entre  les  deux  sortes  d'as- 
sociations, et  dans  un  mémoire  très  complet,  qui  a  mérité  d'être 
appelé  la  charte  de  liberté  des  Trade-Unions,  Harisson  démontra 
qu'il  était  nécessaire  de  recourir  à  une  législation  spéciale. 

Mundella  s'inspira  de  ce  travail  pour  déposer  en  1869  avec 
Thomas  Hughes  un  bill  tendant  à  la  reconnaissance  légale  des 
Unions.  Ce  bill  donna  lieu  à  de  vives  controverses  :  il  y  avait 
même  parmi  les  unionistes  des  opposans  de  principe.  Un  publi- 
ciste  populaire,  Potter,  qui  avait  une  certaine  influence  sur  les 
ouvriers,  en  profita  pour  attaquer  Gladstone  et  Mundella  :  il  les 
accusait  de  mettre  les  Unions  sous  la  dépendance  de  la  police  et 
de  tendre  à  la  mainmise  sur  le  patrimoine  corporatif.  Mais  le 
comité  central  désavoua  Potter  et  soutint  le  bill  Mundella. 

Mundella  ne  devait  cependant  pas  avoir  l'honneur  de  le  faire 
triompher;  les  whigs  avaient  trop  d'attaches  avec  la  haute 
banque  et  la  grande  industrie  pour  donner  l'indépendance  com- 
plète aux  Unions.  Les  lois  de  1870-71  ne  furent  qu'une  sorte  de 
transaction  qui  mécontenta  à  la  fois  les  patrons  et  les  ouvriers. 
Henry  Crompton  les  a  définies  d'un  mot.  «  La  légitimité  de  la 
grève  et  les  associations  faites  en  vue  de  la  soutenir  étaient  re- 
connues, mais  tous  les  moyens  employés  pour  réduire  l'opposi- 
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tion  des  patrons  étaient  déclarés  illégaux.  »  La  troisième  clause 
du  bill  qui  contenait  des  pénalités  très  sévères  fut  encore  aggra- 
vée par  la  Chambre  des  lords.  Mundella  et  Th.  Hughes  furent  les 
seuls  à  défendre  devant  la  Chambre  l'intégralité  des  demandes 
des  Unions, 

A  la  suite  de  ce  vote,  commença  une  très  vive  agitation  :  de 
toutes  parts,  les  Unions  multiplièrent  les  pétitions  et  les  meetings 
pour  demander  l'abrogation  du  Criminal  Amendment  Act,  mais 
tous  les  efforts  échouèrent  devant  l'opposition  de  Gladstone  qui 
craignait  de  mécontenter  sa  majorité.  Comme  au  temps  de  Peel, 
les  conservateurs  saisirent  l'occasion  et  prirent  la  tête  du  mouve- 
ment :  les  élections  de  1874  firent  entrer  au  Parlement  en  même 
temps  qu'une  majorité  de  tories,  treize  candidats  ouvriers  parmi 
lesquels  se  trouvaient  Macdonald  et  Burt,  et  fidèle  aux  engage- 
mens  pris,  Disraeli,  devenu  premier  ministre,  fit  voter  en  4875  le 
bill  d'émancipation.  On  était  alors  à  l'apogée  du  mouvement  cor- 
poratif, et  le  congrès  de  Sheffield  avait  pu  constater  l'adhésion 
de  1100000  ouvriers  syndiqués  régulièrement  représentés. 

«  L'Employer  and  Workmen  Act  38  et  39  vict.  90,  donnait 
toute  satisfaction  aux  Unions  :  maîtres  et  ouvriers  devenaient 
deux  parties  traitant  sur  le  pied  d'égalité  et  la  loi  reconnaissait  le 
Collective  Bargainiiig  (marchandage  collectif)  avec  toutes  ses 
conséquences. 

Mundella  déplorait  l'aveuglement  de  ses  amis  politiques  qui 
lui  semblaient  méconnaître  les  exigences  de  la  situation,  mais  ses 
idées  rencontraient  une  grande  résistance  parmi  les  radicaux.  John 
Bright  et  lord  Shaftesbury  étaient  les  adversaires  résolus  du  ré- 
gime corporatif,  qu'ils  considéraient  comme  la  pire  tyrannie  que 
les  ouvriers  aient  jamais  subie,  et  ils  avaient  avec  eux  des  hommes 
comme  John  Morley,  qui  s'indignait  de  la  conduite  des  Unions 
vis-à-vis  des  travailleurs  non  syndiqués. 

Les  ouvriers  n'admettaient  pas  ces  scrupules  et  considéraient 
cette  résistance  comme  une  trahison.  Ils  avaient  voté  en  grande 
majorité  aux  élections  générales  pour  les  candidats  tories  et  au 
Congrès  de  Glasgow  en  1875,  les  vétérans  des  Unions  Odger  et 
Howell  firent  un  éloge  chaleureux  du  cabinet  conservateur  et  de 
M.  Cross  qui  avait  présenté  le  bill. 

Mundella  était  un  des  apôtres  de  la  liberté  d'association,  mais 
il  avait  suivi  de  trop  près  le  développement  et  la  vie  des  associa- 
tions ouvrières  pour  ne  pas  comprendre  que  la  liberté  illimitée 
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est  un  danger  et  une  chimère.  Il  croyait  que  seule  l'autorité  de  la 
loi  peut  donner  à  l'organisation  corporative  toute  l'étendue  qu'elle 
doit  avoir  et  permettre  aux  petits  et  aux  faibles  d'y  trouver  place. 
Sans  aller  jusqu'à  la  corporation  obligatoire  telle  qu'elle  existe 
en  Allemagne  et  en  Autriche,  il  pensait  que  la  liberté  d'associa- 
tion pouvait  coexister  avec  un  cadre  professionnel  légal  assurant 
une  protection  et  une  représentation  efficaces  à  tous  les  membres 
d'une  même  industrie. 

En  cela,  il  restait  fidèle  aux  principes  qu'il  avait  toujours  pro- 
fessés et  ne  se  séparait  pas  de  ses  anciens  compagnons  de  lutte. 
Mais  en  ce  qui  touche  à  la  réglementation  du  travail,  il  entra  à 
cette  époque  dans  une  voie  dilférente,  et,  sans  s'arrêter  à  l'op- 
position de  Fenwick,  de  Burt,  d'Howell  et  des  autres  chefs  des 
vieilles  Unions,  on  le  vit  s'unir  à  Pickard,  à  Tom  Mann  et  à  Ben 
Tillet,  représentans  des  nouvelles  Unions  pour  présenter  et  sou- 
tenir des  propositions  de  loi  tendant  à  faire  intervenir  l'Etat  dans 
la  limitation  des  heures  de  travail,  l'arbitrage  industriel  et  la 
garantie  des  accidens  du  travail.  Combattu  par  Gladstone  et 
Bright,  il  trouva  un  appui  inattendu  dans  Disraeli  et  le  parti 
tory,  qui  accepta  résolument  cette  politique  et  s'en  fit  une  arme 
contre  les  libéraux.  Ceci  demande  une  explication.  Les  grandes 
reformes  accomplies  ou  proposées  depuis  quarante  ans  par  Glads- 
tone et  ses  amis,  la  suppression  du  privilège  de  l'Eglise  d'Ir- 
lande, la  réforme  électorale  et  surtout  le  Home  Ride  portent 
atteinte  à  l'unité  de  l'Angleterre  et  tendent  à  modifier  profon- 
dément son  ancienne  constitution  ;  Mundolla  lui-même,  en  pro- 
voquant l'organisation  de  corporations  puissantes  et  autonomes, 
a  déplacé  l'équilibre  social  dans  un  sens  démocratique.  Or  les  dé- 
mocraties ne  peuvent  se  passer  d'un  pouvoir  fort  et  centralisé, 
sous  peine  de  finir  dans  l'anarchie. 

Whigs  et  tories,  le  comprirent  et  malgré  la  différence  de  leurs 
principes,  leurs  efforts  convergent  vers  un  même  but. 

Disraeli,  en  proclamant  la  Beine  constitutionnelle  d'Angleterre 
impératrice  des  Indes,  avait  en  vue  autre  chose  qu'une  flatterie 
et  il  rêvait  de  fortifier  la  monarchie  en  lui  rendant  les  privilèges 
usurpés  par  l'aristocratie  parlementaire.  L'auteur  de  Sybil  et  de 
Coningsby  avait  depuis  longtemps  entrevu  l'idéal  d'une  royauté 
émancipée,  se  faisant  la  patronne  des  travailleurs  de  la  terre  et  de 
l'usine  et  s'appuyant  sur  le  peuple  pour  affirmer  ses  droits.  De 
leur  côté,  Gladstone  et  Mundella  travaillaient  également  à  ren- 
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forcer  le  pouvoir  central  et  à  augmenter  ses  droits  et  ses  attri- 
butions par  les  nouvelles  lois  municipales  et  scolaires.  Mais  Mun- 
della  allait  beaucoup  plus  loin  que  Gladstone,  et  s'il  reconnaissait 
avec  lui  la  nécessité  de  fortifier  l'autorité  de  l'État,  c'était  avec 
l'intention  de  s'en  servir  pour  réaliser  légalement  les  améliora- 
tions et  les  réformes  que  les  Trade-Unions  avaient  si  pénible- 
ment obtenues  au  prix  de  longues  années  de  lutte  et  de  misère  et 
qui  restaient  encore  lettre  morte  pour  la  grande  masse  des  tra- 
vailleurs. 

Le  parti  conservateur  anglais  accepta  franchement  cette  poli- 
tique que  Disraeli  avait  souvent  préconisée  dans  ses  livres  en  dé- 
crivant le  rôle  social  de  la  Monarchie  ;  il  n'hésita  pas  à  s'appuyer 
sur  le  peuple  pour  combattre  loligarchie  parlementaire  et  à  pro- 
mettre aux  ouvriers,  en  échange  des  mesures  propres  à  affermir 
l'autorité  royale,  des  réformes  immédiates  et  la  satisfaction  de 
leurs  revendications  légitimes. 

Dans  la  dernière  partie  de  sa  carrière,  Mundella,  qui  travail- 
lait sans  relâche  à  l'élaboration  d'une  législation  du  travail,  fut 
presque  toujours  appuyé  par  les  tories. 

En  1872,  il  obtint  du  Parlement  le  vote  d'une  loi  qui  porte 
son  nom  et  qui  consacrait  légalement  l'existence  des  conseils  d'ar- 
bitrage, mais  cette  loi  ne  donnait  qu'une  satisfaction  incomplète 
à  ses  aspirations,  il  ne  cessa  d'en  demander  la  revision. 

Cette  même  année,  malgré  la  résistance  des  membres  de  la 
Junta,  il  présenta  un  bill  contenant  un  ensemble  de  dispositions 
destinées  à  compléter  le  Factorys  Act.  Sa  proposition  tendait  à  la 
protection  des  femmes  et  des  enfans  employés  dans  l'industrie,  à 
la  suppression  du  Tnick  system,  et  à  la  police  sanitaire  des  usines, 
mais  elle  contenait  un  article  plus  grave  et  plus  discutable  qui 
fixait  à  cinquante-quatre  heures  par  semaine  la  durée  légale  du 
travail,  même  pour  les  adultes. 

Gladstone  s'opposa  énergiquement  à  l'adoption  de  ce  bill. 
Mundella  le  retira  pour  déposer  en  1873  un  projet  plus  complet 
de  revision  et  de  codification  de  la  législation  existante  dans  lequel 
il  maintenait  ses  dispositions  sur  le  travail  des  adultes  en  les  ac- 
centuant encore.  Le  gouvernement  fit  ajourner  la  discussion  sous 
prétexte  d'attendre  les  résultats  d'une  enquête  sur  les  conditions 
du  travail  dans  les  manufactures. 

Après  la  chute  du  ministère  Gladstone,  Mundella  reprit  sa 
proposition  devant  le  nouveau  Parlement  au  courant  de  l'année 
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1875.  Les  conservateurs  avaient  pris  à  cet  égard  au  cours  de  la 
campagne  électorale  des  engage  mens  formels  et  en  seconde  lec- 
ture, le  bill  Mundella  fut  voté  par  216  voix.  Mais  entre  la  seconde 
et  la  troisième  lecture,  le  vicomte  Cross  déposa  au  nom  du  gou- 
vernement un  projet  de  loi  qui  reproduisait  la  proposition  Mun- 
della en  y  apportant  certaines  modifications,  et  le  nouveau  Fac- 
tori/s  Act  fut  adopté  avec  la  limitation  des  heures  de  travail  fixée 
à  cinquante-six  heures  et  demie  au  lieu  de  cinquante-quatre.  Cette 
fois  encore,  les  conservateurs  eurent  l'habileté  de  prendre  à  leur 
compte  une  réforme  extrêmement  populaire,  mais  l'initiative  prise 
par  Mundella  ne  fut  pas  oubliée  et  lui  valut  de  la  part  des  ouvriers 
les  témoignages  les  plus  touchans  de  reconnaissance. 

Malgré  la  longueur  de  la  citation,  il  me  semble  impossible  de 
ne  pas  reproduire  quelques  passages  d'un  article  du  Manchester 
Guardian  publié  le  lendemain  de  la  mort  de  Mundella  et  relatant 
la  grande  manifestation  du  9  août  1884,  dans  laquelle  huit  mille 
ouvriers  des  manufactures  de  coton  du  Lancashire,  du  Cheshire 
et  du  Derbyshire  vinrent  solennellement  remercier  le  promoteur 
du  Factory's  Act  de  1875. 

Ces  braves  gens  avaient  ouvert  une  souscription  pour  offrir  à 
M"^  Mundella  un  très  beau  buste  en  marbre  de  son  mari,  œuvre 
du  sculpteur  Boehme  et  une  garniture  de  flambeaux  d'argent. 

Ces  présens  étaient  accompagnés  d'une  adresse  signée  par  le 
président  du  comité  de  souscription  et  par  les  secrétaires  géné- 
raux des  Unions  des  Filateurs  et  Tisseurs  de  coton,  MM.  Mawsdley 
et  Birtwhistle.  La  remise  en  fut  faite  dans  la  grande  salle  de 
l'hôtel  de  ville  de  Manchester.  Le  maire  qui  présidait  la  réunion 
fit  l'éloge  de  Mundella  et  lut  une  lettre  de  lord  Shaftesbury 
s'excusant  de  ne  pouvoir  venir  féliciter  son  vieil  ami.  M.  Birt- 
whistle rappela  les  luttes  qu'avait  eues  à  soutenir  l'auteur  de  la 
loi  de  1875  et  l'opposition  qui  lui  avait  été  faite  :  il  déclara  que 
les  craintes  manifestées  à  cette  époque  ne  s'étaient  pas  réalisées. 

Mundella  remercia  en  termes  émus  les  membres  de  la  réu- 
nion : 

«  Vous  avez  bien  voulu  me  dire  que  cette  législation  avait  été 
pour  vous  le  plus  grand  des  bienfaits,  que  la  loi  que  j'ai  présentée 
a  apporté  dans  vos  foyers  un  peu  de  joie  et  de  soleil  et  qu'elle 
vous  avait  procuré  quelques  loisirs  pour  vous  reposer  et  vous 
instruire.  Si  j'ai  vraiment  pu  le  faire,  je  suis  plus  que  récompensé. 
On  avait  dit  que  les  patrons  en  souffriraient  et  que  ce  serait  la 
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ruine  de  votre  industrie.  Mais  hier  encore,  un  grand  industriel, 
mon  collègue,  répondait  à  mes  questions  :  <(  Cette  loi  a  été  un 
«  bienfait  pour  tout  le  monde.  »  Je  vous  assure  que  quelle  que 
soit  la  durée  de  ma  vie,  quel  que  puisse  être  mon  sort,  je  resterai 
toujours  à  votre  service.  » 

Ces  paroles  sont  l'expression  vraie  de  la  pensée  de  Mundella  : 
mais  il  semble  que  les  orateurs  de  1884  aient  été  un  peu  opti- 
mistes. La  question  de  la  limitation  des  heures  de  travail  pour  les 
adultes  n'était  pas  tranchée  par  la  loi  de  1875  et  ne  l'est  pas 
encore  aujourd'hui.  En  1888  et  1889,  il  se  trouva  une  majorité 
aux  Congrès  des  Trade-Unions  de  Bradford  et  de  Dundee  pour 
repousser  une  proposition  en  faveur  du  Eight  Hoiirsbill  (loi  des 
huit  heures)  :  Burt  et  Howell  l'ont  énergiquement  combattue  et 
ce  n'est  qu'à  partir  de  1890,  que  les  Trade-Unions  l'ont  insérée 
dans  leur  programme.  Mundella  ne  partagea  pas  leurs  hésita- 
tions et  il  fut  un  de  ceux  qui  soutinrent  devant  la  Chambre  des 
communes  le  bill  des  huit  heures.  Il  s'est  expliqué  très  nettement 
à  cet  égard  et  affirmait  que  le  travail  limité  qui  permet  de  de- 
mander aux  ouvriers  un  maximum  d'effort  a  l'avantage  de  tirer 
tout  l'effet  utile  des  machines  et  est  essentiellement  favorable  aux 
patrons,  La  crise  actuelle  prouve  que  tous  les  industriels  ne  par- 
tagent pas  cette  manière  de  voir. 

Il  n'était  pas  moins  absolu  dans  les  questions  d'enseignement. 
Toute  sa  vie,  il  fut  partisan  des  nouvelles  lois  qui  ont  rendu  l'in- 
struction obligatoire  en  Angleterre,  et  à  ses  débuts  au  Parlement 
il  avait  soutenu  le  bill  Forster  qui  ne  lui  donnait  pourtant  qu'une 
satisfaction  incomplète. 

Malgré  leurs  divergences  sur  les  questions  sociales,  Gladstone 
avait  la  plus  grande  estime  pour  Mundella  et  considérait  son 
concours  comme  indispensable  à  cause  de  la  popularité  dont  il 
jouissait  parmi  les  ouvriers.  Aussi,  après  les  élections  de  1880,  il 
n'hésita  pas  à  le  faire  entrer  dans  le  cabinet  en  lui  confiant  le 
portefeuille  de  l'Instruction  publique.  Mundella  profita  de  son 
court  passage  au  ministère  pour  contribuer  dans  une  large  me- 
sure à  l'adoption  des  lois  scolaires  actuellement  en  vigueur.  Il  fut 
nommé  membre  du  Conseil  privé  et,  après  sa  sortie  du  ministère, 
il  fut  élu  sociétaire  de  la  Royal  Society,  honneur  auquel  il  atta- 
chait un  grand  prix  et  qu'il  avait  mérité  par  son  dévouement  à 
la  cause  de  l'enseignement  public.  Lorsque  les  whigs  revinrent 
aux  affaires  en  1886,  il  fit  partie  du  ministère  comme  président 
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du  Board  of  Trade  dans  le  nouveau  cabinet.  C'était  là  son  véri- 
table poste,  et  il  y  était  admirablement  préparé  par  les  travaux 
de  toute  sa  vie.  Il  connaissait  mieux  que  personne  les  questions 
industrielles  et  les  questions  douanières,  car  soit  comme  indus- 
triel, soit  comme  représentant  de  la  grande  ville  manufacturière 
de  Sheffield,  il  avait  dû  étudier  et  résoudre  des  affaires  de  toute 
nature. 

Nous  ne  pouvons  entrer  dans  le  détail  de  son  administration. 
L'Angleterre  lui  est  en  grande  partie  redevable  de  la  législation 
sur  les  contrefaçons  et  les  marques  de  fabrique,  devenue  néces- 
saire par  suite  des  empiétemens  et  des  fraudes  de  la  concurrence 
allemande. 

Il  fut  deux  fois  président  du  Board  of  Trade  et  se  trouva  en 
pleine  réaction  économique,  au  moment  où  l'Allemagne,  les 
Etats-Unis  et  la  France  dénonçaient  les  traités  de  commerce  et 
relevaient  leurs  tarifs  douaniers.  Il  se  préoccupait  vivement  de 
cette  situation,  craignant  de  voir  se  fermer  devant  les  produits 
anglais  tous  les  marchés  du  continent,  mais  il  resta  fidèle  aux 
principes  du  libre-échange.  Il  combattit  énergiquement  un  bill 
présenté  par  le  duc  de  Richmond  pour  arrêter  l'importation  du 
bétail  étranger  et  il  n'hésita  pas  à  dénoncer  à  plusieurs  reprises 
les  mesures  prises  sous  prétexte  de  police  sanitaire  pour  assurer 
aux  grands  propriétaires  le  monopole  du  marché  anglais.  La  vie 
à  bon  marché  lui  semblait  être  une  condition  sine  qiia  non  de 
la  supériorité  de  l'industrie  anglaise.  Il  ne  cessait  de  répéter 
qu'un  ouvrier  bien  nourri,  travaillant  pendant  un  temps  limité, 
pouvait  seul  tirer  tout  l'effet  utile  des  machines  et  n'avait  rien  à 
redouter  de  concurrens  affamés  et  surmenés. 

Un  de  ses  premiers  soins  en  arrivant  au  Board  of  Trade  fut 
d'organiser  un  Bureau  de  statistique  pour  établir  le  taux  des  sa- 
laires, la  durée  des  heures  de  travail  et  les  conditions  de  la  pro- 
duction dans  les  différentes  industries.  Il  en  confia  la  direction  à 
un  ancien  ouvrier,  John  Burnett,  et  le  chargea  de  rédiger  et  de 
publier  tous  les  mois  la  Gazette  du  Travail,  recueil  officiel  qui 
contient  tous  les  renseignemens  pouvant  intéresser  le  commerce 
et  l'industrie.  Il  n'est  pas  nécessaire  d'insister  sur  cette  institution, 
qui  existe  aujourd'hui  en  France,  en  Belgique  et  aux  Etats-Unis. 

Il  s'occupa  également  de  la  création  d'inspecteurs  du  travail, 
mais  il  chercha  toujours  à  prendre  les  inspecteurs,  non  pas  parmi 
les  fonctionnaires,  mais  dans  les  cadres  des  corporations.  C'est 
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ainsi  qu'en  1894,  il  fit  entrer  dans  la  commission  de  contrôle  des 
chemins  de  fer  deux  délégués  de  l'Union  des  employés  des  che- 
mins de  fer. 

Enfin  il  créa  une  direction  des  pêches,  et  prit  l'initiative  d'une 
série  de  mesures  pour  la  protection  du  poisson  d'eau  douce.  Il 
paraît  même  un  peu  surprenant  pour  des  Français  qui  ne  par- 
tagent pas  le  culte  des  Anglais  pour  les  sports  de  voir  la  place 
énorme  qu'occupe,  dans  les  journaux  anglais  qui  ont  fait  la  bio- 
graphie de  Mundella,  le  récit  détaillé  des  banquets  ou  des  pré- 
sens qui  lui  furent  offerts  en  diverses  circonstances  par  les  nom- 
breuses sociétés  de  pêcheurs  du  Royaume-Uni.  La  direction  des 
pêches  créée  en  1886  s'occupe  surtout  des  pêches  maritimes  qui 
constituent  une  des  grandes  industries  anglaises  et  occupent  une 
flotte  considérable. 

Mundella  dut  quitter  le  ministère  du  commerce  en  1894,  dans 
des  conditions  très  pénibles  pour  lui,  à  l'occasion  de  la  liquidation 
de  la  New  Zealand  Loan  and  Mercantile  Company  limited  dont 
il  avait  été  un  des  administrateurs  de  1870  à  1892.  Cette  société, 
après  des  débuts  très  heureux,  périclita  par  suite  de  la  mauvaise 
gestion  de  l'Agence  coloniale,  et,  moins  d'un  an  après  que  Mun- 
della s'en  fut  retiré  pour  entrer  au  Board  of  Trade,  elle  fut  mise 
en  liquidation.  A  la  suite  de  procès  en  responsabilité,  les  admi- 
nistrateurs se  trouvèrent  en  cause,  et  la  presse  d'opposition  en 
profita  pour  attaquer  le  ministère,  sous  prétexte  qu'en  cette  affaire 
le  ministre  chargé  de  diriger  par  ses  agens  l'enquête  sur  les 
agissemens  de  la  société  était  un  des  administrateurs  incri- 
minés et  un  des  gros  actionnaires.  Le  rapport  du  juge  de  paix 
William  Vaughan,  tout  en  mettant  hors  de  cause  la  personnalité 
de  Mundella,  rendait  sa  situation  difficile.  Il  n'hésita  pas  à  donner 
sa  démission,  malgré  la  résistance  du  premier  ministre,  lord  Ro- 
seberry,  son  ami.  Il  s'expliqua  quelques  jours  après  devant  la 
Chambre  des  communes,  dans  un  discours  qui  le  montre  tel  qu'il 
était  avec  sa  loyauté  et  son  scrupuleux  sentiment  de  l'honneur. 
Voici  un  des  passages  de  ce  discours  qui  a  été  publié  dans  le 
Daily  News  : 

«  Peut-être  trouvera-t-on  que  j'aurais  dû  insister  davantage 
pour  faire  accepter  immédiatement  ma  démission.  Je  laisse  de  côté 
la  résistance  tout  amicale  du  premier  ministre,  qui  a  refusé  une 
première  fois,  mais  je  tiens  à  faire  ma  propre  confession.  Personne 
ne  sait  à  quel  point  j'aimais  les  fonctions  que  je  remplissais.  Grâce 
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à  elles,  je  pouvais  m'occuper  des  questions  que  j'ai  étudiées  toute 
ma  vie,  et  j'entrevoyais  la  possibilité  d'atteindre  enfin  le  but  en 
vue  duquel  j'ai  travaillé  si  longtemps  et  si  dur.  Laisser  inachevée 
la  tâche  à  laquelle  on  s'était  consacré  tout  entier,  est  un  sacri- 
fice dont  il  est  difficile  d'exagérer  l'amertume,  mais  maintenant 
qu'il  est  accompli,  la  Chambre  me  permettra  de  dire  qu'au  milieu 
de  mes  regrets,  je  goûte  encore  certaines  consolations.  Mes  col- 
lègues ne  seront  plus  attaqués  à  cause  de  moi,  et  aucun  soupçon 
ne  peut  plus  planer  sur  mon  administration.  Redevenu  libre... 
je  continuerai  à  lutter  pour  les  mêmes  causes,  et  à  défendre  les 
principes  qui  ont  dirigé  toute  ma  carrière.  Fort  de  la  conscience 
de  mon  droit,  mon  esprit  se  repose  dans  la  ferme  assurance 
que  lorsqu'on  connaîtra  la  vérité,  tous  sauront  comme  je  le 
sais  et  comme  je  me  sens  en  droit  de  l'affirmer,  que  pendant 
toute  ma  vie,  je  n'ai  rien  dû  qu'à  mon  propre  travail,  et  que 
j'ai  toujours  su  préserver  mon  nom  de  toute  tache  et  de  tout 
déshonneur.  » 

Cette  fière  déclaration  fut  accueillie  par  des  marques  una- 
nimes de  sympathie,  toute  la  Chambre  sans  acception  de  parti 
voulant  témoigner  son  respect  pour  un  homme  qui  avait  rendu 
tant  de  services;  ses  adversaires  politiques  n'hésitèrent  pas  à  lui 
rendre  pleine  justice. 

Ces  événemens  attristèrent  la  vieillesse  de  Mundella  :  en  1890, 
il  avait  eu  le  malheur  de  perdre  sa  femme  et  il  s'était  senti  atteint 
dans  le  plus  profond  de  son  être.  Sa  sensibilité  excessive  et  sa 
santé  affaiblie  par  tant  d'épreuves  lui  rendaient  plus  nécessaire 
encore  cette  douce  intimité  de  la  famille  qui  avait  été  la  joie  et  le 
charme  de  sa  vie.  11  eut  d'ailleurs  la  consolation  de  retrouver 
dans  ses  deux  filles  des  natures  d'élite  dont  l'affection  et  les  soins 
ne  lui  firent  jamais  défaut  et  qui  entourèrent  ses  dernières  années 
du  plus  tendre  et  du  plus  infatigable  dévouement. 

Aux  élections  de  1895,  les  conservateurs,  très  nombreux  à 
Sheffield,où  un  tiers  de  la  représentation  appartient  à  la  nuance 
tory,  décidèrent  qu'ils  ne  lui  opposeraient  pas  de  concurrent  et  il 
fut  réélu  à  l'unanimité.  Ce  simple  fait  prouve  mieux  qu'un  long 
commentaire  l'estime  et  la  confiance  qu'il  avait  su  inspirer  même 
à  ses  adversaires. 

Il  continuait  à  prendre  une  part  active  aux  travaux  du  Parle- 
ment et  se  faisait  un  devoir  d'assister  aux  séances.  Il  appuya  de 
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sa  parole  et  de  ses  votes  le  loi  sur  les  accidens  du  travail  (1)  et 
réussit  dans  la  même  année  à  faire  adopter  une  disposition  de  loi 
sur  l'arbitrage  complétant  l'Act  Mundella  de  1872. 

Cette  loi  dont  il  a  été  tant  parlé  depuis  quelques  semaines  est 
très  courte,  elle  se  compose  de  deux  articles.  Elle  permet  en  cas 
de  grève  au  président  du  Board  of  Trade  d'intervenir  :  soit  d'of- 
fice, pour  proposer  l'arbitrage  et  inviter  les  parties  à  choisir  des 
arbitres;  soit  à  la  requête  d'une  des  parties,  pour  mettre  l'autre 
partie  en  demeure  de  s'expliquer;  soit  encore,  à  la  requête  des 
deux  parties,  pour  désigner  un  ou  plusieurs  arbitres,  si  elles  n'ont 
pu  se  mettre  d'accord  sur  les  personnes. 

Dans  la  grève  actuelle, toutes  les  éventualités  se  sont  produites. 
C'est  d'abord  un  industriel  qui  s'est  ofTert  spontanément  et  que 
les  patrons  ont  refusé  après  avoir  été  mis  en  demeure  par  les  ou- 
vriers. Puis  c'est  le  président  du  Board  ofTrade^  M.Richtie,qui,  à 
deux  reprises,  a  offert,  soit  de  remplir  le  rôle  d'arbitre,  soit  de 
désigner  M.  Llevillyan  Smith  du  Labour  department. 

On  comprend  l'importance  de  cette  loi  :  quand  l'arbitrage 
échoue,  il  n'y  a  que  deux  solutions  :  l'écrasement  d'un  des  partis 
par  l'autre  ou  l'intervention  directe  de  l'Etat.  Dans  les  derniers 
temps,  Mundella  penchait  visiblement  pour  l'intervention  de 
l'Etat  et  aurait  voulu  rendre  l'arbitrage  obligatoire.  L'attitude 
actuelle  des  patrons  prouve  qu'en  pareille  matière,  cette  solution 
aurait  peu  de  chances  de  réussir. 

Ce  fut  le  dernier  acte  de  sa  vie  politique.  Sa  santé,  déjà  plu- 
sieurs fois  compromise  par  les  excès  de  travail,  allait  s'affaiblis- 
sant.  Au  mois  de  juillet  dernier,  il  fut  frappé  d'apoplexie  et 
s'éteignit  doucement  après  quelques  jours  de  maladie.  Il  avait  eu 
avant  sa  mort  la  satisfaction  de  constater  le  succès  de  son  œuvre 
et  de  voir  la  rapide  extension  des  Conseils  d'arbitrage  et  de 
conciliation. 

Nous  n'avons  pu  en  faire  ici  l'historique,  même  succinct, mais  on 
sait  qu'il  existe  maintenant  dans  presque  toutes  les  branches  de 
l'industrie  anglaise  des  Joint  Boards,  Joint  Committees,  constitués 
sur  le  modèle  de  celui  de  Nottingham.  En  1 892,  grâce  à  l'invitation 
de  M.  Mundella,  j'ai  pu  assister  à  quelques  séances  de  l'enquête 
royale  du  travail  et  entendre  l'éloge  de  ces  Conseils  d'arbitrage  fait 
par  les  plus  grands  industriels  de  l'Angleterre  et  par  les  délégués 

(1)  Promulguée  le  6  août  1897. 
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des  Trade-Unions.  Rien  de  plus  instructif  que  les  procès-verbaux  de 
cette  enquête  où  se  trouvent  les  détails  les  plus  minutieux  sur  le 
fonctionnement  des  tarifs  à  échelle  mobile  [sliding  scale)  usités 
dans  les  houillères  et  l'élaboration  de  ces  tarifs  à  la  pièce,  qui 
ont  nécessité  la  création  d'un  corps  d'experts  spéciaux  connus 
sous  le  nom  de  Cottonmen.  Mais  ce  qui  est  surtout  remarquable, 
c'est  l'apaisement  qui  s'est  produit  dans  le  monde  du  travail  et  le 
ton  de  cordiale  estime  avec  lequel  patrons  et  ouvriers  discutent 
aujourd'hui  ces  questions.  Cette  enquête  fut  un  véritable  triomphe 
pour  Mundella;  tous  les  déposans  lui  apportaient  leur  tribut 
d'admiration,  et,  en  le  regardant  assis  auprès  de  son  vieil  ami, 
lord  Roseberry,  alors  marquis  de  Hartington,  qui  présidait  cette 
section,  je  m'imaginais  facilement  les  sentimens  de  légitime 
fierté  et  de  joie  intense  qui  devaient  remplir  son  cœur.  C'était 
vraiment  le  couronnement  et  la  récompense  de  sa  glorieuse  car- 
rière. 

Jusqu'à  la  fin ,  Mundella  avait  conservé  l'apparence  de  la  vigueur  ; 
sa  longue  barbe  blauche  encadrait  harmonieusement  des  traits 
énergiques  et  réguliers.  Sa  haute  taille  et  la  distinction  innée  de  ses 
manières  fixaient  irrésistiblement  l'attention.  M.  C.  W.  Russell, 
fils  de  lord  Charles  Russell  et  ancien  secrétaire  d'Etat  pour  les 
Indes  en  1892,  a  tracé  de  lui  dans  le  Manchester  Guardian  un  por- 
trait auquel  nous  empruntons  quelques  lignes  :  «  C'était,  dit-il,  le 
cœur  le  plus  tendre,  l'homme  le  plus  naturellement  aimable  et 
affectueux  que  j'aie  connu.  Je  n'ai  jamais  entendu  sortir  de  sa 
bouche  ni  un  sarcasme,  ni  une  remarque  amère  ou  désobligeante. 
Il  était...  surtout  l'ami  des  pauvres  et  des  malheureux.  Il  restait 
inébranlablement  fidèle  à  ses  vieilles  amitiés...  et  se  montrait  très 
cordial  pour  les  étrangers.  Son  sang  italien  lui  donnait  un  en- 
train, une  aisance,  un  empressement  qui  formaient  avec  la  froi- 
deur et  la  réserve  des  Anglais  un  contraste  frappant.  Suivant 
l'expression  de  George  Eliot,  le  sang  chez  lui  avait  été  plus  fort 
quelapdture(pasture)eikni\iOïiyM\xTiàQ\\a.'^OTiQ.\iQn  tout  son  être 
la  marque  indélébile  de  son  origine  italienne.  Il  aimait  le  soleil, 
il  aimait  les  riches  colorations  des  paysages  du  Midi  et  il  semblait 
puiser  une  vie  nouvelle  sous  le  ciel  bleu  de  l'Italie...  Sa  maison 
était  remplie  de  splendides  spécimens  de  l'art  italien,  peintures, 
sculptures,  broderies,  etc.  Il  conservait  dans  sa  riche  demeure 
avec  un  culte  religieux  les  reliques  de  ses  jours  de  misère...  Sa 
foi  indestructible  dans  la  liberté  et  le  progrès,  son  enthousiasme 
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pour  la  cause  de  l'enseignement,  sa  confiance  dans  Tavenir  de  la 
démocratie  étaient  fondées  sur  l'expérience  douloureuse  de  sa 
jeunesse.  » 

Dans  les  innombrables  articles  publiés  depuis  deux  mois  par 
les  journaux  et  les  revues,  nous  avons  retrouvé  la  même  pensée 
et  la  même  expression  :  «  Travailleur  infatigable,  Mundella  est 
mort  sous  le  harnais.  »  Dans  sa  concision  brutale,  cette  phrase 
résume  en  effet  cette  longue  carrière  consacrée  tout  entière  à 
l'accomplissement  du  devoir. 

Sa  mort  causa  dans  toute  l'Angleterre  une  émotion  extraordi- 
naire. La  Reine  témoigna  le  regret  que  lui  causait  la  perte  de  ce 
bon  serviteur  et  voulut  envoyer  elle-même  à  ses  filles  l'expression 
de  sa  sympathie.  Le  Parlement  fit  célébrer  un  service  funèbre 
dans  l'église  Sainte-Marguerite  de  Westminster,  et  une  foule  im- 
mense, dans  laquelle  les  princes  de  la  maison  royale,  les  plus 
grands  seigneurs  du  royaume  et  les  sommités  du  monde  poli- 
tique se  coudoyaient  avec  les  délégués  des  Trade-Unions  accourus 
de  toutes  les  parties  de  TAngleterre,  accompagna  son  cercueil  dans 
le  modeste  cimetière  de  Saint  Mary's  Ghurch,à  Sheffield.  Le  di- 
manche suivant,  dans  toutes  les  églises  et  chapelles  de  la  ville,  les 
pasteurs  des  différentes  confessions  prononcèrent  son  oraison  fu- 
nèbre. Nous  avons  pu  lire  une  dizaine  de  ces  éloges  publiés  dans 
une  brochure  populaire  qui  contient  la  vie  de  Mundella  ;  quelques- 
uns  mériteraient  une  mention  à  cause  des  doctrines  sociales  qu'ils 
contiennent,  mais  tous  exaltent  l'homme  d'État  et  le  chrétien 
convaincu  puisant""  dans  l'Evangile  l'inspiration  de  ses  efforts  en 
faveur  des  petits  et  des  humbles.  Presque  tous  ont  reproduit  et 
commenté  cette  belle  parole  que  nous  avons  déjà  citée  :  «  Il  a  fait 
pénétrer  dans  les  plus  humbles  chaumières  un  peu  de  joie  et  de 
soleil.  »  Heureux  l'homme  qui  a  su  mériter  ce  témoignage  et  qui 
à  la  fin  dejsa  carrière  peut  se  dire  qu'il  a  allégé  le  fardeau  de  ceux 
qui  travaillent  et  réjoui  le  cœur  de  ceux  qui  souffrent  ! 

Ch.  Le  Coup.  GRANDMAiseN. 
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ALEXANDRE  DUMAS  FILS 


L'AUTEUR  DRAMATIQUE  ET  LE  MORALISTE 


IV 


La  première  représentation  de  F  Ami  des  femmes,  le  5  mars 
1864,  avait  abouti  à  un  échec.  «  Pendant  une  quarantaine  de  jours, 
cette  comédie  s'était  ensuite  débattue  contre  l'étonnement,  le  si- 
lence, l'embarras,  et  quelquefois  les  protestations  du  public.  » 
L'aveu  vient  de  l'auteur  lui-même.  Mais,  malgré  le  ton  dégagé 
dont  il  raconte  son  insuccès,  et  dont  il  en  énumère  les  motifs,  on 
sent  assez  que  sa  chute  lui  fut  cruelle,  si  cruelle  qu'il  se  jura,  à 
partir  de  cette  date,  de  ne  plus  travailler  pour  le  théâtre.  «  Serment 
de  joueur,  reconnaît-il  du  reste,  qu'il  devait  refaire  et  auquel  il 
devait  manquer  encore  bien  des  fois  »  ;  serment  qu'il  tint  pourtant 
dans  une  certaine  mesure,  puisque,  jusqu'en  1871,  les  Idées  de 
Madame  Aiibray,  jouées  en  1867,  furent  la  seule  tentative  dra- 
matique qu'il  signa  de  son  nom. 

D'autre  part,  au  moment  où  une  blessure  d'amour-propre  le 
décidait  à  se  retirer  ainsi  dédaigneusement  sous  sa  tente,  le 
maître  du  Demi-Monde  allait  atteindre  ses  quarante  ans.  Pour 
beaucoup  d'écrivains,  et  particulièrement  d'écrivains  comme  lui, 
qui  se  classent  plutôt  parmi  les  moralistes  que  parmi  les  artistes, 
il  n'est  point  rare  que  cet  âge  détermine  un  temps  d'arrêt  dans  la 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  mars. 
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production  de  leur  œuvre,  et  surtout  marque,  en  quelque  sorte, 
un  tournant  de  leur  existence  intellectuelle  :  c'est  un  peu,  pour 
le  cerveau,  «  ce  milieu  du  chemin  de  la  vie,  »  dont  a  parlé  Dante. 
Et  Alexandre  Dumas  fils,  s'il  obéissait,  en  1864,  à  un  mouvement 
de  dépit  littéraire,  n'obéissait  sans  doute  pas  moins  aux  nécessités 
qu'entraînait  l'évolution  logique  de  son  esprit.  L'heure  était  venue 
de  faire  pleinement  éclore  les  germes  latens,  encore  obscurs  et  à 
peine  visibles  au  fond  de  sa  pensée  ;  il  se  cherchait,  il  hésitait,  et 
son  hésitation  dura  plus  de  six  années. 

De  simples  besoins  d'argent,  nous  ne  lïgnorons  pas,  avaient 
été  jadis  une  des  'causes  déterminantes  de  sa  vocation.  Le  jour, 
pourtant,  où  il  rédigea  la  première  page  de  son  premier  volume, 
un  autre  mobile,  assez  puéril  également,  mais  d'un  ordre  plus 
noble,  ne  pesa  sans  doute  pas  d'un  poids  moins  sensible  sur  la 
décision  qu'il  prenait  de  réformer  sa  vie.  «  J'ai  été  affamé  de 
gloire,  confesse-t-il  ;  conséquence  du  voisinage  et  du  rayonnement 
paternels.  Il  y  avait  là  une  telle  renommée  que  je  serais  mort  de 
chagrin,  je  crois,  si  je  n'étais  pas  parvenu  à  m'en  faire  une  quel- 
conque à  mon  tour.  »  Il  rêva  du  bruit,  un  bruit  immense  autour 
de  sa  personne  et  de  son  nom.  De  même  que  dans  les  plaisirs,  où 
il  avait  commencé  par  se  jeter  éperdament,  il  trouvait  dans  les 
satisfactions  d'amour-propre  une  des  formes  de  la  revanche  sur 
les  misères  de  son  enfance  douloureuse  ;  il  y  trouvait  aussi  la  ma- 
nière la  plus  banale,  mais  la  plus  éclatante,  d'affirmer  et  d'exercer 
son  individualisme.  Comme  les  enfans^,  comme  les  barbares, 
comme  tous  les  êtres  sans  grande  complexité  d'esprit,  il  aima 
donc  à  vingt-cinq  ans  ce  qui  brille  ;  il  mit  son  orgueil  à  exalter  sa 
vanité,  et  il  fut  heureux  d'exhiber  en  public  la  tapageuse  réputa- 
tion qu'il  devait  à  la  Da?ne  aux  Camélias  :  «  J'ai  promené,  dit-il, 
avec  une  pittoresque  franchise,  cette  gloire  dans  les  rues,  la  tête 
au  vent,  la  secouant  comme  un  panache,  pour  être  remarqué  des 
badauds  et  des  femmes.  »  Ne  traitons  pas  avec  trop  d'ironie  cet 
épanouissement  d'exubérance  ingénue  :  «  C'était  la  faute  de  ce 
qui  a  en  soi  son  excuse  à  tout,  la  faute  de  la  jeunesse.  »  Et  si  le 
vulgaire  murmure  d'admiration  flatteuse  qu'il  soulevait  autour  de 
lui  pouvait  suffire  à  contenter  le  jeune  homme,  l'homme  ne  devait 
pas  tarder  à  sentir  la  vanité  des  hommages  de  ce  genre,  et  à  en 
éprouver  plus  d'ennui  que  de  joie. 

Une  heure  vint,  en  elTet,  où  ses  aspirations  s'élevèrent  plus 
haut  que  les  applaudissemens  du  public  et  que  l'estime  «  des  ba- 
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dauds  et  des  femmes  »,  une  heure  où  il  voulut  se  conquérir  un 
prestige  d'un  meilleur  aloi  :  «  Elle  ne  me  suffit  plus,  ma  gloire, 
écrivait-il  en  1869  à  M.  Francisque  Sarcey...  J'avoue  que  les  ar- 
ticles nécrologiques  que  l'on  me  consacrerait  demain,  si  je  mou- 
rais tout  à  coup,  et  les  anecdotes  que  l'on  recueillerait  sur  mon 
compte,  et  mes  jolis  mots  d'esprit  qu'on  retrouverait,  j'avoue  que 
tout  cela  ne  fait  plus  l'ambition  de  ma  vie.  Je  trouve  que  je  suis 
assez  célèbre,  assez  connu,  assez  aimé,  assez  admiré,  assez  chroni- 
que, assez  exploité,  assez  photographié  comme  ça,  »  Pour  qu'il 
proclamât,  avec  cette  netteté  d'expression,  le  dédain  de  ses  pre- 
miers triomphes,  on  doit  croire  que  la  satiété  en  était  chez  lui 
bien  profonde  et  bien  lointaine,  —  beaucoup  plus  lointaine  que 
la  soirée  du  5  mars  1864.  Il  souffrit  évidemment  de  l'accueil  fait  à 
VAmi  des  femmes;  mais  la  représentation  se  fût-elle  terminée  par 
des  acclamations  d'enthousiasme  unanime,  son  état  d'esprit  n'en 
aurait  été  modifié  en  rien,  et  ses  ambitions  n'en  eussent  pas  moins 
continué  à  se  détourner  d'objets  qui  ne  l'intéressaient  plus. 

Et  puis,  en  même  temps  que  son  amertume  contre  la  sottise 
de  ses  contemporains  et  que  la  lassitude  de  la  notoriété  bruyante, 
une  question  d'ordre  esthétique,  presque  une  question  de  métier, 
l'incitait  au  revirement  par  oii  fut  close  la  seconde  période  de  sa 
carrière.  Ses  préoccupations  de  moraliste  ne  lui  ont  jamais  fait 
oublier  ni  dédaigner  la  technique  de  son  art;  et  toute  occasion 
lui  fut  toujours  bonne,  dans  ses  préfaces  ou  dans  ses  brochures, 
pour  professer  quelques  leçons  de  dramaturgie,  où  se  révèle  un 
soin  minutieux  des  plus  infimes  détails,  et  un  souci  constant  des 
conditions  qu'exige  le  maniement  des  foules  au  théâtre.  Lui,  qui 
se  piquait  habituellement,  en  ce  qui  concernait  les  idées,  de  ne 
pas  reculer  devant  les  audaces  les  plus  révolutionnaires,  il  n'a 
osé  qu'avec  une  circonspection  infinie  les  plus  minces  innova- 
tions scéniques  ;  il  s'efforçait  au  moins  d'en  atténuer  les  rudesses, 
et  posait  en  principe  qu'on  ne  doit  pas  heurter  de  front  les  pré- 
jugés d'une  salle  de  spectacle  :  u  II  faut  que  ce  que  nous  avons  de 
sérieux  à  dire  paraisse  plus  amusant  que  ce  qui  amuse  d'ordinaire. 
Vouloir  modifier  le  public,  autant  essayer  de  dessaler  la  mer.  » 
Or,  son  instinct  l'avertit  assez  vite  «  de  la  déconsidération  oii  la 
littérature  dramatique  tombait  à  force  de  refaire  toujours  la  même 
chose  et  de  rapiécer  éternellement  la  même  étoffe  ».  Les  virtuo- 
sités des  vaudevilles  de  Scribe,  dont  la  vogue  a  fini  par  trans- 
former la  grande  comédie  même  en  un  laborieux  jeu  d'esprit,  et 
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dont  l'influence  déprimante  s'est  prolongée  jusqu'à  nos  jours,  lui 
semblaient,  dès  1854,  d'un  pitoyable  et  grossier  byzantinisme. 
Il  devinait  la  nécessité  de  réagir,  de  «  faire  autre  chose  »,  et, 
comme  suite  à  la  confession  qu'il  envoyait  en  1869  à  M.  Fran- 
cisque Sarcey,  il  ajoutait  cette  phrase  suffisamment  explicite  : 
«  Je  me  demande  s'il  ne  faut  pas  considérer  la  littérature  tradi- 
tionnelle comme  ayant  dit  son  dernier  mot  depuis  longtemps,  et 
si  ce  n'est  pas  le  moment  de  lui  donner  une  nouvelle  vie  et  une 
nouvelle  force,  en  la  mettant  au  service  des  grosses  questions  qui 
préoccupent  tous  les  esprits.  » 

Et  cette  déclaration  de  principes  n'est  pas  accidentelle  et  isolée  ; 
l'idée  qu'elle  exprime  revient  fréquemment  sous  la  plume  de 
Dumas  fils,  en  des  termes  plus  ou  moins  précis,  dans  tous  les  ou- 
vrages et  surtout  dans  tous  les  opuscules  qui  sont  datés  de  la  pé- 
riode intermédiaire  comprise  entre  1864  et  1871.  L'écrivain  hé- 
site manifestement.  Il  tourne  et  retourne  ses  argumens,  peut-être 
autant  pour  se  convaincre  lui-même  que  pour  convaincre  ses 
contradicteurs.  Mais  on  sent  bien  qu'il  veut  changer  sa  «  manière  », 
d'un  côté  parce  que  son  intuition  professionnelle  lui  a  révélé  que 
le  public  va  se  détourner  du  théâtre,  si  on  n'y  apporte  pas  des 
élémens  d'attraction  inédits,  d'un  autre  côté  parce  que  les  réformes 
littéraires  qu'il  rêve  tialtent  les  plus  profondes  aspirations  de  sa 
nature  intellectuelle  et  de  son  tempérament.  Les  circonstances 
extérieures,  heureusement  pour  lui,  conspirèrent  à  favoriser  son 
évolution. 

Au  mois  de  novembre  1864,  comme  l'auteur  de  lAmi  des 
femmes  éidii  encore  sous  le  coup  de  son  récent  échec,  et  tandis  qu'il 
méditait  vaguement  ses  projets  de  rénovation  dramatique,  il  reçut 
d'Emile  de  Girardin,  d'abord  une  invitation  à  venir  écouter  la 
lecture  d'une  pièce  qui  était  intitulée  :  le  Supplice  dune  femme; 
puis  une  proposition  de  remanier  ladite  pièce,  dont  la  version 
primitive  se  trouvait,  de  l'avis  de  tous,  absolument  injouable. 
L'histoire  de  la  collaboration  orageuse  d'où  sortit  le  drame  qui 
est  demeuré  depuis  au  répertoire  du  Théâtre-Français,  ne  présente 
plus  aujourd'hui  qu'un  intérêt  anecdotique,  et  il  n'y  a  pas  lieu  de 
s'y  arrêter  ici.  Quelques  détails  seulement  de  cette  histoire  méritent 
d'être  retenus  :  ce  sont  ceux  qui  contiennent  les  aveux  d'Alexandre 
Dumas  fils  relatifs  à  l'influence  que  ce  genre  de  travail  exerça 
sur  son  œuvre  future. 

On  lui  avait  reproché  «  trop  de   développemens  psycholo- 
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giques  »,  et  il  convenait  que,  «  décidément,  le  théâtre  vit  de  faits, 
d'action,  de  mouvement  et  de  progression  ».  Si  cet  axiome,  en 
thèse  générale,  n'est  pas  dépourvu  d'une  certaine  banalité  solen- 
nelle, il  se  trouvait  du  moins  absolument  justifié  pour  un  ouvrage 
comme  le  Supplice  d\me  femme,  dont  la  donnée  scabreuse 
risquait  de  soulever  du  tumulte  et  des  protestations  :  «  Etait-il, 
dit  le  collaborateur  d'Emile  de  Girardin,  un  sujet  qui  demandât 
plus  de  concision,  plus  de  rapidité,  plus  d'adresse  ?  Fallait-il  pro- 
céder autrement  que  par  le  mouvement,  le  fait  et  les  larmes?  Le 
temps  de  reprendre  haleine,  le  public  était  révolté;  un  entr'acte 
d'un  quart  d'heure,  qui  permît  de  réfléchir,  la  pièce  était  perdue.» 
Voici  bien,  en  germe,  la  théorie  du  théâtre  considéré,  non  plus 
comme  un  tableau  des  mœurs  ou  une  peinture  des  passions,  mais 
comme  une  argumentation  précise,  serrée,  violente,  au  bout  de 
laquelle  se  place  logiquement  une  conclusion  fatale,  que  le  spec- 
tateur stupéfait  et  haletant  n'aura  ni  la  faculté  ni  le  loisir  de  dis- 
cuter. C'était  une  «  épreuve  nouvelle  »  à  tenter  pour  un  drama- 
turge que  l'emploi  d'un  pareil  procédé  de  facture;  et  le  maître  du 
Demi-Monde  ne  s'en  dissimulait  pas  les  périls;  il  en  courait  ce- 
pendant l'aventure  avec  le  Supplice  cVune  femme,  ^dsce  que  toute 
autre  «  manière  »  lui  semblait  impraticable  ;  et  aussi  parce  que, 
travaillant  en  compagnie  «  d'un  journaliste  célèbre  par  ses  alinéas 
courts,  ses  aphorismes  brefs,  tranchans,  explosifs»,  il  se  jugeait 
plus  autorisé  à  prendre  des  allures  de  «  polémiste.  » 

L'épreuve  du  reste  réussit;  et  elle  réussit  également  avec  cette 
Mademoiselle  de  Breuil,  d'Armand  Durantin,  qu'Alexandre  Du- 
mas fils  remania  selon  une  méthode  identique  à  celle  dont  il  avait 
usé  pour  le  Supplice  d'une  femme,  et  dont  il  fit  Héloïse  Paran- 
quet.  Il  ne  se  décidait  pourtant  pas  encore  à  appliquer  ouverte- 
ment ses  théories  dramatiques,  tant  il  les  estimait  osées  et  ha- 
sardeuses; il  revint  au  roman,  que,  depuis  douze  ans,  il  avait 
délaissé;  pour  la  première  fois,  il  essaya  une  œuvre  d'imagination 
qui  fût  en  même  temps  «  une  thèse  »,  et  où  il  prît  part  à  la  dis- 
cussion «  des  grandes  questions  fondamentales  de  l'humanité». 
Afin  de  faciliter  sa  tâche,  et  par  précaution  contre  la  critique,  il 
donna  prudemment  à  son  livre  la  forme  d'une  plaidoirie  rédigée 
par  son  héros  lui-même,  et  l Affaire  Clemenceau  reçut  en  sous- 
titre  la  mention  :  Mémoire  de  l'accusé.  Puis,  il  fit  jouer,  avec  un 
succès  incertain,  les  Idées  de  M'"^  Aubray,  comédie  intermé- 
diaire, moitié  étude  de  mœurs,  moitié  traité  de  morale  et  de 
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sociologie.  Enfin,  il  commença  à  publier  ses  Préfaces;  il  tâcha  d'y 
mettre  tout  ce  qu'il  n'avait  pas  mis  dans  ses  pièces  passées  et  tout 
ce  qu'il  rêvait  de  mettre  dans  ses  pièces  à  venir.  II  habituait 
ainsi  peu  à  peu  le  public,  non  pas  seulement  à  le  considérer 
comme  un  simple  écrivain  de  grand  talent,  mais  à  l'envisager 
sous  les  espèces  plus  majestueuses  d'un  législateur,  d'un  juge, 
d'un  pontife,  et  d'un  prophète. 

Les  désastres  de  la  guerre  franco-allemande  achevèrent  de 
déterminer  cette  troisième  vocation.  La  catastrophe  de  l'année 
terrible  lui  apparut  comme  la  preuve  brutale  que  les  aspira- 
tions indécises,  qu'il  sentait  depuis  longtemps  fermenter  en  lui, 
se  trouvaient  justifiées  par  la  suite  des  événemens.  En  1867, 
dans  la  préface  de  la  Darne  aux  Camélias,  il  avait  annoncé  que 
«  la  maison  brûlait»;  en  1869,  dans  la  préface  de  lAmi  des 
femmes,  il  avait  parlé  incidemment  «  de  l'invasion  des  barbares, 
de  l'étranger  ou  de  la  populace  »  ;  ce  qui  lui  permit,  en  1873, 
d'affirmer  à  M.  Guviilier-Fleury,  de  la  meilleure  foi  du  monde, 
qu'il  avait  montré,  «  lorsque  personne  ne  les  voyait  encore,  les 
barbares  en  marche  sur  Paris,  et  le  triomphe  de  la  populace,  et 
les  ruines  au  milieu  desquelles  la  France  trébuchait  depuis  deux 
ans.  »  Il  avait  en  effet  proclamé  que  «  les  temps  prédits  étaient 
proches  »,  et  que  «  Dieu  avait  de  nouveau  prévenu  Noé  ».  Et,  à 
la  vérité,  des  paroles  de  cette  sorte,  en  ce  style  à  la  fois  biblique 
et  sibyllin,  n'engageaient  pas  outre  mesure  sa  responsabilité. 
Très  sincèrement,  néanmoins,  sous  le  coup  de  l'ébranlement  ner- 
veux que  subirent  chez  nous,  à  l'heure  de  la  défaite,  les  cerveaux 
les  mieux  organisés,  il  crut  à  sa  mission  ;  et,  avant  d'avoir  ressaisi 
son  sang-froid,  il  écrivit  un  certain  nombre  de  pages,  dont  quel- 
ques-unes sont  bien  parmi  les  plus  bizarres  de  notre  littérature 
et  de  toutes  les  littératures. 

On  doit  noter  ici  que,  pendant  son  stage  de  demi-recueillement, 
il  s'était  pris  d'une  belle  passion  pour  les  études  scientifiques  et 
en  particulier  pour  la  physiologie.  La  connaissance  exacte  des 
fonctions  organiques  du  corps  humain  lui  paraissait,  avec  raison, 
une  des  bases  essentielles  de  toute  sociologie  et  de  toute  morale  ; 
et,  en  s'intéressant  à  la  médecine,  voire  à  l'hygiène,  il  suivait  la 
tradition  constante  des  grands  législateurs  religieux.  On  n'aurait 
donc  rien  à  objecter  aux  considérations  ultra-pathologiques  dont, 
en  de  multiples  occasions,  il  parsème  largement  ses  ouvrages,  si 
son  imagination  ne  l'entraînait  souvent  plus  qu'il  ne  faut  sur  le 


616  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

terrain  des  hypothèses,  et  si,  sous  prétexte  de  faire  de  la  littéra- 
ture en  savant,  il  n'avait  fait  principalement  de  la  science  en 
littérateur. 

A  ce  point  de  vue,  la  préface  de  rAmi  des  femmes  contient 
déjà  quelques  morceaux  d'une  contexture  étrange  :  l'astrologie 
et  la  chiromancie  s'y  amalgament  familièrement  à  l'anatomie 
elle-même.  Rappelez-vous  le  portrait  de  M.  de  Montégre,  l'homme 
fatal,  ou  celui  de  M.  de  Ryons,  «  dont  les  planètes  dominantes 
sont  Jupiter,  Apollon  et  Mercure.  »  Rappelez-vous  surtout  le 
signalement  de  la  vierge  dont  il  importe  de  se  garder,  ((  l'ani- 
mal »  redoutable,  dont  «  les  mains  sont  courtes  avec  des  doigts 
pointus,  à  base  large,  et  le  mont  du  pouce  énorme,  couvert  de 
lignes  transversales  en  forme  de  grilles,  et  légèrement  pourpré  », 
animal  du  reste  «  plus  implacable  encore  quand  les  doigts 
sont  spatules,  et  que  le  pouce,  court,  s'arrondit  en  forme  de 
bille.  »  Il  y  en  a  comme  cela  deux  longues  pages,  où  le  corps  du 
terrible  sujet  est  analysé  point  par  point,  avec  une  minutie  baroque 
qui  ne  nous  laisse  ignorer  ni  la  dilatation  des  narines,  ni  la  cou- 
leur des  gencives,  ni  la  hauteur  du  mollet,  ni  «  l'arôme  »  exhalé 
de  l'ensemble,  et  où  se  retrouve  «  cette  odeur  de  boue  qui  carac- 
térise le  véritable  vin  de  Chypre  ».  —  A  partir  de  1869,  la  ten- 
dance de  l'auteur  à  des  digressions  de  cette  nature,  —  heureuse- 
ment plus  atténuées,  d'ordinaire,  —  va  se  manifester  presque 
partout  et  sans  cesse,  et  nous  en  verrons  la  trace  jusque  dans  les 
pièces  de  théâtre. 

En  même  temps  qu'il  cultivait  la  physiologie,  Alexandre  Dumas 
fils  lisait  les  livres  sacrés  et  s'imprégnait  éperdument  de  leur 
lyrisme.  Cette  étude  de  l'Ancien  et  du  Nouveau  Testament  rentrait, 
elle  aussi,  dans  l'ordre  de  ses  préoccupations  coutumières.  Il  essaya, 
à  diverses  reprises,  d'en  tirer  des  argumens  en  faveur  de  ses 
thèses  ;  il  en  tira  plutôt  des  effets  de  style,  où  se  complaisait  l'exu- 
bérance de  son  imagination,  et  où  il  combinait,  avec  une  audace 
et  une  verve  déconcertantes,  les  expressions  du  plus  pur  argot  du 
boulevard  et  les  métaphores  du  langage  le  plus  apocalyptique. 
Quelle  que  soit  l'opinion  que  l'on  professe  sur  cette  «  écriture  » 
composite,  elle  est  en  tout  cas  originale  et  infiniment  troublante; 
et  elle  répond  bien  à  «  l'état  d'âme  »  de  l'écrivain,  au  moment 
où  il  s'engagea  sans  réticences  dans  cette  voie  de  l'apostolat,  de- 
vant laquelle  il  hésitait  depuis  des  années.  Subitement  emporté 
par  les  événemens  tragiques  de  l'invasion,  il  entra  d'ailleurs  dans 
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la  carrière  avec  toute  l'inexpérience  enthousiaste  d'un  néophyte. 
Ses  premiers  actes  d'apôtre  eurent  principalement  pour  résultat 
de  stupéfier  ses  contemporains,  et  on  doit  reconnaître  qu'ils  n'ajou- 
teront rien  à  sa  gloire  devant  la  postérité. 

Dès  1870,  avant  l'investissement  de  Paris,  en  pleine  fièvre  d'an- 
goisse et  de  terreur  nationales,  il  avait  commencé  cette  Lettre  de 
Juniiis,  où  il  annonçait  une  série  de  «  révélations  curieuses  et  po- 
sitives sur  les  principaux  personnages  de  la  guerre  actuelle  ».  Ces 
révélations  positives,  —  et  encore  plus  curieuses  en  effet,  —  lui 
étaient  fournies  par  l'examen  d'une  série  de  photographies,  repré- 
sentant M.  de  Bismarck,  le  roi  Guillaume,  le  Prince-Royal,  le 
prince  Frédéric-Charles  et  la  reine  Augusta  :  comme  il  connaissait 
Napoléon  III  en  personne,  il  n'avait  pas  cru  nécessaire  de  le  faire 
figurer  en  cet  album.  Ainsi  fortement  documenté  par  l'étude  rigou- 
reuse de  sa  demi-douzaine  de  portraits,  après  avoir  scrupuleuse- 
ment analysé  chacun  d'eux,  après  avoir  découvert  que  notre  em- 
pereur était  un  «  naïf  »;  que  le  roi  de  Prusse  possédait  «  au  sommet 
de  la  tète  l'organe  de  la  vénération;  »  et  que  son  ministre,  âme 
complexe,  ne  pouvait  pas  être  corrompu,  mais  pouvait  être  con- 
vaincu, il  entreprenait  de  le  convaincre  par  une  argumentation 
prophétique,  qui  dut  bien  étonner  l'illustre  homme  d'État,  si  ja- 
mais il  en  eut  connaissance.  «  Je  vous  juge,  lui  disait-il,  avec  la 
plus  grande  impartialité.  »  Et  il  lui  conseillait  la  modération  dans 
la  victoire,  sous  peine  de  nous  voir  «  nous  renfermer  dans  une 
place  imprenable,  dans  une  forteresse  éternelle,  dans  la  Con- 
science. »  Il  lui  prouvait  que  l'invasion  nous  avait  donné  «  la  plus 
puissante  alliée  que  nous  puissions  avoir,  la  République,...  la 
République  française  qui,  si  elle  dure  dix  ans  sans  excès  et  sans 
discordes,  fera  la  République  européenne,  le  monde  entier  répu- 
blicain. »  Il  rappelait  à  notre  adversaire  triomphant  que  «  notre 
mission,  à  nous,  c'était  de  supprimer  la  guerre,  de  renverser  les 
gouvernemens  absolus,  de  fonder  la  liberté,  de  préparer  le  royaume 
de  Dieu,  c'est-à-dire  la  fraternité  universelle.  »  Il  le  menaçait 
d'une  coalition  de  toutes  les  femmes  «  qui  ne  veulent  plus  enfanter 
pour  la  mort,  qui  vont  s'entendre  toutes  entre  elles,  par-dessus  les 
ambitions  et  les  politiques  des  rois  et  de  leurs  ministres,  qui  vont 
faire  avec  leur  cœur  ce  que  les  plus  grands  hommes  n'ont  pas  pu 
faire  avec  leur  esprit,  et  qui  vont  écraser  la  tète  du  serpent.  »  —  La 
brochure  que  forme  la  Lettre  de  Junius,  se  maintient  presque 
constamment  sur  ce  ton  pendant  cent  vingt  pages.  Elle  se  ter- 


618  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

mine  ainsi  :  «  Et  je  vois  distinctement  ces  choses...  Et  d'abord 
les  Germains  qui  ont  pénétré  chez  nous  comme  des  loups  rentre- 
ront un  jour  chez  eux  comme  des  lièvres...  Et  l'édifice  allemand 
s'écroulera  avant  d'être  achevé,  comme  Babel,  comme  tout  ce  que 
l'orgueil  humain  a  tenté  contre  le  ciel  ;  et  Pélion  roulera  de  nou- 
veau sur  Ossa...  Et  le  prince  Fritz  et  ses  enfans  pleureront  des 
larmes  rouges. ..  Et  les  rois  pousseront  de  grands  cris  en  s'enfuyant 
du  côté  du  pôle...  Et  ces  choses  s'accompliront  pour  les  trois 
quarts  avant  la  fin  du  siècle,  et,  pour  le  dernier  quart,  dans  la  pre- 
mière moitié  de  l'autre.  »  Cette  politique  de  vaudevilliste  senti- 
mental, exprimée  en  ce  langage  mythologico-biblique,  défie  évi- 
demment tout  commentaire  ;  à  la  rigueur  pourrait-on  y  trouver 
matière  une  fois  de  plus  à  de  mélancoliques  réflexions  sur  l'in- 
croyable aptitude  de  notre  race  à  se  griser  de  rhétorique,  et  à  se 
payer  de  songes  aussi  généreux  que  vides,  dès  l'instant  où  ces 
songes  prennent  l'apparence  d'un  raisonnement,  et  se  revêtent 
d'une  forme  oratoire  pittoresque  et  sonore. 

Dumas  fils,  pourtant,  en  dépit  de  l'état  de  crise  où  il  se  trouvait, 
était  d'un  esprit  trop  avisé  pour  transporter  sans  ménagemens  ni 
transitions  ce  genre  d'éloquence  sur  la  scène.  En  1871,  avec  Une 
Visite  de  noces,  il  prétendait  bien  faire  non  pas  seulement  une 
satire,  mais  «  une  exécution  »  ;  encore  le  mot  «  exécution  »  ne  se 
trouve-t-il  que  dans  la  préface.  La  même  année,  dans  la  Princesse 
Georges,  il  nous  montrait  bien  une  femme  qui  est  l'Instinct,  en 
lutte  avec  un  homme  qui  est  la  Passion,  et  une  autre  femme  qui  est 
l'Amour,  lutte  qui  aboutira  au  meurtre  d'un  quatrième  individu 
qui  est  «  le  mouton  du  sacrifice  d'Abraham  ».  Mais,  en  somme, 
ton  t  ce  symbolisme  demeure  extrêmement  voilé.  L'auteur,  au  fond, 
ne  se  hasarde  guère  qu'à  prendre  sous  son  entière  responsabilité 
des  pièces  écrites  selon  la  formule  dont  il  a  usé  déjà  pour  le  Sup- 
plice d'une  femtne  et  pour  Héloïse  Paranquet.  Nous  voici  cette  fois 
franchement  engagés  dans  la  série  des  comédies-thèses,  où  l'on 
ne  doit  «  jamais  perdre  de  vue  un  seul  moment  que  tous  les  per- 
sonnages, toutes  les  scènes,  tous  les  mois  concourent  à  l'expres- 
sion, à  la  déduction,  à  la  preuve  d'une  idée  »  ;  comédies  que  l'écri- 
vain «  doit  toujours  commencer  par  le  dénouement,  c'est-à-dire 
lorsqu'il  a  la  scène,  le  mouvement  et  le  mot  de  la  lin  »  ;  car,  «  un 
dénouement  est  un  total  et  une  preuve,...  une  résultante  mathé- 
matique, fatale,  des  circonstances,  des  passions,  des  caractères 
présentés  et  développés  dans  le  courant  de  l'action  »  ;  pour  mener 
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à  bien  une  œuvre  de  cette  sorte,  «  la  première  des  qualités,  la  plus 
indispensable,  celle  qui  domine  et  commande,  c'est  la  logique  ». 
Nous  sommes  loin,  on  le  voit,  de  ces  ouvrages  de  la  seconde  ma- 
nière dont  J.-J.  Weiss  pouvait  dire  qu'aucun  d'eux  n'était  «  un 
tout  organique  se  développant  en  vertu  de  sa  propre  loi,  mais  une 
suite  arbitraire  de  tableaux  ». 

La  Visite  de  Noces  et  la  Pinncesse  Georges  ne  marquaient  d'ail- 
leurs qu'un  temps  d'arrêt,  et  non  un  recul.  Dans  les  deux  Lettres 
sur  les  choses  du  jour,  dans  l' Homme-femme  principalement,  en 
1871  et  en  1872,  nous  retrouvons  toute  la  psychologie  et  toute  la 
phraséologie  de  la  Lettre  de  Junius.  Il  y  a  l'annonce  du  déluge 
par  «  ceux  qui  sont  dans  l'arche  »  ;  il  y  a  la  revendication  pour 
les  auteurs  dramatiques  du  droit  de  «  faire  fonction  de  religieux  » 
et  de  transformer  «  le  Théâtre  en  Temple,  le  Tréteau  en  Tribune  »  ; 
il  y  a  des  considérations  sur  l'atavisme;  il  y  a  «  Dieu  tout- 
puissant,  l'homme-médiateur,  la  femme  auxiliaire  formant  le 
triangle  »  ;  et  Prométhée,  et  Franklin,  et  le  Caucase,  et  «  le  vau- 
tour apprivoisé  qui  chante  comme  un  rossignol  »,  et  Adam  et  Eve, 
et  la  guenon  du  pays  de  Nod,  et  la  femelle  de  Gain,  tout  cela  in- 
tervenant pour  établir  que  l'époux  qui  s'est  marié  vierge  a  le 
devoir  de  tuer  la  femme  adultère.  Un  peu  de  cette  rhétorique,  qui 
drape  majestueusement  une  philosophie  souvent  assez  pauvre, 
presque  toujours  incohérente  et  très  contestable,  va,  pour  la  pre- 
mière fois,  paraître  sur  les  planches  avec  la  Femme  de  Claude. 
Après  quoi,  l'écrivain  part  décidément  pour  Pathmos,  et  c'est  de 
là  qu'il  adressa  à  M.  Guvillier-Fleury  la  lettre  dont  il  a  fait  ensuite 
la  préface  de  sa  pièce.  Il  y  explique  sa  vocation,  ses  actes,  ses 
moyens  et  son  but. 

En  sa  qualité  de  savant,  il  s'était  penché  scientifiquement  sur 
Paris,  «  le  grand  creuset  »,  et  il  n'avait  pas  tardé  à  s'apercevoir  que 
«  la  mixtion  de  l'être  humain  avec  des  mœurs  et  des  lois  particu- 
lières donnait  les  résultats  les  plus  sérieux,  se  traduisant  souvent 
en  des  tragédies  effroyables,  véritables  problèmes  sociaux  ». 
Gomme  il  se  livrait  à  ses  observations,  il  avait  vu,  en  sa  qualité 
de  prophète,  «  un  énorme  bouillonnement  se  produire  dans  le 
creuset...  Des  bases  mêmes  de  la  nature  composante,  sortit  une 
Bête  qui  avait  sept  têtes  et  dix  cornes,  et  sur  ses  cornes  dix  dia- 
dèmes, et  sur  ces  têtes  des  cheveux  du  ton  du  métal  et  de  l'alcool 
dont  elle  était  née.  Cette  bête  était  semblable  à  un  léopard;  ses 
pieds  étaient  comme  des  pieds  d'ours,  sa  gueule  comme  la  gueule 
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d'un  lion,  et  le  dragon  lui  donnait  sa  force.  Et  cette  Bête  était 
vêtue  de  pourpre  et  d'écarlate,  elle  était  parée  d'or,  de  pierres 
précieuses  et  de  perles;  elle  tenait  en  ses  mains,  blanches  comme 
du  lait,  un  vase  d'or,  plein  des  abominations  et  des  impuretés  de 
Babylone,  de  Sodome  et  de  Lesbos.  »  Ce  monstre  fantastique,  qui 
«  par  momens  dégageait  de  tout  son  corps  une  vapeur  enivrante,  » 
attirait  et  détruisait  sans  cesse  les  milliers  «  d'animalcules  anthro- 
pomorphes, dont  il  ne  restait  plus  rien  qu'une  goutte  de  liquide, 
larme  ou  sang,  que  l'air  absorbait  aussitôt...  Et  cette  Bête  formi- 
dable ne  disait  pas  un  mot...  On  entendait  seulement  le  choc  de 
ses  mâchoires,  et,  dans  ses  entrailles,  le  bruit  rauque  et  continu 
de  ces  roues  des  grandes  usines,  qui  tordent  ou  fondent,  sans  le 
moindre  effort,  les  métaux  les  plus  durs.  Et  les  sept  têtes  de  la 
Bête  dépassaient  les  plus  hautes  montagnes...  Ses  sept  bouches, 
toujours  entr'ouvertes  et  souriantes,  étaient  rouges  comme  des 
charbons  en  feu,  ses  quatorze  yeux  toujours  fixes  étaient  verts 
comme  les  eaux  de  l'Océan...  Et,  au-dessus  de  chacun  des  dix  dia- 
dèmes, surmontant  les  dix  cornes,  au  milieu  de  toutes  sortes  de 
mots  de  blasphème,  flamboyait  ce  mot,  plus  gros  que  tous  les 
autres  :  Prostitution.  »  C'était  cette  Bête  qui,  avant  1870,  avait 
prédit«au  maître  du  Demi-Monde  l'invasion  allemande  et  l'insur- 
rection de  la  Commune  ;  c'était  elle  qui,  <(  en  dissolvant  nos 
élémens  vitaux,  en  minant  peu  à  peu  la  morale,  la  foi,  la  famille  », 
avait  préparé  nos  désastres  ;  c'était  elle  qu'il  fallait  écraser  ; 
c'était  elle  enfin  que  Claude,  qui  incarne  à  la  fois  l'Homme, 
«  dans  le  grand  sens  du  mot  »,  et  la  Conscience,  abattait  d'un 
coup  de  fusil  à  la  dernière  scène  du  drame;  «  car  Claude  ne  tue 
pas  une  femme  »;  en  la  personne  de  Césarine,  «  il  tue  la  Bête, 
la  Bête  immonde,  prostituée,  infanticide,  qui  mine  la  société, 
dissout  la  famille,  souille  l'amour,  démembre  la  patrie  ». 

Le  public  malheureusement  ne  parut  ni  goûter,  ni  même  com- 
prendre ce  symbolisme  compliqué  et  grandiose,  dissimulé  sous 
une  affabulation  en  somme  assez  puérile.  La  pièce,  qui  pouvait 
être  surtout  considérée  comme  un  développement  et  une  nouvelle 
affirmation  du  fameux:  Tue-la,  formulé  dans  i Homme- femme ,m- 
téressa  quelques  moralistes,  et  ne  reçut  des  spectateurs  qu'un 
accueil  des  plus  froids.  L'auteur  dramatique  sentit  qu'il  avait  dé- 
passé la  mesure;  avec  Monsieur  Alphonse^  il  redescendit  aussitôt 
des  hauteurs  métaphysiques  où  il  menaçait  de  se  perdre  ;  mais  il 
n'en  descendit  certainement  pas  sans  regrets,  et  il  conserva,  dès 
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lors,  dans  ses  préfaces,  dans  ses  brochures,  dans  des  livres  comme 
la  Question  du  divorce^  sinon  son  attitude  de  prophète,  au 
moins  les  allures  batailleuses  et  dogmatiques  d'un  tribun  et  d'un 
réformateur  social.  Le  succès  matériel  de  VÉtrangèrey  qu'il  dut 
peut-être,  pour  une  très  large  part,  à  ses  interprètes  de  la  Comé- 
die-Française, sembla  même  l'avoir  trompé  sur  la  capacité  de 
résistance  qu'opposent  instinctivement  les  foules  composites  des 
théâtres  aux  subtilités  transcendantes  des  symboles  philosophiques 
importés  sur  les  planches.  En  1881,  il  se  hasarda  à  faire  repré- 
senter la  Princesse  de  Badgad,  qui  subit  un  sort  à  peu  près  iden- 
tique à  celui  de  la  Femme  de  Claude;  devant  ce  second  éche«,  il 
revint  une  seconde  fois  en  arrière  avec  Denise,  qui  se  joua  en 
1885,  et  qui  sort  exactement  du  même  moule  que  Monsieur 
Alphonse.  Ce  fut  l'avant-dernier  de  ses  ouvrages,  on  pourrait 
presque  dire  le  dernier  qui  soit  susceptible  de  servir  à  l'étude  de 
ses  idées,  de  ses  rêves,  et  de  son  action  morale  sur  nos  contempo- 
rains. Les  fragmens  de  la  Route  de  Thèbes  ne  seront  en  eliet 
probablement  jamais  publiés.  Quant  à  la  comédie  de  Francillon, 
qui  fut  donnée  en  1887,  nous  verrons  comment  et  pourquoi,  selon 
toute  vraisemblance,  elle  doit  être  classée  absolument  en  dehors 
du  cycle  général  qui  constitue,  à  proprement  parler,  l'œuvre 
d'Alexandre  Dumas  fils;  c'est  une  création  à  part,  et  qui  méritera 
d'être  analysée  à  part.  En  1885,  la  vie  de  l'homme  et  de  l'écrivain 
n'est  point  terminée,  mais  sa  carrière  de  moraliste  nous  paraît 
décidément  close. 

Il  reste  donc  à  examiner  ce  que  fut  cette  carrière  de  moraliste, 
en  soi,  abstraction  faite  des  procédés  dramatiques,  oratoires  ou 
littéraires  par  lesquels  elle  se  manifesta.  La  pureté  du  style,  au 
moins  en  prose,  n'a  plus  évidemment  qu'une  importance  secon- 
daire, du  moment  où  le  prosateur  û'a  prétendu  qu'à  exprimer  et  à 
réaliser  des  idées.  S'il  y  a  réussi,  eût-il  offensé  parfois  le  goût  et 
la  syntaxe,  toutes  ses  métaphores  a  priori  sont  bonnes,  toute  sa 
rhétorique  devient  acceptable;  et  il  y  aurait  quelque  pédantisme 
à  trop  insister  sur  des  bizarreries  de  langage  qui  peut-être  ont 
choqué  les  lettrés,  mais  qui  peut-être  aussi  se  sont  imprimées 
d'autant  plus  fortement  dans  le  cerveau  des  foules.  La  préface  du 
Fils  naturel  répond  par  avance  aux  objections  des  dilettantes  et 
des  grammairiens  :  (c  Je  vous  conseille  de  faire  du  Berquin,  si  le 
Berquin  peut  servir;  je  vous  conseille  de  faire  du  Rabelais,  si  le 
Rabelais  peut  vous  être  profitable  ;  je  vous  conseille  de  faire  n'im- 
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porte  quoi...,  pourvu  que  votre  talent  ait  sa  raison  d'Etat,  et  que 
je  bénéficie,  moi,  auditeur  et  lecteur,  de  l'autorité  que  je  vous 
accorde,  du  droit  que  vous  réclamez  de  parler  seul  aux  autres 
hommes.  »  La  question  étant  ainsi  posée,  —  et  Alexandre  Dumas 
fils  a  toujours  demandé  qu'on  la  posât  pour  lui  précisément  en  ces 
termes,  —  quelle  fut  «  la  raison  d'État  »  de  son  talent?  Quel  bé- 
néfice, nous,  auditeurs  et  lecteurs,  avons-nous  tiré  de  ses  paroles 
et  de  ses  écrits?  Autrement  dit,  qu'a-t-il  voulu  faire?  Et  qu'a-t-il 
fait  réellement  ? 


Toute  sa  philosophie  sociale  procède  de  trois  axiomes,  qui 
peuvent  se  résumer  en  cette  triple  formule:  «  La  société  repose 
sur  la  famille  ;  la  famille  est  fondée  sur  le  mariage  ;  le  mariage  a 
pour  base  l'amour.  »  En  1869,  dans  une  de  ses  préfaces,  il  déve- 
loppait d'une  manière  moins  géométrique,  mais  non  moins  nette, 
cette  conception  du  mécanisme  moral  et  légal  d'après  lequel  doit 
fonctionner  l'humanité  entière  :  «  Tu  es  jeune,  tu  es  vierge,  tu  es 
belle,  puisque  je  t'aime,  dit  l'Homme  pubère  à  la  Femme  nubile; 
n'ayons  qu'un  toit,  qu'un  foyer,  qu'une  âme,  qu'une  vie,  qu'un 
corps...  L'amour  est  la  source,  la  vie  et  l'éternité  des  mondes. 
Sois  donc  ma  compagne  éternellement...  Je  t'épouse,  je  prends 
Dieu  et  les  hommes  pour  témoins  de  mon  alliance  avec  toi,  je  te 
donne  mon  nom,  et  à  tous  ceux  qui  naîtront  de  cette  alliance.  Tu 
n'es  plus  Toi,  tu  es  Nous...  Nous  sommes  ce  qu'il  y  a  de  plus 
puissant,  de  plus  pur,  de  plus  sacré,  nous  sommes  la  Famille.  » 
Et  la  même  pensée  se  retrouve  sans  cesse  et  partout,  à  travers  ses 
pièces  et  ses  livres,  dont  elle  constitue  en  définitive  l'essence  pre- 
mière et  permanente.  On  comprend  dès  lors  le  rôle  prépondérant 
que  l'écrivain  a  fait  jouer  à  la  question  des  rapports  des  sexes  en 
toutes  ses  études  ;  on  comprend  les  minutieuses  et  savantes  con- 
sultations de  casuistique,  où  il  commente  les  droits  et  les  devoirs 
de  la  femme,  les  problèmes  de  l'adultère,  du  divorce  et  de  la  pa- 
ternité, la  situation  des  enfans  naturels  et  des  filles-mères.  Il  va 
équilibrer  en  effet  presque  toute  sa  sociologie  sur  ce  qu'il  appelle 
une  «  reconstitution  »  de  l'amour. 

Une  telle  théorie  pouvait  paraître  séduisante,  et  elle  s'adaptait 
trop  bien  à  certains  instincts,  à  certaines  aspirations  vagues  de 
notre  époque  pour  ne  pas  rallier  immédiatement  autour  d'elle  un 
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nombre  considérable  de  suffrages.  Elle  a  eu  et  elle  a  encore  de 
notoires  partisans.  On  devrait  même  dire  que  si,  dans  les  détails 
de  l'application  pratique,  elle  a  rencontré  des  oppositions  vio- 
lentes, elle  a  bénéficié  au  fond  d'une  approbation  à  peu  près  una- 
nime I  C'est  pourtant  au  fond  qu'elle  nous  semblerait  le  plus  at- 
taquable: c'est  parce  que  le  postulat  politique  et  moral,  sur  lequel 
elle  cherche  à  s'appuyer,  se  trouve  entièrement  faux  dès  son 
origine,  qu'elle  n'a  jamais  pu  et  qu'elle  ne  pourra  jamais  aboutir. 
Le  théoricien  qui  dépensa  tant  de  foi,  d'énergie,  et  de  patience  à 
faire  triompher  sa  pseudo-doctrine,  ne  s'est  pas  aperçu  que  la  ri- 
gueur de  ses  déductions  logiques  restait  continuellement  viciée 
par  une  erreur  initiale,  et  qu'il  était  la  perpétuelle  dupe  de  sa 
propre  scolas tique.  Nous  allons  voir  comment  et  pourquoi. 

J.-J.  Weiss,  on  le  sait,  lui  reprochait  sévèrement  son  «  léga- 
lisme féroce  ».  Il  est  indéniable  que  Dumas  fils,  en  effet,  «  pousse 
la  plupart  du  temps  jusqu'au  fétichisme  le  culte  des  situations 
régulières  ».  Il  a  souvent  attaqué  les  lois;  il  a,  en  revanche,  pro- 
fessé pour  la  Loi  un  respect  superstitieux.  C'est  toujours  à  une 
loi  quelconque  que  conduit  chacune  de  ses  thèses  :  loi  pour  ga- 
rantir la  virginité  des  jeunes  filles  ;  loi  pour  relever  la  condition 
des  enfans  illégitimes  ;  loi  pour  obliger  les  oisifs  à  travailler  ;  loi 
pour  mieux  protéger  les  femmes  contre  les  hommes  et  aussi  les 
hommes  contre  les  femmes.  Au  bout  de  tous  les  chapitres  de  son 
œuvre,  il  y  a  inévitablement  un  article  du  Gode  à  édifier  ou  à 
démolir.  «  L'obsession  juridique  »  le  hante,  ainsi  qu'on  l'a  très 
justement  remarqué  ;  et  peu  importe  dès  lors  qu'il  ait  été  un  ju- 
risconsulte très  ignorant  (1),  qu'il  ait  confondu  la  nullité  et  la  dis- 
solution du  mariage,  ou  qu'il  n'ait  pas  saisi  la  différence  entre  une 
ordonnance  de  non-lieu  et  un  acquittement;  ceci  prouve  simple- 
ment qu'il  avait  fait  du  droit  comme  il  avait  fait  de  la  physiologie, 
un  peu  en  amateur,  assez  pour  éblouir  sa  propre  imagination  de 
la  virtuosité,  d'ailleurs  médiocre,  avec  laquelle  il  employait  les 
sonorités  bizarres  et  imprévues  des  termes  techniques,  pas  assez 
pour  s'imprégner  de  sciences  compliquées  et  abstruses.  Mais  ceci 
n'empêche  point  qu'il  ait  manifesté ,  d'un  bout  à  l'autre  de  sa 
carrière,  une  confiance  sans  bornes  dans  l'efficacité  sociale  de 
bonnes  réglementations,  appuyées  le  plus  souvent  sur  des  sanc- 
tions impitoyables  ;  la  prison  ou  la  mort  sont  des  peines  que  n'hé- 

(1)  Voir  à  ce  sujet  un  volume  assez  curieux  d'un  agrégé  à  la  Faculté  de  droit 
d'Aix,  M.  Félix  Moreau,  intitulé  :  le  Code  civil  et  le  théâtre  contemporain. 
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site  jamais  à  distribuer  largement  ce  législateur  draconien.  A  ses 
yeux,  la  liberté,  la  vie  môme  des  particuliers  ont  l'air  de  ne  peser 
presque  rien  devant  les  intérêts  supérieurs  de  la  collectivité,  que 
cette  collectivité  sappelle  du  reste  la  commune,  la  tribu,  le  clan, 
la  cité  ou  l'Etat. 

Or,  en  dépit  des  apparences,  rien  n'est  plus  superficiel  et  illu- 
soire chez  Alexandre  Dumas  fils  que  le  sentiment  collectif.  En 
réalité,  ce  sociologue  n'a  jamais  pu  se  pénétrer  de  ce  qu'était  <(  la 
Société  »  ;  ce  restaurateur  du  principe  familial  n'a  pas  eu  la  moin- 
dre notion  de  ce  qu'était  «  la  Famille  ».  Il  n'a  vu,  il  n'a  connu,  et 
il  n'a  compris  que  l'individu  et  les  intérêts  individuels.  Alors 
même  qu'il  frappe  le  plus  durement  une  individualité  coupable, 
observez  qu'il  cherche  toujours  beaucoup  moins  à  défendre  l'ordre 
social  qu  à  garantir  ou  à  venger  une  autre  individualité  innocente . 
Il  voit  le  conflit  entre  l'époux  adultère  et  l'époux  trahi,  entre  le 
père  naturel  et  son  enfant,  entre  la  fille  séduite  et  son  séducteur  ; 
il  prend  impétueusement  parti  pour  les  victimes,  —  ce  qui  l'ho- 
nore, —  et  il  demande  pour  chacune  d'elles  une  nouvelle  mesure 
protectrice  ;  mais  il  s'inquiète  rarement  du  contre-coup  que  peu- 
vent avoir  sur  les  institutions  et  sur  les  mœurs  toutes  ces  ré- 
formes légales.  Il  s'en  inquiète  si  peu  [que,  au  besoin,  il  tolérera 
et  il  conseillera  qu'on  se  fasse  justice  soi-même,  lorsque  la  Loi 
aura  failli  à  quelqu'une  des  obligations  qui  lui  incombent.  Et 
Dieu  sait  si  ces  obligations  sont  étendues  et  absolues!  Quand  la 
princesse  Georges  se  plaint  de  son  mari  qui  la  trompe  et  qui  me- 
nace de  la  ruiner,  il  ne  suffit  pas  que  le  Gode  l'autorise  à  re- 
»tourner  chez  sa  mère  et  lui  assure  l'argent  de  sa  dot  :  «  La  vie 
matérielle  toujours  1  s'écrie-t-elle  éloquemment.  La  table  et  le  lo- 
gement, tel  est  le  souci  de  la  société  !  Et  c'est  tout  ce  qu'elle  ci^oit 
me  devoir!  Et  si  je  ne  peux  plus  manger?  Et  si  je  ne  peux  pas 
dormir,  que  fera-t-elle  pour  mon  cœur  qu'elle  aura  laissé  briser, 
pour  mon  àme  qu'elle  aura  laissé  meurtrir  ?  »  Et  comme  ni  la 
Société  ni  la  Loi  n'ont  été  capables  de  faire  ce  qu'elles  devaient 
pour  le  cœur  et  l'âme  de  la  princesse,  celle-ci  estime  avec  calme 
qu'elle  est  «  dans  son  droit  »  en  essayant  d'assassiner  le  prince. 
L'auteur,  au  préalable,  a  daigné  nous  prévenir  que  son  héroïne 
était  «  une  valeur,  une  valeur  exceptionnelle  de  nos  jours  »,et 
qu'il  voulait  «  qu'elle  servît  d'exemple  »  .  Nous  nous  doutions  du 
reste  un  peu  de  ses  idées  à  ce  sujet,  et  il  les  a  assez  souvent 
laissées  transparaître  en  ses  écrits  pour  qu'aucune  hésitation  ne 
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soit  permise.  Mais,  dans  ces  conditions,  et  malgn^  son  perpétuel 
appareil  de  «  légalisme  »,  on  est  bien  contraint  de  conclure  qu'il 
fut  tout  au  plus  ce  phénomène  fantastique  et  incohérent  que  l'on 
pourrait  qualifier:  un  législateur  anarchiste.  Et  c'est  pourquoi  ses 
commentateurs  ont  été  également  bien  fondés  à  le  considérer 
tantôt  comme  un  moraliste  conservateur,  tantôt  comme  un  ré- 
volutionnaire, tantôt  comme  un  «  bourgeois  ».  C'est  pourquoi 
surtout  ses  longs  efforts  demeurèrent  stériles,  ou,  pour  mieux 
dire,  aboutirent  à  des  résultats  diamétralement  opposés  à  ceux 
qu'il  avait  poursuivis. 

Il  tenait  sans  doute  la  forme  d'anarchisme  inconscient,  qui 
constitue  une  de  ses  principales  caractéristiques,  un  peu  de  ses 
hérédités,  beaucoup  de  son  éducation  où  on  le  laissa  entièrement 
livré  à  lui-même,  et  plus  encore,  du  fonds  d'idées  commun  à  son 
temps  et  à  son  milieu.  Depuis  plus  d'un  siècle,  dès  avant  la  Révo- 
lution, l'esprit  public  en  France  n'a  pas  cessé  d'exalter  de  plus 
en  plus  violemment  l'individu,  et  d'annihiler  autant  que  possible 
les  élémens  représentatifs  de  l'entité  sociale.  Les  castes  ont  dis- 
paru. Toute  hiérarchie  et  toute  discipline  restent  ébranlées  et 
instables.  L'Etat  a  été  constamment  dénoncé,  par  les  philosophes 
de  l'école  dite  libérale,  comme  suspect  de  gêner  la  sacro-sainte 
expansion  individuelle  de  chacun,  à  moins  qu'il  n'ait  été  consi- 
déré, par  les  philosophes  de  l'école  dite  socialiste,  comme  for- 
mellement obligé  à  favoriser  cette  expansion.  En  définitive,  il  n'a 
été  compris  ni  par  les  uns  ni  par  les  autres,  qui  n'ont  jamais  eu 
en  vue  que  le  droit  divin  de  la  personne  humaine,  et  qui  lui  ont 
tout  subordonné.  Le  maître  de  la  comédie  moderne  se  trouva 
ainsi  en  parfaite  communauté  d'opinions  avec  la  quasi-unanimité 
de  ses  contemporains.  Il  se  trouva  môme  d'autant  plus  à  l'aise 
parmi  eux,  que  sa  qualité  de  romancier  et  de  dramaturge  le  con- 
traignait professionnellement  à  ne  jamais  arrêter  son  attention 
que  sur  des  cas  particuliers,  à  n'envisager  que  des  situations,  des 
senlimens  ou  des  passions  exceptionnels,  à  cultiver  en  un  mot 
exclusivement  les  «  individus  »  qui,  seuls,  sont  romanesques  ou 
dramatiques.  Il  généralisait  ensuite  naïvement  les  aventures  per- 
sonnelles de  ses  héros;  il  en  tirait  des  séries  d'argumentations 
subtiles,  où  la  part  des  purs  sophismes  est  d'ordinaire  dans  une 
proportion  notable;  et,  finalement,  il  ne  s'apercevait  point  qu'il 
donnait  comme  des  vérités  d'ordre  public  la  réglementation  so- 
lennelle de  certains  faits  d'ordre  privé. 
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Cette  réglementation,  l'appuyait-il  au  moins,  comme  FÉglise, 
sur  une  très  ancienne  révélation  religieuse?  ou,  comme  le  Gode, 
sur  une  tradition  juridique  qui  remonte  à  travers  les  âges  jus- 
qu'au droit  romain?  A  défaut  de  révélation  ou  de  tradition, 
avait-il  un  corps  de  doctrines  philosophiques  et  morales,  qui  pût 
servir  de  base  aux  lois  qu'il  prétendait  nous  imposer  ?  Invoquait-il 
seulement  le  consentement  universel  ?  En  aucune  manière  :  «  Il 
s'agit,  a-t-il  écrit  textuellement,  d'avoir  reçu  de  sa  conscience 
ordre  de  faire  telle  ou  telle  action,  »  Des  aphorismes  de  ce  genre, 
même  quand  ils  portent  la  signature  d'un  homme  comme 
Alexandre  Dumas  fils,  en  arrivent  évidemment  à  désarmer  la 
contradiction.  Que  faut-il  entendre  par  ce  mot  de  conscience? 
Sommes-nous  sûrs  que,  derrière  ces  trois  syllabes  vénérables  et 
pompeuses,  ne  se  dissimulent  pas  assez  souvent  nos  instincts,  nos 
passions,  nos  préjugés,  nos  appétits,  nos  caprices,  nos  rancunes, 
toute  la  collection  des  sentimens  obscurs  qui,  dans  les  profondeurs 
les  plus  intimes  de  notre  être,  préparent  à  notre  insu  nos  pensées 
et  nos  actes?  N'avons-nous  pas  vu,  en  ces  dernières  années,  une 
bande  de  fanatiques,  qui  «  avaient  reçu  de  leur  conscience  »  l'ordre 
de  détruire,  par  la  dynamite  ou  par  le  poignard,  ceux  qu'ils  con- 
sidéraient, à  divers  degrés,  comme  responsables  des  misères  hu- 
maines? Et  est-ce  que  chacun  de  ces  criminels  n'aurait  pas  pu 
reprendre  implicitement  à  son  compte,  en  des  termes  identiques, 
l'étonnant  monologue  de  Claude,  au  moment  où,  «  n'obéissant 
qu'à  sa  conscience  »,  il  s'apprête  à  exécuter  Césarine  d'un  coup  de 
fusil  :  «  Il  m'a  semblé,  ô  mon  Dieu,  que  vous  me  donniez  l'ordre 
de  substituer  ma  justice  à  votre  justice  suprême,  et  d'armer  ma 
main  de  votre  glaive  redoutable,  » 

Sans  doute,  l'auteur  de  f  Homme -Femme  a  eu  soin  de  nous 
avertir  qu'il  y  a  conscience  et  conscience  ;  car  il  y  a  «  les  hommes 
qui  savent,  c'est-à-dire  qwelques-uns,  et  les  hommes  qui  ne  savent 
pas,  c'est-à-dire  tous  les  autres.  Et  ce  sont  les  premiers  qui  ont 
reçu  mission  àe  renseigner  et  de  conduire  les  seconds.  »  L'inven- 
teur de  cette  ingénieuse  nomenclature  ne  se  rangeait  vraisem- 
blablement pas  lui-même  dans  la  catégorie  des  seconds;  il  se 
comptait  parmi  les  premiers,  parmi  «  ceux  qui  savent  »,  parmi 
ceux  qui  mènent  l'humanité  «  vers  les  vérités  d'évidence  ».  Or, 
n'insistons  pas,  —  ce  qui  serait  trop  facile,  —  sur  le  caractère 
superficiel,  équivoque  et  imprécis  de  tous  ces  termes  et  de  toutes 
ces  formules  ;  n'exigeons  pas  qu'on  nous  explique  exactement  en 
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quoi  consistent  «  les  vérités  d'évidence  »,  à  quoi  on  reconnaît  le 
groupe  privilégié  «  des  hommes  qui  savent  »,  et  d'où  ils  ont  reçu 
leur  «  mission.  »  Admettons,  jusqu'à  plus  ample  informé, 
qu'Alexandre  Dumas  fils  lut  de  ce  petit  nombre  des  élus;  ne  con- 
testons pas  la  réalité  de  sa  «  mission  »,  et  tâchons  simplement 
d'analyser  les  vérités  diverses,  et  parfois  contradictoires,  qu'il 
nous  a  révélées  au  nom  de  sa  «  conscience  ». 

Que  la  société  repose  sur  la  famille,  ce  n'est  pas  nous  qui  y 
contredirons,  encore  que,  après  tout,  renonciation  d'un  tel  dogme 
ne  porte  aucunement  en  soi  les  caractères  de  l'incontestable  cer- 
titude. Le  fait  a  été  nié  souvent,  et  depuis  longtemps,  par  de  très 
grands  esprits;  il  continuée  l'être,  plus  ou  moins  catégorique- 
ment, par  diverses  sectes  politiques  ;  le  maître  de  l'Étrangère  en 
personne,  bien  qu'il  ait  toujours  professé  une  irréconciliable  op- 
position au  socialisme,  s'est  pourtant  déjugé  une  fois,  et,  dans  un 
article  de  ses  dernières  années,  il  n'a  pas  hésité  à  nous  prédire  la 
substitution  de  la  famille  humanitaire  à  la  famille  domestique.  Et 
puis,  le  mot  famille  fût-il  pris  sans  épithète,  dans  son  acception 
générale  et  coutumière,  est-il  absolument  juste  de  laisser  entendre 
que  les  grands  organismes  collectifs  s'appuient  sur  cette  base 
unique?  De  quelque  respect  que  l'on  entoure  le  principe  familial, 
ira-t-on  juqu'à  affirmer  qu'il  soit  le  seul  respectable  et  nécessaire? 
N'en  existe-t-il  point  d'autres?  Ceux-ci  n'ont-ils  donc  qu'une  va- 
leur négligeable?  Et  de  quel  droit  avantager  celui-là,  surtout 
quand  on  considère  combien  le  moraliste  dont  nous  étudions 
l'œuvre  le  rétrécit  et  l'abaisse,  en  le  limitant  à  l'union  de  l'homme 
et  de  la  femme  ? 

Si,  en  effet,  la  famille  n'est  pas  ce  qu'elle  a  été  dans  l'antiquité 
et  ce  qu'elle  fut  chez  nous  jusqu'à  la  fin  du  xww"  siècle,  un 
groupement  continu  établi  sur  la  communauté  du  nom,  sur  des 
traditions  ancestrales,  sur  les  droits  de  puissance  paternelle,  sur 
l'héritage,  sur  le  droit  d'aînesse  même;  si  le  mariage,  au  lieu  de 
demeurer  un  de  ses  élémens  constitutifs,  devient  son  seul  élé- 
ment essentiel,  elle  n'apparaît  plus  que  comme  un  accident  mo- 
mentané, issu  d'un  contrat  que  la  mort  fait  forcément  éphémère. 
Si,  d'autre  part,  ce  contrat  n'a  pas  pour  principale  origine  un 
devoir  civique  ou  religieux,  s'il  ne  vise  pas  d'abord  à  garantir 
la  perpétuité  de  la  maison,  de  la  patrie,  de  la  race  et  de  l'espèce  (1)  ; 

(1)  C'est  bien  ainsi  que  l'envisageait  l'Église  elle-même.  Dans  la  Somme,  saint 
Thomas  n'hésite  pas  à  proclamer  que  «  ce  qu'il  y  a  de  plus  essentiel  dans  le  ma- 
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en  un  mot,  si  le  pacte  conjugal  n'a  sa  raison  d'être  que  dans 
l'attraction  réciproque  des  parties  en  cause,  c'est-à-dire  dans 
l'amour,  nous  en  arrivons,  suivant  l'énergique  et  pittoresque  ex- 
pression de  M.  Maurice  Colrat,  «  à  transformer  l'institution  du 
mariage  en  une  simple  liaison  privilégiée  par  la  loi  »  (1)  ;  et  nous 
échafaudons  l'édifice  social  tout  entier  sur  le  sentiment,  peut-être 
le  plus  violent,  mais  aussi  le  plus  égoïste,  le  plus  fugitif  et  le 
plus  instable  qui  préside  aux  actions  humaines. 

Ici,  Alexandre  Dumas  fils,  en  complet  accord  d'ailleurs  avec 
l'immense  majorité  de  ses  contemporains,  a  été  la  dupe  de  la  lit- 
térature. 

Il  possédait  cependant  une  intelligence  psychologique  trop 
déliée  pour  pratiquer  sans  réticences  ce  culte  béatement  exta- 
tique de  l'amour,  dont  la  naïveté  de  notre  époque  a  essayé  de 
faire  un  de  ses  suprêmes  idéals.  Il  n'ignorait  pas  que  ce  pré- 
tendu dispensateur  éternel  de  toute  énergie,  de  toute  vertu  et  de 
toute  beauté,  —  d'où  procède,  ne  l'oublions  pas,  l'aventure  de 
Manon  Lescaut  et  du  chevalier  des  Grieux  aussi  bien  que  celle  de 
Paul  et  Virginie  ou  celle  de  Roméo  et  Juliette,  —  est  parfaitement 
susceptible  de  susciter  les  plus  honteuses  dépressions  morales 
et  les  pires  ravages  sociaux.  Aussi,  sans  le  moindre  scrupule,  s'il 
a  consacré  une  moitié  de  son  talent  et  de  son  temps  à  célébrer 
les  splendeurs  et  les  bienfaits  de  l'instinct  quasi  divin,  créé  par 
«  l'harmonie  universelle  »,  et  qui  pousse  les  sexes  l'un  vers 
l'autre,  il  a  délibérément  consacré  la  seconde  moitié  à  bafouer  les 
ridicules,  à  dénoncer  les  bassesses  et  à  maudire  les  misères  de  ce 
même  instinct  :  «  En  état  de  nature,  l'amour  est  un  besoin  stu- 
pide  de  nos  sens;  en  état  de  société,  c'est  une  surexcitation  fac- 
tice de  notre  imagination.  Plus  on  s'éloigne  de  lui,  plus  on  se 
rapproche  de  la  vérité...  Réduit  à  sa  seule  valeur  de  sentiment, 
il  faut  bien  le  dire,  l'amour  fait  souvent  assez  piètre  figure.  Il 
est  volage,  dominateur,  éphémère,  ingrat,  aveugle  ;  il  est  d'amorce 
séduisante,  mais  voilà  tout...  L'homme  qui,  dans  la  vie  réelle, 
limite  sa  destinée  à  la  recherche,  à  l'adoration  et  même  à  la  pos- 
session d'une  femme  est  un  enfant,  un  paresseux  ou  un  malade, 
et  la  femme  qui  le  dévore  et  le  supprime  a  parfaitement  raison.  » 

riage,  ce  sont  les  enfans  ou  le  désir  d'en  avoir;  vient  ensuite  la  fidélité,  et  enfin 
le  sacrement.  » 

(1)  Maurice  Colrat  :  les  Problèmes  du  droit  dans  le  théâtre  contemporain;  dis- 
cours prononcé  à  l'ouverture  de  la  Conférence  des  avocats  le  21  novembre  1896. 
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La  brutalité  méprisante,  affichée  en  ces  citations,  ferait  presque 
croire  à  des  boutades  passagères,  conçues  aux  heures  de  misan- 
thropie et  d'amertume,  dès  lors  sans  portée  ni  conséquence.  Rien 
ne  serait  plus  erroné  néanmoins  qu'une  semblable  interprétation. 
Ce  mépris  si  durement  exprimé  est,  au  contraire,  tellement  sin- 
cère et  sérieux  qu'un  idéal  vers  lequel  l'écrivain  reviendra  le 
plus  souvent,  et  avec  le  plus  de  complaisance,  ce  sera  celui  de 
l'homme  assez  fort  pour  bannir  de  sa  vie  toute  préoccupation  amou- 
reuse :  «  L'homme  supérieur  ne  considère  l'amour,  quelque  sens 
qu'on  donne  au  mot,  que  comme  un  dérivatif  inutile,  dangereux, 
des  forces  qu'il  a  besoin  de  concentrer  sur  une  pensée  unique.  » 
La  femme  ne  joue  un  rôle  dans  l'existence  de  l'époux  à  qui  elle 
est  associée  que  si  celui-ci  est  «  d'une  valeur  douteuse.  »  Enfin, 
aux  dernières  pages  de  r Homme-Femme ,  dans  la  célèbre  proso- 
popée  que  l'auteur  adresse  au  fils  qu'il  aurait  pu  avoir,  nous  re- 
trouvons la  même  pensée  encore  plus  nettement  affirmée  :  «  Peut- 
être  sens-tu  en  toi  la  force  de  dire  au  féminin  :  Qu'y  a-t-il  de 
commun  entre  vous  et  moi?  et  de  te  consacrer  uniquement  et 
dans  ta  totalité  à  l'amour  des  choses  qui  ne  périssent  pas,  de 
Dieu,  de  la  nature,  de  l'humanité,  de  la  science,  de  l'art?  Si  tu 
en  es  là,  mon  fils,  je  n'ai  rien  à  te  dire  ;  le  problème  est  résolu 
et  je  m'incline  devant  toi,  non  sans  remercier  la  femme  qui 
m'aura  aidé  dans  l'œuvre  d' un  pareil  fils .  »  Théorie  défendable. 
—  Seulement  il  ne  faudrait  point  aussitôt  faire  d'un  sentiment, 
qu'on  a  commencé  par  nous  peindre  comme  si  gravement  sus- 
pect, la  principale  assise  de  la  société. 

De  nouveau,  sans  doute,  le  législateur,  attentif  à  ne  pas  se 
mettre  en  contradiction  trop  flagrante  avec  le  psychologue,  va 
s'ingénier  à  nous  démontrer  comment  il  y  a  amour  et  amour,  de 
même  qu'il  y  a  conscience  et  conscience.  Il  y  a  l'amour  de  bon 
aloi,  sans  lequel  «  rien  n'est  grand,  rien  n'est  vivant,  rien  n'est 
possible.  ')  Et  puis,  il  y  a  l'amour  qui  n'est  que  passion,  galan- 
terie, sensualité,  libertinage.  Le  premier  se  distingue  du  se- 
cond en  ce  qu'il  s'accompagne  de  «  l'estime  »,  en  ce  qu'il  est 
«  unique  et  éternel  »,  en  ce  qu'il  ne  saurait  exister  ((  autre 
part  que  dans  le  mariage  ».  Nous  croyions  avoir  compris  déjà 
que  le  mariage,  de  son  côté,  n'existait  que  par  l'amour;  remar- 
quons en  passant  comment,  faute  de  mesurer  l'exacte  valeur  de 
termes  vagues  et  de  formules  ambiguës,  on  peut  en  arriver  à 
tirer  tout  un  système  moral  d'une  pure  tautologie. 
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Mais  où  l'écrivain  apparaît  décidément  comme  la  victime 
d'une  prodigieuse  illusion  littéraire,  c'est  lorsque  l'on  constate 
l'importance  prépondérante  et  presque  absolue  qu'il  a  attribuée 
à  l'amour  dans  les  pensées  et  les  actions  des  hommes.  Il  a  un  peu 
trop  jugé  la  vie  d'après  la  poésie,  le  roman,  le  théâtre  et  la  ru- 
brique des  journaux  où  sont  inscrits  «  les  drames  de  la  passion  ». 
Il  a  trop  pris  au  sérieux,  autour  de  lui,  dans  «  le  monde  »,  c'est- 
à-dire  dans  un  milieu  restreint,  riche  et  oisif,  les  jeux  laborieux 
et  compliqués,  parfois  grotesques,  parfois  tragiques,  que  fait 
naître  artificiellement  l'antique  instinct  des  sexes;  et  il  a  généra- 
lisé les  fictions  des  poètes,  en  les  contrôlant  par  l'observation  spé- 
cieuse de  mœurs  exceptionnelles.  Ainsi  documenté,  il  ne  s'est 
jamais  bien  rendu  compte  que,  dans  la  réalité  normale,  l'amour, 
—  mauvais  ou  bon,  —  occupait  une  place  infiniment  moindre 
qu'il  ne  le  prétendait  :  «  Vous  m'objecterez,  répliquera-t-il,  que 
je  ne  choisis  mes  tableaux  que  dans  les  classes  supérieures  ;  à 
quoi  je  répondrai  que,  lorsque  les  classes  supérieures  donneront 
l'exemple,  les  classes  inférieures  le  suivront.  Quand  vous  versez 
du  vin  dans  le  haut  d'une  bouteille,  soyez  assuré  qu'il  y  en  a  au 
fond.  »  Or.  cette  réponse,  même  renforcée  d'une  comparaison  qui 
n'est  d'ailleurs  pas  juste,  a  le  défaut  de  ne  contenir  que  l'expres- 
sion d'un  point  de  vue  personnel.  Dans  les  classes  courtoisement 
qualifiées  de  supérieures,  on  ne  peut  guère  nier  pourtant  que  les 
conditions  spéciales  de  l'existence  doivent  déterminer  une  surex- 
citation particulière  de  certains  sentimens.  Dans  les  classes  dites 
inférieures  —  et  nous  sommes  obligés  d'entendre  par  ce  mot  l'im- 
mense foule  des  êtres  vivans  —  les  conditions  ne  sont  plus  iden- 
tiques ;  d'ordinaire,  l'imagination  n'a  pas  été  soumise  à  un  régime 
d'entraînement  factice  ;  les  tentations  sont  moins  fréquentes  ;  et 
puis,  trop  de  sujets  absorbent  l'activité  cérébrale  et  physique  de 
l'homme,  —  n'eût-il  que  le  souci  de  ses  intérêts  matériels  à  dé- 
fendre et  de  son  pain  à  gagner,  —  pour  lui  laisser  le  loisir  de 
cultiver  librement  ses  velléités  passionnelles;  il  n'a  pas  le  temps 
d'aimer  mal  ou  bien,  et  de  se  consacrer  longuement  à  Manon,  à 
Charlotte  ou  à  Virginie.  Quand  nous  aurons  donc  mis  à  part  une 
poignée  de  nos  contemporains,  nous  nous  apercevrons  que  des 
millions  et  des  millions  d'autres  ont  vécu  sans  que  l'amour  ait  pesé 
sur  leurs  destinées  d'un  poids  appréciable  ;  ils  l'ont  heureuse- 
ment réduit,  soit  à  des  habitudes  de  cohabitation,  soit  à  quelques 
caprices  des  sens,  et  on  les  étonnerait  en  leur  révélant  que  le  sa- 
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lut  de  l'Etat  dépend  de  ces  caprices  ou  de  ces  habitudes.  Alexandre 
Dumas  fils,  du  reste,  qui  s'égare  seulement  lorsqu'il  monte  à  sa 
tribune  de  législateur,  ne  nous  a  pas  dissimulé  qu'il  regardait  le 
«  vrai  amour  »  comme  aussi  rare  que  «  le  vrai  génie.  »  Il  n'a 
oublié  que  de  nous  dire  par  quel  mystère  la  «  reconstitution  » 
d'une  «  force  »  aussi  limitée  importait  si  essentiellement  à  l'ave- 
nir du  monde. 

En  somme,  quand  il  fondait  le  mariage  sur  l'amour,  il  n'avait 
approfondi  ni  le  sens  rigoureux  du  mot  dont  il  usait,  ni  les  inco- 
hérences où  aboutissaient  ses  théories.  Il  obéissait  à  une  sorte  de 
sentimentalisme  indéfini  et  très  répandu,  assez  analogue  à  celui 
qui,  vers  la  fin  du  xvin''  siècle,  fit  fleurir,  dans  la  multitude 
des  âmes  sensibles,  le  goût  des  riantes  vertus  champêtres  et 
le  culte  de  la  bienfaisante  nature.  Et  puis  surtout,  il  affirmait 
instinctivement  le  droit  de  l'individu  à  ne  subir  la  contrainte 
d'aucune  obligation  sociale,  dans  un  des  actes  les  plus  graves  de 
sa  vie.  La  société  n'intervenait  à  l'union  de  l'homme  et  de  la 
femme  que  pour  la  constater  officiellement,  et,  au  besoin,  pour 
garantir  l'un  des  époux  contre  les  manquemens  de  l'autre  à  leurs 
engagemens  réciproques.  Lorsque  les  conventions  n'étaient  plus 
observées,  la  société  n'avait  évidemment  d'autre  mission  que  de 
présider  à  la  rupture  du  contrat  où  elle  n'était  point  partie.  Le 
jour  même  où  l'amour  était  éteint  entre  les  conjoints,  elle  ne 
pouvait  invoquer  aucune  raison  valable  pour  conserver  un  lien 
qui  n'existait  que  par  l'amour.  Si  Fauteur  de  la  Prijicesse  Georges 
n'a  pas  osé  aller  jusque-là,  ses  disciples  et  ses  continuateurs  n'ont 
point  éprouvé  taat  de  scrupules  :  l'un  d'eux  employait  naguère,  sur 
la  scène  de  la  Comédie-Française,  toutes  les  ressources  d'un  rare 
talent  à  nous  démontrer  comment  il  est  monstrueux  de  maintenir 
dans  les  «  tenailles  »  du  mariage  une  jeune  femme  à  qui  le  ma- 
riage a  simplement  cessé  de  plaire  ;  sa  thèse  sembla  d'une  audace 
paradoxale  ;  il  n'avait  fait  pourtant  que  développer,  jusqu'à  leurs 
conséquences  rationnelles,  les  idées  défendues  par  son  illustre 
devancier,  idées  dont  la  fameuse  loi  du  divorce  fut  un  des  prin- 
cipaux résultats  effectifs  et  pratiques. 

Cette  loi  du  27  juillet  1884,  Alexandre  Dumas  fils  ne  l'a  natu- 
rellement pas  rédigée.  Il  avait  cependant  tant  dépensé  d'activité 
à  en  rendre  le  vote  inévitable,  il  avait  tellement  remué  l'opinion 
et  travaillé  les  mœurs  en  sa  faveur,  qu'il  devrait  presque  en  être 
considéré  comme  un  des  auteurs  authentiques,  ou,  au  moins, 
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comme  un  des  inspirateurs  responsables.  Articles  de  journaux, 
brochures,  romans,  pièces  de  théâtre,  tout  l'arsenal  de  la  dis- 
cussion et  de  la  polémique  lui  a  été  bon,  pendant  plus  de  quinze 
ans,  pour  réclamer  la  prestigieuse  réforme,  pour  soutenir  le  zèle 
de  ses  partisans,  et  pour  convaincre  ou  écraser  ses  adversaires. 
«  Mettez  le  divorce  dans  le  mariage  »,  écrivait-il  en  1867.  Dès 
lors,  sur  ce  point,  il  ne  varia  jamais.  «  Le  bon  sens  et  la  justice  » 
plaidaient  avec  lui  «  au  nom  des  droits  les  plus  sacrés  de  la 
liberté  et  de  la  conscience  humaines.  »  Et  les  bienfaits  étaient 
infinis  qu'allait  entraîner  aussitôt  derrière  soi  la  faculté  de 
dissoudre  les  unions  malheureuses.  Plus  dadultères  intéressans 
ou  excusables,  «  la  femme  véritablement  opprimée  par  son 
mari  étant  admise  à  reprendre,  de  par  la  loi,  sa  liberté  totale.  » 
Plus  de  crimes  passionnels,  et  aucune  nécessité  de  recourir 
au  terrible  «  Tue-la  !  »  puisque,  «  si  Sganarelle  est  vraiment 
trompé  par  sa  femme,  il  peut  la  répudier.  »  Jusqu'à  la  paix  des 
ménages  qui  se  trouvait  en  quelque  sorte  garantie  par  l'hypothèse 
d'une  séparation  toujours  possible  !  car  «  les  familles  des  pays  où 
le  divorce  existe  sont  plus  morales,  plus  unies,  plus  heureuses 
que  celles  des  pays  où  il  n'existe  pas.  »  Voilà  plus  de  treize  ans 
que  nous  comptons  parmi  ces  pays  favorisés  ;  les  familles  fran- 
çaises ont  eu  le  temps  de  devenir  «  plus  morales,  plus  unies  et 
plus  heureuses.  »  Si  le  fait  s'est  réalisé,  il  vaudrait  qu'on  le  véri- 
fiât; d'autant  plus  que  Dumas  fils,  qui  confessait  lui-même  «  sa 
grande  prétention  à  la  prévoyance  et  à  la  prévision,  »  ne  paraît 
généralement  pas  avoir  eu  de  chance  avec  ses  prophéties.  En 
1870,  il  proclamait  que  «  les  trois  quarts  »  des  prédictions  con- 
tenues dans  la  Lettre  de  Junins  s'accompliraient  «  avant  la  fin  du 
siècle;  »  en  1880,  il  annonçait  que,  «  avant  dix  ans,  les  femmes 
seraient  électeurs  comme  les  hommes.  »  Nous  attendons  encore. 
Le  principe  du  divorce,  en  soi,  pour  certains  cas  déterminés, 
et  surtout  s'il  avait  pu  s'accompagner  de  certaines  réformes  dans 
nos  mœurs,  était  cependant  parfaitement  soutenable.  Ce  que  nous 
critiquerions,  —  si  c'en  était  ici  le  temps  et  le  lieu,  —  ce  serait 
donc  beaucoup  moins  le  rétablissement,  au  livre  I'''  du  Code  civil, 
de  ce  titre  VI  abrogé  en  1816,  que  l'état  d'esprit  dans  lequel  il 
fut  rétabli.  Les  promoteurs  de  cette  mesure  législative  invo- 
quèrent abondamment  le  droit  imprescriptible  des  époux  à 
reprendre  leur  liberté,  lorsque  le  lien  conjugal  se  transformait  en 
une  trop  lourde  chaîne  ;  ils  parlèrent  peu  des  droits  des  enfans  ; 
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et  ils  ne  parlèrent  pas  du  tout  des  droits  quelconques  de  la  société 
en  ces  matières,  personne  ne  semblant  même  soupçonner  un 
instant  qu'ils  pussent  exister.  On  était  évidemment  bien  imbu  de 
cette  idée  que  le  mariage  n'a  de  raison  d'être,  noble  et  avouable, 
que  l'amour  mutuel  et  le  consentement  libre  des  époux.  Pour  le 
mieux  prouver  aux  yeux  de  tous,  on  assimila  complètement 
l'adultère  du  mari  à  l'adultère  de  la  femme,  sans  s'inquiéter  de 
savoir  si  les  répercussions  que  l'un  ou  l'autre  peuvent  avoir  sur 
l'ordre  public  autorisaient  à  établir  une  telle  assimilation.  Du 
moment  où  la  maîtresse,  trahie  par  son  amant,  possède  la  faculté 
légitime  de  rompre  une  liaison  qui  lui  devient  odieuse,  pourquoi 
en  somme  ne  pas  légaliser,  à  l'égard  de  l'épouse,  la  même  pré- 
rogative? La  Chambre  n'y  avait  pas  songé;  un  membre  du  Sénat 
répara  cet  oubli.  Le  jour  où  la  proposition  sénatoriale  fut  adoptée, 
l'auteur  de  la  Visite  de  noces,  de  la  Princesse  Georges  et  de 
r Étrangère  dut  tressaillir  d'un  juste  orgueil.  Ses  théories  triom- 
phaient avec  éclat. 

Ce  fut  son  plus  beau  succès  législatif;  ce  ne  fut  peut-être  pas 
son  plus  grand  succès  moral.  La  logique  immanente  des  choses 
ne  lui  permettait  pas  de  s'arrêter  à  mi-chemin  des  périlleuses 
conséquences  où  l'entraînait  inconsciemment  sa  doctrine.  Tandis 
que,  d'un  côté,  il  contribuait  à  rabaisser  de  plus  en  plus  le  ma- 
riage au  niveau  des  unions  irrégulières,  d'un  autre  côté,  il 
s'efforçait,  à  son  insu,  de  rapprocher  les  unions  irrégulières  autant 
que  possible  du  mariage.  Les  innombrables  lois  et  règlemens, 
par  où  il  proposa  de  protéger  les  filles  séduites  et  les  enfans  na- 
turels, n'ont  guère  abouti  encore  devant  le  Parlement  :  elles  n'en 
ont  pas  moins  fortement  agi  sur  les  mœurs,  et  d'une  manière  qui 
ne  semble  pas  devoir  tendre  à  les  améliorer. 

A  première  vue,  rien  ne  semblait  cependant  plus  conforme 
aux  plus  élémentaires  notions  d'équité  que  cet  appel  en  faveur 
de  malheureux  qui  n'ont  point  mérité  leur  misère.  Clara  Vignot, 
Jeannine,  Raymonde  de  Montaiglin,  Denise  Brissot  nous  appa- 
raissent comme  les  pitoyables  victimes  de  la  brutalité,  de  la 
lâcheté  et  de  l'égoïsme  masculins.  Quelles  mesures  la  loi  a-t-elle 
prises  pour  les  défendre  ?  Aucune.  Quelles  peines  a-telle  édictées 
contre  leurs  séducteurs?  Aucune.  La  loi  impassible  regarde  don 
Juan  occupé  à  allonger  chaque  jour  sa  liste  de  mille  et  trois,  et, 
à  moins  qu'il  ne  finisse  par  se  heurter  à  un  père  ou  à  un  frère 
récalcitrans  et  plus  forts  que  lui,  il  aura  pleine  licence  d'apporter 
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dans  tant  de  familles  qu'il  lui  plaira,  la  honte,  le  désespoir,  la 
prostitution  ou  le  suicide.  Et  l'enfant,  en  ces  aventures  ?  Car  on 
nous  concédera  à  la  rigueur  que  «  les  filles  séduites  avaient  quel- 
ques dispositions  à  l'être  »,  et  qu'elles  payent  le  châtiment  de 
leur  faute.  Mais  «  le  petit  »  ?  Il  est  faible,  celui-là,  «  il  est  abso- 
lument innocent,  il  n'a  pas  demandé  à  naître,  et  il  n'a  jamais  rien 
fait  de  mal  »;  il  est,  par  conséquent,  «  digne  de  tous  les  amours, 
de  tous  les  respects,  de  toutes  les  pitiés,  et  de  toutes  les  protec- 
tions. »  Quel  recours  lui  offre  la  société  contre  ses  générateurs? 
Dans  certaines  conditions  déterminées,  il  pourra  rechercher  sa 
mère.  Quant  à  son  père,  s'il  convient  à  celui-ci  de  ne  pas  embar- 
rasser son  existence  des  charges  qu'impose  la  paternité,  aucune 
loi  ne  l'y  oblige;  ce  père  s'inquiétera  moins  de  son  fils  ou  de  sa 
fille  que  ((  du  cheval  qui  traîne  sa  charrette  ou  du  chien  qui  garde 
sa  maison  »  ;  il  laissera  l'être  né  de  sa  chair  livré  sans  défense  à  la 
solitude,  à  la  pauvreté,  aux  mauvais  exemples,  à  la  maladie  et  à 
la  mort,  et  il  n'encourra  pas  la  moindre  responsabilité  civile 
ou  pénale.  Admettrons-nous  donc  sérieusement,  et  jusqu'à  la 
consommation  des  siècles,  de  pareilles  monstruosités? 

Moralement,  personne  ne  les  a  jamais  admises  et  personne  ne 
les  admettra  jamais.  L'homme  qui,  ayant  abusé  de  l'ignorance, 
de  la  confiance,  de  l'amour  d'une  vierge,  l'abandonne  au  hasard 
après  l'avoir  possédée  et  rendue  mère,  commet  une  vilenie  odieuse 
et  mérite  toutes  les  flétrissures.  L'homme  qui  sait  à  n'en  point 
douter  qu'il  a  engendré  un  enfant,  et  qui  n'accepte  dans  aucune 
mesure  aucun  des  devoirs  que  comporte  «  cet  accident  de  la 
galanterie  »,  se  rend  coupable  d'un  acte  infâme;  et  l'opinion,  si 
sévère  soit-elle,  se  montrera  toujours  trop  indulgente  pour  ce 
triste  personnage.  Seulement,  la  question  n'est  pas  là;  la  ques- 
tion est  de  savoir  jusqu'à  quel  point  le  Code  peut  et  doit  inter- 
venir contre  l'immoralité  de  l'amant  et  du  père,  en  faveur  de  la 
fille  séduite  et  du  bâtard. 

Et  d'abord,  en  ce  qui  concerne  la  fille  séduite,  il  serait  bon 
pourtant  de  ne  pas  aveuglément  s'en  tenir  à  des  considérations 
sentimentales,  et  d'examiner  froidement  les  données  du  problème, 
au  lieu  d'en  faire  une  matière  à  romans,  à  drames  et  à  déclama- 
tions pseudo-juridiques.  La  femme  est-elle  un  être  d'une  intel- 
ligence inférieure  et  débile,  incapable  de  se  conduire,  inapte  à 
distinguer  nettement  le  bien  du  mal,  et  à  peu  près  désarmée 
contre  les  entreprises  de  l'homme  ?  Est-elle,  en  un  mot,  une  per- 
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pétuelle  mineure?  Si  oui,  les  Orientaux  ont  résolu  la  difficulté. 
Dès  que  l'animal  féminin  devient  nubile,  ils  l'enferment,  au  lieu 
de  le  laisser  imprudemment  errer  à  la  disposition  des  passans.  Et 
ce  ne  sont  pas  eux  qu'on  peut  accuser  d'encourager,  grâce  à  la 
tolérance  des  lois  et  des  mœurs,  ((  les  charmans  mauvais  sujets 
chantés  par  nos  vaudevillistes  ».  Ce  ne  sont  pas  eux  qui  mécon- 
naissent que  la  virginité  soit  <(  un  capital  »,  ou  qui  passent  pour 
trop  tendres  à  l'égard  du  <(  voleur  »  et  du  «  faussaire  »  surpris  à 
escalader  les  murailles  du  harem.  Voilà  longtemps  qu'ils  ont 
réalisé  le  progrès  «  d'assurer  à  l'honneur  des  filles  les  mêmes 
garanties  qu'à  la  plus  grossière  marchandise  ».  Au  moins,  est-il 
bien  entendu  que  les  filles,  leur  honneur  et  leur  capital  sont  des 
marchandises  ;  on  les  protège  donc  comme  telles  ;  et  celui  qui  se 
les  approprie  par  la  fraude  ou  par  la  violence  se  trouve  passible 
des  chàtimens  les  plus  sévères.  Est-ce  vers  cet  idéal,  ou  vers  un 
idéal  analogue  à  celui-là  que  tendent  nos  réformateurs  ?  Jusqu'à 
présent,  il  n'y  paraît  pas.  —  La  femme  est-elle  au  contraire  res- 
ponsable de  ses  actes,  et  digne  des  libertés  dont  elle  bénéficie? 
Alors,  en  saine  logique  et  en  pure  équité,  on  ne  comprend  plus 
les  privilèges  que  réclament  les  défenseurs  de  sa  cause  :  «  Une 
propriété  et  un  capital,  dira-t-on,  doivent-ils  être  protégés  par 
une  loi?  Oui.  —  L'honneur  d'une  fille  est-il  une  propriété,  et  sa 
virginité  est-elle  un  capital?  Oui.  —  Propriété  d'une  telle  impor- 
tance, capital  d'une  telle  valeur,  que,  quand  cette  propriété  a  été 
aliénée  ou  dérobée,  que,  quand  ce  capital  a  été  dispersé  et  détruit, 
il  n'y  a  rien,  absolument  rien,  dans  tout  l'univers,  qui  puisse  les 
remplacer.  »  Alexandre  Dumas  fils,  ici  une  fois  de  plus,  se  paye 
et  nous  paye  de  mots.  La  propriétaire  du  capital  en  question 
a-t-elle  été  dérobée  ?  En  ce  cas,  il  y  a  crime  de  viol,  et  l'article  332 
du  Code  pénal  frappe  le  criminel  des  travaux  forcés.  A-t-elle  au 
contraire,  de  son  libre  consentement,  aliéné  son  bien  dans  des 
conditions  défavorables,  et  ne  sest-elle  pas  prémunie  des  garan- 
ties que  lui  offre  le  Code  au  titre  du  mariage  ?  En  ce  cas,  elle  a 
agi  à  ses  risques  et  périls.  Et  il  est  faux  d'affirmer,  comme  dans 
la  préface  de  Monsieur  Alphonse^  que  la  loi  innocente  l'homme  et 
punit  la  femme  ;  la  loi,  en  réalité,  n'innocente  ni  ne  punit  personne 
dans  une  affaire  qui  a  été  réglée  sans  son  intervention,  et  dont 
elle  ne  s'occupe  pas.  Et  il  est  insensé  par  surcroît  de  demander 
«  que  la  loi  déclare  publiquement  qu'il  n'y  a  aucune  honte  à 
concevoir  en  dehors  du  mariage  »  ;  la  loi  n'est  pas  un  traité  de 
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casuistique;  elle  n'a  à  formuler  aucune  déclaration  de  ce  genre; 
elle  n"a  jamais  dit  d'ailleurs  quil  y  eût  honte  ou  honneur  à  conce- 
voir d'une  manière  ou  d'une  autre. 

Reste  l'enfant.  —  On  ne  saurait,  pour  celui-ci,  arguer  de  son 
consentement  libre;  il  est  bien  incontestablement  mineur,  et  la 
société  ne  lui  a  offert  aucune  espèce  de  garantie  préventive. 
N'a-t-il  pas  dès  lors  un  très  juste  droit  à  des  revendications  légales 
contre  son  père?  N'est-ce  pas  là,  parmi  «  les  vérités  d'évidence  », 
une  de  celles  qui  s'imposent  avec  la  plus  impérieuse  netteté  ? 

La  question  de  la  recherche  de  la  paternité  apparaît,  en  effet, 
plus  complexe  que  la  question  des  filles  séduites  (1).  Notre  an- 
cienne législation  avait  admis  le  bâtard  à  prouver  sa  filiation. 
Si  cette  preuve  est  maintenant  interdite  par  le  Code  civil,  c'est  que 
les  réformateurs  de  la  fin  du  siècle  dernier  ont  exigé,  avec 
énergie  et  au  nom  du  progrès,  qu'on  abolît  une  disposition  dont 
les  réformateurs  de  la  fin  de  notre  siècle,  s'imaginant  faire  œuvre 
nouvelle,  exigent  aujourd'hui  le  rétablissement,  avec  la  même 
énergie  et  au  nom  du  même  progrès.  Cette  seule  contradiction  ten- 
drait au  moins  à  indiquer  que  la  tâche  du  législateur  n'est  pas 
aussi  aisée  à  remplir  que  le  proclament  l'auteur  de  l'Affaire  Cle- 
menceau et  ses  continuateurs.  Il  se  peut  que  leurs  projets  ne 
soient  pas  à  rejeter  en  bloc,  et  qu'on  doive  à  la  rigueur  en  accepter 
une  partie,  qui  atténue  la  rudesse  péremptoire  de  l'article  340.11 
ne  faudrait  cependant  procéder  qu'avec  une  prudence  infinie,  et 
ne  pas  commencer  par  se  placer  sur  un  terrain  détestable,  en 
exagérant  jusqu'à  l'absurde  le  préjudice  que  subit  l'enfant  illégi- 
time. Celui-ci  est  à  plaindre  !  Mais  celui  qui,  né  de  parens  misé- 
rables, se  trouve  probablement  voué  pour  la  vie  à  une  condition 
inférieure  et  précaire,  n'est-il  pas  également  digne  de  compassion? 
Et  celui  qui,  issu  de  générateurs  plus  ou  moins  atteints  de  tares 
physiologiques,  sent  peser  sur  ses  épaules  le  poids  d'hérédités 
morbides  souvent  atroces,  n'est-il  pas  une  victime  plus  doulou- 
reuse encore  de  certaines  fatalités  inéluctables? Le  pauvre  et  le 
malade,  eux  non  plus,  n'ont  pas  demandé  à  naître  ;  ils  sont  faibles, 
eux  aussi,  ils  sont  innocens,  ils  n'ont  jamais  rien  fait  de  mal. 
Va-t-  on  leur  reconnaître  le  droit  de  se  poser  vis-à-vis  de  leurs 

(1)  A  propos  précisément  de  la  lettre  d'Alexandre  Dumas  fils  à  M.  Gustave 
Rivet,  relative  à  la  Recherche  de  la  paternité,  toute  cette  question  a  été  très  com- 
plètement étudiée  par  M.  F.  Brunetière  dans  le  numéro  de  la  Revue  des  Deux  Mondes 
du  15  septembre  1883. 
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ascendans  dans  l'attitude  hautaine  que  prend  Jacques  Vignot  de- 
vant son  père?  Sous  prétexte  que  «  donner  la  vie  dans  de  certaines 
conditions  est  plus  barbare  que  de  donner  la  mort  »,  va-t-on  dire 
que  les  pères  et  les  mères  de  tous  les  déshérités  et  de  tous  les  dé- 
générés ont  commis  «  un  délit  plus  grave  que  celui  d'avoir  volé 
nuitamment  et  avec  effraction,  égal  à  celui  d'avoir  tué»?  Va-t-on, 
par  une  série  de  pénalités  impitoyables,  condamner  au  célibat 
ceux  dont  la  fortune  ou  la  santé  n'offriraient  pas  des  garanties 
suffisantes  à  leur  hypothétique  progéniture?  Un  médecin  y  a 
songé,  et  son  idée  n'a  pas  été  prise  au  sérieux.  Elle  n'était  pour- 
tant ni  plus  impraticable,  ni  plus  folle  que  celle  d'Alexandre 
Dumas  fils,  et  pour  obtenir  un  succès  platonique,  il  ne  lui  a  peut- 
être  manqué  que  d'être  mise  en  valeur  par  des  argumens  de  ro- 
mans et  de  drames  ;  elle  n'était  pas,  en  tout  cas,  plus  contraire  à 
l'ordre  public  et  à  l'intérêt  social. 

Car,. sous  quelque  aspect  que  nous  envisagions  le  problème, 
et  si  émouvans  que  soient  les  malheurs  individuels  des  filles  sé- 
duites ou  des  enfans  nés  de  liaisons  irréguliôres,  nous  sommes 
bien  toujours  obligés  de  revenir,  en  dernière  analyse,  aux 
exigences  nécessaires  et  légitimes  de  la  société.  La  société  doit- 
elle  s'efforcer  de  maintenir  intégrale  l'institution  du  mariage?  Si 
oui,  elle  a  non  seulement  le  droit,  mais  aussi  le  devoir  de  se  ré- 
soudre, ainsi  que  l'a  fait  le  Gode,  aux  sacrifices  qui  heurtent  le 
plus  directement  nos  instincts  d'humanité  et  de  pitié.  Répliquera- 
t-on  que  ces  sacrifices  sont  trop  iniques  et  douloureux?  Il  n'y  a 
plus  alors  rien  à  dire.  On  ne  peut,  par  un  exposé  très  bref,  et 
afin  d'éviter  tout  malentendu,  que  tâcher  de  mettre  en  lumière 
les  résultats  auxquels  aboutissent  immédiatement  l'écrivain  qui 
fait  l'objet  de  cette  étude  et  ses  disciples. 

Le  mariage  idéal,  ils  nous  l'ont  assez  dit,  est  fondé  sur  le  con- 
sentement et  sur  Tamour  permanent  des  conjoints,  l'autorisation 
paternelle  ne  paraissant  même  pas  une  des  conditions  préalables 
absolument  essentielles  à  la  validité  du  contrat  (1).  Le  mariage 
n'est  pas  indissoluble,  l'épouse,  en  cas  de  dissolution  reprenant 
sa  part  du  bien  commun,  et  l'enfant  recevant  une  pension  dont 

(1)  Voir  à  ce  sujet  la  conversation  entre  Aristide  Fressart  et  la  marquise  dOr- 
gebac  (le  Fils  naturel,  acte  I,  scène  viiij,  et  surtout  au  cinquième  acte  de  l'Élran- 
ffère  (scène  vi),le  passage  où  Clarkson,  interprète  évident  des  opinions  de  l'auteur, 
s'étonne  que  M""  Mauriceau  n'ait  pas  pu,  contre  la  volonté  de  son  père,  «  aller 
tout  bonnement  se  marier  chez  le  juge  de  paix  du  district  »  avec  «  le  brave  gar- 
çon »  quelle  aimait. 
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le  chiffre  est  à  fixer  par  les  tribunaux.  Le  mariage  enfin  concède 
aux  descendans  le  droit  de  porter  le  nom  de  leur  père  et  d'hériter 
de  sa  fortune. 

Voilà  pour  l'union  régulière.  —  Que  deviendra,  d'autre  part, 
l'union  irrégulière,  lorsque  auront  été  promulguées  les  grandes 
réformes  relatives  à  la  protection  des  vierges  et  à  la  recherche  de 
la  paternité  ? 

Le  concubinage  continuera  naturellement  à  être  fondé  sur  le 
consentement  et  l'amour  permanent  des  conjoints,  l'autorisation 
des  ascendans  n'ayant  rien  à  voir  dans  l'affaire.  Il  continuera 
également  à  ne  pas  être  indissoluble;  en  cas  de  dissolution,  la 
concubine  reprendra  sa  part  du  bien  commun,  et  elle  bénéficiera 
en  outre  d'une  indemnité  pécuniaire  «  de  dix  mille  à  cent  mille 
francs  » ,  selon  la  fortune  de  son  amant  ;  quand  celui-ci  se  trou- 
vera hors  d'état  de  payer,  «  il  sera  condamné  à  un  emprisonne- 
ment qui  pourra  être  de  dix  années,  et  ne  pourra  être  moindre  de 
deux  »  ;  l'enfant  touchera  une  dotation  équivalente  à  celle  de  sa 
mère.  Dans  le  concubinage  enfin,  l'enfant  portera  d'office  le  nom 
de  son  père  et  héritera  de  lui. 

C'est  le  triomphe  de  l'union  libre.  Triomphe  rationnel 
d'ailleurs,  puisque,  le  mariage  n'étant  plus  déjà  «  qu'une  liaison 
privilégiée  par  la  loi  »,  on  se  demandait  en  vertu  de  quelle  pré- 
férence le  législateur  lui  avait  octroyé  son  privilège.  Seulement, 
il  faut  le  reconnaître,  la  beauté  de  telles  conceptions  est  tout  de 
même  inquiétante.  Si  le  jour  semble  heureusement  lointain,  où 
les  parens,  soucieux  d'assurer  à  leur  fille  et  à  leurs  petits-enfans 
une  situation  vraiment  stable  et  avantageuse,  renonceront  à  l'an- 
tique préjugé  de  chercher  un  gendre  légal  ;  si  l'heure  n'est  pas 
venue  où  le  Gode  patronnera  et  protégera  la  fille-mère  plus  que 
la  femme  mariée,  et  l'enfant  naturel  plus  que  l'enfant  légitime  ; 
l'infiuence  de  ces  paradoxes  sociaux  n'est  pas  néanmoins,  dès  au- 
jourd'hui, restée  sans  effet  sur  les  mœurs  et  sur  l'équilibre  intel- 
lectuel de  nos  contemporains.  Du  bouleversement  incohérent 
de  tous  les  principes  de  la  morale  traditionnelle,  Tidée  du  ma- 
riage est  sortie  amoindrie  ;  le  prestige  des  amours  indépendantes, 
en  revanche,  n'a  que  profité  de  cet  état  anarchique.  Et  Dumas 
fils,  qu'il  l'ait  voulu  ou  non,  n'a  certes  pas  été  un  des  agens  les 
moins  actifs  de  cette  double  évolution  :  «  C'est  à  force  de  s'apitoyer 
et  de  pleurer  sur  la  faute  de  la  femme,  a-t-il  écrit,  qu'on  la  lui 
rend  excusable  et  facile.  »  Lorsqu'il  formulait  cette  très  juste  sen- 
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tence,  il  ne  visait  que  la  femme  adultère;  si,  au  lieu  de  toujours 
obéir  aux  seules  impulsions  de  son  imagination  et  de  sa  sensibi- 
lité, il  avait  possédé  quelque  faculté  de  raisonnement  et  quelques 
élémens  de  logique,  il  n'aurait  pas  eu  de  peine  à  comprendre  que 
son  axiome  s'appliquait  aussi  bien  à  la  jeune  fille  qui  prend  un 
amant  qu'à  la  femme  qui  trompe  son  mari;  il  aurait  peut-être 
alors  moins  pleuré,  il  se  serait  moins  apitoyé  sur  quelques-unes 
de  ses  héroïnes  les  plus  sympathiques,  et  il  ne  serait  pas  arrivé 
à  presque  réhabiliter  devant  l'opinion  leurs  écarts  de  conduite. 
Et,  par  la  même  occasion,  il  aurait  pu  méditer  avec  fruit  une 
autre  vérité  très  sage,  qui,  comme  la  précédente,  porte  sa  signa- 
ture :  «  Les  institutions  humaines,  disait-il,  ne  tombent  jamais 
sous  les  efforts  de  ceux  qui  les  attaquent,  mais  toujours  sous  les 
fautes  de  ceux  qui  avaient  reçu  mission  de  les  défendre  et  qui 
avaient  intérêt  à  les  maintenir  ».  Changez  deux  mots  à  cette 
phrase;  au  lieu  de  mettre  «  ceux  qui  avaient  reçu  mission  », 
mettez  «  ceux  qui  s'étaient  donné  mission  »  ;  et,  sauf  cette  variante 
légère,  vous  ne  trouverez  jamais  mieux  pour  servir  d'épigraphe 
générale  à  une  édition  des  œuvres  complètes  du  célèbre  écrivain. 

VI 

Un  jour  vint  du  reste  où  lui-même  s'aperçut  de  son  erreur, 
et  où  il  comprit  l'irrémédiable  banqueroute  de  son  apostolat. 

Dès  1880,  dans  cette  bizarre  brochure  intitulée  :  Les  femmes 
qui  votent  et  les  femmes  qui  tuent,  il  semble  que  l'on  pouvait  déjà 
saisir  la  trace  de  certaines  hésitations  intellectuelles;  une  ten- 
dance à  revenir  sur  diverses  affirmations  ;  l'apparence  d'un  doute 
sur  la  vérité  absolue  et  intangible  des  doctrines  constamment 
professées  jusque-là.  L'auteur  reconnaissait,  d'une  part,  que  «  la 
loi  était  logique  »  lorsqu'elle  ignorait  volontairement  les  unions 
irrégulières  et  leurs  conséquences  possibles  ;  il  se  demandait 
seulement,  —  et  ceci  était  nouveau,  — «  si  la  logique  a  vraiment 
réponse  à  tout  »,  et  il  penchait,  non  sans  raison,  à  croire  que 
nous  sommes  bien  contraints  à  tenir  compte  «  du  tempérament, 
des  caprices,  de  la  passion,  des  circonstances  »,  auxquels  tout  le 
monde  plus  ou  moins  obéit.  D'autre  part,  après  avoir  passé  sa 
vie  à  développer  cette  pensée  que  «  l'émancipation  de  la  femme 
par  la  femme  est  une  des  joyeusetés  les  plus  hilarantes  qui  soient 
nées  sous  le   soleil  »  ;   après   avoir  déclaré  que,  «  en  dehors  de 
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l'homme,  la  femme  n'agit  pas,  mais  qu'elle  s'agite  »,  et  que 
«  c'est  une  cane  qui  pond  sans  que  le  canard  s'en  soit  mêlé  »  ; 
après  avoir  dit  et  répété  que  «  la  femme  ne  peut  être  mise  en 
fonction  que  par  l'homme  »,  et  après  avoir  fait  de  «  l'homme- 
femme  »  le  type  complet  de  la  création  divine,  brusquement  il 
rayait  d'un  trait  de  plume  toute  la  partie  de  son  œuvre  où  il  a 
exposé  largement  cette  thèse,  et  il  réclamait,  pour  celle  qu'il  a 
qualifiée  lui-même  de  «  créature  absurde  »,  l'accession  à  tous  les 
droits  civils  et  politiques  :  «  Quelle  différence  constatez-vous 
entre  l'homme  et  la  femme  pour  refuser  à  celle-ci  le  droit  de 
voter?  —  Son  sexe?  Qu'est-ce  qu'il  a  à  faire  là  dedans?  »  De  la 
part  d'un  physiologiste,  cette  interrogation  était  au  moins 
inattendue;  et  ce  qui  n'était  pas  moins  surprenant,  de  la  part  du 
moraliste  et  du  sociologue  qu'il  avait  prétendu  être,  c'était  la 
tranquillité  d'âme  avec  laquelle  il  envisageait  la  décadence  du 
mariage,  et  l'approche  de  l'heure 

Où,  se  jetant  de  loin  un  regard  irrité, 

Les  deux  sexes  mourraient  chacun  de  son  côté. 

«  Aujourd'hui,  disait-il,  la  femme  commence,  et  si  quelqu'un 
l'approuve,  c'est  bien  moi,  à  ne  plus  faire  du  mariage  son  seul 
but...  Elle  peut  se  passer  de  l'homme  pour  conquérir  sa  liberté... 
Et  la  liberté  qui  lui  viendra  par  le  travail  sera  bien  autrement 
réelle  et  complète  que  la  liberté  purement  nominale  qui  lui  ve- 
nait par  le  mariage.  » 

Evidemment,  quand  il  publiait  ces  déclarations,  étranges 
d'une  façon  générale,  et  tout  simplement  stupéfiantes  sous  son 
nom,  celui  à  qui  l'on  doit  la  préface  de  rAmi  des  femmes  se 
laissait  entraîner  d'instinct  vers  un  des  aboutissemens  nécessaires 
de  sa  philosophie  individualiste.  On  inclinerait  à  penser  néan- 
moins que  cette  subite  ardeur  pour  les  libertés  féminines,  si  peu 
conforme  à  ses  tendances  antérieures  de  réglementation  à  ou- 
trance, provenait  encore  d'une  autre  cause ,  et  qu'elle  cachait 
aussi  un  vague  sentiment  de  découragement,  comme  un  aveu 
d'impuissance.  Il  commençait  à  discerner  obscurément  la  vanité, 
la  puérilité,  l'incohérence,  les  périls  mêmes  du  prétentieux  et 
formidable  appareil  législatif  qu'il  avait  voulu  substituer  aux 
prescriptions  du  Code  ;  il  entrevoyait  par  intervalles  l'impossibi- 
lité de  certains  idéals,  la  folie  de  certaines  réformes,  la  barbarie 
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de  certains  prétendus  progrès.  En  donnant  à  la  femme  toutes  les 
libertés,  tous  les  droits,  tous  les  pouvoirs,  il  se  figurait  dès  lors 
résoudre  d'un  seul  coup  le  problème;  en  réalité,  il  en  abandonnait 
la  solution;  la  conclusion  de  sa  brochure  se  réduisait  implicite- 
ment à  ceci  :  «  Je  n'ai  pu  organiser  la  famille  et  la  société  sur 
les  bases  que  j'avais  rêvées;  la  femme  continue  à  se  plaindre. 
Accordons-lui  donc  ce  qu'elle  veut,  tout  ce  qu'elle  veut,  plus 
même  qu'elle  ne  veut.  Déclarons-la  absolument  l'égale  de 
l'homme.  Délivrons-la.  Après  quoi,  qu'elle  se  tire  d'affaire  toute 
seule,  et  comme  il  lui  plaira.  Je  ne  m'en  occupe  plus.  >>  —  Oii 
étaient  les  grands  projets  relatifs  à  «  la  reconstitution  de  l'amour  », 
à  «  l'utilisation  du  cœur  des  femmes  »,  à  «  la  conscription  »  qui 
devait  les  <(  rallier  à  l'action  commune  »,  et  leur  «  assurer  un 
métier  »,  sous  la  protection  active  de  la  loi  et  la  haute  sur- 
veillance de  l'Etat  providentiel  ?  L'inventeur  de  ces  merveil- 
leuses panacées  paraissait  sur  le  point  de  ne  plus  beaucoup  y 
croire. 

Ce  qui  acheva  de  lui  dessiller  les  yeux,  ce  fut  le  spectacle  des 
résultats  acquis  par  la  loi  du  divorce,  dès  les  trois  ou  quatre 
premières  années  qui  suivirent  sa  promulgation.  Les  faits  répon- 
daient par  une  négation  brutale  aux  affirmations  prophétiques  du 
moraliste.  Or,  son  intelligence  avait  pu  être  souvent  faussée  par 
une  propension  à  l'illuminisme  le  plus  hasardeux;  mais  il  était 
pourtant  d'esprit  trop  ouvert  pour  que  l'illusion  persistât  en  dépit 
de  l'évidence;  il  comprit  son  échec,  et  il  en  conçut  une  infinie 
tristesse:  «  Depuis  1883,  écrivait-il  en  1890,  il  me  semble  que 
j'ai  vécu  les  années  doubles,  triples,  que  j'ai  cent  ans  de  plus,  et 
nombre  de  choses  que  j'envisageais  et  discutais  alors  avec  une 
ardeur  qui  eût  pu  me  faire  passer  pour  un  tout  jeune  homme,  un 
peu  naïf,  m'apparaissent  maintenant,  sinon  sous  une  autre  forme, 
du  moins  sous  une  autre  couleur.  »  Ces  choses  qui  lui  apparais- 
saient ainsi  «  sous  une  autre  couleur  »,  c'était  le  divorce,  qu'il 
reconnaissait  n'avoir  servi  à  rien  ;  c'était  la  protection  légale  de 
la  jeune  fille  et  de  la  femme,  qu'il  considérait  comme  une  chi- 
mère; c'était  la  recherche  de  la  paternité,  qu'il  avouait  impossible, 
et  d'ailleurs  inutile,  et  qu'il  proposait  modestement  de  remplacer 
nar  une  loi  sur  le  rétablissement  des  tours.  A  partir  de  1885  ou 
1886,  on  le^voit  s'immobiliser  de  plus  en  plus  dans  une  attitude 
de  découragement  morne  et  de  pessimisme  ironique  ;  les  inter- 
views ou  les  lettres  éparses  dans  les  journaux,  les  commentaires 
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ajoutés  au  dernier  volume  de  son  théâtre,  s'ils  ne  sont  pas  un 
désaveu  formel  des  idées  de  sa  vie  entière,  restent  volontairement 
évasifs  ou  se  réduisent  à  des  constatations  désespérées  et  désespé- 
rantes :  «  Une  loi  destinée  à  enrayer  les  catastrophes  des  amours 
illégitimes,  si  elle  passait,  modifierait-elle  quelque  chose?.,.  Au- 
jourd'hui, le  mariage  se  disloque,  la  famille  se  démembre,  la 
maternité  abdique...  Si  cela  continue,  dans  dix  ans,  non  seule- 
ment le  mariage,  mais  l'amour  n'existera  plus,  ou  il  n'aura  plus 
qu'un  sexe.  Ce  ne  sera  pas  Thèbes  que  Phryné  offrira  de  rebâtir 
avec  l'argent  des  débauchés  imbéciles;  ce  sera  Lesbos;  et  l'adul- 
tère sera  glorifié  par  les  poètes  de  l'avenir  comme  la  dernière 
forme  idéale  et  digne  de  respect  des  amours  d'autrefois.  Qui  nous 
rendra  l'immoralité  d' Antony  ?  » 

Devant  cette  vision  des  temps  futurs  et  prochains,  parfois  la 
mélancolie  aiguë^du  vieux  lutteur  se|tourne  en  paradoxes  d'une 
verve  stridente  et  macabre  :  <(  J'ai  regretté  de  ne  pouvoir  haïr.  La 
vie  est  souvent  bien  monotone,  bien  longue,  bien  pâle,  quand  la 
fatigue  succède  à  un  travail  trop  prolongé  et  que  l'on  est  condamné 
à  l'inaction  et  au  repos...  Haïr  son  [prochain  doit  être  une  des 
bonnes  raisons  d'aimer  l'existence...  Si  vous  ne  comprenez  pas 
cette  volupté-là, |vous  n'êtes  pas  digne  de  l'âme  immortelle  que  le 
Dieu  d'amour  et  de  miséricorde  vous  a  donnée.  »  Parfois  aussi, 
l'écrivain  désabusé  semble  chercher  une  consolation  à  se  con- 
vaincre lui-même  que,  après  tout,  il  a  compté  «  parmi  les  heureux 
de  ce  monde  »,  puisque  personne  ne  saurait  lui  enlever  «  le  plaisir 
procuré  par  le  travail  ».  Parfois,  enfin,  on  dirait  qu'il  s'excuse 
oar  avance  d'avoir  été  un  des  agens  responsables  des  décadences 
morales  et  sociales  dont  le  tableau  désolait  son  âme,  et  il  éprouve 
le  besoin  d'affirmer  publiquement  que  rien  ne  peut  faire  qu'il 
n'ait  pas  «  aimé  la  vérité  »,  qu'il  n'ait  pas  «  poursuivi  un  idéal  et 
voulu  le  bien  ». 

Ce  fut  en  de  telles  dispositions  qu'il  composa  la  dernière 
œuvre  qu'on  ait  jouée  de  lui,  cette  Francillon  que  la  critique  a 
prise  au  sérieux,  et  qui^ne  semble  pourtant  guère  qu'une  mysti- 
fication ou  une  parodie.  D'étude  de  caractères  et  de  mœurs,  il  n'y 
en  a  pas  ombre  en  ces  trois  actes,  dont  tous  les  acteurs  ne  portent 
que  d'assez  pâles  figures  conventionnelles,  à  moins  qu'ils  ne  se 
présentent  sous  l'aspect  de  fantastiques  imbéciles  ou  de  simples 
détraqués  nerveux.  De  symbole  et  de  thèse,  il  n'y  en  a  pas  davan- 
tage; l'idée  de  l'égalité  absolue  entre  le  mari  et  la  femme,  et  du 
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droit  imprescriptible  pour  celle-ci  d'user  de  représailles  en  cas 
d'infidélité  de  celui-là,  paraît,  àpremière  vue,  dominer  la  comédie 
entière;  d'autre  part,  un  des  rares  personnages  doués  de  sens 
commun  en  cette  pièce  déconcertante,  M""'  Thérèse  Smith,  ne 
s'embarrasse  pas  longtemps  de  ce  pauvre  sophisme,  et,  d'un  mot, 
elle  en  dévoile  l'insondable  inanité.  L'extravagance  même  de 
l'anecdote  qui  sert  à  la  démonstration  et  à  l'illustration  de  cette 
singulière  théorie  morale  suffirait  d'ailleurs,  par  son  exagération 
seule,  à  rendre  suspecte  l'intention  du  moraliste.  Il  aurait  voulu 
nous  apprendre  comment  se  fait  une  réfutation  par  l'absurde,  il 
n'aurait  certainement  pas  procédé  différemment;  il  aurait  cherché 
à  mettre  en  lumière  les  aberrations  dont  est  susceptible  une  cer- 
velle féminine  fortement  imprégnée  des  doctrines  qu'il  a  défen- 
dues et  prêchées  toute  sa  vie,  il  ne  pouvait  trouver  un  exemple 
plus  complet  que  celui  de  sa  Francine  de  Riverolles,  cette  jeune 
personne  de  vingt-deux  ans,  d'une  misanthropie  un  peu  enfantine, 
qui  ne  voit  dans  le  mariage  que  l'amour,  qui  déclare  aimer  son 
mari  «  comme  un  amant  »,  qui  veut  en  être  aimée  comme  une 
maîtresse,  qui  est  bien  en  effet  la  plus  passionnée  et  la  plus  insup- 
portable des  maîtresses,  et  dont  la  plus  grave  faute  semble  être 
pourtant  d'avoir  trop  lu  la  Princesse  Georges  et  r Étrangère;  il  se 
serait  appliqué  enfin  à  tourner  en  bouffonnerie  ses  propres  enseigne- 
mens  et  à  ridiculiser  sa  propre  philosophie,  on  ne  voit  pas  ce  qu'il 
aurait  dû  inventer  de  mieux  que  ce  vieux  marquis  de  Riverolles 
qui,  au  moment  où  on  le  met  au  courant  des  catastrophes  sur- 
venues dans  le  ménage  de  son  fils,  juge  l'occasion  opportune  pour 
improviser  une  conférence  sur  les  devoirs  de  l'époux  envers  sa 
femme,  et  qui ,  après  avoir  corsé  sa  conférence  d'une  longue  histoire 
galante  de  Brantôme,  conclut  en  proposant  au  conseil  de  famille 
assemblé  une  partie  de  whist  ou  de  piquet.  Cet  ensemble  de  con- 
ceptions hautement  fantaisistes  s'encadre  entre  une  recette  culi- 
naire sur  l'art  d'accommoder  la  salade  japonaise  et  un  dénouement 
de  pur  vaudeville.  Incontestablement,  l'auteur  se  moque  de  nous, 
et  il  se  moque  de  lui-même;  il  a  perdu  ses  anciennes  croyances, 
et  il  en  fait  un  objet  de  raillerie;  il  ne  brûle  pas  encore,  mais  il 
bafoue  ce  qu'il  avait  adoré,  et  cette  affectation  de  gaieté  ironique 
contient  assez  d'amertume  à  peine  dissimulée  pour  nous  laisser 
entrevoir  combien  violente  fut  la  douleur  de  l'écrivain  devant 
l'écroulement  de  toutes  ses  espérances.  Un  autre  grand  artiste 
contemporain,  en  qui  du  reste  on  a  noté  déjà  non  sans  raison  de 
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curieux  points  de  ressemblance  avec  notre  plus  illustre  drama- 
turge moderne,  Henrik  Ibsen,  connut  de  même  une  fois  ces  tra- 
giques états  d'âme  qui  se  traduisent  aussi  bien  par  un  éclat  de 
rire  désespéré  que  par  les  imprécations  ou  les  gémissemens 
lyriques,  dont  les  poètes  du  romantisme  ont  fait  retentir  le  début 
de  ce  siècle.  Il  vint  un  jour  où  le  maître  d'Hedda  Gabier,  tout 
comme  le  maître  de  la  Dame  aux  Camélias,  se  sentit  inégal  à 
l'efTort  qu'il  avait  tenté,  un  jour  où  il  n'eut  plus  foi  en  ses  pre- 
mières idoles;  et  nous  savons  que^sa  pièce  du  Canard  sauvage  ne 
fut,  pour  une  bonne  part,  que  le  cruel  et  facétieux  écho  de  son 
désenchantement,  autrement  dit  une  sorte  de  Francillon  à  la 
manière  norvégienne. 

Cet  aveu  plus  ou  moins  formel  des  lourdes  fautes  qu'il  avait 
commises  ne  nous  semble  pas  d'ailleurs  diminuer  Alexandre 
Dumas  fils;  il  le  grandirait  plutôt.  D'abord,  en  dépit  de  ses  para- 
doxes, de  ses  incohérences,  et  même  de  ses  puérilités,  l'homme 
fut  vraiment  un  beau  spécimen  d'activité  et  d'énergie;  il  reste, 
avec  Renan  et  avec  Taine,  celui  dont  l'influence  s'est  le  plus  for- 
tement empreinte  sur  les  générations  actuelles,  et,  si  cette 
influence  paraît  sans  doute  destinée  à  un  retentissement  beaucoup 
plus  circonscrit  et  beaucoup  plus  éphémère  que  celle  réservée  aux 
philosophes  des  Origines  du  Christianisme  et  des  Origines  de  la 
France  contemporaine,  elle  a  certainement  été  plus  immédiate, 
plus  tangible  et  plus  effective.  Il  a  troublé  et  remué  son  temps; 
il  s'est  imposé  à  lui  par  l'originalité  de  sa  nature,  par  la  convic- 
tion impérieuse  de  ses  affirmations,  par  le  prestige  irraisonné  du 
puissant  tempérament  hérité  de  ses  ancêtres.  Quand  on  analyse 
son  œuvre  avec  impartialité  et  sang  froid,  on  peut  la  déclarer 
fausse  et  dangereuse  ;  on  a  le  droit  de  s'en  irriter,  de  la  critiquer, 
de  l'attaquer;  elle  ne  vous  laisse  jamais  indiff'érent,  et  on  n'a  pas 
le  droit  de  la  dédaigner.  —  Et  puis,  s'il  se  trompa,  son  erreur 
fut  cependant  respectable  et  généreuse,  et,  s'il  eut  conscience  de 
s'être  trompé,  cette  souffrance  du  doute  suprême,  qui  l'attendait 
à  l'heure  où  il  sentait  proche  ((  le  terme  de  toutes  choses  péris- 
sables »,  achève  d'ennoblir  son  personnage  et  suffirait  presque  à 
glorifier  son  souvenir.  —  Enfin,  le  jugeât-on  douteux  comme 
moraliste,  faible  comme  sociologue,  lamentable  comme  législa- 
teur, on  ne  saurait  lui  contester  le  mérite  d'avoir  été  un  artiste 
très  rare,  et  surtout  un  merveilleux  psychologue,  non  indigne  de 
prendre  place  parmi  les  plus  illustres  de  notre  littérature  tout 
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entière.  Et  c'est  probablement  assez  pour  que,  de  sitôt,  la  pos- 
térité n'oublie  pas  son  nom. 

Il  lui  manqua  malheureusement,  à  lui  qui  rêvait  d'organiser 
et  de  conduire  les  foules  humaines  selon  un  idéal  supérieur,  il  lui 
manqua  la  connaissance  et  la  compréhension  des  organismes  col- 
lectifs; il  ignora  l'idée  de  l'Etat;  il  ignora  l'idée  de  la  Famille;  il 
ne  sut  voir,  et  il  ne  vit  autour  de  lui  que  l'impalpable  poussière 
des  individus;  et,  au  lieu  d'essayer  de  fondre  ces  innombrables  et 
stériles  atomes  en  des  corps  homogènes,  vivant  de  la  vie  de  tous, 
il  s'ingénia  à  les  grouper  artificiellement  les  uns  à  côté  des  autres, 
chacun  conservant  ainsi,  il  est  vrai,  sa  personnalité  propre,  mais 
leur  masse  restant  poussière. 

Au  moment  où  des  polémiques  ardentes  étaient  engagées  sur 
la  question  du  divorce;,  le  grand  adversaire  de  l'indissolubilité  du 
mariage  rencontra  en  face  de  lui,  on  le  sait,  le  Père  Didon;  et 
celui-ci,  le  23  novembre  1879,  prononça  à  Saint-Philippe-du-Roule 
une  conférence,  dont  les  passages  les  plus  saillans  ont  été  cités 
dans  le  livre  consacré  par  Alexandre  Dumas  fils  à  la  défense  et  à 
la  propagande  de  sa  thèse  :  «  Admettez-vous,  disait  l'orateur  ca- 
tholique, que  des  innocens  se  sacrifient  quelquefois?  Est-ce  que 
vous  reconnaissez  qu'un  individu  pourra  s'oublier  lui-môme  pour 
une  cause  générale?  Est-ce  que  la  société  ne  repose  pas  tout 
entière  sur  ce  principe  absolu  du  sacrifice  total  de  l'individu  à 
une  cause  supérieure?  Il  n'y  aurait  pas  de  société  sans  cela.  »  Et 
l'éloquent  dominicain  ajoutait:  «  Femme,  tu  as  vingt  ans,  et  ton 
mari  t'a  été  infidèle;  il  t'a  trahie;  il  t'a  trompée;  il  t'a  réduite  à 
l'infamie,  qui  ne  t'atteint  pas;  qu'est-ce  que  tu  as  à  faire?... 
Comprends  la  grandeur  d'un  principe  qui  porte  tout,  et  meurs 
pour  ce  principe  et  pour  le  Dieu  qui  le  représente...  Si  tu  ne 
crois  pas  en  Dieu,  tu  peux  encore  mourir  pour  ton  pays...  Tu  n'as 
qu'à  prendre  le  deuil  de  la  tête  aux  pieds,  et  tu  n'as  qu'à  mourir 
pour  sauver  les  sociétés  qui  veulent  vivre.  Or,  les  sociétés  qui 
veulent  vivre,  ce  sont  les  sociétés  qui  savent  s'immoler  dans  leur 
entier  dévouement  jusqu'à  la  mort.  »  Il  y  avait  peut-être  à  tenir 
compte  ici  de  certaines  exagérations  oratoires  ;  il  y  avait  surtout 
à  examiner  si  «  le  dévouement  jusqu'à  la  mort  »  des  malheureuses 
liées  par  le  Code  à  un  mari  indigne  importait  aussi  essentiellement 
au  salut  de  la  société,  et  si  l'intérêt  supérieur  du  mariage  exigeait 
de  telles  immolations.  La  doctrine  enseignée  par  le  prédicateur 
n'en  était  pas  moins  d'une  haute  et  puissante  beauté  morale;  or, 
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on  demeure  stupéfait,  non  pas  seulement  en  voyant  que  son  con- 
tradicteur ne  l'admit  point,  mais  en  constatant  qu'il  n'en  comprit 
même  pas  la  noblesse  et  la  grandeur. 

J'écoute,  j'applaudis,  et  passe  mon  chemin, 

se  contente-t-il  de  répondre  en  empruntant  à  Alfred  de  Musset  un 
de  ses  alexandrins,  qu'il  complète  par  une  citation  de  Shaks- 
peare  :  «  Des  mots!  des  mots!  des  mots!  »  Et  ce  fut  toute  sa 
réfutation  de  la  théorie  philosophique  que  l'on  opposait  à  ses 
projets  de  réforme. 

Si  l'autorité  dun  desservant  de  l'Eglise  lui  semblait  ainsi 
négligeable  et  plus  ou  moins  suspecte  de  cléricalisme,  il  aurait 
pu  pourtant  se  rappeler  que,  vingt-trois  siècles  auparavant,  la 
même  opinion  avait  été  soutenue,  et  presque  les  mêmes  «  mots  » 
avaient  été  prononcés  par  un  penseur  de  l'antiquité  hellénique, 
auquel  on  a  décerné  parfois,  il  est  vrai,  l'épithète  de  divin.  Un  des 
dialogues  de  Platon  n'est,  en  somme,  que  le  développement  des 
paroles  qui  retentissaient,  à  plus  de  deux  mille  ans  de  distance, 
dans  la  chaire  de  Saint-Philippe-du-Roule.  Et  lorsque  Socrate,  à 
la  veille  de  boire  la  ciguë,  refuse  à  Criton,  son  disciple,  de 
s'évader  de  sa  prison,  c'est  qu'il  considère,  lui  aussi,  que  «  la 
société  tout  entière  repose  sur  le  principe  absolu  du  sacrifice  total 
de  l'individu  aune  cause  supérieure  »  ;  c'est  qu'il  estime  que  le 
prem  ier  sacrifice  dû  par  le  citoyen  à  la  Cité,  c'est  l'obéissance  aux 
lois  nécessaires,  ces  lois  fussent-elles  cruelles  jusqu'à  exiger 
d'inutiles  supplices,  ces  lois  fussent-elles  injustes  jusqu'à  réclamer 
la  mort  d'un  innocent.  Avec  nos  revendications  incessantes  des 
droits  de  la  personne  humaine,  et  notre  oubli  assez  fréquent  de 
ses  devoirs,  nous  sommes  loin  assurément  de  cette  morale  si  peu 
moderne,  tellement  démodée  qu'elle  prête  aujourd'hui  à  sourire  ; 
peut-être  n'en  sommes-nous  pas  pour  cela  plus  près  de  la  vérité  ; 
peut-être  en  effet  les  sociétés  vivent-elles  surtout  par  le  sacrifice 
plus  ou  moins  complet  des  intérêts  de  chacun  à  l'intérêt  social; 
sacrifice,  ou  bien  que  nous  consentons  volontairement,  —  et  alors 
nous  sommes  aptes  à  toutes  les  libertés,  —  ou  bien  que  nous  ne 
voulons  accepter  que  par  la  contrainte,  —  et  alors  nous  sommes 
légitimement  dignes  de  toutes  les  tyrannies. 

Maurice  Spronck. 


LE  DELTA  DU  RHONE 


Tous  ceux,  —  et  lenombre  en  est  grand,  —  qui,  de  Lyon  à  Arles, 
ont  suivi  la  grande  ligne  du  chemin  de  fer  de  Paris  à  Marseille 
ont  pu  admirer  le  cours  pittoresque  du  Rhône,  dans  sa  partie  in- 
termédiaire. Au-dessous  d'Arles,  le  grand  fleuve  est  beaucoup 
moins  connu.  Son  aspect,  pour  différer  du  cours  supérieur,  n'en 
est  cependant  pas  moins  remarquable.  Sorti  de  la  vallée  qu'il  a  si 
longtemps  suivie,  le  Rhône,  grossi  de  tous  ses  affluens,  coule  à 
pleins  bords  vers  la  mer  prochaine,  à  travers  une  plaine  im- 
mense et  fertile.  Ses  ondes  lasses,  selon  la  belle  expression  du 
grand  poète  provençal,  s'étendent  sur  une  largeur  qui  dépasse 
souvent  un  kilomètre.  On  admire  la  majesté  de  son  cours,  en 
même  temps  que  l'on  s'étonne  de  la  solitude  de  ses  eaux.  Pour- 
quoi cette  magnifique  voie  naturelle  n'est-elle  pas  mieux  utilisée? 
Faut-il  en  accuser  la  nature  ou  les  hommes?  Le  plus  grand  fleuve 
de  France  n'est-il  bon  à  autre  chose  qu'à  être  contemplé  par  ses 
riverains,  et  par  les  rares  curieux  qui  visitent  son  embouchure? 
L'intérêt  que  présentent  ces  questions  n'est  pas  de  ceux  qui  s'épui- 
sent. Il  acquiert  d'ailleurs  un  caractère  particulier  d'actualité  en 
ce  moment  où,  pour  la  quatrième  fois  en  ce  siècle,  de  nouveaux 
et  coûteux  eff"orts  vont  être  tentés  pour  tirer  meilleur  parti  de  la 
navigation  du  Rhône,  à  cette  heure  où  l'agriculture  du  delta 
semble  se  dégager  de  ses  antiques  erremens  pour  entrer  dans  la 
voie  féconde  des  méthodes  nouvelles.  C'est  pourquoi,  même  après 
les  écrivains  distingués  qui  ont  traité  ces  questions  (1),  il  peut 

(1)  Voyez,dans  la  Revue  des  15  février  et  15  mai  1880  et  des  1"  mai  et  lîi  juillet 
1881,  les  études  de  M.  Charles  Lenthéric  sur  la  Région  du  Bas  Rhône  et,  dans  le 
numéro  du  l"'"'  novembre  1894,  le  Rhône,  par  M.  Eugèno-Melchior  de  Vogué. 
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rester  quelque  chose  à  dire  des  grands  services  que  le  Rhône  a 
rendus  aux  pays  que  baigne  son  cours  inférieur,  et  de  ceux  qu'il 
est  encore  appelé  à  leur  rendre. 


I 


Le  Rhône,  aux  temps  préhistoriques,  se  jetait  à  la  mer  dans 
un  golfe  de  forme  triangulaire  dont  le  sommet  était  à  Tarascon  et 
la  base  de  Fos  à  Cette.  L'immense  plaine  qui  remplit  aujourd'hui 
cet  espace  est  la  création  ou  l'œuvre  du  Rhône  et  sa  formation 
est  le  premier  des  bienfaits  que  nous  devons  à  ce  fleuve.  Cette 
formation  a  eu  plusieurs  phases  distinctes.  A  l'origine,  un  cata- 
clysme inconnu  a  jeté  dans  le  lit  du  golfe  la  couche  de  cailloux 
agglomérés  qui  forme  le  substratum  du  Delta  et  dont  une  partie 
émerge  encore  dans  la  Crau.  C'est  sur  cette  couche  que  le  fleuve 
est  venu  apporter  le  dépôt  plus  ou  moins  lent  de  ses  limons.  Si 
nous  en  jugeons  par  la  puissance  du  glacier  qui  donnait  naissance 
au  Rhône  à  l'époque  quaternaire,  les  premiers  dépôts  qui  ont 
suivi  le  diluvium  ont  dû  être  aussi  rapides  qu'abondans.  Ce  gla- 
cier s'étendait  sur  quatre  cents  kilomètres  de  longueur  et  sur  une 
largeur  de  cent  kilomètres  au  moins.  Son  épaisseur  atteignait 
en  certains  points  jusqu'à  treize  cents  mètres.  Il  est  évident  que 
le  débit  de  l'émissaire  de  cette  masse  énorme  de  glace  devait  être 
de  beaucoup  supérieur  au  débit  actuel,  et  que  la  puissance  d'éro- 
sion et  la  faculté  de  dépôt  du  fleuve  étaient  proportionnées  à  son 
débit.  A  mesure  que  les  glaciers  ont  reculé,  la  masse  des  eaux 
auxquelles  ils  donnaient  naissance  a  diminué,  en  même  temps 
que  la  quantité  de  limon  transportée.  Aujourd'hui,  le  glacier 
du  Rhône  n'a  plus  que  huit  ou  dix  kilomètres  de  développement. 
Le  Rhône,  à  la  hauteur  moyenne  de  2"',06  au-dessus  de  l'étiage, 
débite  à  Arles  3  093  mètres  cubes  à  la  seconde,  et  l'apport  an- 
nuel de  ses  dépôts  à  la  mer  est  évalué  â  17  millions  de  mètres 
cubes.  Les  trois  quarts  de  ces  dépôts  sont  entraînés  au  large  par 
les  courans,  un  quart  environ  se  soude  à  la  terre  ferme.  Ce  rap- 
port correspond  théoriquement  à  un  gain  annuel  sur  la  mer  de 
400  hectares. 

Les  dépôts  charriés  par  le  Rhône,  en  se  décantant  dans  l'eau 
calme  et  pure  de  la  mer,  ont  formé  des  alluvions  qui  ont  successi- 
vement transformé  le  golfe  préhistorique  d'abord  en  lagune,  puis 
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en  un  archipel  dont  les  innombrables  îlots  se  sont  soudés  les 
uns  aux  autres,  à  mesure  que  les  canaux  qui  les  séparaient  se  sont 
comblés.  Les  premiers  documens  que  nous  apporte  la  période 
historique  nous  montrent  ce  travail  déjà  accompli.  Le  delta  est 
formé.  Le  Rhône  se  divise  à  Arles  en  deux  branches  enserrant 
l'île  de  la  Camargue,  que  sillonnent  trois  bras  secondaires  des- 
tinés à  être  bientôt  comblés.  L'avancement  des  alluvions  dans  la 
mer  est  moindre  qu'aujourd'hui.  Mais  la  différence  n'est  pas  aussi 
considérable  qu'on  pourrait  le  croire,  car  l'itinéraire  maritime 
d'Antonin  place  la  principale  des  embouchures  à  trente  milles 
(44  kilomètres)  d'Arles. 

Les  terres  les  plus  rapprochées  du  fleuve,  recevant  plus  fré- 
quemment que  les  autres  la  visite  des  eaux  chargées  de  limon, 
sont  aus  si  celles  qui  s'exhaussent  le  plus  rapidement.  D'autre 
part,  l'action  incessante  des  vagues  forme  tout  le  long  du  rivage 
de  la  mer  un  cordon  ou  bourrelet  littoral  qui  retient  les  eaux 
superficielles.  De  cette  double  cause  résulte  la  classification  des 
terrains  alluvionnaires.  Les  plus  voisins  du  fleuve  sont  les  plus 
fertiles.  Les  plus  éloignés  sont  à  l'état  de  marais  ou  d'étangs,  et 
les  terres  intermédiaires  sont  plus  ou  moins  propres  à  la  culture, 
selon  qu'elles  sont  plus  ou  moins  élevées.  Telle  était  l'œuvre  de 
la  nature  dans  le  delta  du  Rliône  à  l'époque  où  commence  l'his- 
toire. 

Si  le  Rhône  avait  été  laissé  à  lui-même,  il  aurait  parachevé 
son  œuvre,  en  colmatant  progressivement  tous  les  terrains  tribu- 
taires de  ses  eaux.  Les  étangs  seraient  aujourd'hui  des  marais; 
les  marais  des  terres  arables  ;  les  terres  basses  et  stériles  des  terres 
de  première  qualité;  mais,  de  bonne  heure,  la  prudence  à  courte 
vue  des  hommes  a  contrarié  l'action  de  la  nature. 

Lorsque  les  terres  voisines  du  Rhône  eurent  été  mises  en 
culture,  leurs  propriétaires  ne  tardèrent  pas  à  constater  que  les 
crues  du  fleuve  compromettaient  trop  fréquemment  leurs  ré- 
coltes. Pour  se  préserver  de  cet  inconvénient,  ils  entourèrent  leurs 
domaines  de  levées  en  terre.  L'exemple  se  propagea  de  proche 
en  proche  ;  les  levées  se  soudèrent  les  unes  aux  autres,  et  le  fleuve 
finit  par  être  enserré  entre  des  lignes  ininterrompues  de  digues 
insubmersibles.  Par  la  suite  des  temps,  les  propriétaires  s'enten- 
dirent pour  entretenir  et  pour  fortifier  ces  chaussées.  Les  autorités 
locales,  au  nom  de  l'intérêt  collectif,  réglementèrent  les  associa- 
tions ainsi  formées.  Enfin  l'Etat  omnipotent,  se  substituant  aux 
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pouvoirs  locaux,  décréta  la  réunion  en  grands  syndicats  des  asso- 
ciations librement  constituées  et  leur  imposa  l'étroite  réglementa- 
tion qui  les  régit  aujourd'hui. 

Il  existe  actuellement  quatre  grandes  associations  des  chaus- 
sées en  aval  d'Arles.  L'association  ou  syndicat  du  Plan  du  Bourg, 
sur  la  rive  gauche  du  grand  Rhône,  protège  les  terrains  d'Arles  à 
la  mer.  Ses  digues  ont  une  longueur  de  40800  mètres;  leur  entre- 
tien coûte  25000  francs  par  an.  Le  syndicat  de  la  Camargue  dé- 
fend l'île  de  ce  nom.  Ses  digues  ont  un  développement  de 
40360  mètres  sur  le  grand  Rhône  et  de  54  300  mètres  sur  le 
petit  Rhône.  Leur  entretien  annuel  absorbe  50  000  francs.  Le 
syndicat  de  Beaucaire  à  la  mer  protège  la  riche  plaine  du  Gard 
qui  longe  la  rive  droite  du  petit  Rhône.  La  longueur  de  la  digue 
est  de  57000  mètres,  la  dépense  annuelle  de  30000  francs.  Enfin 
le  syndicat  de  la  Digue  à  la  mer  défend  la  Camargue  contre  les 
incursions  de  la  mer.  Sa  digue  a  une  longueur  de  41358  mè- 
tres de  l'embouchure  du  grand  Rhône  à  celle  du  petit  Rhône. 
L'entretien  coûte  10 000  francs  par  an. 

L'établissement  de  ces  grands  ouvrages  a  eu  des  conséquences 
qui  n'ont  pas  toujours  été  heureuses.  Sans  doute,  les  récoltes  ont 
été  protégées  et  les  revenus  ont  été  régularisés.  Mais  ces  avan- 
tages ont  été  achetés  au  prix  de  l'amélioration  du  fonds.  Une 
seule  crue  dépose  jusqu'à  0"',30  d'un  limon  très  fertile.  Combien 
serait  riche  aujourd'hui  le  delta  du  Rhône,  s'il  n'avait  été  privé 
depuis  des  siècles  du  bénéfice  des  crues  du  fleuve!  Quand  les 
eaux  de  crue  se  répandent  naturellement,  leur  progression  est 
lente  et  régulière  et  leur  écoulement  s'opère  normalement.  Au 
contraire,  lorsque  l'inondation  a  lieu  par  suite  de  la  rupture  d'une 
digue,  il  se  produit  une  chute  de  plusieurs  mètres  et  des  courans 
violens  qui  ravinent  les  terres  au  lieu  de  les  chausser.  La  rapidité 
foudroyante  de  l'arrivée  des  eaux  surprend  les  cultivateurs  et  ne 
leur  laisse  pas  le  temps  de  sauver  leurs  denrées  et  leurs  bestiaux. 
L'inondation  prend  alors  les  proportions  d'une  calamité.  C'est  ce 
qui  s'est  produit  trop  souvent  dans  la  région  du  Rhône  inférieur. 
Les  dernières  grandes  inondations,  celles  de  1840  et  de  1856,  ont 
entraîné  des  pertes  énormes  dans  le  delta. 

Je  ne  veux  pas  faire  ici  un  trop  facile  parallèle  entre  le  delta 
du  Rhône  et  celui  du  Nil.  Les  analogies  entre  ces  deux  territoires 
sont  frappantes  ;  mais,  tandis  que  l'industrie  des  Égyptiens  a  tiré 
les  plus   grands  profits  des   crues  du  Nil,  nous  n'avons  pas  su 
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trouver  encore  le  moyen  d'utiliser  l'action  fécondante  des  crues 
du  Rhône. 

Il  est  évident  qu'il  n'y  aurait  pas  de  culture  régulière  possible, 
si  les  terres  devaient  être  exposées  à  être  submergées  par  toutes  les 
crues  du  Rhône.  Mais  entre  l'absolue  liberté  du  fleuve  et  son  en- 
diguement  continu,  il  pouvait  y  avoir  un  moyen  terme.  Tout  en 
protégeant  les  récoltes  sur  pied,  on  aurait  pu  aménager  les  ter- 
rains de  telle  façon  qu'il  fût  possible  de  dessaler  et  de  colmater 
les  terres  basses  ou  incultes,  en  y  introduisant  les  eaux  du  Rhône, 
lorsqu'elles  sont  chargées  de  limon.  L'assolement  biennal  qui  a 
été  jusqu'à  présent  la  règle  dans  les  cultures  de  la  région  se 
serait  très  bien  prêté  à  cette  pratique.  On  aurait  ainsi  obtenu  des 
améliorations  foncières  très  considérables.  Le  Rhône,  soulagé 
d'une  partie  de  ses  eaux  en  temps  de  crue,  n'aurait  plus  atteint 
les  hauteurs  énormes  qui  déterminent  la  rupture  des  digues  ;  ses 
eaux,  arrivant  à  la  mer  dépouillées  de  la  plus  grande  partie  de 
leurs  sédimens,  n'auraient  pas  envasé  aussi  rapidement  les  embou- 
chures. De  grands  bénéfices  auraient  été  acquis,  de  grands  maux 
évités.  Malheureusement,  il  n'en  a  pas  été  ainsi;  les  riverains  du 
Rhône  inférieur  ont  sacrifié  l'avenir  au  présent,  et  nous  portons 
la  peine  de  leur  imprévoyance.  Ce  qui  aurait  été  facile,  lorsque 
les  cultures  étaient  beaucoup  moins  étendues,  est  devenu  impos- 
sible aujourd'hui  que  l'exploitation  du  sol  a  pris  des  proportions 
plus  grandes  et  reçu  de  coûteux  aménagemens.  Mais,  en  bonne 
justice,  c'est  à  l'impéritie  des  hommes  que  nous  devons  nous 
en  prendre  si  l'œuvre  du  Rhône  n'est  pas  plus  parfaite.  Le  fleuve 
nous  a  donné  tout  ce  qu'il  pouvait  nous  donner,  et  ses  présens, 
bien  que  nous  les  ayons  limités,  ont  encore  la  plus  haute  valeur: 
nous  allons  nous  en  convaincre. 

II 

On  désigne  sous  le  nom  de  delta  du  Rhône  le  territoire  de 
forme  triangulaire  qui  s'étend  entre  Beaucaire,  Fos  et  Aigues- 
Mortes.  Les  terrains  d'alluvion  situés  plus  à  l'ouest  ne  sont  pas 
compris  dans  cette  dénomination  :  formés  les  premiers,  par  suite 
de  la  loi  qui  influence  en  sens  contraire  du  mouvement  de  la 
terre  l'action  des  fleuves  parallèles  au  méridien,  ils  ont  cessé 
depuis  des  siècles  d'être  soumis  à  l'action  du  Rhône. 

Le  rapide  coup  d'œil  que  nous  venons  de  jeter  sur  la  forma- 
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tion  des  terrains  du  delta  a  déjà  pu  donner  une  idée  de  leurs 
caractères  généraux.  La  terre  végétale  qui  les  constitue  a  une 
épaisseur  qui  varie  de  5  à  10  mètres.  Leur  degré  de  fertilité  se 
mesure  à  leur  altitude  et  les  plus  grands  écarts  de  cette  altitude 
n'excèdent  pas  2  ou  3  mètres.  Comme  ces  terres  reposent  sur  des 
couches  anciennes  imprégnées  d'eau  de  mer  pendant  de  longs 
siècles,  l'évaporation  énergique  provoquée  par  l'action  du  soleil, 
très  ardent  en  été  sous  cette  latitude,  fait  remonter  le  sel  à  la  sur- 
face par  un  effet  de  capillarité.  Ce  sel,  qui  miroite  en  larges 
plaques  blanches  dans  les  parties  basses,  est  destructeur  de  la 
végétation.  C'est  le  plus  grand  obstacle  à  la  culture  dans  cette 
région.  Pour  le  combattre,  il  faut  d'abord  dessaler  la  terre  en  la 
maintenant  longtemps  sous  une  couche  d'eau  douce,  puis  la  re- 
couvrir d'un  manteau  de  végétation  afin  de  la  soustraire  à  l'action 
directe  des  rayons  solaires.  Nous  verrons  plus  loin  comment 
l'agriculture  locale  résout  ce  problème. 

Le  classement  et  le  mode  d'exploitation  des  terres  se  règle 
d'après  leur  altitude.  Les  terrains  les  plus  bas  sont  recouverts  par 
les  eaux  et  constituent  les  nombreux  étangs  du  littoral.  On  y 
exploitait  autrefois  des  pêcheries  qui  n'existent  plus,  depuis  que 
l'interposition  de  la  digue  à  la  mer  empêche  le  poisson  de  mer  de 
pénétrer  dans  les  étangs.  A  une  altitude  supérieure,  la  terre  se 
recouvre  d'une  végétation  paludéenne,  les  marais  produisent  des 
roseaux  qui  se  vendent  comme  litière,  des  ansérines  et  des  cypé- 
racées  recherchées  pour  la  confection  des  sièges  de  paille  et  dont 
la  plus  grande  partie  s'exporte  en  Chine.  Sur  les  bords  des  marais 
s'étendent  des  terres  vagues  dont  la  végétation  n'est  pas  utilisable. 
C'est  la  région  des  engano  ou  salicornes  ligneuses.  Le  terrain  su- 
périeur est  à  l'état  de  prairies  naturelles  plus  ou  moins  riches. 
L'herbe  savoureuse,  mais  trop  courte  pour  être  fauchée,  est 
consommée  sur  pied  par  les  bêtes  à  laine  qui  constituent  une 
des  richesses  du  pays.  Enfin,  les  terres  les  plus  élevées  sont 
consacrées  à  la  culture  des  céréales,  des  vignes  et  des  fourrages 
artificiels. 

Dans  toutes  les  parties  du  territoire  baignées  par  les  eaux  du 
Rhône,  la  végétation  est  luxuriante.  L'ormeau,  le  peuplier  blanc 
de  Hollande,  le  frêue  et  le  chêne  y  atteignent  de  majestueuses 
proportions.  Le  pin  parasol  y  formait  autrefois  des  forêts  dont 
les  défrichemens  n'ont  laissé  subsister  que  quelques  pittoresques 
vestiges.  Le  tamaris  abonde  dans  les  terrains  bas  que  la  statice 


LE    DELTA    DU    RUÔNE.  653 

recouvre  d'un  tapis  bleu  du  plus  bel  effet.  Sur  les  plages  salines, 
le  mirage  déploie  sa  décevante  fantasmagorie. 

Quelques  espèces  animales  particulières  au  pays  en  complè- 
tent la  physionomie.  Les  marais  nourrissent  des  taureaux  noirs 
et  des  chevaux  blancs,  les  uns  et  les  autres  de  petite  taille,  dont 
l'origine  est  inconnue.  L'introduction  de  ces  races  dans  la  région 
remonte  certainement  à  une  haute  antiquité.  Ces  animaux  vivent 
en  liberté  dans  un  état  de  demi-sauvagerie.  Le  delta  nourrit 
en  outre  250  000  bêtes  à  laine  environ.  Mais,  depuis  le  commence- 
ment de  ce  siècle,  des  croisemens  répétés  ont  substitué  le  sang 
mérinos  d'Espagne  à  la  race  ovine  autochtone. 

Le  spécimen  le  plus  curieux  de  la  faune  du  bas  Rhône  est  le 
castor.  C'est  le  seul  pays  d'Europe  où  subsiste  encore  cet  animal. 
On  le  trouve  sur  les  rives  du  grand  et  du  petit  Rhône.  Il  ne  vit 
pas  en  colonies,  comme  ses  congénères  d'Amérique,  mais  par 
couples  isolés,  et  se  creuse  dans  la  berge  du  fleuve  des  terriers 
dont  l'ouverture  inférieure  débouche  dans  l'eau,  tandis  que  l'ori- 
fice supérieur  s'ouvre  en  terre  ferme.  Les  paysans  lui  font  la  guerre 
parce  qu'il  ronge  les  jeunes  oseraies,  et  plus  encore  par  instinct  de 
destruction.  Aussi  devient-il  plus  rare  de  jour  en  jour. 

Les  oiseaux  aquatiques  qui  hantent  les  étangs  et  les  marais 
du  delta  sont  aussi  nombreux  que  variés.  De  tous  ces  oiseaux,  le 
plus  remarquable  est  le  flamant  rose.  Ce  grand  échassier  est  très 
commun  sur  les  bords  de  l'étang  du  Vaccarès  oti  il  niche.  Il  est 
très  difficile  à  approcher,  mais  les  braconniers  du  pays  ont  trouvé 
un  moyen  plus  sûr  que  le  fusil  pour  le  détruire.  Sous  l'œil  pa- 
terne de  la  gendarmerie,  ils  dévalisent  les  nids  :  notre  législa- 
tion ne  protège  que  les  petits  oiseaux. 

Le  domaine  des  eaux  est  assez  pauvre.  Le  Rhône  est  très  peu 
poissonneux.  Le  seul  des  poissons  qu'on  y  trouve  qui  mérite 
d'être  cité  est  l'esturgeon.  Au  moyen  âge,  ce  poisson  était  si  com- 
mun à  Arles  que  la  préparation  du  caviar  était  une  des  industries 
du  pays.  On  en  pêche  encore  quelques-uns  entre  Arles  et  Ta- 
rascon. 

Tout  comme  l'Algérie,  la  Camargue  est  périodiquement  ra- 
vagée par  les  sauterelles.  Ces  insectes  destructeurs  ne  laissent  sur 
leur  passage  pas  une  feuille,  pas  un  brin  d'herbe.  Heureusement, 
ils  ne  dépassent  guère  le  centre  de  l'île. 

Ce  tableau  serait  incomplet  si  j'omettais  de  parler  des  mou- 
cherons. Le  delta  du  Rhône  en  est  infesté.  Ils  pullulent  surtout 
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dans  les  terres  voisines  des  marais.  Au  printemps  et  à  l'automne, 
on  est  souvent  obligé  d'interrompre  les  travaux  des  champs,  tant 
ils  sont  incommodes  aux  hommes  et  aux  bêtes  de  somme.  C'est 
d'ailleurs  le  moindre  de  leurs  méfaits,  s'il  est  vrai,  comme  l'af- 
firme la  science  moderne,  qu'ils  inoculent  à  l'homme  le  microbe 
de  la  fièvre  paludéenne.  Cette  fièvre  a  été  longtemps  endémique 
dans  la  région.  Elle  devient  de  plus  en  plus  rare  à  mesure  que 
progresse  le  dessèchement  des  marais. 

Le  climat  de  la  région  du  bas  Rhône  est  tempéré.  Dans  les 
années  or<linaires,  la  température  oscille  entre  —  2°,  l'hiver,  et 
+  32*',  l'été.  La  sécheresse  est  malheureusement  trop  fréquente. 
Elle  est  agp^ravée  par  Févaporation  puissante  produite  par  le  vent 
dominant  de  la  vallée  du  Rhône,  le  mistral,  vent  du  nord-ouest 
qui  emporte  à  la  mer  les  miasmes  et  les  moustiques,  mais  qui 
dessèche  à  l'excès  la  couche  de  terre  superficielle.  Il  arrive  trop 
souvent  que  les  récoltes  sont  compromises  faute  de  pluie. 

Le  Rhôiie,  en  se  divisant  à  Arles  en  deux  branches,  partage 
son  delta  en  trois  divisions  naturelles  :  l'île  de  Camargue,  entre 
le  grand  et  le  petit  Rhône;  le  Plan  du  Rourg,  sur  la  rive  gauche  du 
grand  Rhône;  la  plaine  du  Gard,  sur  la  rive  droite  du  petit 
Rhône. 

L'île  de  Camargue  forme  un  triangle  à  peu  près  équilatéral, 
de  45  kilomètres  de  côté  environ.  Sa  superficie  n'est  pas  moindre 
de  75  000  hectares.  Sur  cette  superficie,  les  terres  arables  occupent 
13000  hectares,  les  pâturages  41  000  hectares,  les  marais  9000 
hectares,  les  étangs  12000  hectares. L'étang  salé  du  Vaccarès,  au 
centre  de  l'île,  recouvre  à  lui  seul  6300  hectares.  La  plus  grande 
partie  de  la  Camargue  appartient  à  la  commune  d'Arles,  qui  s'étend 
sur  57  000  hectares.  Le  surplus  (18000  hectares)  dépend  de  la 
commune  des  Saintes-Mariés.  Ce  dernier  bourg,  situé  à  l'embou- 
chure du  petit  Hhône,  est  la  seule  agglomération  importante  de 
l'île  :  il  ne  compte  pas  plus  de  600  habitans.  L'île  entière  en 
renferme  4000, 

Le  Plan  du  Rourg  al6000  hectares  de  superficie, dont  6 000 hec- 
tares enterres  firables,6000  hectares  en  pâturages  et  4  000  hectares 
en  marais  et  en  étangs.  Il  renferme  le  port  Saint-Louis  à  l'embou- 
chure du  grand  Rhône  et  dépend  pour  sa  presque  totalité  de  la 
commune  d'Arles  et  pour  le  surplus  de  la  commune  de  Fos. 

La  plaine  du  Gard  comprise  dans  le  delta  mesure  45000  hec- 
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tares  de  surface.  Elle  se  répartit  entre  les  communes  de  Beau- 
caire,  Fourques,  Bellegarde,  Saint-Gilles,  Redessan,  Jonquièrcs, 
Manduel,  Bouillargues,  Garons,  Saint-Laurent  d'Aigouze  et 
Aigues-Mortes.  Les  terres  arables  représentent  à  peu  près  la 
moitié  de  la  superficie  totale.  Dans  cette  division  est  comprise 
la  petite  Camargue  ou  Sauvage,  territoire  de  10  000  hectares 
séparé  de  la  grande  Camargue  par  un  déplacement  moderne  de 
l'embouchure  du  petit  Rhône.  Ce  quartier  bien  nommé  est  recou- 
vert par  des  monticules  de  sable  jadis  boisés  en  pins,  partielle- 
ment convertis  en  vignobles  qui,  après  avoir  eu  quelques  années 
de  grande  prospérité,  périssent  à  mesure  que  les  racines  de  la 
vigne  parviennent  à  la  couche  de  terre  salée  que  recouvre  le 
sable.  Les  propriétaires  auraient  été  mieux  inspirés  s'ils  avaient 
complanté  ces  terrains  en  pins  à  résine. 

Tel  est,  décrit  dans  ses  grandes  lignes,  le  vaste  territoire  dont 
le  Rhône  nous  a  fait  don.  Voyons  maintenant  quel  est  le  parti  que 
l'homme  a  su  tirer  des  libéralités  de  la  nature. 

Le  fonds  déterre  constitué  parles  alluvions  du  Rhône  est  ex- 
cellent, car  les  limons  du  fleuve  sont  très  féconds,  et  ce  n'est  pas 
la  profondeur  qui  leur  fait  défaut.  Mais,  comme  on  a  pu  le  voir 
par  ce  qui  précède,  la  culture  y  rencontre  trois  obstacles  majeurs  : 
les  eaux  superficielles,  dont  la  faible  pente  du  sol  ne  suffit  pas  à 
assurer  l'écoulement  naturel  ;  le  sel  des  couches  inférieures  qui 
détruit  la  végétation  en  remontant  à  la  surface  ;  la  sécheresse  fré- 
quente qui  compromet  les  récoltes  par  le  défaut  d'humidité. Pour 
combattre  ces  trois  ennemis  de  la  culture,  il  faut  dessécher  les 
terrains,  les  dessaler,  les  irriguer.  La  faible  proportion  des  terres 
arables  dans  la  totalité  des  surfaces  démontre  que  ces  conditions 
sont  très  imparfaitement  remplies. 

L'œuvre  du  dessèchement  est  très  inégale  dans  les  difTérentes 
parties  du  delta.  Dans  le  Plan  du  Bourg,  elle  est  assurée  d'une 
manière  satisfaisante  par  un  ensemble  d'ouvrages  construits  au 
XVII*  siècle  par  des  ingénieurs  hollandais  et  complétés  par  l'éta- 
blissement du  canal  de  navigation  d'Arles  à  Bouc.  Dans  la  plaine 
du  Gard,  il  n'y  a  pas  d'œuvre  d'ensemble  :  le  dessèchement  est 
plus  ou  moins  complet,  selon  que  fonctionnent  les  ouvrages  par- 
tiels établis.  En  Camargue,  il  n'existe  pas  non  plus  d'œuvre  com- 
plète. Les  propriétaires  ont  creusé  à  leurs  frais  quelques  émis- 
saires dont  le  fonctionnement  est  très  imparfait.  Pour  dessécher 
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complètement  l'île,  il  faudrait  conduire  toutes  les  eaux  jusqu'aux 
bords  de  la  mer  par  un  réseau  de  canaux,  et  les  déverser  à  la  mer 
par  des  machines  élévatoires.  C'est  une  œuvre  qui  ne  peut  être 
entreprise  que  par  l'Etat  ou  par  la  collectivité  des  propriétaires. 
Elle  se  poursuit  avec  succès  dans  les  étangs  du  bas  Plan  du  Bourg, 
mais  sur  une  échelle  restreinte  et  grâce  à  une  large  garantie  des 
intérêts  de  l'Etat. 

Pour  dessaler  et  pour  irriguer  les  terres,  il  serait  nécessaire  de 
pouvoir  y  amener  les  eaux  du  Rhône  par  des  canaux  en  relief. 
C'est  ce  qui  n'existe  dans  aucune  des  parties  du  delta.  Cette  amé- 
lioration est  étroitement  liée  au  dessèchement,  car  il  ne  suffit  pas 
d'amener  les  eaux  sur  les  terres,  il  faut  pouvoir  les  écouler.  Si 
l'on  tient  compte  de  l'étendue  des  surfaces  qu'il  s'agit  d'améliorer, 
on  peut  se  faire  une  idée  de  l'importance  de  la  dépense  que  com- 
porterait l'œuvre  combinée  du  dessèchement  et  de  l'irrigation  du 
delta  du  Rhône.  A  plusieurs  reprises  on  a  tenté  de  résoudre  le  pro- 
blème. Divers  projets,  savamment  étudiés,  ont  été  proposés  ;  mais 
tous  ont  échoué  devant  les  difficultés  financières  de  l'entreprise. 

L'agriculture  est  éprouvée  dans  la  région  du  bas  Rhône  comme 
dans  le  reste  de  la  France,  plus  éprouvée  même  qu'ailleurs,  car 
la  rareté  de  la  main-d'œuvre  y  maintient  le  régime  de  la  grande 
propriété  et  les  anciennes  méthodes  de  culture.  Sans  doute,  les 
améliorations  projetées  procureraient  une  très  grande  plus-value 
aux  propriétés;  mais  les  propriétaires  obérés  sont  hors  d'état 
d'en  supporter  les  frais.  Ils  font  pourtant  ce  qu'ils  peuvent  avec 
les  moyens  restreints  dont  ils  disposent.  Ils  ont  creusé  des  canaux 
pour  dessécher  leurs  terres,  pour  y  amener  les  eaux  du  Rhône. 
Dans  ces  dernières  années,  ils  ont  créé  à  grands  frais  des  vignes 
submersibles.  Pour  submerger  ces  vignes,  ils  ont  établi  des  ma- 
chines élévatoires  qu'ils  utilisent  en  été  pour  les  irrigations.  Les 
capitaux  employés  depuis  vingt-cinq  ans  en  améliorations  fon- 
cières dans  le  delta  dépassent  vingt  millions.  L'emploi  des  ma- 
chines agricoles,  moissonneuses,  faucheuses,  batteuses,  etc.,  est 
général.  Les  engrais  chimiques  se  vulgarisent  de  plus  en  plus.  Les 
voies  de  communication ,  autrefois  impraticables  pendant  une 
partie  de  l'année,  sont  aujourd'hui  empierrées  et  bien  entrete- 
nues ;  quatre  lignes  de  chemins  de  fer  desservent  le  delta  :  la  ligne 
d'Arles  à  Saint-Louis-du-Rhône  en  Plan  du  Bourg,  celles  d'Arles 
à  Giraud  et  d'Arles  aux  Saintes-Mariés  en  Camargue,  et  la  ligne 
d'Arles  à  Lunel  dans  la  plaine  du  Gard,  sans  parler  de  la  ligne 
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nouvelle  qui  va  relier  directement  Arles  à  Nîmes.  Le  progrès  est 
lent,  mais  continu.  Comment  pourrait-il  être  plus  rapide,  dans  un 
pays  auquel  les  capitaux  font  défaut  aussi  bien  que  les  bras, 
parce  qu'il  est  exclusivement  agricole  et  qu'il  manque  de  popu- 
lation? La  Camargue  ne  compte  qu'un  habitant  pour  vingt  hec- 
tares :  cela  suffit  à  expliquer  sa  situation  agricole. 

Pour  compléter  cet  aperçu  de  l'agriculture  du  delta  du  Rhône, 
il  ne  me  reste  qu'à  passer  rapidement  en  revue  ses  produits 
actuels.  Le  produit  des  étangs  se  limite  à  la  pêche  et  à  la  chasse  : 
il  est  à  peu  près  nul.  Les  marais  sont  beaucoup  plus  productifs  : 
ils  fournissent  des  roseaux  et  des  litières  qui  se  vendent  bien  ;  les 
plus  grossiers  nourrissent  des  taureaux  et  des  chevaux  camargues. 
Les  taureaux  se  louent  pour  les  courses,  fort  en  vogue  dans  la  ré- 
gion, et  procurent  des  profits  assez  importans  à  leurs  propriétaires. 
Les  chevaux  étaient  employés  autrefois  au  dépiquage,  mais  les 
batteuses  à  vapeur  les  ont  remplacés  dans  cette  fonction.  Leur 
élevage  donne  fort  peu  de  bénéfices  :  aussi  tendent-ils  à  disparaître. 
Depuis  trente  ans,  leur  effectif  est  tombé  de  4  000  à  1  500  têtes.  Les 
bœufs  de  Camargue  sont  encore  au  nombre  de  4  500  environ  ;  au 
siècle  dernier,  on  n'en  comptait  pas  moins  de  16  000.  La  partie 
du  delta  comprise  dans  la  commune  d'Arles  nourrit  250  000  bêtes 
à  laine.  Malgré  la  dépréciation  des  laines,  cet  élevage  est  encore 
l'une  des  branches  les  plus  prospères  de  l'agriculture  du  pays. 

La  culture  la  plus  répandue  dans  les  terres  arables  est  celle 
des  céréales.  On  récolte  annuellement,  dans  les  plaines  du  bas 
Rhône,  environ  200  000  hectolitres  de  blé  et  80  000  hectolitres 
d'orge  et  d'avoine.  L'assolement  est  biennal.  Mais  on  tend  à 
faire  porter  la  terre  tous  les  ans,  en  variant  les  cultures  et  en  em- 
ployant les  engrais  chimiques.  Les  fourrages  artificiels,  luzerne, 
trèfle,  sainfoin,  etc.,  viennent  après  les  céréales,  dans  l'ordre 
d'importance  des  cultures.  Ils  donnent  de  nombreuses  coupes  et 
de  très  bonnes  récoltes,  surtout  lorsqu'ils  sont  arrosés  en  été.  Je 
cite  pour  mémoire  la  culture  du  riz,  dont  le  principal  objet  est 
de  dessaler  la  terre,  mais  qui  donne  en  même  temps  de  très  beaux 
produits.  Les  terres  du  delta  sont  très  fertiles  et  se  prêtent  aux 
cultures  les  plus  riches,  La  garance,  les  chardons  y  donnaient 
de  grands  profits,  lorsque  les  prix  étaient  rémunérateurs,  La  ramie 
y  vient  très  bien,  de  même  que  le  coton.  La  cherté  de  la  main- 
d'œuvre  est  le  seul  obstacle  qui  s'oppose  à  cette  dernière  culture. 

Dans  ces  dernières  années,  la  culture  de  la  vigne  a  pris  une 

TOME  CXLVI.   —    1898.  42 


658  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

1res  grande  extension  dans  la  région  du  bas  Rhône,  où  elle  était 
très  peu  répandue.  Cette  extension  est  due  à  la  facilité  que  donne 
le  voisinage  du  Rhône  pour  combattre  le  phylloxéra  par  la  sub- 
mersion. Elle  serait  beaucoup  plus  considérable  si  l'avilissement 
du  prix  des  vins  n'avait  découragé  beaucoup  de  propriétaires.  Le 
produit  moyen  du  delta  n'est  pas  moindre  de  un  million  d'hecto- 
litres. Malgré  les  méventes  et  l'élévation  des  frais  de  premier 
établissement,  la  viticulture  est  encore  la  branche  la  plus  lucrative 
de  l'agriculture  locale.  Son  introduction  peut  être  considérée 
comme  un  grand  bienfait  pour  le  pays,  car,  outre  les  profits  directs 
qu'elle  laisse,  elle  est  le  point  de  départ  des  principales  améliora- 
tions agricoles.  Ainsi  que  je  l'ai  dit  plus  haut,  les  machines  qui 
servent  à  élever  les  eaux  de  submersion  en  hiver  sont  utilisées  en 
été  pour  les  irrigations,  qui  se  développent  rapidement.  L'initia- 
tive individuelle  des  propriétaires  obtiendra  ainsi  petit  à  petit  les 
résultats  d'ensemble  qu'il  n'a  pas  encore  été  possible  de  de- 
mander à  leur  action  collective.  Et  ce  sera  encore  le  Rhône  qui, 
après  avoir  formé  les  terres  de  son  delta,  deviendra  l'agent  le 
plus  actif  de  leur  amélioration. 

III 

Le  Rhône  ne  s  est  pas  borné  à  créer  les  territoires  au  milieu 
desquels  il  débouche  à  la  mer  et  à  les  féconder.  Il  a  ouvert  la 
voie  à  la  civilisation  dans  l'ancienne  Gaule  et,  pendant  de  longs 
siècles,  il  a  été  l'instrument  le  plus  actif  des  échanges  entre  notre 
pays  et  tout  le  bassin  de  la  Méditerranée.  Les  services  commer- 
ciaux qu'il  rend  encore  de  nos  jours  sont  trop  importans  pour 
être  passés  sous  silence.  Nous  en  ferons  le  relevé,  après  avoir 
sommairement  examiné  les  conditions  de  navigabilité  du  bas 
fleuve  qui  nous  occupe  plus  particulièrement. 

Ces  conditions  ont  subi  de  nombreuses  modifications  depuis 
l'antiquité.  Les  trois  bras  secondaires,  mais  navigables,  qui  tra- 
versaient la  Camargue  se  sont  successivement  atterris  vers  la  fin 
du  moyen  âge.  Dans  la  période  moderne,  la  navigation  a  complè- 
tement abandonné  le  petit  Rhône,  dont  le  cours  sinueux  ne  lui 
offrait  pas  assez  de  profondeur.  Seul,  le  grand  Rhône  ou  Rhône 
d'Arles  a  continué  à  être  fréquenté  par  les  navires  de  mer  et 
par  les  bateaux  de  rivière.  C'est  cette  partie  du  fleuve  que  l'on 
désigne  sous  le  nom  de  Rhône  maritime,  par  la  double  raison 
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qu'il  a  conquis  son  lit  et  ses  rives  sur  le  domaine  de  la  mer  et 
qu'il  est  seul  ouvert  à  la  navigation  maritime. 

Le  bras  principal  du  fleuve  était  autrefois  semé  d'îles  nom- 
breuses et  étendues  qui,  depuis,  se  sont  presque  toutes  soudées 
à  la  Camargue  ou  à  la  terre  ferme.  Plusieurs  domaines  en  ont  re- 
tenu leurs  noms,  tels  l'Ilon  des  Canards,  l'Uon  des  Bécasses,  le 
Veau,  le  Poivre,  etc.  Ces  noms  bizarres  désignaient  les  rede- 
vances en  nature  que  les  tenanciers  payaient  à  la  ville  d'Arles, 
propriétaire  jusqu'en  1789  des  alluvions  du  Rhône,  en  vertu  dee 
droits  utiles  de  souveraineté  qu'elle  avait  retenus  lorsqu'elle 
était  passée  sous  la  domination  des  comtes  de  Provence  et  plus 
tard  des  rois  de  France.  Les  îles  formées  aux  embouchures, 
aujourd'hui  réunies  à  la  terre  ferme,  tirent  leur  nom  des  navires 
naufragés  qui  ont  formé  le  premier  noyau  de  l'atterrissement  ;  île 
ou  they  de  VÀnnibal,  du  Périclès,  de  V Eugène,  etc. 

Le  tirant  d'eau  des  bateaux  qui  naviguent  sur  un  cours  d'eau 
se  règle  nécessairement  sur  la  plus  faible  profondeur  de  ce  cours 
d'eau.  Le  minimum  de  profondeur  du  bas  Rhône  est  à  dix  kilo- 
mètres en  aval  d'Arles,  au  seuil  de  Galigaan,  point  sur  leifuel  le 
fleuve  roule  directement  sur  le  diluvium  de  la  Crau  et  où  le 
tirant  d'eau,  par  les  eaux  moyennes,  est  réduit  à  deux  mètres.  Et 
comme  ce  diluvium  très  dur  n'a  pas  varié  depuis  l'origine  des 
temps  historiques,  il  est  certain  que  les  navires  circulant  entre 
Arles  et  la  mer  n'ont  jamais  pu  caler  plus  de  deux  mètres.  Dans 
ces  dernières  années,  l'Etat  a  exécuté  des  travaux  importans  pour 
améliorer  le  cours  du  Rhône.  Ces  travaux  consistent  en  digues 
submersibles  qui  canalisent  le  courant,  lorsque  les  eaux  sont 
basses,  et  le  forcent  à  creuser  le  lit  du  fleuve.  Ils  ont  donné  de 
très  bons  résultats  sur  le  cours  supérieur  du  Rhône,  mais  en 
aval  d'Arles  ils  nont  produit  et  ne  pouvaient  produire  d'autre 
effet  que  de  rectifier  le  chenal,  sans  modifier  le  seuil  de  Galignan 
qui  demeurera  ce  qu'il  est  tant  qu'il  n'aura  pas  été  entamé  par  la 
mine.  Du  reste,  l'approfondissement  de  ce  passage  n'a  plus  qu'un 
intérêt  secondaire  depuis  que  le  terminus  de  la  navigation  fluviale 
a  été  reporté  d'Arles  à  Port-Saint-Louis. 

La  longueur  du  principal  bras  du  Rhône  à  varié  avec  l'empla- 
cement de  son  embouchure.  Au  commencement  de  l'ère  chré- 
tienne, la  bouche  navigable  était  Vos  Massalioticum  située  dans 
l'ouest  de  l'embouchure  actuelle,  à  30  milles  ou  44  kilomètres 
d'Arles:  Pline  et  Strabon  en  font  foi.  Vers  le  viii*  siècle, le  Rhône 
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délaissa  cette  embouchure  pour  se  frayer  un  passage  dans  l'est, 
au  point  qu'occupe  aujourd'hui  Port-Saint-Louis.  En  1594,  le 
fleuve  inconstant  se  rejette  dans  l'ouest  :  son  embouchure  s'éta- 
blit à  égale  distance  entre  ses  deux  anciennes  bouches.  Enfin,  en 
1713,  il  revient  vers  l'est  et  se  creuse  le  chenal  navigable  actuel. 
L'embouchure  est  aujourd'hui  à  48  kilomètres  d'Arles. 

Ces  pérégrinations  historiques  du  Rhône  contredisent  l'opi- 
nion erronée  qui  veut  que  les  tours  de  défense  construites  sur 
les  bords  du  fleuve  aient  marqué  les  emplacemens  successifs  de 
son  embouchure.  On  retrouve  six  de  ces  tours  échelonnées  sur 
le  grand  Rhône  et  une  dizaine  sur  le  petit  Rhône  ou  sur  le  par- 
cours des  anciens  bras  atterris.  La  plus  éloignée  de  la  mer  est  à 
4  kilomètres  d'Arles.  Si  l'homme  habitait  ces  régions  à  l'époque 
inconnue  où  l'embouchure  du  Rhône  était  sur  ce  point,  il  n'avait 
ni  la  pensée  ni  le  moyen  d'édifier  de  pareilles  constructions.  La 
vérité  est  que  les  tours  du  Rhône  étaient  destinées  à  signaler  les 
pirates  catalans  ou  sarrasins  qui  remontaient  le  cours  du  fleuve 
en  quête  de  pillage  et  à  donner  asile  aux  cultivateurs  du  voisi- 
nage, jusqu'à  ce  que  les  signaux  répétés  de  tour  en  tour  eussent 
appelé  du  secours.  Elles  ont  été  construites  au  fur  et  à  mesure  de 
l'extension  des  cultures. 

De  tout  temps,  les  embouchures  du  Rhône  ont  présenté  de 
grandes  difficultés  pour  la  navigation.  Au  point  où  se  heurtent  le 
courant  fluvial  et  les  vagues  de  la  mer,  il  se  produit  à  la  fois  un 
relèvement  des  sables  marins  et  un  dépôt  abondant  des  matières 
que  l'eau  du  fleuve  tient  en  suspension.  Il  se  forme  ainsi,  en 
travers  du  fleuve,  un  écueil  sablonneux  qui  en  baiTe  le  cours 
(d'où  son  nom),  écueil  d'autant  plus  dangereux  qu'il  se  modifie  et 
se  déplace  sans  cesse,  selon  la  hauteur  des  eaux,  le  vent  régnant, 
l'état  de  la  mer,  etc.  Pour  éviter  ce  passage  toujours  redoutable, 
souvent  impraticable.  Marins  fit  creuser  les  fosses  Mariennes  qui 
donnaient  accès  dans  des  étangs  navigables  communiquant  avec 
le  Rhône.  Cette  voie  est  depuis  si  longtemps  et  si  bien  atterrie, 
qu'on  n'en  reconnaît  plus  l'emplacement.  Richelieu  songea  à 
établir  un  canal  du  Rhône  à  la  mer,  partant  de  Tarascon  et  abou- 
tissant à  Marseille,  mais  cette  idée  n'eut  pas  de  suites.  Napoléon 
conçut  le  projet  du  canal  d'Arles  à  Bouc,  exécuté  vingt  ans  après 
la  chute  de  l'Empire  et  aujourd'hui  abandonné  par  la  navigation, 
à  cause  de  son  insuffisance.  En  1850,  on  tenta  d'améliorer  direc- 
tement l'embouchure  en  endiguant  le  fleuve  et  en  supprimant 
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les  bouches  secondaires.  Ce  travail  n'eut  d'autre  résultat  que  de 
déplacer  la  barre  sans  l'améliorer;  on  a  même  dû  par  la  suite 
rouvrir  les  bouches  condamnées  pour  éviter  l'envasement  trop 
rapide  du  golfe  de  Fos.  On  revint  alors  à  l'idée  d'un  canal  trans- 
versal. Cette  idée  reçut  sa  troisième  application  à  Saint-Louis-du- 
Rhône.  Le  canal  à  grande  section  ouvert  sur  ce  point  fonctionne 
depuis  vingt  ans.  Il  permet  aux  navires  d'entrer  dans  le  Rhône  et 
d'en  sortir  en  tout  temps  sans  obstacle  et  sans  danger.  La  ques- 
tion des  embouchures  semblait  ainsi  définitivement  résolue, 
lorsque  Marseille  a  mis  en  avant  un  projet  reliant  directement 
ses  ports  avec  le  Rhône.  Nous  dirons  quelques  mots  tout  à  l'heure 
du  canal  Saint-Louis  et  de  son  futur  rival,  le  canal  du  Rhône  à 
Marseille. 

Dans  les  conditions  de  navigabilité  que  nous  venons  d'indi- 
quer, depuis  l'antiquité  jusqu'au  xvm'*  siècle,  les  navires  de  mer 
remontaient  aisément  le  Rhône  jusqu'à  Arles.  Leur  tirant  d'eau 
n'était  pas  supérieur  à  la  profondeur  que  l'on  trouve  sur  les 
seuils  les  plus  élevés  du  cours  inférieur  du  fleuve. 

Dès  l'an  217  avant  Jésus-Christ,  le  consul  Publius  Cor- 
nélius Scipion  pénètre  dans  le  Rhône  avec  soixante-cinq  ga- 
lères, pour  en  disputer  le  passage  à  Annibal.  Cent  ans  plus  tard^ 
Marins  suit  la  même  voie  pour  venir  barrer  la  route  de  l'Italie 
à  l'invasion  Cimbre  (101  avant  Jésus-Christ).  César,  assiégeant 
Marseille,  demande  à  Arles  douze  navires  (43  avant  Jésus- 
Christ).  Quelques  années  après,  il  établit  dans  cette  ville  une 
colonie  de  vétérans.  A  partir  de  ce  moment,  les  rapports  d'Arles 
avec  Rome  et  l'Italie  se  régularisent  et  se  multiplient,  le  com- 
merce maritime  du  bas  Rhône  se  développe  rapidement.  Le  port 
d'Arles  auquel  il  aboutit  en  acquiert  une  telle  importance  que  la 
ville  devient  le  siège  de  la  préfecture  des  Gaules,  la  résidence  de 
Constantin  et  de  plusieurs  de  ses  successeurs.  Dans  un  édit  cé- 
lèbre (418),  Honorius  fait  ressortir  Tactivité  de  ce  port.  «  L'heu- 
reuse assiette  d'Arles  la  rend  le  lieu  d'un  commerce  si  florissant 
qu'il  n'y  a  point  d'autre  ville  où  l'on  trouve  plus  aisément  à 
vendre,  à  acheter  et  à  échanger  les  produits  de  toutes  les  contrées 
de  la  terre...  On  y  trouve  à  la  fois  les  trésors  de  l'Orient,  les  par- 
fums de  l'Arabie,  les  délicatesses  de  l'Assyrie,  les  denrées  de 
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l'Afrique,  les  nobles  animaux  que  l'Espagne  élève  et  les  armes 
qui  se  fabriquent  dans  les  Gaules...  Arles  est  enfin  le  lieu  que  la 
mer  Méditerranée  et  le  Rhône  semblent  avoir  choisi  pour  y  réunir 
leurs  eaux  et  pour  en  faire  la  rendez- vous  des  nations  qui  habitent 
sur  les  rivages  qu'ils  baignent.  » 

Le  grand  rôle  dArles  se  soutient  pendant  le  moyen  âge. 
Capitale  du  royaume  qui  porte  son  nom  du  ix*'  au  xi*"  siècle, 
république  indépendante  au  xii^  et  au  xni^,  elle  doit  son  im- 
portance politique  à  son  importance  commerciale.  Arles  est  un 
des  ports  d'embarquement  pour  l'Orient  les  plus  fréquentés  par 
les  croisés.  C'est  de  là  que  part  le  bon  sire  de  Joinville.  La 
flotte  anglaise,  allant  rejoindre  le  roi  Richard  en  Palestine, 
fait  escale  à  Arles  ;  au  xiii'^  siècle,  les  flottes  des  Génois  et 
des  Pisans  pénètrent  dans  le  Rhône  et  s'y  livrent  même  bataille. 
La  République  d'Arles  conclut  des  traités  de  commerce  et  de 
navigation  avec  les  républiques  de  Gênes  (1211  et  1237),  de 
Pise(1211  et  1221)  et  même  de  Venise  (1221?).  Ces  traités  nous 
font  connaître  les  principaux  élémens  de  fret  des  navires  arté- 
siens. Ils  portent  en  Italie  ou  en  rapportent  du  blé,  des  légumes, 
de  l'huile,  des  salaisons,  des  toiles  d'Allemagne  et  de  Cham- 
pagne, des  draps  de  France,  des  bois  de  charpente  et  de  tonnelle- 
rie, etc.  Les  navires  grecs  et  catalans  fréquentent  en  grand  nombre 
le  port  d'Arles.  L'ordre  de  Saint-Jean  de  Jérusalem  en  fait  le  siège 
du  grand  prieuré  de  Saint-Gilles  et  l'un  des  ports  d'attache  de  ses 
galères.  Les  marins  d'Arles  sont  renommés  à  l'égal  des  plus 
habiles.  Le  pavillon  d'Arles  au  lion  d'or  sur  champ  d'argent  est 
prépondérant  dans  l'ancien  Sinus  Gûllicus  au  point  de  lui  donner 
son  nom,  golfe  du  Lion.  Le  petit  Rhône  lui-même  a  une  naviga- 
tion active  qui  alimente  le  port  de  Saint-Gilles. 

La  prospérité  de  la  navigation  maritime  du  Rhône  se  soutint 
longtemps.  Elle  commença  à  décroître  lorsque  le  tonnage  des 
navires  augmenta.  A  partir  du  xv!!*"  siècle,  les  navires  étrangers 
se  font  plus  rares  dans  le  port  d'Arles,  Marseille  les  arrête  au 
passage.  Le  mouvement  maritime  d'Arles  est  encore  important, 
mais  il  n'est  plus  alimenté  que  par  des  navires  construits  sur 
place.  Ces  navires  que  l'on  nomme  des  allèges  sont  appropriés  à  la 
navigation  mixte  à  laquelle  ils  sont  destinés.  Leurs  formes  sont 
trapues,  leur  tonnage  varie  de  20  à  50  tonneaux.  Leur  mâture 
se  compose  d'un  beaupré  et  d'un  màt  pourvu  d'une  vergue  unique 
gréée  d'une  voile  latine.  Le  nombre  de  ces  bateaux  est  très  con- 
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sidérable.  Il  s'élève  à  plusieurs  centaines.  Le  fret  leur  est  apporté 
par  de  grands  bateaux  plats  qui  descendent  le  Rhône  au  fil  de 
l'eau  et  le  remontant  halés  par  des  chevaux. 

A  l'époque  de  la  foire  de  Beaucaire,  les  navires  étrangers 
retrouvent  le  chemin  du  Rhône  pour  apporter  les  marchandises 
qui  alimentent  la  célèbre  foire. 

Cet  état  de  choses  s'est  prolongé  jusqu'au  milieu  de  ce  siècle. 
Il  a  pris  fin  lorsque  le  chemin  de  fer  de  Lyon  à  la  Méditerranée 
a  détourné  à  son  profit  la  plus  grande  partie  du  trafic  du  Rhône 
supérieur.  La  marine  d'Arles  y  perdit  les  principaux  élémens  de 
son  fret.  Dans  les  années  qui  suivirent,  la  transformation  de  la 
marine  à  voiles  en  marine  à  vapeur,  l'accroissement  progressif  et 
constant  du  tonnage  des  navires  achevèrent  sa  ruine.  L'établis- 
sement du  canal  Saint-Louis  lui  porta  le  dernier  coup.  Le  terminus 
de  la  navigation  fluviale  n'est  plus  à  Arles,  mais  à  Port-Saint- 
Louis.  C'en  est  fait  dès  lors  de  la  navigation  maritime  dans  le 
Rhône.  Est-ce  à  dire  que  le  bas  Rhône  ne  rende  plus  de  services 
au  commerce  français  ?  Loin  de  là.  Pour  avoir  changé  de  caractère, 
ses  services  ne  sont  pas  moins  importans.  Quelques  chiffres  vont 
nous  en  convaincre. 

Au  moment  où  s'ouvrit  à  l'exploitation  la  ligne  de  Lyon  à  la 
Méditerranée,  le  trafic  par  la  navigation  du  Rhône  s'élevait  à 
500  000  tonnes.  Immédiatement  après,  il  tomba  à  200000  tonnes. 
En  abaissant  ses  tarifs  différentiels  au-dessous  du  fret  par  bateaux, 
la  compagnie  du  chemin  de  fer  avait  détourné  à  son  profit  la  plus 
grande  partie  du  trafic  fluvial.  On  put  croire  à  ce  moment  que  la 
navigation  du  Rhône  était  destinée  à  disparaître  à  bref  délai.  Ces 
craintes  ne  se  sont  heureusement  pas  réalisées. 

Les  armateurs  des  bateaux  du  Rhône  surent  résister  à  l'épreuve 
et  mériter  par  leur  constance  de  regagner  le  terrain  perdu. 
Lyon  et  Arles,  atteints  dans  leurs  intérêts  vitaux,  élevèrent  des 
plaintes  très  vives.  Leurs  réclamations  finirent  par  obtenir  des 
pouvoirs  publics,  d'abord  la  création  du  port  et  du  canal  Saint- 
Louis,  puis  rétablissement  du  système  de  digues  submersibles 
dont  il  a  été  parlé  plus  haut.  Ces  travaux  ont  amené  dans  les  con- 
ditions de  la  navigation  fluviale  une  amélioration  qui  s'est  traduite 
par  un  relèvement  très  marqué  du  trafic.  Pendant  les  onze  pre- 
miers mois  de  l'année  dernière,  les  seuls  dont  les  résultats  soient 
connus  à  cette  heure,  le  mouvement  de  la  navigation  du  Rhône 
s'est  chiffré  de  Lyon  à  Arles  par  550  651  tonnes,  et  d'Arles  à  la 
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mer  par  254192  tonnes.  C'est  une  augmentation,  sur  la  période 
correspondante  de  1896,  de  92  777  tonnes,  ou  de  16  pour  100  pour 
la  section  de  Lyon  à  Arles,  et  de  30  589  tonnes,  ou  12  pour  100 
pour  la  section  d'Arles  à  la  mer. 

D'après  les  résultats  acquis,  le  trafic  total  de  l'année  se  rappro- 
chera de  600000  tonnes  pour  le  Rhône  supérieur,  et  de  287  000 
tonnes  pour  le  bas  Rhône.  Ces  chiffres  dépassent  sensiblement 
ceux  du  trafic  antérieure  l'établissement  du  chemin  de  fer.  Il  est 
vrai  que,  s'ils  avaient  suivi  la  même  progression  que  l'ensemble  du 
commerce  de  la  France,  ils  seraient  bien  plus  élevés  encore.  Tels 
qu'ils  sont,  ils  témoignent  de  la  part  importante  qui  revient  au 
Rhône  dans  l'industrie  des  transports  de  marchandises.  Mais  ce 
n'est  pas  à  ces  seuls  chiffres  que  se  mesurent  les  services  que  la 
navigation  du  Rhône  rend  au  commerce  français.  Si  cette  navigation 
n'existait  pas,  la  Compagnie  du  chemin  de  fer  Paris-Lyon-Médi- 
terranée appliquerait  ses  tarifs  communs  à  toutes  les  marchan- 
dises circulant  entre  Lyon,  les  stations  au-dessous  de  Lyon  et 
Marseille.  Pour  soutenir  la  concurrence  avec  les  transports  par 
eau,  elle  concède  à  toutes  les  marchandises  susceptibles  de  prendre 
la  voie  fluviale  des  tarifs  différentiels  qui  abaissent  considérable- 
ment le  prix  des  transports.  Le  bénéfice  annuel  que  le  commerce 
retire  de  l'application  de  ces  derniers  tarifs  n'est  pas  inférieur  à 
une  dizaine  de  millions. 

Les  transports  sur  le  Rhône  supérieur  étaient  autrefois  opérés 
par  des  bateaux  plats  halés  par  des  chevaux  ou  par  des  bateaux- 
grappins  pourvus  d'une  puissante  machine  à  vapeur  qui  actionnait 
une  grande  roue  dentée  roulant  sur  le  fond  du  fleuve .  On  y  em- 
ployait également  de  grands  bateaux  à  aubes,  jaugeant  de  3  à 
500  tonneaux  et  mesurant  de  114  à  147  mètres  de  longueur  pour 
une  largeur  de  6  mètres  à  6"\50.  Quelques-uns  de  ces  bateaux 
naviguent  encore.  Mais  la  compagnie  Havre-Paris-Lyon-Marseille 
(ancienne  compagnie  Bonnardel),  qui  possède  de  fait  le  monopole 
de  la  navigation  sur  le  Rhône,  tend  à  les  supprimer  et  à  faire 
opérer  tous  les  transports  par  chalands  remorqués. 

Le  fret  de  la  marchandise  sur  le  Rhône  est  de  0,03  centimes 
par  tonne  kilométrique.  Ce  fret  est  plus  abondant  à  la  montée 
qu'à  la  descente  du  fleuve.  Cette  anomalie  apparente  résulte  de  ce 
que  la  marchandise  qui  pourrait  alimenter  le  trafic  fluvial  à  la  des- 
cente est  accaparée  par  les  voies  ferrées,  grâce  au  bas  prix  des 
tarifs  différentiels.  C'est  ainsi  que  les  houilles  du  bassin  de  la  Loire 
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sont  transportées  exclusivement  par  terre,  parce  que,  de  Saint- 
Étienne  à  Marseille,  elles  ne  paient  au  chemin  de  fer  que  3  cen- 
times, comme  les  marchandises  transportées  par  eau,  sans  avoir 
à  supporter,  comme  celles-ci,  deux  transbordemens  qui  ne  re- 
viennent pas  à  moins  de  l  fr.  50  et  qui  entraînent  un  déchet 
de  5  à  10  pour  100.  Les  principaux  élémens  du  fret  sont,  à  la 
montée,  les  grains  de  Russie  et  d'Amérique,  les  phosphates, 
les  vins  et  les  grains  d'Algérie;  à  la  descente,  les  chaux,  les 
cimens,  les  papiers.  Une  partie  de  ces  marchandises  circule 
entre  le   Rhône  et  la  mer  par   le  canal  de  Beaucaire  à  Cette. 

Autrefois  la  navigation  fluviale  s'arrêtait  à  Arles.  C'est  dans 
ce  port  que  les  marchandises  étaient  transbordées  des  bateaux  du 
Rhône  sur  les  navires  de  mer  et  vice  versa.  Aujourd'hui  c'est  à 
Port-Saint-Louis  que  s'opère  le  transbordement.  De  cette  façon, 
les  navires  de  mer  ne  sont  plus  limités  dans  leur  tonnage  et  leur 
tirant  d'eau  par  les  hauts-fonds  du  bas  Rhône.  Ces  hauts-fonds 
ne  sont  pas  une  gêne  pour  les  bateaux  qui  circulent  entre  Lyon  et 
Saint-Louis,  car  leur  tirant  d'eau  n'est  pas  inférieur  à  celui  des  hauts- 
fonds  du  Rhône  supérieur.  Depuis  l'exécution  des  derniers  travaux 
en  rivière,  les  bateaux  trouvent  sur  leur  parcours  un  mouillage  de 
1™,60  pendant  345  jours  de  l'année,  et  de  2  mètres  pendant  290 
jours.  Les  chômages  ont  été  notablement  réduits  par  les  travaux 
d'approfondissement  du  Rhône.  On  peut  espérer  que  la  conti- 
nuation de  ces  travaux  arrivera  à  les  supprimer  complètement. 

Le  port  Saint-Louis-du-Rhône  est  situé  à  41  kilomètres  en 
aval  d'Arles  et  à  7  kilomètres  en  amont  de  l'embouchure.  Il  com- 
prend un  bassin  de  12  hectares  de  superficie,  une  écluse  au  Rhône 
de  160  mètres  de  longueur  sur  22  mètres  de  largeur  et  7™, 50  de 
tirant  d'eau  et  un  canal  communiquant  du  bassin  à  la  mer  de 
3  300  mètres  de  longueur,  6'", 50  de  profondeur  et  30  mètres  de 
largeur  au  plafond.  Les  travaux  ont  été  exécutés  aux  frais  de 
l'État  de  1865  à  1875.  Ils  ont  coûté  près  de  20  millions. 

La  création  du  Port-Saint-Louis  n'a  pas  justifié  toutes  les 
espérances  qu'elle  avait  fait  concevoir.  Cela  tient  en  premier  lieu 
à  ce  qu'il  ne  peut  y  avoir  de  port  actif  que  là  où  il  existe  des 
armateurs  et  des  maisons  de  commerce.  Il  n'en  existe  pas  à 
Saint-Louis.  L'isolement  et  l'aspect  désolé  de  ce  pays  où  les  efflo- 
rescences  salines  empêchent  toute  végétation  arborescente  ne  sont 
pas  faits  pour  les  attirer.  La  compagnie  propriétaire  des  terrains 
n'a  exécuté  aucun  des  travaux  préparatoires  de  l'établissement 
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d'un  centre  de  population.  Elle  a  même  découragé  par  l'exagé- 
ration de  ses  prix  les  premiers  acquéreurs  qui  se  sont  présentés. 
Enfin,  Marseille,  dans  un  fâcheux  esprit  de  jalousie,  n'a  rien  né- 
gligé pour  entraver  le  développement  de  Saint-Louis.  Dans  ces 
conditions,  la  ville  espérée  se  réduit  à  une  bourgade  de  1  800  à 

2  000  habitans  logés  dans  des  baraques  en  planches.  Les  seules 
constructions  dignes  de  ce  nom  sont  l'hôtel  construit  par  la  Com- 
pagnie des  terrains,  les  magasins  de  la  compagnie  Havre-Paris- 
Lyon-Marseille,  un  grand  entrepôt  de  pétrole,  une  fabrique  de 
briquettes  de  la  compagnie  de  la  Grand'Gombe,  l'entrepôt  des 
chaux  du  Theil  et  le  dépôt  des  minerais  de  la  société  commerciale 
de  Saint-Louis. 

Le  mouvement  du  port  ne  laisse  pas  cependant  que  d'être  im- 
portant. La  progression  est  régulière  et  continue.  De  29  822  tonnes 
en  1881,  il  est  successivement  passé  à  146250  en  1886,  275  394  en 
1891  et  291  054  en  1893.  Le  port  Saint-Louis  est  le  quinzième  de 
France  et  le  troisième  de  nos  ports  méditerranéens  dans  l'ordre 
d'importance  du  trafic.  L'administration  des  douanes  y  a  perçu 

3  415  900  francs  de  droits  en  1893. 

Saint-Louis  ne  s'en  tiendra  pas  là.  Quoi  qu'on  puisse  faire,  il 
est  et  demeurera  le  terminus  géographique  et  la  tête  de  ligne  de 
la  navigation  du  Rhône.  Il  offre  au  commerce  de  vastes  emplace- 
mens  disponibles  qu'on  chercherait  vainement  dans  les  anciens 
ports.  Enfin  il  procure  aux  marchandises  de  mer  qui  prennent  la 
voie  ferrée  une  abréviation  de  parcours  de  4S  kilomètres  qui 
n'est  pas  à  dédaigner.  Les  erreurs  qui  ont  retardé  son  développe- 
ment ne  sont  pas  irréparables.  Les  terrains  sont  vraisemblablement 
destinés  à  changer  bientôt  de  propriétaires.  Si  les  acquéreurs  dis- 
posent des  ressources  nécessaires  pour  les  mettre  en  valeur,  la 
prospérité  de  Saint-Louis  pourra  en  recevoir  une  vive  impulsion. 

Ces  perspectives  d'avenir  inspirent  à  Marseille  des  alarmes 
tout  à  fait  déraisonnables.  La  place  de  Marseille  a  une  possession 
d'état  contre  laquelle  Saint-Louis  ne  pourra  jamais  lutter,  et,  loin 
de  traiter  l'établissement  de  Saint-Louis  en  rival  à  supprimer,  elle 
devrait  y  voir  plutôt  une  succursale  utile  de  ses  propres  éta- 
blissemens.  Mais  l'intérêt  étroit  et  mal  entendu  aveugle  parfois  les 
intelligences  les  plus  vives.  Les  Marseillais  veulent  détruire  Port- 
Saint-Louis,  et  c'est  dans  ce  dessein  principal  qu'ils  ont  conçu 
le  projet  actuellement  soumis  aux  Chambres  d'un  canal  reliant 
directement  les  ports  de  Marseille  au  Rhône. 
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La  conception  est  audacieuse.  En  quittant  la  rade  de  Marseille, 
le  canal  aurait  à  franchir  le  massif  montagneux  du  Rove  par  un 
tunnel  de  7  500  mètres  de  longueur,  22"", .^0  de  largeur,  et  16"*, 20  de 
hauteur.  11  longerait  ensuite  l'étang  de  Berre,  passerait  à  Martigues 
et  à  Port-de-Bouc,  et  de  ce  point  se  dirigerait  en  ligne  droite  sur 
le  Rhône.  Ce  qui  prouve  bien  l'esprit  dans  lequel  le  projet  a  été 
conçu,  c'est  que  les  promoteurs  du  canal  tiennent  essentiellement 
à  le  faire  aboutir  au  Rhône  à  5  kilomètres  en  amont  de  Saint-Louis, 
alors  qu'on  réaliserait  une  économie  de  5  millions  en  le  faisant 
arriver  à  Saint-Louis  même,  et  en  utilisant  les  magnifiques  ou- 
vrages déjà  existans  sur  ce  point.  Le  canal  de  Marseille  au  Rhône 
aurait  54  kilomètres  de  longueur  pour  2  mètres  de  profondeur  du 
Rhône  à  Port-de-Bouc  et  3  mètres  de  Port-de-Bouc  à  Marseille. 
Il  coûterait  80  millions,  dont  moitié  à  la  charge  de  l'État. 

En  principe,  l'ouverture  d'une  voie  de  communication  nou- 
velle offre  toujours  des  avantages,  et  il  serait  à  désirer  que  le  Rhône 
pût  être  relié  à  Marseille,  comme  il  l'est  à  Cette  par  le  canal  de 
Beaucaire.  Mais  n'est-ce  pas  acheter  ces  résultats  un  peu  cher  que 
de  les  payer  80  millions?  11  est  permis  de  se  le  demander.  En  tout 
cas,  la  dépense  devrait  être  à  la  charge  exclusive  de  Marseille, 
car  l'Etat  n'est  pas  intéressé  à  ce  que,  à  égalité  de  prix  du  fret, 
la  marchandise  à  destination  ou  en  provenance  du  Rhôae  soit 
manutentionnée  à  Marseille  plutôt  qu'à  Saint-Louis  et  la  dépense 
de  40  millions  qu'on  demande  au  budget  serait  plus  productive  et 
plus  justifiée  si  elle  était  appliquée  à  l'amélioration  agricole  du 
delta  du  Rhône  ! 

Il  y  aurait  encore  bien  des  choses  à  dire  des  multiples  avan 
tages  que  l'on  pourrait  retirer  du  Rhône,  notamment  au  point  de 
vue  de  la  force  motrice  et  des  irrigations.  Mais  je  ne  pourrais  le 
faire  sans  excéder  les  bornes  assignées  à  une  étude  sommaire  et 
limitée  à  une  faible  partie  du  cours  de  ce  fleuve.  Je  crois  d'ailleurs 
en  avoir  dit  assez  pour  démontrer  que  le  Rhône  mérite  de  figurer 
au  premier  rang  de  nos  fleuves  de  France,  par  les  inappréciables 
services  qu'il  rend  à  notre  agriculture  aussi  bien  qu'à  notre  com- 
merce, et  qu'il  ne  dépend  que  de  nous  d'accroître  encore  consi- 
dérablement la  sommes  de  ses  services. 

Comte  Remacle. 
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Un  mot  nouveau,  celui  d'énergie,  s'est  Introduit  depuis  quel- 
ques années  dans  les  sciences  de  la  nature  et  n'a  cessé  d'y  occuper 
depuis  lors  une  place  toujours  grandissante.  Ce  sont  les  physiciens 
et  surtout  les  ingénieurs-électriciens  anglais  qui  ont  fait  préva- 
loir dans  la  technologie  cette  expression  qui  appartient  à  notre 
langue,  comme  à  la  leur,  et  qui  y  a  le  même  sens.  L'idée  qu'elle 
exprime  a  été,  en  efTet,  d'une  utilité  infinie  dans  les  applications 
industrielles.  C'est  de  cette  façon  qu'elle  sest  répandue  et  généra- 
lisée. Mais  ce  n'est  pas  seulement  une  notion  pratique;  c'est  sur- 
tout une  notion  théorique  qui  est  d'une  importance  capitale  pour 
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la  doctrine  pure.  Elle  est  devenue  le  point  de  départ  d'une  science]: 
V Énergétique,  qui,  née  d'hier,  prétend  déjà  embrasser  et  fusionner 
en  elle  toutes  les  autres  sciences  de  la  nature  physique  et  vivante, 
que  seule  l'imperfection  de  nos  connaissances  avait  maintenues 
jusqu'ici  distinctes  et  solitaires. 

Au  seuil  de  cette  science  nouvelle,  nous  trouvons  inscrit  le 
principe  de  la  conservation  de  V énergie,  dont  il  est  permis  de  dire 
qu'il  domine  la  philosophie  naturelle.  Sa  découverte  a  marqué  une 
ère  nouvelle  et  accompli  une  révolution  profonde  dans  notre 
conception  de  l'Univers.  Elle  est  l'œuvre  d'un  médecin,  Robert 
Mayer,  qui  exerçait  son  art  dans  une  petite  ville  du  Wurtemberg. 
Il  avait  formulé  le  principe  nouveau  en  1842  et  il  en  avait  ensuite 
développé  les  conséquences  dans  une  série  de  publications  qui 
parurent  entre  1845  et  1851.  Elles  [restèrent  à  peu  près  inaper- 
çues et  ignorées  jusqu'au  jour  où  Helmholtz,  dans  son  célèbre 
mémoire  sur  la  Conservation  de  la  force,  les  mit  en  lumière  et 
leur  donna  l'importance  qui  leur  convenait.  Depuis  ce  moment, 
le  nom  jusque-là  obscur  du  modeste  médecin  de  Heilbronn  a 
pris  place  parmi  les  plus  honorés  que  mentionne  l'histoire  des 
sciences. 

Quant  à  V énergétique ,  —  dont  la  thermodynamique  n'est 
qu'une  section,  —  on  est  d'accord  pour  admettre  que  si  elle  ne 
peut  absorber  dès  à  présent  la  mécanique,  l'astronomie,  la  phy- 
sique, la  chimie  et  la  physiologie,  et  constituer  cette  science 
générale  qui  sera, Mans  l'avenir,  la  science  unique  de  la  nature, 
elle  constitue  un  acheminement  vers  cet  état  idéal  et  comme  un 
premier  échelon  dans  cette  ascensionVers  le  progrès  définitif. 

Nous  voudrions  exposer  ici  ces  idées  nouvelles  dans  ce 
qu'elles  ont  d'universellement  accessible;  nous  voudrions,  en  se- 
cond lieu,  en]  montrer  l'application  à  la  physiologie,  c'est-à-dire 
en  marquer  le  rôle  et  l'influence  dans  les  phénomènes  de  la  vie. 

I 

Si  l'on  veut  se  rendre  compte  des  phénomènes  de  [l'univers, 
on  devra  admettre,  avec  la  généralité  des  physiciens,  qu'ils  met- 
tent en  jeu  deux  élémens,  et  deux  élémens  seulement,  à  savoir  : 
la  jnatiere  et  V énergie.  Tout  ce  qui  se  manifeste  se  montre  sous 
l'une  ou  l'autre  de  ces  deux  formes.  C'est  là,  peut-on  dire,  le  pos- 
tulat de  la  science  expérimentale. 
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A  coup  sûr,  il  est  difficile  de  donner  de  la  matière  une  défini- 
tion qui  satisfasse  les  métaphysiciens.  Il  sera  toujours  loisible  à 
un  philosophe  d'en  discuter  et  d'en  nier  l'existence  ;  et  le  physi- 
cien lui-même  ou  le  physiologiste,  bien  persuadés  que  l'homme 
ne  connaît  pas  autre  chose  que  ses  sensations  et  qu'il  ne  fait  que 
les  objectiver  et  les  projeter  hors  de  lui  par  une  sorte  d'illusion 
héréditaire,  pourront  hésiter  sur  les  caractères  objectifs  de  la 
matière.  D'autres  difficultés  se  présenteront  encore  si  l'on  passe 
outre  à  celle-ci,  et  si  Ton  convient  de  désigner  par  matière  tout  ce 
qui  a  étendue  ou  poids  ou  masse.  On  pourra  faire  observer  qu'en 
ce  qui  concerne  le  poids,  toute  matière  n'est  pas  nécessairement 
pondérable  et  que  la  physique  considère  précisément  une  matière 
impondérable,  l'éther,  qui  n'a  d'ailleurs  qu'une  existence  logique 
fondée  sur  la  nécessité  d'expliquer  la  propagation  de  la  chaleur, 
de  la  lumière  ou  de  l'électricité;  qu'en  ce  qui  concerne  la  masse, 
c'est-à-dire  le  paramètre  mécanique,  son  emploi  revient,  en 
somme,  à  faire  intervenir  l'énergie  ou  un  élément,  la  force,  qui 
est  en  liaison  avec  celle-ci,  et  par  conséquent,  à  définir  la  matière 
par  l'énergie;  et  enfin  que  les  deux  élémens  fondamentaux  ne 
sont  donc  pas  irréductibles. 

Il  faut  écarter  de  parti  pris  toutes  ces  difficultés.  La  physique 
les  néglige  provisoirement  :  c'est-à-dire  qu'elle  en  ajourne  la 
considération.  Dans  une  première  approximation,  on  convient 
que  la  matière,  c'est  ce  qui  est  pondérable.  La  chimie  nous  en  fait 
connaître  les  formes  diverses  ;  ce  sont  les  difFérens  corps  simples, 
métalloïdes,  métaux,  et  les  corps  composés,  minéraux  ou  orga- 
niques. On  peut  dire,  dès  lors,  que  la  chimie  est  l'histoire  des 
mutations  de  la  matière.  Depuis  La voisier,  elle  en  suit  les  trans- 
formations, la  balance  à  la  main,  et  elle  constate  qu'elles  s'accom- 
plissent sans  changemens  de  poids.  Que  l'on  imagine  un  système 
de  corps  enfermés  dans  un  vase  clos  qui  serait  placé  sur  le  plateau 
d'une  balance,  toutes  les  réactions  chimiques  capables  de  modifier 
de  fond  en  comble  l'état  de  ce  système  ne  peuvent  rien  sur  le 
fléau  de  cette  balance.  Le  poids  total  est  le  même  avant  et  après. 
C'est  précisément  cette  égalité  de  poids  que  l'on  exprime  dans 
toutes  les  équations  qui  remplissent  les  traités  de  chimie.  D'un 
point  de  vue  plus  élevé,  on  reconnaît  ici  la  vérification  d'une  des 
grandes  lois  de  la  nature,  la  loi  de  Lavoisier,  ou  de  la  conserva- 
tion de  la  matière,  ou  encore  de  l'indestructibilité  de  la  matière  : 
—  <(  Rien  ne  se  perd;  rien  ne  se  crée;  tout  se  transforme.  » 
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La  notiou  ^énergie  n'est  pas  moins  claire  que  la  notion  de 
matière  ;  elle  est  seulement  plus  nouvelle  à  notre  esprit.  Il  faut, 
pour  la  concevoir,  s'habituer  à  cette  première  vérité  qu'il  n'y  a 
pas  de  phénomènes  isolés.  L'ancienne  physique  n'avait  qu'une  vue 
incomplète  des  choses  en  les  considérant  indépendamment  les 
unes  des  autres.  Les  phénomènes,  pour  les  besoins  de  l'analyse, 
y  étaient  classés  dans  des  compartimens  distincts  et  séparés  : 
pesanteur,  chaleur,  électricité,  magnétisme,  lumière.  Chaque 
phénomène  était  étudié  à  part,  sans  préoccupation  de  ce  qui 
l'avait  précédé  ou  de  ce  qui  devait  le  suivre.  Rien  de  plus  artifi- 
ciel qu'une  pareille  méthode.  En  fait,  toute  manifestation  phéno- 
ménale est  solidaire  d'une  autre;  elle  est  une  métamorphose 
d'un  état  de  choses  dans  un  autre  :  c'est  une  mutation.  Il  existe 
un  lien  entre  l'état  antérieur  et  l'état  suivant,  c'est-à-dire  la  forme 
nouvelle  qui  apparaît  et  la  forme  précédente  qui  disparaît.  La 
science  de  l'énergie  montre  que  quelque  chose  a  passé  de  la  pre- 
mière condition  à  la  seconde,  mais  en  se  couvrant  d'un  vêtement 
nouveau  ;  en  un  mot  qu'il  subsiste  dans  le  passage  d'une  condition 
à  l'autre  quelque  chose  d'actif  et  de  permanent;  et  que,  ce  qui  a 
changé,  c'est  seulement  un  aspect,  une  apparence. 

Ce  quelque  chose  de  constant  qui  s'aperçoit  sous  l'inconstance 
et  la  variété  des  formes  et  qui  circule,  en  une  certaine  façon,  du 
phénomène  antécédent  au  suivant,  c'est  l'énergie. 

Ce  n'est  encore  là  qu'une  vue  bien  vague  et  qui  semblera 
arbitraire.  Elle  se  précisera  par  des  exemples  que  l'on  peut  em- 
prunter aux  différens  ordres  de  phénomènes  mécaniques,  chi- 
miques, thermiques,  électriques.  L'énergie  peut  affecter,  en  effet, 
des  formes  correspondantes  à  ces  diverses  modalités  phénomé- 
nales. 

L'énergie  mécanique  est  la  plus  simple  et  la  plus  ancienne- 
ment connue. 

Les  phénomènes  mécaniques  peuvent  être  conçus  sous  deux 
conditions  fondamentales  :  \e  temps  etVespace,  qui  sont,  en  quelque 
sorte,  des  élémens  logiques  auxquels  vient  se  joindre  un  troi- 
sième élément,  expérimental  celui-là,  ayant  son  fondement  dans 
nos  sensations,  à  savoir  la /orce,  le  travail  ou  la.  puissance. 

Les  notions  de  force,  de  travail  et  de  puissance  sont  tirées  de 
l'expérience  que  l'homme  fait  de  son  activité  musculaire.  Il  n'a 
pas  moins  fallu  pour  les  préciser  et  les  débrouiller  que  l'appli- 
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cation  des  plus  grands  esprits  mathématiques  de  Descartes  à 
Leibniz. 

L'homme  peut  supporter  un  fardeau  sans  fléchir  ni  bouger  : 
c'est  un  poids,  c'est-à-dire  un  corps  ou  une  masse  sollicitée  par  la 
force  de  la  pesanteur  qui  exerce  son  action  sur  lui,  et  l'homme 
résiste  à  cette  force,  de  manière  à  en  empêcher  l'effet.  Or,  cet 
efîet,  s'il  n'était  annihilé  par  l'effort  de  l'homme,  serait  le  mouve- 
ment ou  la  chute  du  corps  pesant.  L'effort  équilibre  donc  la  force  ; 
il  lui  est  égal  et  opposé  et  il  donne  à  l'homme  qui  l'exerce  la  no- 
tion consciente  de  force,  c'est-à-dire  de  l'action  qui  peut  pro- 
duire ou  empêcher  le  mouvement. 

L'activité  musculaire  de  l'homme  peut  être  mise  en  jeu  d'une 
autre  manière  encore.  Quand  on  emploie  des  ouvriers,  comme  le 
dit  Carnot  dans  son  Essai  sur  ï équilibre  et  le  mouvement,  il  ne 
s'agit  pas  «  de  savoir  les  fardeaux  qu'ils  pourraient  porter  sans 
bouger  de  place  »,  mais  plutôt  ceux  qu'ils  pourraient  transporter. 
«  C'est  de  cette  manière  que  l'on  entend  le  mot  force,  lorsqu'on 
dit  que  le  cheval  équivaut  pour  la  force  à  sept  hommes  ;  on  ne 
veut  pas  dire  que,  si  sept  hommes  tiraient  d'un  côté  et  le  cheval 
de  l'autre,  il  y  aurait  équilibre,  mais  que,  dans  un  travail  suivi, 
le  cheval  à  lui  seul  élèvera  par  exemple  autant  d'eau  du  fond  d'un 
puits  à  une  hauteur  donnée,  que  les  sept  hommes  ensemble,  dans 
le  même  temps.  »  Il  s'agit  ici  de  cette  seconde  forme  d'activité 
musculaire  que  l'on  nomme,  en  effet,  en  mécanique,  le  travail , 
au  moins  si  l'on  veut  bien,  dans  la  citation  précédente,  ne  pas 
accorder  d'importance  spéciale  à  ces  mots  :  «  dans  le  même 
temps  »  et  ne  retenir  que  l'emploi  de  l'activité  musculaire  dans 
un  régime  suivi.  Le  travail  mécanique  se  compare  à  l'élévation 
d'un  poids  à  une  certaine  hauteur  :  il  se  mesure  par  le  produit  de 
la  force  (entendue  dans  le  sens  de  tout  à  l'heure,  c'est-à-dire 
comme  cause  de  mouvement  ou  obstacle  au  mouvement)  par  le 
déplacement  dû  à  ce  mouvement.  L'unité  est  le  kilogrammètre, 
c'est-à-dire  le  travail  nécessaire  pour  élever  un  poids  d'un  kilo- 
gramme à  la  hauteur  d'un  mètre. 

On  remarquera  que  le  temps  n'intervient  pas  dans  l'estimation 
du  travail  :  la  notion  est  dégagée  des  idées  de  vitesse  et  de  temps. 
«  La  lenteur  plus  ou  moins  grande  que  nous  mettons  à  exécuter 
un  travail  ne  peut  servir  à  mesurer  sa  grandeur,  pas  plus  que  le 
nombre  d'années  qu'un  homme  aurait  mis  à  s'enrichir  ou  à  se  rui- 
ner ne  pourrait  servir  à  évaluer  le  chiffre  actuel  de  sa  fortune.  » 
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Pour  en  revenir  à  la  comparaison  de  Carnot,  un  patron  qui 
n'emploierait  ses  ouvriers  qu'à  la  tâche,  c'est-à-dire  qui  ne  serait 
sensible  en  définitive  qu'à  la  besogne  faite  et  indifférent  au  temps 
qu'ils  y  ont  employé,  serait  placé  au  même  point  de  vue  que  les 
théoriciens  de  la  mécanique.  M.  Bonasse,  que  nous  suivons  ici, 
a  fait  remarquer  que  cette  notion  du  travail  mécanique  remontait 
à  Descartes  ;  ses  prédécesseurs  et  particulièrement  Galilée  avaient 
une  idée  toute  différente  de  la  manière  dont  il  fallait  estimer 
l'activité  mécanique;  et  de  même  ses  successeurs,  les  mathémati- 
ciens du  XVIII*'  siècle.  Leibniz  et  plus  tard  Jean  Bernouilli,  furent 
à  peu  près  seuls  à  adopter  cette  manière  de  voir. 

C'est  précisément  le  travail  ainsi  entendu  qui  est  l'énergie 
mécanique  :  il  représente  l'effet  durable  et  objectif  de  l'activité 
mécanique  indépendamment  de  toutes  les  circonstances  d'exécu- 
tion. Un  même  travail  pourra  s'effectuer  dans  des  conditions 
de  temps,  de  vitesse,  de  force,  de  déplacement  bien  différentes. 
11  est,  par  suite,  l'élément  permanent  à  travers  la  variété  des 
aspects  mécaniques.  C'est  lui,  par  exemple,  qui  dans  le  choc  des 
corps  se  retrouve  comme  force  vive  indestructible.  Si  nous  l'ap- 
pelons énergie,  nous  dirons  donc  que  l'énergie  se  conserve  inva- 
riable à  travers  toutes  les  transformations  mécaniques. 

L'histoire  de  la  mécanique  nous  apprend  quelles  peines  et 
quels  eiforts  ont  été  dépensés  pour  arriver  à  distinguer  le  travail 
(aujourd'hui  l'énergie  mécanique)  de  la  force.  La  force  n'a  pas 
d'existence  objective  ;  elle  n'a  ni  durée,  ni  permanence  ;  elle  ne  sur- 
vit pas  à  son  effet,  le  mouvement.  Lorsque,  par  exemple,  l'on  met 
en  jeu  la  presse  hydraulique,  on  recueille  sous  la  plate-forme 
exactement  le  travail  que  l'on  a  développé  de  l'autre  côté.  La  ma- 
chine n'a  fait  qu'en  changer  la  forme.  Au  contraire,  on  a  multiplié 
la  force  à  l'infini.  On  peut  considérer  un  nombre  infini  de  sur- 
faces égales  à  celle  du  petit  piston,  placées  et  orientées  comme  l'on 
voudra,  à  l'intérieur  du  liquide,  chacune,  d'après  le  principe  de 
Pascal,  supportera  une  pression  égale  à  celle  que  l'on  exerce.  Dès 
que  l'on  cesse  d'appuyer,  cet  infini  tombe  du  coup  à  zéro.  Quelque 
chose  de  réel  pourrait-il  passer  instantanément  de  l'infini  au 
néant  ?  Le  travail  et  la  force  sont  en  outre  des  grandeurs  hétéro- 
gènes entre  elles;  elles  ne  peuvent  pas  avoir  la  même  expression. 
La  force  est  une  grandeur  vectorielle,  c'est-à-dire  qu'elle  com- 
porte l'idée  de  direction  ;  le  travail  est  une  grandeur  scalaire  qui 
comporte  l'opposition  de  sens  indiquée  par  les  signes  plus  et 
TOME  cxLvi.  —  1898.  43 
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moins.  L'énergie,  et  c'est  le  seul  trait  par  lequel  elle  se  distingue 
du  travail,  est  une  grandeur  absolue  n'admettant  même  pas  lop- 
position  de  signes.  Nous  verrons  plus  loin  qu'un  habile  et  très 
savant  physiologiste,  M.  Ghauveau,  a  voulu  cependant  employer 
la  même  désignation  «  d'énergie  de  contraction  »  pour  ces  deux 
phénomènes  de  l'efTort  et  du  travail.  Il  semble  bien  qu'au  point 
de  vue  de  la  dépense  imposée  à  l'organisme  ces  deux  modes  d'ac- 
tivité, la  contraction  statique  et  la  contraction  dynamique.^  soient, 
en  effet,  parfaitement  comparables.  Mais  bien  que  sa  manière  de 
concevoir  les  phénomènes  soit  certainement  exacte,  et  présente 
une  haute  valeur,  la  persistance  de  l'auteur  à  les  exposer  avec  des 
noms  qui  contrarient  les  usages  reçus  l'a  empêché  de  faire  com- 
prendre et  accepter  des  mécaniciens  et  même  de  quelques  physio- 
logistes des  vérités  très  utiles. 

La  notion  de  puissance  mécanique  diffère  de  celles  de  force  et 
de  travail.  Elle  fait  intervenir  l'idée  de  temps.  Il  ne  suffit  pas,  en 
effet,  pour  caractériser  une  opération  mécanique,  d'indiquer  la 
tâche  accomplie  ;  il  peut  être  utile  ou  nécessaire  de  savoir  com- 
bien de  temps  elle  a  exigé.  Gela  est  vrai  surtout  lorsque  l'on  se 
préoccupe  des  circonstances  de  l'exécution  autant  que  des  résul- 
tats; et  c'est  précisément  le  cas  quand  on  veut  comparer  des  ma- 
chines. On  dira  que  celle  qui  exécute  le  travail  dans  le  moindre 
laps  de  temps  est  la  plus  puissante.  L'unité  de  puissance  est  celle 
d'une  machine  qui  exécute  un  kilogrammètre  dans  une  seconde. 
Dans  l'industrie,  en  général,  on  emploie  une  unité  7S  fois  plus 
grande  :  le  cheval-vapeur.  G'est  la  puissance  d'une  machine  qui 
effectue  75  kilogrammètres  par  seconde.  Dans  l'industrie  élec- 
trique on  compte  par  kilowatt  qui  vaut  1  cheval-vapeur,  36,  ou 
par  ivatt.,  unité  mille  fois  plus  petite. 

On  s'est  proposé  d'apprécier  la  puissance  de  la  machine  hu- 
maine, comparativement  aux  machines  industrielles;  c'est  là  une 
tentative  vaine.  L'expérience  a  montré  que  la  puissance  méca- 
nique des  êtres  vivans  dépend  de  la  nature  du  travail  qu'ils  effec- 
tuent. Il  y  a,  à  cet  égard,  dans  la  science,  de  très  intéressantes  re- 
cherches que  le  célèbre  physicien  Coulomb  communiqua  en  l'an  VI 
à  l'Institut.  Un  homme  du  poids  moyen  de  70  kilogrammes  était 
astreint  à  monter  l'escalier  d'une  maison  de  20  mètres  de  hauteur. 
Il  exécutait  cette  ascension  à  raison  de  14  mètres  par  minute;  et 
il  soutenait  cette  besogne  quotidiennement  pendant  4  heures 
effectives.   Un  tel  travail  équivalait  à  235000  kilogrammètres. 
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Mais  si,  au  lieu  de  monter  sans  fardeau,  l'homme  est  astreint 
à  porter  une  charge,  le  résultat  est  tout  diilérent.  Le  manœuvre 
de  Coulomb  montait  six  voies  de  bois  par  jour  à  12  mètres  en  66 
voyages;  ce  qui  correspondait  à  un  travail  maximum  de  109  000 
kiloerrammètres  seulement  au  lieu  de  235  000. 

L'énergie  ou  travail  mécanique  peut  s'offrir  à  nous  sous  deux 
formes  :  V énergie  «c/t^e/Ze, correspondant  au  phénomène  mécanique 
réellement  exécuté,  et  Y  énergie  'potentielle^  ou  énergie  de  réserve. 

Un  corps  qui  a  été  élevé  à  une  certaine  hauteur,  développera, 
si  on  le  laisse  tomber,  un  travail  qui  a  précisément  pour  mesure, 
en  kilogrammètres,  le  produit  de  son  poids  par  la  hauteur  de 
chute.  Un  tel  travail  peut  être  utilisé  de  bien  des  manières.  C'est 
ainsi,  par  exemple,  que  l'on  fait  marcher  les  horloges  publiques. 
Or,  tandis  que  le  contrepoids  «  remonté  »  n'est  pas  encore  lâché, 
qu'il  est  immobile,  l'ancienne  physique  dirait  qu'il  n'y  a  rien  à 
considérer.  Le  phénomène,  c'est  la  chute  :  elle  va  avoir  lieu  ;  au 
moment  présent,  il  n'y  a  rien  encore. 

En  énergétique,  on  ne  raisonne  pas  ainsi.  On  dit  que  le  corps 
possède  une  capacité  de  travail  qu'il  manifestera  à  l'occasion,  une 
énergie  emmagasinée,  une  énergie  en  puissance  ou  énergie  poten- 
tielle. Quand  le  corps  tombera,  cette  énergie  potentielle  se  transfor- 
mera en  énergie  actuelle.  Le  travail  développé  par  la  chute  nous 
fera  penser  à  celui  exactement  égal  et  contraire  exécuté  par  l'hor- 
loger qui  a  dû  le  soutenir  et  le  remonter  jusqu'à  son  point  de  dé- 
part. Voilà  d'où  vient  cette  énergie  qui  va  se  manifester  pendant 
huit  ou  quinze  jours,  par  le  mouvement  régulier  des  aiguilles  et 
la  sonnerie  des  heures.  La  chute  est  la  contre-partie  fidèle  de 
l'élévation.  On  retrouve  dans  la  seconde  phase  du  phénomène 
exactement  ce  que  l'on  avait  mis  dans  la  première,  la  même  quan- 
tité d  énergie.  Entre  ces  deux  phases,  s'intercale  la  pause  aussi 
longue  que  l'on  voudra,  où  l'énergie  semble  sommeiller,  et  dont 
nous  disons  que  c'est  une  période  d  énergie  virtuelle  <d\i  potentielle. 
Et  ainsi  le  lien  des  phénomènes,  leur  enchaînement  réel,  est 
conservé,  et  ne  cesse  pas  de  nous  être  présent.  D'autre  part,  cette 
énergie  dont  nous  ne  perdons  pas  la  trace  ne  nous  paraît  pas  nou- 
velle quand  elle  se  manifeste;  et  aussi,  finissons-nous  par  nous  la 
représenter  comme  quelque  chose  de  réel,  d'indestructible  et 
d'éternel  ayant  une  existence  objective  qui  tantôt  se  révèle  et 
tantôt  sommeille,  qui  est  manifestée  ou  latente. 
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De  même  encore,  le  cours  d'eau  ou  le  torrent  d'une  région 
montagneuse  peut  être  utilisé  pour  mettre  en  branle  les  roues  et 
les  turbines  de  l'usine  située  dans  la  vallée;  sa  descente  produit  un 
travail  mécanique  qui  serait  une  création  ex  nihilo,  si  l'on  ne  ratta- 
chait pas  le  phénomène  à  ses  antécédens.  On  constate  que  ce  n'est 
qu'une  simple  restitution,  lorsque  l'on  envisage  l'origine  de  cette 
eau  qui  a  été  transportée,  et  montée  en  quelque  sorte  à  son  niveau 
par  le  jeu  des  forces  naturelles,  l'évaporation  sous  l'action  du 
soleil,  la  formation  des  nuages,  le  transport  par  les  vents,  etc.  Et 
l'on  voit  encore  ici  qu'une  énergie  complexe  s'est  transformée, 
dans  une  première  condition  phénoménale,  en  énergie  potentielle, 
et  que  cette  énergie  potentielle  se  dépense  ensuite  dans  la  seconde 
phase,  sans  perte  ni  gain. 

Il  y  a  autant  de  formes  d'énergie  que  de  catégories  distinctes 
de  phénomènes  ou  de  variétés  dans  ces  catégories.  Les  physi- 
ciens distinguent  deux  espèces  d'énergie  mécanique  :  l'énergie 
de  mouvement  et  l'énergie  de  position,  et  dans  celle-ci  diverses 
variantes,  —  l'énergie  de  distance  qui  répond  à  la  force  ;  nous  ve- 
nons d'en  parler  ;  l'énergie  de  surface  qui  correspond  à  des  phé- 
nomènes particuliers  de  tension  superficielle  ;  et  l'énergie  de 
volume  qui  répond  aux  phénomènes  de  pression.  11  serait 
inutile,  pour  l'objet  que  nous  avons  en  vue,  de  nous  appesan- 
tir davantage  sur  l'énergie  mécanique.  Il  est  plus  important  de 
montrer  brièvement  que  les  diverses  formes  d'énergie  connues 
peuvent  se  transformer  les  unes  dans  les  autres.  Ces  formes  sont 
les  énergies  calorifique,  électrique,  magnétique,  chimique  et 
rayonnante. 

On  enseigne  aujourd'hui  dans  tous  les  élémens  de  physique 
que  le  travail  mécanique  peut  se  transformer  en  chaleur  et  réci- 
proquement la  chaleur  en  travail  mécanique.  Les  frottemens, 
le  choc  et  la  percussion,  la  compression  et  la  décompression 
détruisent  ou  anéantissent  l'énergie  mécanique  communiquée  à 
un  corps  ou  aux  organes  d'une  machine.  En  même  temps  que 
disparaît  le  mouvement  on  voit  apparaître  la  chaleur.  Les 
exemples  abondent  :  c'est  la  boîte  de  la  roue,  échauffée  par  le 
frottement  de  l'essieu;  c'est  l'inflammation  des  parcelles  d'acier 
échauffées  par  le  choc  de  la  pierre,  dans  le  briquet;  c'est  la  fonte 
des  deux  morceaux  de  glace  obtenue  par  Davy  en  les  frottant  l'un 
contre  l'autre,  la  température  extérieure  étant  inférieure  à  zéro; 
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c'est  l'ébullition  d'une  masse  d'eau  produite  parle  foret,  observée 
par  Rumford  dès  1 790 ,  pendant  la  fabrication  des  canons  de  bronze  ; 
c'est  réchauffement  du  métal  qu'on  bat  sur  l'enclume;  c'est  l'élé- 
vation de  température,  poussée  jusqu'à  la  fusion,  de  la  balle  de 
plomb  qui  vient  s'aplatir  contre  l'obstacle  résistant  ;  c'est  enfin  et 
en  un  symbole,  l'origine  du  feu  dans  la  fable  de  Prométhée,  au 
moyen  du  frottement  de  ces  morceaux  de  bois  que  les  Hindous 
appellent  encore  prâmanthâ.  Il  y  a  une  corrélation  constante 
entre  ces  phénomènes  de  chaleur  et  de  mouvement,  corrélation 
qui  est  devenue  évidente,  dès  que  les  observateurs  ont  cessé  de  se 
restreindre  à  la  constatation  du  fait  isolé.  Il  n'y  a  donc  jamais 
de  destruction  réelle  au  vrai  sens  du  mot  ;  ce  qui  s'évanouit  sous 
une  forme  se  remontre  sous  une  autre;  on  a  l'impression  que 
quelque  chose  d'indestructible  se  fait  voir  sous  des  déguisemens 
successifs.  On  traduit  cette  impression  en  disant  que  l'énergie 
mécanique  s'est  métamorphosée  en  énergie  calorifique. 

L'interprétation  prend  un  caractère  de  précision  saisissant 
qui  l'impose  tout  à  fait  à  l'esprit,  lorsque  la  physique  applique 
à  ces  mutations  l'exactitude  presque  absolue  de  ses  mesures. 
On  constate  alors  que  le  taux  de  l'échange  est  invariable;  les 
transformations  de  chaleur  en  mouvement  et  réciproquement 
s'accomplissent  suivant  une  loi  numérique  rigoureuse  qui  fait 
correspondre  exactement  la  quantité  de  l'un  à  la  quantité  de 
l'autre.  L'effet  mécanique  s'évalue,  comme  nous  l'avons  dit,  en 
travail,  c'est-à-dire  en  kilogrammètres  :  la  chaleur  se  mesure  en 
calories,  la  calorie  étant  la  quantité  de  chaleur  nécessaire  pour 
élever  de  0"  à  1"  un  kilogramme  d'eau  (grande  calorie),  ou  1  gramme 
d'eau  (petite  calorie).  On  constate  que,  quels  que  soient  les  corps 
et  les  phénomènes  qui  servent  d'intermédiaires  pour  opérer  la 
transformation,  il  faut  toujours  dépenser  425  kilogrammètres  pour 
créer  une  calorie,  ou  dépenser  O"""', 00234  pour  créer  un  kilogram- 
mètre.  Le  nombre  425  est  l'équivalent  mécanique  de  la  calorie, 
ou,  comme  on  le  dit  inexactement,  de  la  chaleur.  Et  c'est  ce  fait 
constant  qui  constitue  le  principe  de  F  équivalence  de  la  chaleur 
et  du  travail  mécanique. 

On  ne  sait  pas  encore  actuellement  mesurer  l'activité  chi- 
mique d'une  manière  directe.  Mais  on  sait  que  l'action  chimique 
peut  engendrer  toutes  les  autres  modalités  phénoménales.  Elle  en 
est  la  source  la  plus  ordinaire,  et  c'est  à  elle  que  pratiquement 
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s'adresse  l'industrie  pour  obtenir  la  chaleur,  l'électricité,  l'action 
mécanique.  Dans  la  machine  à  vapeur,  par  exemple,  le  travail 
recueilli  vient  d'une  combustion  du  charbon  par  l'oxygène  de 
l'air;  celle-ci  donne  naissance  à  la  chaleur  qui  vaporise  l'eau,  dé- 
veloppe la  tension  de  la  vapeur,  et  finalement  produit  le  déplace- 
ment du  piston.  On  pourrait  réduire  la  théorie  de  la  machine  à 
vapeur  à  ces  deux  propositions  :  l'activité  chimique  engendre  la 
chaleur;  la  chaleur  engendre  le  mouvement;  ou,  pour  employer 
le  langage  dont  le  lecteur  commence  sans  doute  à  prendre  l'ha- 
bitude, l'énergie  chimique  se  transforme  en  énergie  calorifique  et 
celle-ci  en  énergie  mécanique  ;  c'est  une  série  d'avatars  et  de 
changemens  à  vue.  Et  toujours  l'échange  se  fait  à  un  taux  réglé 
par  des  chiff'res  rigides. 

La  connaissance  de  l'énergie  chimique  est  moins  avancée 
que  celle  des  énergies  de  la  chaleur  et  du  mouvement  sensible. 
On  n'en  est  pas  encore  aux  vérifications  numériques.  On  ne  peut 
donc  qu'affirmer,  mais  sans  l'appuyer  de  déterminations  de 
nombres,  l'équivalence  entre  l'énergie  chimique  et  l'énergie  calo- 
rifique, parce  que  l'on  ne  sait  pas  encore,  dans  l'état  actuel  de 
la  science,  mesurer  directement  l'énergie  chimique.  Les  autres 
énergies  connues  sont  toujours  le  produit  de  deux  facteurs  : 
l'énergie  mécanique  de  position  ou  travail  se  mesure  au  moyen 
du  produit  de  la  force  par  le  déplacement  :  l'énergie  mécanique 
de  mouvement  se  mesure  au  moyen  de  la  masse  par  le  carré  de 
la  vitesse  ;  l'énergie  calorifique  s'évalue  par  le  produit  de  la  tem- 
pérature et  de  la  chaleur  spécifique,  l'énergie  électrique  par  le 
produit  de  la  quantité  d'électricité  et  de  la  force  électro-motrice. 
Pour  ce  qui  est  de  l'énergie  chimique,  on  soupçonne  qu'elle  pour- 
rait s'évaluer  directement,  selon  le  système  de  Berthollet  repris 
par  les  chimistes  norvégiens  Guldberg  et  Waage,  au  moyen  du 
produit  des  masses  par  une  force  ou  coefficient  d'affinité  qui  dé- 
pend de  la  nature  des  substances  mises  en  présence,  de  la  tem- 
pérature, et  des  autres  circonstances  physiques  de  la  réaction. 
D'un  autre  côté,  les  admirables  recherches  de  M.  Berthelot  per- 
mettent dans  la  plupart  des  cas  d'en  avoir  une  évaluation  in- 
directe par  la  mesure  de  la  chaleur  équivalente. 

Il  est  intéressant  de  signaler  que  l'énergie  chimique  peut  être 
envisagée,  elle  aussi,  sous  les  deux  états  cV énergie  potentielle  et 
d'énergie  réelle.  Le  système  charbon-oxygène,  pour  brûler  dans  le 
foyer  de  la  machine  à  vapeur,  a  besoin  d'être  amorcé  par  un  tra- 
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vail  préliminaire  (inflammation  en  un  point),  comme  le  poids 
élevé  et  laissé  immobile  à  une  certaine  hauteur,  d'être  par  un 
faible  effort  détaché  de  son  support.  Cette  condition  remplie, 
l'énergie  va  se  manifester  avec  évidence.  Nous  devons  admettre 
qu'elle  existait  à  l'état  latent,  à  l'état  à' énergie  potentielle  chi- 
mique. Sous  l'excitation  reçue  le  carbone  se  combinée  l'oxygène 
et  fournit  de  l'acide  carbonique  :  l'énergie  potentielle  se  change 
en  énergie  réelle,  et  aussitôt  après  en  énergie  calorifique.  On 
n'aurait  qu'une  idée  très  incomplète  et  fragmentaire  de  la  réa- 
lité des  choses  si  l'on  considérait  isolément  ce  phénomène  de 
combustion  sans  le  rapprocher  de  celui  qui  a  précisément  créé 
l'énergie  qu'il  va  dissiper.  Ce  fait  antécédent  c'est  l'action  du  so- 
leil sur  la  feuille  verte  ;  le  charbon  qui  brûle  dans  le  foyer  de  la 
machine  sort  de  la  mine  où  il  était  accumulé  à  l'état  de  houille, 
c'est-à-dire  d'un  produit  primitivement  végétal  qui  s'était  formé 
aux  dépens  de  l'acide  carbonique  de  lair.  La  plante  avait  séparé, 
aux  frais  de  l'énergie  solaire,  ce  carbone  de  l'oxygène  auquel  il 
était  uni  dans  l'acide  carbonique  de  l'atmosphère  et  créé  ainsi 
l'énergie  potentielle  chimique  qui  a  si  longtemps  attendu  son 
utilisation  :  la  combustion  dépense  cette  énergie  en  refaisant 
l'acide  carbonique. 

La  fécondité  de  la  notion  d'énergie  vient  donc,  d'après  tous 
ces  exemples,  de  la  liaison  qu'elle  établit  entre  les  phénomènes 
de  la  nature,  dont  elle  rétablit  l'articulation  nécessaire  rompue 
par  l'analyse  à  outrance  de  la  science  ancienne.  Elle  nous  amène 
à  ne  voir  dans  le  monde  des  phénomènes  pas  autre  chose  que  des 
mutations  d'énergie.  Et  ces  mutations,  elles-mêmes,  nous  appa- 
raissent comme  la  circulation  d'une  sorte  d'agent  indestructible  qui 
passe  d'une  détermination  formelle  à  une  autre  comme  s'il  chan- 
geait simplement  de  déguisement.  Si  notre  intelligence  a  besoin 
d'images  ou  de  symboles  pour  embrasser  les  faits  et  saisir  leur 
rapport,  elle  les  trouvera  ici.  Elle  matérialisera  l'énergie,  elle  en 
fera  une  sorte  d'être  imaginaire,  et  lui  conférera  une  réalité  objec- 
tive. Et,  c'est  là  pour  l'esprit,  à  la  condition  qu'il  ne  devienne  pas 
dupe  du  fantôme  que  lui-même  aura  forgé,  un  artifice  éminem- 
ment compréhensif  qui  rend  saisissans  les  rapports  des  phéno- 
mènes et  leur  lien  de  filiation. 

Le  monde  nous  apparaît  alors,  comme  nous  le  disions  au 
début,  construit  avec  une  symétrie  singulière.  Il  ne  nous  offre 
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plus  que  des  mutations  de  matière  et  des  mutations  d'énergie; 
ces  deux  sortes  de  métamorphoses  étant  gouvernées  par  deux  lois 
égales  en  nécessité,  la  conservation  de  la  matière  et  la  conserva- 
tion de  l'énergie,  qui  expriment  :  la  première,  que  la  matière  est 
indestructible  et  passe  d'une  détermination  phénoménale  à  l'autre 
intégralement  au  taux  d'égalité  pondérale;  la  seconde,  que  l'éner- 
gie est  indestructible,  et  qu'elle  passe  d'une  détermination  phé- 
noménale à  l'autre  au  taux  d'équivalence  fixé  pour  chacune  des 
catégories  par  les  découvertes  des  physiciens. 

La  première  question  que  l'Energétique  ait  ensuite  à  examiner 
est  celle  des  différentes  formes  sous  lesquelles  se  présente 
l'énergie  :  elle  doit  envisager  chacune  d'elles  par  rapport  à  cha- 
cune des  autres,  déterminer  si  la  transformation  de  l'une  dans 
l'autre  est  réalisable  directement  et  par  quels  moyens  et  suivant 
quel  taux  d'équivalence.  C'est  une  œuvre  laborieuse  qui  oblige  à 
parcourir  le  champ  entier  de  la  Physique. 

Cet  examen  aboutit  à  montrer  que  l'énergie  mécanique  peut 
se  muer  en  toutes  les  autres,  et  toutes  les  autres  en  elle,  à  une 
exception  près,  celle  de  l'énergie  chimique.  Ce  que  l'on  sait  du 
rôle  de  la  pression  dans  les  réactions  de  dissociation,  semble  au 
premier  abord  démentir  cette  assertion.  Mais  ce  n'est  là  qu'une 
vaine  apparence.  La  pression  n'intervient  dans  ces  opérations  que 
comme  travail  préliminaire  ou  d'amorçage  destiné  à  mettre  les 
corps  en  présence,  dans  l'état  même  où  il  faut  qu'ils  soient  pour 
que  les  affinités  chimiques  puissent  entrer  en  jeu. 

Il  y  a,  à  propos  des  énergies  calorifique  et  lumineuse,  une 
autre  observation  à  faire.  Ce  ne  sont  point  deux  formes  réellement 
et  essentiellement  distinctes,  comme  le  croyait  l'ancienne  phy- 
sique. A  considérer  les  choses  objectivement,  il  n"y  a  pas  de  lu- 
mière absolument  sans  chaleur;  c'est  le  même  agent  qui,  dans  un 
certain  intervalle  de  son  échelle  de  grandeurs,  impressionne  iné- 
galement la  peau  et  la  rétine  de  l'homme  et  des  animaux;  la 
différence  est  imputable  à  la  diversité  de  l'organe  et  non  à  la  di- 
versité de  l'agent.  Au  moindre  degré  d'activité,  cet  agent  n'exerce 
aucune  action  sur  les  terminaisons  des  nerfs  cutanés  thermiques, 
ni  sur  les  terminaisons  nerveuses  optiques  :  son  degré  augmen- 
tant, les  premiers  de  ces  nerfs  sont  impressionnés  (froid,  cha- 
leur) et  le  sont  à  l'exclusion  des  nerfs  de  la  vision  ;  puis  ils  sont 
impressionnés  les  uns  et  les  autres  (sensation  de  chaleur  et  de 


LA    THÉORIE    DE    l'ÉNEBGIE.  681 

lumière)  et  enfin  au  delà  la  vue  seule  est  affectée.  La  transfor- 
mation d'une  énergie  dans  l'autre  se  réduit  donc  ici  à  la  possibi- 
lité d'accroître  ou  de  diminuer  l'intensité  d'action  de  cet  agent 
commun  dans  la  proportion  juste  convenable  pour  passer  de 
l'une  des  conditions  à  l'autre;  et  ceci  est  facile  lorsqu'il  s'agit 
d'aller  du  côté  lumière,  et  au  contraire  n'est  pas  réalisable  direc- 
tement, c'est-à-dire  sans  un  secours  étranger,  lorsqu'il  s'agit  de 
redescendre  l'échelle,  du  côté  chaleur. 

Il  faut  remarquer  encore  que  cette  énergie  commune,  calori- 
fique et  lumineuse,  ne  se  mue  pas  directement  en  énergie  chi- 
mique. A  la  vérité,  la  chaleur  et  la  lumière  favorisent  et  déter- 
minent même  un  grand  nombre  de  réactions  chimiques,  mais  si 
l'on  descend  au  fond  des  choses  on  ne  tarde  pas  à  se  convaincre 
que  la  chaleur  et  la  lumière  ne  servent  en  quelque  sorte  qu'à 
amorcer  le  phénomène,  à  préparer  l'action  chimique,  à  amener 
les  corps  dans  l'état  physique  (liquide,  vapeur)  et  au  degré  de 
température  (400"  par  exemple  pour  la  combinaison  de  l'oxygène 
et  de  l'hydrogène)  qui  sont  les  conditions  préliminaires  indispen- 
sables à  l'entrée  en  scène  des  affinités  chimiques.  Au  contraire, 
l'énergie  chimique  peut  se  transformer  réellement  en  énergie  ca- 
lorifique, et  l'on  en  a  un  exemple  dans  les  réactions  qui  se  font 
sans  le  secours  d'une  énergie  étrangère,  et  dans  celles,  très  nom- 
breuses, qui,  comme  la  combustion  de  l'hydrogène  et  du  carbone, 
ou  la  décomposition  des  explosifs,  se  continuent  une  fois  amor- 
cées. 

D'autres  restrictions  apparaissent  encore  lorsque  l'on  étudie 
les  lois  qui  président  à  la  circulation  et  aux  mutations  de  l'énergie 
calorifique,  et  la  plus  importante  tient  à  la  condition  d'impossibi- 
lité où  elle  est  de  se  transporter  d'un  corps  à  température  plus 
basse  sur  un  corps  à  température  plus  élevée.  Au  total  et  par  suite 
de  toutes  ces  restrictions,  l'énergie  calorifique  est  une  variété 
imparfaite  de  l'énergie  universelle,  ou,  comme  disent  les  Anglais, 
une  forme  dégradée. 

Au  contraire,  l'énergie  électrique  représente  une  forme  per- 
fectionnée et  infiniment  avantageuse  de  cette  même  énergie  uni- 
verselle, et  c'est  là  ce  qui  explique  l'immense  développement  qu'en 
moins  d'un  siècle  ont  pu  prendre  ses  applications  industrielles. 
Ce  n'est  pas  qu'elle  soit  mieux  connue  que  les  autres  dans  son 
essence  et  dans  l'intimité  de  son  action  ;  au  contraire  !  On  discute 
encore  sur  sa  nature  :  pour  les  uns,  l'électricité  qui  se  trans- 
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porte  et  se  propage  avec  la  même  vitesse  que  la  lumière  est  un 
véritable  flux  d'éther,  comme  le  voulait  le  Père  Secchi,  qui  l'assi- 
milait au  courant  de  l'eau  dans  une  conduite.  Elle  produirait 
alors  son  travail,  comme  l'eau  produit  le  sien  quand  elle  agit  par 
sa  pression  sur  le  moteur  hydraulique.  De  même  l'électricité  ne 
serait  pas  elle-même  une  énergie  ;  elle  en  serait  un  moyen  de 
transport.  Mais,  avec  Glausius,  et  plus  tard  avec  Hertz,  la  ma- 
jorité des  physiciens  admet  qu'en  réalité  ce  n'est  pas  l'énergie 
elle-même  qui  se  propage,  mais  seulement  son  mouvement  vi- 
bratoire. Quoi  qu'il  en  soit,  ce  qui  constitue  la  particularité  es- 
sentielle de  l'énergie  électrique,  et  ce  qui  en  fait  le  prix,  c'est 
qu'elle  est  un  agent  de  transformation  incomparable.  Toutes  les 
formes  connues  de  l'énergie  peuvent  se  convertir  en  elle  et  in- 
versement l'énergie  électrique  peut  se  muer,  avec  la  plus  grande 
facilité,  dans  toutes  les  autres  énergies.  Cette  extrême  malléabi- 
lité lui  assigne  le  rôle  d'intermédiaire  entre  les  autres  agens 
moins  dociles.  L'énergie  mécanique,  par  exemple,  ne  se  prête 
pas  aisément  à  une  métamorphose  en  énergie  lumineuse.  Une 
chute  d'eau  ne  pourrait  être  utilisée  directement  pour  l'éclairage; 
dans  les  installations  industrielles  d'éclairage,  elle  met  en  mou- 
vement des  machines  électriques,  des  dynamos  qui  alimentent  les 
lampes  à  incandescence.  Le  travail  mécanique  tout  à  l'heure 
inexploitable  s'est  changé  en  énergie  électrique,  et  celle-ci  en 
énergie  calorifique  et  lumineuse.  L'électricité  a  rempli  là  le  rôle 
d'un  utile  intermédiaire. 

Il  faudrait  maintenant,  si  nous  voulions  développer  le  pro- 
gramme de  la  science  de  l'énergie,  indiquer  le  second  grand  prin- 
cipe qui,  avec  celui  de  Robert  Mayer,  préside  à  toutes  ses  muta- 
tions; c'est  à  savoir  le  principe  de  Garnot.  Il  faudrait,  enfin, 
montrer  par  quelle  explication  figurée,  par  quelle  image  concrète, 
la  science  contemporaine  a  rendu  compte  de  la  nature  et  des 
transformations  de  l'énergie.  C'est  la  théorie  cinétique  qu'il  fau- 
drait donc  exposer.  On  se  représenterait  alors  la  matière  univer- 
selle animée  des  deux  espèces  de  mouvemens  qui  sont  le  mou- 
vement visible  et  le  mouvement  vibratoire  moléculaire  ;  on 
devrait  suivre  historiquement  la  manière  dont  cette  hypothèse 
s'est  introduite  dans  la  science  par  la  nécessité  de  rendre  compte 
des  phénomènes  de  propagation  de  la  lumière  ;  comment  elle 
s'est  constituée  par  l'étude  de  la  chaleur,  comment  elle  a  été 
précisée,  grâce  à  Glausius  et  Maxwell,  dans  le  cas  des  gaz,  com- 
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ment,  enfin,  elle  s'est  étendue  aux  manifestations  de  l'électricité 
et  du  magnétisme.  C'est  ce  que  nous  ne  ferons  pas  ici,  et  cela 
pour  deux  raisons.  La  première  c'est  que  cette  théorie  cinétique 
qui  vient  à  peine  d'arriver  à  son  complet  épanouissement  montre 
déjà  des  signes  de  décadence  et  de  ruine.  Les  théoriciens  de  la 
physique  mettent  en  doute  la  réalité  de  l'éther,  agent  nécessaire 
de  la  propagation  de  l'énergie  rayonnante  :  ils  nient  que  l'élec- 
tricité soit  un  mouvement  ou  même  que  la  chaleur  et  la  lumière 
soient  aussi  des  mouvemens.  Sur  les  ruines  de  ces  doctrines  qui 
avaient  si  fortement  imprégné  l'esprit  contemporain  qu'elles  font 
en  quelque  sorte  partie  de  la  mentalité  amhianie,  ils  dédaignent 
de  rien  édifier.  A  des  générations  élevées  dans  l'admiration  et  le 
respect  des  efforts  de  génie  qu'à  coûtés  la  création  de  ces  sys- 
tèmes, ils  proposent  le  mépris  pour  toutes  les  images,  pour  tous 
les  symboles  ou  les  représentations  matérielles  de  la  vérité  scien- 
tifique. Ils  nous  offrent,  pour  expliquer  le  monde  phénoménal,  des 
systèmes  de  trois  ou  de  six  équations  différentielles  qui,  eux,  ne 
contiennent  plus  d'hypothèses.  Que  l'avenir  leur  donne  ou  non 
raison,  il  ne  nous  appartient  pas  d'en  préjuger. 

Mais  la  plus  forte  raison  qui  nous  détourne  d'une  tâche,  sans 
doute  au-dessus  de  nos  forces,  c'est  qu'elle  est  indifférente  à  notre 
but.  Nous  nous  proposons  simplement  de  montrer  dans  la  suite 
de  cette  étude  comment  la  considération  de  l'énergie  et  de  son 
seul  principe  fondamental,  celui  de  conservation,  a  transformé  le 
point  de  vue  de  la  physiologie  sur  trois  questions  principales,  à 
savoir  la  conception  des  phénomènes  vitaux  dans  leur  rapport 
avec  les  phénomènes  généraux  de  la  nature  :  la  théorie  de  l'ali- 
mentation, et  enfin  l'origine  de  la  force  musculaire. 

A,  Dastre. 


ARTHUR   YOUNG 


ET 


SON  AUTOBIOGRAPHIE 


On  s'accorde  à  reconnaître  qu'en  écrivant  et  publiant  la  relation 
des  trois  voyages  qu'il  fit  en  France  dans  les  années  1787, 1788etl789, 
Arthur  Young  a  rendu  un  grand  service  aux  historiens,  que  son  livre 
est  un  précieux  document,  qu'il  abonde  en  informations  qu'on  ne 
trouverait  pas  ailleurs,  qu'aucun  autre  n'est  plus  propre  à  nous  faire 
connaître  l'état  moral  de  la  France  à  la  veille  de  la  Révolution,  les  es- 
pérances, les  désirs,  les  craintes  qui  agitaient  les  esprits  soit  à  Paris, 
soit  en  province.  Cependant  ce  n'était  point  dans  l'intérêt  des  historiens 
qu'Arthur  Young  avait  parcouru  trois  fois  notre  pays  des  bords  de  la 
Manche  aux  Pyrénées. 

Dès  sa  jeunesse  il  avait  considéré  l'agriculture  comme  le  plus  utile 
et  le  plus  honoraKle  de  tous  les  métiers  ;  il  aimait  à  s'appeler  «  l'homme 
de  la  charrue  »  et  quelquefois  aussi  «  le  prêtre  de  Cérès  ».  Lorsque  le 
roi  George  III  lui  fit  présent  d'un  bélier  mérinos,  il  déclara  qu'un  sou- 
verain qui  travaille  à  l'amélioration  de  la  race  ovine  se  connaît  en 
vraie  gloire,  qu'il  est  plus  beau  de  donner  un  bélier  à  un  fermier  que 
de  gagner  des  batailles  et  de  conquérir  un  royaume.  Cet  agronome 
enthousiaste  ne  voyageait  jamais  que  pour  examiner  des  fermes,  des 
champs,  des  prairies,  des  vaches  et  des  moutons.  Il  avait  commencé 
par  faire  une  tournée  dans  les  comtés  du  sud  de  l'Angleterre  ;  il  par- 
courut plus  tard  les  comtés  du  nord,  de  l'est,  puis  l'Irlande.  Né  en  1741, 
il  avait  quarante-six  ans  quand  il  forma  le  projet  de  venir  étudier  sur 
place  les  pratiques  et  les  assolemens  des  laboureurs  français  :  «  Le  but 
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de  mon  voyage,  disait-il,  n'était  pas  de  courir  à  l'étourdie  comme  le  trou- 
peau des  voyageurs  vulgaires,  mais  d'examiner  l'agriculture,  afin  d'imi- 
ter ce  que  j'y  pourrais  trouver  de  bon  et  d'applicable  à  l'Angleterre.  » 
Ce  fut  un  beau  jour  que  celui  où,  dans  les  environs  de  Paris,  il  lia  con- 
naissance avecla  chicorée,  cichorium  intybus:  «  Je  ne  vois  jamais  cette 
plante  sans  me  féliciter  d'avoir  voyagé  pour  quelque  chose  déplus  que 
pour  écrire  dans  un  cabinet,  et  sans  me  dire  que  son  introduction  en 
Angleterre  serait  assez  pour  que  l'on  dise  d'un  homme  que  ce  n'est  pas 
en  vain  qu'il  a  vécu.  » 

Mais  Arthur  Young  n'était  pas  un  empirique  ;  il  avait  une  de  ces 
intelUgences  ouvertes  et  généreuses,  qui  ennoblissent  les  plus  petites 
questions  en  les  rattachant  à  de  grands  intérêts,  et  tour  à  tour  il  pro- 
cédait du  petit  au  grand  et  du  grand  au  petit.  Il  était  fermement  per- 
suadé que  les  institutions,  la  pohtique  exercent  une  influence  consi- 
dérable sur  la  culture  des  champs  et  des  jardins,  qu'à  la  façon  dont  un 
peuple  soigne  ses  choux  et  ses  navets,  on  peut  juger  s'il  est  bien  ou 
mal  gouverné,  et  partant,  il  s'intéressait  à  la  pohtique  presque  autant 
qu'à  la  chicorée,  ce  qui  n'est  pas  peu  dire. 

Pendant  un  séjour  qu'il  fit  à  Nangis,  chez  le  marquis  de  Guerchy,  U 
écrivait  :  «  Le  château  de  mon  ami  est  mieux  bâti  qu'on  ne  le  faisait 
en  Angleterre  à  la  même  époque,  il  y  a  deux  cents  ans;  je  crois  que 
cette  supériorité  était  générale  en  France  dans  tous  les  arts.  On  y  était, 
j'en  suis  presque  sûr,  du  temps  de  Henri  IV,  bien  plus  avancé  que 
nous  pour  les  villes,  les  maisons,  les  rues,  les  chemins,  bref  en  toute 
chose.  Grâce  à  la  liberté,  nous  sommes  parvenus  à  changer  de  rôle 
avec  les  Français.  »  Le  26  juOlet  1789,  il  passa  à  l'Isle-sur-Doubs  un 
mauvais  quart  d'heure.  Ayant  négligé  de  piquer  à  son  chapeau  la  co- 
carde du  tiers-état,  on  le  soupçonna  «  d'être  un  seigneur  déguisé  et 
un  coquin  de  première  volée.  »  Il  se  tira  d'affaire  en  haranguant  la 
foule  du  haut  du  perron  de  son  auberge,  et  pour  la  convaincre  qu'il 
était  homme  de  bien  :  «  Messieurs,  dit-il,  nous  avons  en  Angleterre  un 
grand  nombre  de  taxes  qui  vous  sont  inconnues  à  vous  autres  Fran- 
çais; mais  le  tiers-état,  les  pauvres  en  sont  exempts,  ce  sont  les  riches 
qui  payent.  Toute  fenêtre  est  imposée,  mais  seulement  quand  la  mai- 
son en  a  plus  de  six  ;  la  terre  du  seigneur  paye  les  vingtièmes  et  les 
tailles,  et  non  pas  le  jardin  du  petit  propriétaire,  le  riche  paye  pour 
ses  chevaux,  ses  voilures,  ses  domestiques  et  pour  la  permission  de 
chasser  les  perdrix  de  son  domaine,  le  pauvre  fermier  n'acquitte  pas 
ces  charges,  et  bien  mieux,  le  riche,  en  Angleterre,  contribue  au  sou- 
lagement du  pauvre.  »  Son  discours  fut  applaudi  à  tout  rompre,  et 
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peu  s'en  fallut  qu'on  ne  le  portât  en  triomphe.  Il  était  sorti  adroite- 
ment d'un  mauvais  pas,  mais  il  n'avait  pas  menti:  il  lui  paraissait  cer- 
tain que  du  jour  où,  la  France  ayant  aboli  les  droits  féodaux  et  les  pri- 
vilèges, la  paroisse  ne  dépendrait  plus  du  château,  les  champs  seraient 
mieux  tenus  et  les  épis  moins  maigres. 

Conservateur  libéral,  il  estimait  que  de  tous  les  engrais  qui  font 
prospérer  les  terres  arables  et  les  prairies  artificielles,  la  hberté  est  le 
plus  efficace;  mais  il  estimait  aussi  que  la  liberté  n'est  une  bonne 
chose  qu'à  la  condition  de  n'en  point  mésuser.  Il  avait  décidé,  dès  le 
premier  jour,  que  Paris  était  un  séjour  délicieux,  et  pour  les  hommes 
qui  ne  cherchent  que  leur  amusement  et  pour  ceux  qui  aiment  à  s'in- 
struire et  à  penser,  mais  qu'en  fait  de  politique  et  de  conduite,  les 
Français  avaient  beaucoup  à  apprendre  de  leurs  voisins  d'outre-Manche, 
accoutumés  depuis  longtemps  à  s'occuper  activement  des  affaires  pu- 
bliques :  «  Prenez  tout  en  bloc,  vous  trouverez  plus  de  bon  sens  en 
une  demi-heure  en  Angleterre  qu'en  six  mois  en  France.  »  Parisiens 
ou  provinciaux,  les  Français  l'étonnaient  par  leur  simplicité  crédule 
et  les  écarts  de  leur  imagination.  Le  24  juillet  1789,  à  la  table  d'hôte 
de  Colmar,  on  lui  apprit  que  la  reine  avait  formé  le  complot  de  faire 
sauter  l'Assemblée  nationale  par  une  mine  :  «  Un  député  l'avait  écrit, 
ils  avaient  vu  la  lettre,  la  chose  était  certaine.  Sans  me  laisser  intimi- 
der, je  soutins  que  c'était  une  absurdité,  une  pure  invention.  L'ange 
Gabriel  serait  descendu  du  ciel  tout  exprès  et  se  serait  mis  à  table 
pour  les  dissuader  qu'U  n'aurait  pas  ébranlé  leur  foi.  C'est  ainsi  que 
cela  se  passe  dans  les  révolutions,  il  se  trouve  mille  imbéciles  pour 
croire  ce  qu'écrit  un  coquin.  »  Avons-nous  beaucoup  changé? 

Son  bon  sens  britannique  méprisait  les  nouvellistes,  les  gobe- 
mouches,  et  se  défiait  des  principes  absolus,  des  abstractions,  des 
systèmes,  des  utopies.  Il  encourageait  la  France  à  abolir  les  droits 
féodaux,  les  dîmes  et  les  abus  ;  mais  il  reprochait  aux  novateurs  de 
vouloir  tout  bouleverser,  de  réduire  leur  roi  «  à  la  triste  condition 
d'un  doue  de  Venise  »,  et  de  ne  pas  se  douter  que  la  pire  des  dicta- 
tures est  celle  d'une  Chambre  des  communes  à  laquelle  une  Chambre 
des  lords  ne  sert  pas  de  contrepoids.  Il  leur  représentait  qu'en  matière 
de  législntion  la  métaphysique  est  une  dangereuse  conseillère,  que  ce 
qui  est  beau  en  théorie  ne  réussit  guère  dans  la  pratique,  qu'il  ne  faut 
pas  charger  les  faiseurs  de  systèmes  «  de  mettre  en  équihbre  les  mul- 
tiples intérêts  d'un  grand  royaume  ».  Toutefois  cet  homme  de  bon  sens 
avait  trop  d'âme  pour  ne  pas  comprendre  qu'il  assistait  à  un  événe- 
ment extraordinaire,   qu'il  ne  devait  pas  juger  de  ce  qui  se  passait 
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autour  de  lui  par  les  maximes  et  les  règles  communes,  qu'une  nation 
qui,  la  veille  encore,  semblait  ne  s'occuper  que  de  ses  plaisirs  et  qui 
subitement  se  passionnait  pour  de  grandes  idées,  obligerait  l'Europe 
à  compter  avec  sa  noble  folie.  En  1792,  quand  la  guerre  sera  déclarée 
et  que  les  sages  prédiront  la  défaite  des  Français,  Arthur  Young  croira 
à  leur  victoire  :  «  S'ils  aimaient  le  despotisme,  écrira-t-il,  il  y  aurait 
quelques  chances  pour  que  les  Autrichiens  et  les  Prussiens  sortissent 
vainqueurs  de  la  lutte,  et  alors  ce  serait  par  la  France  que  la  France 
périrait;  mais  l'attaque  sera  hérissée  de  difficultés  dans  un  pays  où 
tout  homme,  toute  femme,  tout  enfant  sera  un  ennemi  défendant  sa 
liberté.  » 

Tout  en  décrivant  la  France  telle  qu'il  la  voyait,  il  s'est  peint  lui- 
même  dans  son  livre.  Cet  observateur  sagace  et  pénétrant  avait 
l'amour  des  détails  :  «  Que  serait  la  vie,  disait -il,  si  on  en  retranchait 
les  bagatelles?  »  Il  pensait  que  les  bagatelles  caractérisent  une  nation 
mieux  que  les  grandes  affaires,  que  ce  sont  les  sentimens  de  tous  les 
jours  qui  donnent  une  couleur  à  sa  destinée,  que  dans  le  conseU,  dans 
la  victoire,  dans  la  défaite,  dans  la  mort,  l'humanité  est  toujours  et 
partout  la  même,  que  les  riens  font  plus  de  différences,  et  les  riens 
auxquels  les  Français  attachaient  du  prix  lui  paraissaient  témoigner  de 
leur  heureux  naturel.  Il  était  le  plus  sociable  des  hommes,  il  se  sen- 
tait à  l'aise  dans  les  compagnies  les  plus  diverses  et  séduisait  tout  le 
monde  par  les  agrémens  de  son  esprit  naturel  et  facile,  par  l'aménité 
de  son  commerce.  Il  avait  beaucoup  de  liant,  l'humeur  enjouée, 
joviale.  On  essuie  toujours  en  voyage  des  contretemps,  des  més- 
aventures :  ni  les  moustiques  ni  les  punaises,  ni  les  auberges  sales, 
ni  les  aubergistes  qui  écorchent  les  passans,  ni  sa  jument  de  selle  qui 
s'avisa  de  devenir  aveugle,  ne  triomphèrent  de  sa  gaîté  naturelle  : 
«  M.  Fox  a  couché  hier  à  Amiens,  et  on  s'étonnait  qu'un  si  grand 
homme  voyageât  si  simplement.  Je  demandai  quel  était  son  train. 
Monsieur  et  sa  maîtresse  étaient  dans  une  chaise  de  poste  anglaise, 
leurs  gens  suivaient  dans  un  cabriolet;  un  courrier  français  courait 
devant,  et  les  chevaux  de  relais  étaient  toujours  prêts.  La  peste  soit 
d'une  jument  aveugle  !  Mais  j'ai  travaillé  toute  ma  vie;  lui,  il  parle.  » 

Il  était  à  la  fois  un  grand  travailleur  et  un  épicurien  raffiné.  Il  se 
plaisait  à  fatiguer  ses  jambes  à  la  seule  fin  de  se  procurer  «  l'entrain 
du  dîner  qui  couronne  le  jour.  »  Il  posait  en  principe  «  que  quelque 
chose  au  delà  de  la  modération  met  l'excitation  du  corps  à  l'unisson 
de  celle  de  l'esprit,  et  la  bonne  compagnie  est  alors  délicieuse.  » 
Durant  son  séjour  au  château  de  Liancourt,  il  chassa  souvent  le  lièvre 
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et  la  perdrix  :  «  Dans  de  telles  occasions,  nous  revenions  trop  tard  pour 
le  dîner  ;  on  nous  en  servait  un  exprès,  pour  lequel  nous  ne  faisions 
d'autre  toilette  que  de  changer  de  linge  ;  ce  n'était  pas  ces  soirs-là 
que  le  Champagne  delà  duchesse  avait  le  moins  de  bouquet. L'homme 
qui,  le  cas  échéant,  ne  sait  boire  un  peu  trop,  ne  vaut  pas  la  corde 
pour  le  pendre  ;  mais  prenez  garde,  revenez-y  trop  souvent,  la  fleur 
du  plaisir  se  fane,  et  vous  n'êtes  plus  qu'un  de  nos  chasseurs  de  re- 
nards d'autrefois.  » 

Il  avait  tous  les  goûts,  il  cueillait  la  fleur  de  tous  les  plaisirs,  il  ai- 
mait les  arts,  la  musique  italienne,  le  théâtre,  la  comédie  française. 
Mole  et  M'^*  Contât,  «  qui  joignait  l'aisance,  la  grâce,  le  port,  la  beauté 
à  l'esprit  et  à  l'âme  ».  En  1787,  il  visita  à  Charenton  la  ferme-modèle 
de  la  Société  royale  d'agriculture,  laquelle  ne  répondit  point  à  son 
attente.  Il  se  consola  de  sa  déception  en  allant  entendre  la,  Pénélope  de 
Piccini,  où  M"*  Saint-Huberti  se  surpassa,  et  il  écrivait  :  «  Vu  le  soir 
un  champ  cultivé  avec  beaucoup  plus  de  succès.  » 

Il  est  fort  discret  sur  ses  aventures  amoureuses,  sur  ses  bonnes 
fortunes  ;  mais  il  confesse  que  les  femmes  lui  prenaient  facilement  les 
yeux  et  le  cœur  :  «  Soupe  chez  le  marquis  d'Écougal,  à  la  Fresnaye. 
Si  ces  marquis  de  France  n'ont  pas  de  beaux  produits  en  blé  et  en  na- 
vets à  me  montrer,  ils  en  ont  de  magnifiques  d'une  autre  nature,  de 
belles  et  élégantes  filles,  portraits  charmans  d'une  agréable  mère  ;  rien 
lu'à  la  première  rougeur,  je  déclarai  la  famille  tout  aimable.  »  Il  garde 
jn  bon  souvenir  de  Saint-Jean-de-Maurienne,  siège  épiscopal,  parce 
qu'il  y  a  rencontré  quelque  chose  de  mieux  qu'un  évêque,  la  plus  jolie 
femme  qu'il  ait  vue  en  Savoie.  II  fait  cas  des  jolies  paysannes  :  «  La 
fleur  de  la  santé  sur  les  joues  d'une  fille  de  campagne  convenable- 
ment habillée  n'est  pas  la  moindre  beauté  d'un  paysage.  » 

Il  ne  se  piquait  point  d'austérité;  dans  l'occasion,  cet  agronome 
professait  une  morale  assez  relâchée.  Il  a  vu  à  Toulouse  un  portrait  de 
jjme  j)^  Barry  qui  passait  pour  ressemblant  :  «  Si  vraiment  il  l'est,  on 
pardonne  les  foUes  faites  par  un  roi  pour  l'écrin  d'une  telle  beauté.  » 
Il  \isitera  plus  tard  le  pavillon  que  la  comtesse  s'était  fait  bâtir  à  Lu- 
ciennes  :  «  Il  y  a  une  table  exquise  en  porcelaine  de  Sèvres;  j'ai  ou- 
blié le  nombre  de  louis  qu'elle  coûte.  Les  Français  à  qui  j'ai  parlé  de 
Luciennes  se  sont  récriés  contre  les  maîtresses  et  les  extravagances 
qu'on  fait  pour  elles  ;  à  mon  sens,  ils  en  parlaient  avec  plus  de  fougue 
que  de  raison.  Qui,  en  conscience,  refuserait  à  son  souverain  le  plaisir 
d'une  maîtresse,  pourvu  que  le  jouet  ne  devienne  pas  une  affaire 
d'État?  Mais  le   grand  Frédéric  avait-il  une  maîtresse?  Lui  faisait-il 
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bâtir  des  pavillons  et  les  meublait-il  de  tables  de  porcelaine?  Non, 
mais  il  avait  un  tort  cinquante  fois  plus  grand.  Mieux  vaut  qu'un  roi 
courtise  une  jolie  femme  que  les  provinces  de  ses  voisins.  La  maî- 
tresse du  roi  de  Prusse  lui  a  coûté  cent  millions  sterling  et  cinq  cent 
mille  hommes.  » 

Tel  était  Arthur  Young  dans  son  beau  temps,  tel  il  se  montre  à 
nous  dans  son  Voyage  en  France,  livre  précieux,  solide  et  jeune,  aussi 
attrayant  qu'instructif,  où  la  statistique  même  a  du  charme  et  du  pi- 
quant. Avec  l'âge  il  se  transforma,  et  nous  avons  peine  aie  reconnaître 
dans  son  autobiographie  qu'il  composa  sur  le  tard  et  que  miss  Betham- 
Edwards  vient  de  publier  (i).  Il  écrivait  beaucoup,  il  écrivait  trop,  il 
était  le  plus  écrivant  des  hommes  ;  il  avait  une  plume  facile  et  incon- 
tinente. Il  se  vantait  lui-même  «  d'avoir  en  un  seul  jour  noirci  toute 
une  main  de  papier  azuré.  »  Il  a  légué  à  ses  héritiers  une  formidable  et 
monumentale  histoire  manuscrite  de  l'agriculture  depuis  le  déluge,  en 
cinq  volumes  in-folio,  que  le  British  Muséum  a  récemment  acquis.  Si 
on  avait  publié  son  autobiographie  telle  qu'il  la  rédigea,  il  aurait 
fallu  beaucoup  de  vaillance,  de  résolution  pour  la  lire  jusqu'au 
bout.  Miss  Betham,  qui  s'entend  au  jardinage,  a  élagué,  ébranché  ce 
bois  trop  toufTu.  Sans  mettre  du  sien  dans  le  texte,  sans  changer  un 
seul  mot,  elle  a  supprimé  les  détails  inutiles,  les  longueurs,  les  redites. 
C'était  un  travail  délicat  dont  elle  s'est  tirée  à  son  honneur. 

En  vieillissant,  l'épicurien  raffiné  est  devenu  un  puritain  contrit, 
sombre,  morose.  L'Arthur  Young  d'autrefois  n'est  plus  à  ses  yeux 
qu'un  grand  pécheur  à  qui  il  demande  des  comptes  et  qu'il  tient  im- 
placablement sur  la  sellette.  Il  a  perdu  à  jamais  sa  gaité;  tout  au  plus, 
à  force  de  remuer  des  cendres  refroidies,  en  fait-il  jailhr  parfois 
quelque  étincelle.  De  temps  à  autre,  son  front  s'éclaircit,  se  déride,  il 
rapprend  à  sourire  et  se  laisse  aller  à  conter  une  anecdote,  à  mettre 
en  scène  un  original.  Chassant  sa  morne  tristesse,  il  évoque  dans  la 
page  la  moins  grise  de  ses  Mémoires  le  souvenir  d'un  gentleman  ir- 
landais, qui  était  fort  hospitalier  et  faisait  les  honneurs  de  sa  maison  à 
tout  l'univers;  mais  sa  maison  était  fort  dépourvue,  et  il  faisait  jeûner 
ses  invités.  Son  cuisinier,  à  qui  il  ordonnait  de  préparer  des  repas  de 
vingt  couverts,  lui  disait  :  «  Je  n'ai  pas  de  charbon.  —  Mon  ami, 
brûlez  de  la  tourbe,  répondait-il.  —  Je  n'ai  pas  de  tourbe.  —  Qu'à  cela 
ne  tienne,  coupez  un  arbre.  »  Il  oubliait  que  depuis  longtemps  U  les 
avait  tous  coupés.  Cet  Irlandais  à  la  fois  magnifique  et  serré  aimait 

-1)  The  au/obiography  of  Arthur  Young,  ivith  sélections  frorti  his  correspondence, 
edited  by  M.  Betham-Edwards  ;  Londres.  1898. 
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tendrement  ses  chiens,  mais  U  s'en  remettait  à  la  Providence  du  soin 
de  les  nourrir.  Un  soir,  un  de  ses  hôtes,  se  retirant  mélancoliquement 
dans  sa  chambre,  le  ventre  creux,  ^n.i  s'élancer  sur  lui  un  lévrier 
afTamé  qui  lui  arracha  des  mains  sa  chandelle  allumée,  n'en  fit  qu'une 
bouchée  et  le  plongea  dans  la  nuit.  On  ne  trouvera  pas  dans  rautobio- 
graphie  d'Arthur  Young beaucoup  de  portraits  et  de  récits  de  ce  genre; 
il  avait  fait  vœu  d'être  triste  et  U  se  reprochait  de  ne  pas  l'être  assez. 

Les  dieux  qu'il  avait  adorés  dans  sa  jeunesse  n'étaient  plus  pour 
lui  que  de  vaines  et  grossières  idoles,  qu'il  se  repentait  d'avoir  encen- 
sées. Cependant,  si  régénéré  qu'on  soit,  le  vieil  homme  ne  meurt  pas 
tout  entier.  Il  conservera  jusqu'à  la  fin  le  goût  de  l'agriculture,  mais  il 
en  parlait  avec  moins  d'enthousiasme  ;  il  se  plaignait  des  déceptions 
qu'il  avait  éprouvées  et  de  n'avoir  pas  été  payé  de  ses  peines  :  «  Si 
j'avais  été,  dit-il  quelque  part,  un  vicaire  de  campagne,  si,  ajoutant  à 
mon  revenu  un  modique  traitement  de  50  livres  sterling,  j'avais  coulé 
mes  jours  dans  un  paisible  presbytère,  j'aurais  eu  plus  de  chances 
d'être  heureux.  » 

Fils  d'un  ecclésiastique  qui  ne  savait  pas  compter  et  qui  était  mort 
sans  avoir  acquitté  ses  dettes,  il  s'était  promis  d'être  plus  habile  que 
son  père  et  de  faire  fortune.  Malgré  tout  son  bon  sens,  il  s'abandonnait 
facilement  à  son  imagination  et  s'entendait  mieux  à  conseiller  les 
autres  que  lui-même  ;  c'était  un  homme  à  projets,  il  caressait  des 
chimères,  se  piquait  d'être  un  spéculateur.  Au  cours  de  son  voyage  en 
France,  il  fut  sur  le  point  d'acheter  un  domaine  dans  le  Bourbonnais  ; 
on  en  demandait  300  000  livres  :  «  Sachant  très  bien  que  je  trouverais 
à  emprunter  tout  l'argent  nécessaire,  ce  ne  fut  pas  peu  de  chose  pour 
moi  de  résister  à  cette  tentation.  Le  plus  beau  climat  de  la  France,  de 
l'Europe  peut-être;  d'excellentes  routes;  des  voies  navigables  jusqu'à 
Paris  ;  du  vin,  du  gibier,  du  poisson,  tout  ce  que  l'on  peut  désirer  sur 
une  table,  hors  les  fruits  du  tropique  ;  un  bon  château,  un  beau  jar- 
din, A  000  acres  de  terres  tout  encloses,  capables  de  rapporter  quatre 
fois  davantage  en  peu  de  temps  et  sans  frais,  n'y  avait-il  pas  là  de  quoi 
tenter  un  homme  qui  avait  vingt-cinq  ans  de  pratique  ?  »  Après  de 
longues  hésitations,  il  se  ravisa  ;  il  craignait  que,  non  contens  d'avoir 
aboli  les  privilèges,  les  démocrates  de  Paris  n'abolissent  la  pro- 
priété, et  il  se  souciait  peu  d'acheter  avec  son  domaine  «  sa  part  d'une 
guerre  civile  ». 

Aurait-il  fait  fortune  dans  le  Bourbonnais  ?  Il  est  permis  d'en  dou- 
ter, puisque,  dans  le  SufTolk  et  ailleurs,  aucune  de  ses  entreprises  n'a 
bien  tourné,  et  que  la  terre  qu'Q  aimait  tant  s'est  obstinément  refusée  à 
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l'enrichir.  Chose  étrange,  il  s'était  acquis  la  réputation  du  premier  agro- 
nome de  son  temps  ;  on  le  nomma  secrétaire  du  Conseil  d'agriculture  ; 
on  lui  rendait  le  témoignage  qu'il  avait  contribué  plus  que  personne  au 
perfectionnement  des  méthodes,  que  son  pays  lui  avait  de  grandes  obli- 
gations. Priestley  lui  avait  écrit  :  «  11  n'est  pas  d'homme  à  qui  j'aie 
plus  de  plaisir  à  rendre  service  qu'à  vous,  parce  qu'il  n'est  pas  d'homme 
dont  les  recherches  aient  été  plus  utiles.  Vous  avez  plus  fait  pour  l'avan- 
cement de  l'agriculture  dans  ce  pays  que  tous  vos  devanciers  réunis.  » 
Sa  renommée  s'était  répandue  dans  toute  l'Europe  ;  on  accourait  de 
toutes  parts  pour  lui  demander  des  conseils.  Le  prince  Potemkin  lui 
envoyait  de  jeunes  Russes  désireux  de  se  formera  son  école.  Le  baron 
de  Sylvestre,  incarcéré  sous  la  Terreur,  avait  obtenu  sa  grâce  en  allé- 
guant qu'il  avait  bien  mérité  de  la  République  par  la  publication  d'un 
abrégé  des  Voyages  d'Arthur  Young.  «  Remerciez  de  ma  part  votre 
ami,  disait-il  à  un  Anglais  ;  c'est  lui  qui  m'a  sauvé  la  rie.  »  Plus  tard, 
le  Directoire  fera  traduire  tous  ses  ouvrages.  Et  cependant  ce  grand 
agronome,  dont  les  aphorismes  étaient  des  oracles,  fut  toujours  près 
de  ses  pièces  ;  comme  son  père,  il  eut  des  dettes  qui  lui  pesaient  sur 
le  cœur;  ce  ne  fut  que  dans  les  dernières  années  de  sa  vie  qu'il  réussit 
à  s'en  libérer.  «  Par  une  ironie  du  destin,  dit  Miss  Betham,  les  déci- 
sions de  cet  agronome  faisaient  partout  autorité,  et  ferme  après  ferme, 
tous  ses  essais  agricoles  furent  des  désastres.  >>  Il  finit  par  se  lasser, 
il  renonça  à  la  partie,  et  retiré  à  Bradfield,  il  se  contenta  d'écrire  de 
savans  mémoires,  en  cultivant  le  jardin  qu'il  avait  hérité  de  sa  mère. 
A  quoi  faut-il  attribuer  ses  insuccès,  ses  mécomptes  ?  A  l'inquié- 
tude de  son  esprit,  à  ses  curiosités  trop  vives  et  trop  diverses.  Il  y  a 
des  gens  qui  se  trouvent  mal  d'être  les  esclaves  de  la  routine  ;  peut- 
être  la  méprisait-il  trop.  Les  nouv^eautés  l'enchantaient  ;  il  avait  la 
passion  des  expériences,  et  les  plus  coûteuses  n'étaient  pas  celles  qui 
l'alléchaient  le  moins  ;  quand  son  imagination  avait  pris  feu,  il  ne  cal- 
culait plus,  ne  regardait  plus  à  la  dépense.  En  1787,  il  s'était  rendu  à 
Béziers  dans  l'espoir  d'y  rencontrer  le  célèbre  éditeur  du  Journal  phy- 
sique, l'abbé  Rozier,  qui  faisait  valoir  une  ferme  dans  les  environs.  On 
lui  apprit  que,  l'évêque  ayant  voulu  ouvrir,  aux  frais  de  la  province, 
une  route  qui  conduisît  à  la  porte  de  sa  maîtresse,  l'abbé  dont  cette 
route  traversait  les  terres,  avait  quitté  la  place,  qu'au  surplus  cet  abbé 
susceptible  était  un  étrange  agriculteur,  qu'il  avait  eu  un  jour  l'idée 
baroque  de  paver  une  vigne.  «  Je  fus  enchanté,  écrivait  Young,  d'avoir 
connaissance  d'une  telle  expérience,  qui  me  parut  trop  remarquable 
pour  ne  pas  la  voir.  »  Par  bonheur,  il  n'y  a  pas  de  vignes  en  Angle- 
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terre  ;  il  aurait  sûrement  pavé  les  siennes.  En  1793,  il  fit  à  lord  Bris- 
tol, évêque  de  Derry,  une  proposition  qui  lui  attira  cette  réponse  : 
«  Mon  cher  Arthur,  pourquoi  m'exprimer  un  désir  auquel  la  prudence 
m'interdit  d'accéder  ?  Pourquoi  m'obliger  de  dire  non  à  un  homme 
à  qui  je  voudrais  toujours  dire  oui?  Vous  êtes  en  matière  de  grande 
culture  un  casse-cou,  comme  je  le  fus  en  politique,  et,  sachant  où 
cela  mène,  je  dois  me  tenir  en  garde  contre  vous...  Adieu,  magnanime 
Arthur!  » 

Lord  Bristol  plaisantait,  mais  M""^  Young  ne  plaisantait  jamais  : 
elle  déclarait  avec  aigreur  aux  étrangers  qui  admiraient  les  expériences 
de  son  mari  «  que  pour  sa  part  elle  les  détestait,  qu'elles  n'avaient 
servi  qu'à  le  ruiner.  »  Si  M""^  Young  avait  été  de  bonne  foi,  elle  aurait 
avoué  qu'autant  que  les  expériences,  elle  avait  contribué  aux  insuccès 
de  ce  grand  agronome,  en  le  dégoûtant  de  son  intérieur,  qu'elle  lui 
rendait  insupportable.  «  Il  n'est  rien  de  plus  beau  ni  dé  meilleur,  a  dit 
le  vieil  Homère,  que  lorsqu'un  homme  et  une  femme  habitent  la  même 
maison,  ne  faisant  qu'un  par  le  cœur.  »  Cela  est  surtout  vrai  de  la 
maison  d'un  fermier,  et  Arthur  Young  avait  bien  mal  choisi  sa  fer- 
mière. Elle  ne  possédait  point»  cette  gaité  légère  qui  dissipe  la  tristesse 
de  l'homme»;  elle  avait  l'humeur  difûcile,  acariâtre,  chagrine, querel- 
leuse :  «  J'ai  retrouvé  Mrs  Young  en  bonne  santé,  et  partant  plus 
irritable  que  jamais.  Dieu  lui  pardonne  !  Des  tracasseries,  des  pertes 
de  temps,  des  querelles,  des  fâcheries  éternelles...  Que  n'ai-je  une 
maison  honnêtement  confortable  I  Que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite, 
soumettons-nous.  » 

De  son  propre  aveu,  le  désir  de  fuir  cette  insupportable  femme  fut 
pour  quelque  chose  dans  ses  fréquentes  absences,  dans  ses  voyages, 
dans  son  amour  du  monde  et  des  dissipations.  Quand  on  est  mal  chez 
soi,  on  s'en  va;  il  s'en  allait  souvent;  il  prolongeait  ses  séjours  à 
Londres,  où  il  avait  beaucoup  d'amis  ;  il  dînait  en  ville  Adngt-cinq  fois 
par  mois,  courait  les  salons,  les  concerts,  les  théâtres.  Tout  lui  était 
bon  pour  oublier  qu'en  1765,  dans  un  jour  de  malheur,  il  avait  eu  la 
funeste  idée  d'épouser  Miss  Allen,  de  Lynn,  et  que  cet  accident  fatal 
avait  décidé  «  de  la  couleur  qu'aurait  désormais  sa  destinée  :  In  1765, 
the  colour  ofmy  life  was  decided.  »  En  rentrant  à  Bradfield,  il  y  retrou- 
vait les  picoteries,  les  bisbilles  et  les  batailles,  et  il  se  disait,  le  cœur 
gros  de  soupirs  :  «  Quelle  bénédiction  eût  été  pour  moi  une  femme 
sensée,  économe  et  pacifique,  a  sensible,  quiel,  prudent  iuifeh>  Mais,  dans 
ses  dernières  années,  U  ajoutait  :  «  Avais-je  mérité  que  Dieu  me  fit  un 
tel  présent?  » 
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Sa  femme  était  la  plaie,  la  croix  de  sa  vie;  sa  fille  cadette,  Marthe- 
Anna,  surnommée  Bobbin,  en  était  le  charme  et  la  douceur.  Hélas! 
Bobbin  était  minée  par  une  de  ces  maladies  qui  ne  pardonnent  point; 
elle  mourut  de  consomption  en  1797,  à  l'âge  de  quatorze  ans,  et  de  ce 
jour,  Young  fut  en  proie  à  l'hypocondrie  religieuse,  aux  syndérèses, 
au  ver  rongeur.  Il  considérait  le  malheur  qui  l'avait  frappé  comme  un 
châtiment  céleste,  qu'il  s'était  attiré  par  les  égaremens  et  les  mon- 
danités de  sa  jeunesse;  il  tenait  pour  certain  qu'il  était  dans  le  chemin 
de  la  perdition,  que,  s'il  n'expiait  ses  péchés,  s'il  ne  brûlait  ce  qu'il 
avait  adoré,  il  n'avait  d'autre  partage  à  attendre  qu'une  éternité  de 
peines  et  de  supplices.  Que  n'était-il  un  grand  pécheur!  Sa  guérison 
eût  été  plus  facile,  moins  laborieuse  et  moins  incertaine.  Les  grands 
convertisseurs  anglais  de  son  époque,  les  Wesley,  les  Whitefield, 
étaient  portés  à  croire  que  ce  sont  les  gros  péchés  qui  préparent  les 
conversions  décisives,  qu'en  matière  de  salut,  ceux  qui  reviennent  de 
plus  loin  sont  plus  sûrs  d'entrer  au  port.  N'ayant  jamais  été  qu'un  demi- 
mondain,  un  demi-pécheur,  un  demi-incrédule,  il  ne  fut  jamais  qu'un 
demi-saint;  il  le  sentait  et  ne  s'en  consolait  pas.  La  dernière  partie  de 
ses  Mémoires,  qu'il  a  remplie  de  ses  doléances,  est  fastidieuse,  pénible 
à  hre,  et  c'est  là  surtout  que  Miss  Betham  a  dû  pratiquer  d'abondantes 
coupures  :  «  Dieu  m'avait  comblé  de  ses  dons,  de  ses  faveurs;  quel 
usage  en  ai-je  fait?  Qui  me  plongera  dans  la  fontaine  où  se  lavent  les 
impuretés  et  les  souillures!  »  Il  le  redit  cent  fois,  c'est  son  perpétuel 
refrain. 

Il  ne  désespérait  pas  de  lui-même,  comme  l'un  de  ses  plus  illustres 
contemporains,  William  Cowper,  qui,  après  avoir  mené  une  innocente 
vie,  s'avisa  de  se  croire  à  jamais  rejeté,  réprouvé,  damné.  Ce  charmant 
poète,  à  l'âme  d'agneau,  entendait  sans  cesse  une  voix  qui  lui  criait  : 
«  Il  n'y  a  plus  de  ressource,  c'en  est  fait  de  toi,  tu  es  perdu.  »  Il  se 
figurait  avoir  commis  sans  y  penser  le  péché  contre  le  Saint-Esprit,  le 
seul  qui  soit  irrémissible.  Cowper  devint  fou  ou  presque  fou;  Young 
n'approcha  jamais  de  la  foUe,  jusqu'à  la  fm  il  raisonna  ses  déraisons  ; 
mais  sa  situation  ne  lui  semblait  pas  claire,  et  c'était  un  chagrin  de 
plus  pour  un  homme  qui  avait  toujours  eu  l'amour  des  idées  claires  et 
nettes.  Il  n'était  pas  sûr  d'être  damné,  mais  il  ne  pouvait  acquérir  la 
certitude  de  son  salut. 

Il  reçut  un  jour  la  visite  d'un  éminent  théologien  évangélique,  le 
révérend  Charles  Siméon,  qui  a  composé  plus  de  2  500  sermons  et  dont 
on  a  publié  les  ouvrages  en  21  volumes.  C'était  un  maître  fort  éloquent, 
qui  exerçait  un  grand  ascendant  sur  ses  disciples.  Il  arriva  à  Bradfield 
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avec  un  domestique  et  deux  beaux  chevaux,  auxquels  il  attachait  beau- 
coup de  prix.  Pour  rendre  cœur  à  Young,  il  lui  raconta  qu'il  était  devenu 
chrétien  à  l'âge  de  vingt- cinq  ans,  trois  jours  après  son  installation  à 
Cambridge,  et  que  depuis  lors,  il  n'avait  pas  douté  un  seul  instant  de 
son  salut.  Il  ne  réussit  pas  à  lui  communiquer  son  imperturbable 
confiance.  Young  écrivait  dans  son  journal  :  «  Siméon  est  remarquable- 
ment gai  et  0  a  beaucoup  d'esprit...  Il  doit  avoir  de  grands  revenus.  » 
Les  deux  beaux  chevaux  l'avaient  rendu  rêveur. 

Il  s'accusait  de  tiédeur  et  d'inconstance;  il  croyait,  mais  il  se 
plaignait  de  ne  pas  croire  assez,  et  il  se  gorgeait  de  sermons,  de  bro- 
chures édifiantes,  de  traités  d'apologétique.  11  s'était  prescrit  la  tâche 
de  composer  un  ouvrage  de  controverse  contre  les  déistes,  il  renonça 
à  son  projet;  il  eût  été  obligé  d'étudier  de  près  leurs  argumens  pour 
les  réfuter,  et  il  craignait  que  leurs  sophismes,  leurs  mauvaises  raisons 
ne  fissent  trop  d'impression  sur  lui.  Il  s'appKquait  à  se  détacher  du 
monde,  et  malgré  lui  le  monde  lui  plaisait  encore.  Il  posait  en  fait  que, 
sur  vingt  des  amis  qu'il  fréquentait,  il  y  avait  dix-neuf  incrédules,  et 
il  constatait  avec  douleur  qu'il  trouvait  encore  quelque  agrément  dans 
là  société  des  payens,  qu'il  n'en  trouvait  aucun  dans  celle  des  chrétiens 
et  n'en  retirait  aucun  profit.  Il  se  flattait  d'en  avoir  fini  avec  l'amour, 
«  ce  tyran  des  cœurs,  source  de  nos  plus  grandes  misères  »  ;  mais  il 
confessait  en  rougissant  qu'il  lui  venait  parfois  de  mauvaises  pensées  : 
«  Notre  imagination  est  le  siège  du  péché,  c'est  par  là  que  le  diable 
nous  tient...  Cette  nuit  encore,  je  me  suis  levé  à  trois  heures  pour  me 
soustraire  aux  poursuites  de  certaines  images  sensuelles.  J'ose  croire 
que  le  Seigneur  écoutera  mes  prières,  qu'il  me  délivrera  des  assauts  de 
Satan,  de  cette  épine  enfoncée  dans  mes  chairs,  qui  me  cause  de  mor- 
telles inquiétudes.  » 

Son  imagination  ne  lui  avait  pas  servi  à  s'enrichir,  mais  elle  avait 
embelli  sa  vie;  elle  ne  lui  servait  plus  qu'à  le  tracasser;  elle  transmuait 
ses  meilleures  actions  en  péchés.  «  Je  me  souviens,  lui  avait  écrit  Walter 
Harte,  d'une  anecdote  que  ma  contée  Voltaire  au  sujet  de  son  père. Ce 
vieillard  acariâtre  dit  un  jour  à  son  fils,  qui  avait  fait  la  grasse  matinée  : 
«  Jeune  homme,  vous  avez  passé  la  nuit  à  boire;  sachez  qu'à  trop  dor- 
mir, vous  perdrez  l'usage  de  vos  facultés,  vous  négligerez  vos  études, 
et  vous  mouri-ez  sur  la  paUle.  »  Piqué  de  ce  reproche,  Voltaire  se  leva 
le  lendemain  à  quatre  heures,  ce  qui  était  d'autant  plus  méritoire  qu'on 
était  au  fort  de  l'hiver.  «  Mon  fils,  lui  dit  son  père,  vous  nous  ruinerez 
en  frais  de  chauffage  et  d'éclairage  ;  toutes  vos  muses  crottées  ne  nous 
indemniseront  jamais  de  notre  dépense  chez  le  marchand  de  bois  et  de 
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chandelles.  »  Young  en  usait  avec  lui-môme  comme  François  Arouet 
avec  son  fils  ;  il  s'adressait  les  reproches  les  plus  contradictoires. 
Donnait-il  aux  pauvres,  sa  conscience  l'accusait  de  voler  ses  créanciers  ; 
ne  donnait-il  rien,  il  violait  le  plus  sacré  des  commandemens  ;  était-il 
indifférent  aux  maux  de  son  prochain,  il  prouvait  la  dureté  de  son 
cœur  ;  faisait-il  quelque  bonne  œuvre,  il  ne  la  faisait  pas  pour  le  bon 
motif,  et  la  charité  sans  la  foi  est  un  péché  mortel.  Cependant  sa  vue 
s'aflfaibhssait  rapidement,  il  finit  par  devenir  aveugle,  et  il  supporta  son 
malheur  avec  une  courageuse  résignation  ;  c'était  encore  un  péché  : 
Dieu  avait  voulu  le  punir  de  sa  perversité,  et  les  châtimens  ne  pro- 
duisent tout  leur  effet  que  lorsqu'ils  sont  profondément  ressentis.  Per- 
sonne en  vérité  ne  fut  plus  savant  dans  l'art  de  se  tourmenter,  dans 
l'art  de  se  calomnier. 

Qu'était  devenu  le  brillant  causeur,  d'humeur  égale  et  charmante, 
qui  alliait  des  chimères  à  un  robuste  bon  sens,  les  romans  aux  expé- 
riences, les  goûts  légers  aux  curiosités  sérieuses,  l'homme  qui,  en 
1789  brûlait  de  ^dsiter  les  Charmettes  et  avait  voulu  tout  voir,  la 
maison,  la  ^igne,  le  jardin  ?  «  En  dépit  de  ses  faiblesses,  il  y  avait 
dans  M™''  de  Warens,  écrivait-il  ce  jour-là,  quelque  chose  dedélicieuse- 
ment  aimable;  sa  gaité  constante,  sa  tendresse,  son  humanité,  ses 
entreprises  et,  plus  que  tout,  l'amour  de  Rousseau  ont  gravé  son  nom 
parmi  le  petit  nombre  de  ceux  dont  la  mémoire  nous  est  chère,  par  des 
raisons  plus  aisées  à  sentir  qu'à  exphquer.  »  Il  déclarait  désormais 
que,  sous  peine  de  perdre  son  âme,  un  chrétien  doit  s'abstenir  soigneu- 
sement de  souper  chez  un  unitaire  et  cesser  tout  commerce  avec  les 
sociniens  et  les  croyans  à  la  conscience  large  :  «  Lundi,  j'ai  déjeuné, 
dîné,  couché  chez  lord  Bristol.  Lady  Bristol  et  sa  sœur  ont  chanté  des 
airsitaUens  jusqu'à  minuit.  Il  y  a  quelques  années,  c'eût  été  pour'moi 
une  dangereuse  tentation  ;  dorénavant  ce  n'est  plus  qu'une  perte  de 
temps,  mais  de  telles  vanités  ont  un  fâcheux  effet  sur  le  cœur.  »  Et  il 
écrivait  aussi  :  «  Apprends  à  te  haïr,  tu  ne  te  haïras  jamais  assez.  »  La 
religion  est,  selon  les  cas,  le  plus  bienfaisant  des  remèdes  ou  la  pire  des 
maladies,  et  le  méthodisme  intolérant  et  superstitieux  d'un  White- 
field  est  l'un  des  poisons  les  plus  actifs  que  la  théologie  ait  inventés. 

G.  Valbert. 


REVUE  DRAMATIQUE 


Au  Vaudeville,  Paméla,  marchande  de  frivolité»,  comédie  en  quatre  actes  et 
sept  tableaux,  de  M.  Victorien  Sardou.  —  Au  Gymnase,  Mariage  bourgeois, 
comédie  en  quatre  actes,  de  M.  Alfred  Capus.  —  k  l'Odéon,  Don  Juan  de 
Manara,  drame  en  quatre  actes,  en  vers,  de  M.  Edmond  Haraucourt. 

Paméla  est  une  pièce  du  même  genre  que  Thermidor  et  Madame 
Sans-Gêne.  Ce  genre  agréable  et  mêlé,  moitié  drame  historique,  moitié 
comédie  d'intrigue,  Paméla  n'en  est  pas  le  chef-d'œuvre;  mais  c'est 
encore  une  pièce  singulièrement  ingénieuse. 

Il  y  a  dans  Paméla  deux  endroits  fort  attendrissans.  C'est  d'abord 
quand  Barras  fait  à  une  bande  de  jolies  femmes  la  galanterie  de  les 
mener  au  Temple  pour  leur  montrer  le  petit  Louis  XVII  prisonnier. 
On  sort  l'enfant  de  sa  chambre;  les  jolies  dames  s'apitoyent,  le  ques- 
tionnent d'un  ton  suave  de  perruches  charmées  de  «  tenir  une  émo- 
tion w.  L'enfant,  hâve,  chétif,  les  genoux  enflés,  tout  abruti  par  la 
souffrance,  la  maladie  et  la  solitude,  —  trop  bien  peigné  seulement, 
car  nous  sommes  au  théâtre,  —  garde  un  silence  farouche.  Si  l'auteur 
s'en  était  tenu  là,  l'effet  de  cette  apparition  muette  du  petit  martyr 
parmi  ce  carnaval  de  «  merveilleuses  «  fût  demeuré  vraiment  tra- 
gique. Mais  il  a  craint  de  nous  trop  serrer  le  cœur.  Il  a  donc  voulu 
que  cette  bonne  Paméla  restât  seule  avec  l'enfant.  Elle  le  caresse,  le 
débarbouille,  l'apprivoise.  Le  petit,  encouragé,  demande  des  nouvelles 
de  sa  mère,  comprend  qu'elle  est  morte,  sanglote  et  se  pâme.  Quel 
mauvais  cœur  résisterait  à  ce  spectacle? 

L'autre  endroit,  c'est  quand,  le  soir  de  l'enlèvement,  le  républicain 
Bergerin,  l'amant  de  Paméla,  découvre  le  petit  roi  dans  le  panier  de 
blanchisseuse.  Brutus  vafaireson  devoir.  Mais  l'enfant  royal,  sommeil- 
lant à  demi,  lui  jette  ses  deux  bras  au  cou;  et  ce  geste  d'enfantine 
confiance  désarme  Brutus  et  fait  subitement  crouler,  au  choc  d'un 
sentiment  très  simple  de  pitié  humaine,  toute  son  intransigeance 
abstraite  et  têtue.  «  Bah  !  dit-il,  pour  un  enfant  qu'on  lui  vole,  la  Nation 
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n'en  mourra  pasl  »   Et  il  laisse   Paméla  porter  le  petit  Louis  aux 
conjurés  qui  l'attendent  à  l'entrée  du  souterrain... 

Le  reste  est  rempli  par  l'histoire  de  la  conspiration.  C'est  d'abord 
une  matinée  de  Barras,  avec  beaucoup,  presque  trop  de  «■  couleur  lo- 
cale »  et  de  détails  anecdotiques  artificieusement  enfilés.  Barras  reçoit 
des  policiers,  —  et  quelques  pots-de-vin,  —  puis  Paméla,  qui  vient  lui 
faire  payer  une  note  de  Joséphine.  Il  interroge  deux  royalistes  accusés 
de  préparer  l'évasion  du  petit  roi,  et  les  fait  mettre  en  liberté  :  car  il  a 
son  idée.  —  Puis,  c'est  la  visite  des  merveilleuses  au  petit  prisonnier. 
—  Puis,  c'est  l'atelier  de  menuiserie  où  les  conspirateurs,  déguisés  en 
ouvriers,  ont  creusé  un  souterrain  qui  aboutit  à  la  cour  de  la  prison. 
Tout  est  préparé  pour  l'enlèvement.  Ils  ont  gagné  les  gardiens  et  la 
blanchisseuse  du  Temple  ;  cette  femme  emportera  l'enfant  dans  un 
panier  de  linge.  Mais  au  dernier  moment,  effrayée,  elle  se  dérobe  : 
tout  est  perdu!  La  bonne  Paméla  s'offre  à  prendre  sa  place  :  tout  est 


sauve 


Puis,  c'est  une  fête  chez  Barras,  car  il  faut  varier  et  contraster  les 
tableaux.  Barras  dit  à  Paméla  :  «  Je  sais  tout  »...  et  lui  donne  un 
laissez-passer  qui  lui  permettra  de  pénétrer  au  Temple  après  l'heure 
où  l'on  ferme  habituellement  les  portes.  «  A  une  condition,  ajoute-t-il; 
c'est  que  l'enfant  me  sera  remis.  »  (Il  compte  s'en  servir,  le  cas  échéant, 
pour  traiter  avec  le  comte  de  Provence.)  —  Paméla  rencontre  alors  le 
farouche  patriote  Bergerin,  son  amant,  qui  a  des  soupçons  et  à  qui 
elle  finit  par  tout  avouer.  Embarras  de  Bergerin  :  s'il  dénonce  le 
complot,  il  livre  sa  maîtresse  ;  s'il  se  tait,  il  trahit  son  devoir.  Il  s'arrête 
à  cette  solution  :  «  Je  serai  ce  soir  au  Temple.  —  J'y  serai  aussi!  »  dit 
Paméla. 

Ici,  pour  nous  délasser  de  ce  c<  sublime  »,  un  intermède  tragi- 
comique.  Les  conspirateurs  sont  occupés,  dans  le  souterrain,  à  donner 
les  derniers  coups  de  pioche...  Ils  savent  qu'il  y  a  parmi  eux  un 
traître,  mais  ignorent  qui  c'est.  Là-dessus,  une  patrouille  envahit  le 
souterrain  et  arrête  tout  le  monde.  Le  faux  frère  se  trahit  lui-même  en 
montrant  au  chef  sa  carte  de  policier.  On  le  ficelle  avec  soin.  La 
patrouille  était  une  fausse  patrouille.  Le  «  truc  »  est  divertissant.  — 
Vient  alors  le  tableau  de  l'enlèvement,  très  adroitement  aménagé  et 
qui  se  termine,  comme  j'ai  dit,  par  les  deux  bras  du  rejeton  des  tyrans 
autour  du  cou  de  Brutus. 

Et  ça  finit  en  opérette,  de  façon  qu'U  y  en  ait  pour  tous  les  goûts. 
Des  paysans  de  théâtre,  qui  sont  des  conjurés,  font  la  fenaison  au 
bord  de  la  Seine.  Le  petit  roi,  qu'on  s'est  bien  gardé  de  remettre  à 
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Barras,  repose  dans  une  maison  voisine.  Barras,  qui  s'est  imprudem- 
ment mis  à  sa  poursuite,  se  voit  soudainement  entouré  par  les  faux 
villageois  armés  d'engins  champêtres.  Il  ne  perd  pas  la  tête  et  demande 
à  présenter  ses  hommages  à  Sa  Majesté  Louis  XVII.  On  amène  l'enfant 
sur  un  brancard  orné  de  feuillages  et  de  fleurs,  sorte  de  pavois  rus- 
tique, et  Barras  lui  baise  respectueusement  la  main  et  l'assure  de  son 
dévouement  profond,  quoique  éventuel... 

Voilà  bien  de  la  variété,  bien  de  l'agrément,  bien  de  l'esprit,  bien 
de  l'ingéniosité,  et,  semble-i-il,  tout  ce  qu'il  faut  pour  plaire.  D'où 
vient  donc  que  Paméla  n'ait  pas  obtenu  le  succès  étourdissant  de 
Madame  Sans-Gêne  ni  même  le  succès  de  Thermidor?  J'en  entrevois 
trois  ou  quatre  raisons. 

Il  y  avait  dans  Thermidor  plusieurs  forts  «  clous  »  :  le  chœur  des 
tricoteuses,  le  cantique  des  religieuses  dans  la  charrette,  la  séance  de 
la  Convention,  —  sans  compter,  dans  un  ordre  d'intérêt  plus  rare, 
l'admirable  scène  des  dossiers.  Les  «  clous  »  de  Pâmé  la  sont  plus 
modestes.  —  Dans  Madame  Sans-Gêne  il  y  avait  le  premier  Empire,  et  il 
y  aA^ait  «  Lui  »  !  Le  décor  et  les  costumes  de  Paméla  sont  moins  nobles 
et  moins  magnifiques  ;  et  peut-être  aussi  que  le  Directoire  est  une 
période  trop  hybride  et  dont  la  description  morale,  même  superficielle, 
comporte  trop  d'ironie  pour  que  la  foule  y  prenne  un  plaisir  simple  et 
sans  mélange. 

Surtout,  la  pièce  eUe-même  est  hybride.  L'hypothèse  de  M.  Sardou 
touchant  l'évasion  de  Louis  XVII  fait  que  Paméla  n'est  ni  un  drame 
historique,  ni  une  fiction. 

Il  est  peut-être  vrai,  quoique  indémontrable,  que  l'enfant  royal 
ait  été  enlevé  de  son  cachot;  mais  quelques  curieux  seuls  y  croient  : 
la  foule,  prise  en  masse,  n'y  croit  pas,  et  c'est  sans  doute  ce  qui  la 
gêne  ici.  La  défiance  qu'elle  a  l'empêche  de  se  laisser  prendre  aux  en- 
trailles. Elle  pourrait  s'émouvoir  sur  la  délivrance  d'un  petit  martyr 
qui  s'appellerait  Emile  ou  Victor  et  qui  aurait  été  inventé  par  l'auteur. 
Mais,  du  moment  que  l'enfant  dont  on  lui  montre  l'évasion  s'appelle 
Louis  XVII,  elle  résiste,  parce  qu'elle  a  idée  que  cette  évasion  n'a  jamais 
eu  heu,  et  parce  que  Louis  XVII,  pour  elle,  c'est,  essentiellement,  l'en- 
fant maltraité  par  le  cordonnier  Simon  et  mort  de  rachitisme  au  Tem- 
ple. On  est  intéressé,  mais  peu  touché,  par  le  développement  d'une 
hypothèse  contre  laquelle  on  était  en  garde  d'avance.  Paméla  manque 
à  cette  règle,  tant  de  fois  promulguée  et  établie  par  mon  bon  maître 
Sarcey,  qu'une  pièce  historique  ne  doit  pas  trop  contrarier  les  notions 
ou  les  préventions  du  public  sur  les  événemens  et  les  personnages 
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qu'on  lui  met  sous  les  yeux.  Si  bien  que  Paméla,  pour  réussir  com- 
plètement, aurait  dû  être  précédée  d'une  campagne  de  presse  et  de 
conférences  qui  eût  persuadé  le  public  de  la  vérité  ou  de  l'extrême 
vraisemblance  de  ce  que  l'auteur  prétendait,  si  j'ose  dii-e,  lui  faire 
avaler.  Est-ce  que  je  me  trompe?... 

Mais  ce  n'est  pas  tout.  Ce  qui,  dans  Paméla,  tient  la  plus  grande 
place,  ce  n'est  pas  Louis  XVII  et  son  martyre  (et  j'avoue  que  ce  spec- 
tacle, trop  prolongé,  de  souffrances  surtout  physiques  eût  été  vite  in- 
tolérable), et  ce  ne  sont  pas  non  plus  les  personnes  et  les  sentimens 
des  conjurés  :  c'est  la  conspiration  elle-même,  vue  par  l'extérieur.  Et 
les  détails  matériels,  les  épisodes  et  les  péripéties  de  cette  conspira- 
tion sont  tels,  qu'ils  conviendraient  presque  tous  à  n'importe  quelle 
autre  conspiration  où  il  s'agirait  d'enlever  un  prisonnier  politique. 
Toutes  les  scènes  de  l'atelier  de  menuiserie,  de  la  fête  chez  Barras  et  du 
souterrain  pourraient  servir,  très  peu  modifiées,  pour  d'autres  pièces. 
On  est  amusé  par  les  faits  et  gestes  des  conjurés,  mdépendamment  de 
ce  qu'ils  pensent  et  de  l'objet  qu'ils  poursuivent  :  et,  dès  lors,  on  est 
seulement  amusé,  rien  de  plus,  et  encore  assez  doucement.  C'est 
comme  qui  dirait  la  conspiration  «  en  soi  »,  la  conspiration  «  passe- 
partout  ». 

On  est  un  peu  déçu.  Car  on  s'attendait  à  quelque  drame  du  devoir  et 
de  la  passion;  on  se  figurait  que  l'essentiel  de  cette  histoire,  ce  serait 
la  lutte  entre  la  sensible  Paméla  et  son  amant  républicain.  Mais  cette 
lutte  n'est  qu'indiquée.  Deux  fois,  chez  Barras  et  au  Temple,  Paméla 
et  Bergerin  se  trouvent  en  présence  et  font  mine  de  s'expliquer.  La 
rencontre  pouvait  être  belle  de  ces  deux  amans,  divisés  entre  eux  et 
divisés  contre  eux-mêmes  par  des  sentimens  très  vrais,  très  humains, 
très  forts  et  peut-être  également  généreux.  Bergerin  pouvait  aller 
beaucoup  plus  loin  dans  ce  qu'il  croit  son  devoir,  être  décidément  ro- 
main et  cornélien.  Et  tous  deux  (mais  peut-être  n'eût-il  pas  été  mau- 
vais de  nous  convaincre  davantage  de  la  grandeur  de  leur  amour  mu- 
tuel) pouvaient  avoir  de  beaux  déchiremens  —  et  de  beaux  cris. 
Paméla  en  a  quelques-uns,  mais  surtout  des  mots  de  théâtre,  comme 
lorsqu'elle  convie  les  femmes  «  au  14  juillet  des  mères  ».  Et  Bergerin 
n'est  qu'un  Brutus  de  carton.  Le  mouvement  du  petit  prince  qui  l'em- 
brasse dans  son  demi-sommeil  est  une  trouvaille  charmante  :  mais 
les  fureurs  qui  cèdent  à  ce  baiser  d'enfant  étaient  étrangement  pâles 
et  modérées,  et  le  petit  prince  avait  trop  beau  jeu. 

Ces  deux  rencontres  de  Bergerin  et  de  Paméla,  on  dirait  que 
M.  Sardou  les  traite  avec  une  sorte  de  néghgenceet  d'ennui,  et  qu'elles 
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ne  le  remuent  lui-même  que  médiocrement.  C'est  comme  si  le  grand 
dramaturge,  pour  avoir,  dans  sa  vie,  trop  imaginé  de  ces  situations 
violentes,  trop  développé  de  ces  tragiques  conflits,  n'avait  plus  eu, 
cette  fois,  le  courage  de  faire  l'effort  qu'il  faut  pour  se  mettre  à  la  place 
de  ses  personnages,  pour  se  congestionner  consciencieusement  sur 
leur  cas,  pour  se  représenter  leurs  émotions  et  trouver  des  phrases 
qui  les  expriment  avec  quelque  précision  et  quelque  force.  Il  y  a,  dans 
Paméla,  comme  un  détachement  fatigué  à  l'égard  de  ce  qui  est  pour- 
tant la  partie  la  moins  insignifiante  de  l'invention  dramatique  :  les 
sentimens,  les  passions,  les  mouvemens  des  âmes. 

La  dextérité  de  M.  Sardou  reste  d'ailleurs  surprenante,  et  j'aime  cette 
dextérité  pour  elle-même.  —  J'aurais  voulu  sans  doute  que  la  poli- 
tique et  les  intrigues  de  Barras  fussent  un  peu  plus  poussées  (Je 
songe  à  Bertrand  et  Raton  ou  à  Rabagas)  :  tel  qu'il  est,  néanmoins,  le 
Barras  de  M.  Sardou  ne  me  déplaît  point.  C'est  un  fantoche,  soit  ;  mais 
beaucoup  d'hommes  de  la  Révolution  ont  peut-être  été  des  fantoches, 
et  je  ne  vois  pas  d'époque  où  la  disproportion  ait  paru  si  grande  entre 
les  hommes  et  les  événemens.  Et  je  garde  un  faible  pour  Paméla, 
figure  facile,  mais  très  bien  venue,  d'une  gentillesse,  d'une  gaîté, 
d'une  bravoure  et  d'une  sensibilité  si  «  bonnes  fdles  ».  —  W"  Réjane 
s'est  montrée  vivante  dans  ce  rôle,  avec  de  la  crânerie,  de  la  belle 
humeur  et  de  la  tendresse.  Et  M.  Huguenet  a  dessiné  avec  une  mesure 
très  fine  la  silhouette  légèrement  caricaturale  de  Barras. 

M.  Alfred  Capus  continue  de  s'«  affirmer  »  comme  un  réaliste  de 
beaucoup  d'esprit  et  de  beaucoup  d'observation  à  la  fois,  et  comme  le 
meilleur  spécialiste  que  nous  ayons  de  la  «  comédie  de  l'argent  ».  Il 
connaît  très  bien  le  personnel  de  cette  comédie-là,  surtout  le  person- 
nel inférieur,  qui  en  est  aussi  le  plus  pittoresque  :  coulissiers  mar- 
rons, agens  de  publicité,  entrepreneurs  d'affaires  vagues,  ou  d'affaires 
précises,  mais  un  peu  osées.  Dans  Mariage  bourgeois,  Piégois,  direc- 
teur de  Casino,  —  ou  tenancier  de  tripot,  comme  il  s'appelle  lui- 
même,  —  est  un  type  singulièrement  vivant  de  forban  cordial  et  de 
canaille  bon  enfant,  et  qui  mérite  de  rester  dans  la  mémoire  tout  au- 
tant que  le  visionnaire  Brignol,  de  Brignol  et  sa  fille. 

Une  «  comédie  de  l'argent  »  est,  naturellement,  une  comédie  qui  en 
fait  voir  la  funeste  puissance,  et  les  lâchetés  et  les  -sdlenies  auxquelles 
l'argent  plie  les  âmes.  Elle  est  donc,  d'une  part,  pessimiste  et  satirique. 
Mais,  naturellement  aussi,  —  et  à  moins  d'un  parti  pris  amer,  comme 
celui  de  Lesage  dans  Turcaret,  —  l'auteur  est  amené  à  nous  montrer, 
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à  côté  des  esclaves  de  l'argent,  ceux  qui  échappent  à  son  pouvoir,  et, 
par  suite,  à  introduire  dans  sa  comédie  satirique  une  certaine  dose 
d'optimisme  et,  volontiers,  de  romanesque.  Cette  dose  me  semble  plus 
forte  dans  Mariage  bourgeois  que  dans  les  autres  pièces  de  M.  Capus. 

Par  là,  il  tendrait  à  se  rapprocher,  quant  au  fond,  d'Emile  Augier. 
Mon  Dieu,  oui.  Mais  il  est  moins  rigoriste,  moins  «  ferme  sur  les  prin- 
cipes »,  mieux  instruit  de  la  diversité  des  «  morales  »  professionnelles 
ou  indi^àduelles,  et  de  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  relatif  dans  la  valeur  de 
nos  actes.  Puis,  l'horreur  qu'il  a  des  mauvaises  actions  conseillées  par 
l'argent  le  rend  infiniment  indulgent  aux  fautes  où  l'argent  n'est  pour 
rien,  et,  d'autres  fois,  lui  fait  éprouver  une  sympathie  presque  exces- 
sive pour  les  mouvemens  accidentels  de  bonté  dont  peut  encore  être 
capable  tel  coquin  qui  s'est  enriclii  à  force  de  manquer  de  scrupules. 

Il  fait  dire,  ou  à  peu  près,  par  Piégois  au  jeune  Henri  Tassehn, 
probe  (quoique  avide)  dans  les  questions  d'argent,  mais  impitoyable 
et  déloyal  en  amour  :  «  Vous,  vous  ne  feriez  tort  d'un  sou  à  per- 
sonne; mais  vous  avez  lâché,  pour  un  beau  mariage,  la  jeune  fille  à 
qui  vous  aviez  fait  un  enfant.  Moi,  j'ai  roulé  beaucoup  d'imbéciles  dans 
ma  vie  ;  mais  j'ai  épousé,  quand  elle  est  devenue  mère,  une  ouvrière 
que  j'avais  séduite.  Chacun  a  sa  morale,  et  nul  n'est  parfait.  «  Et  le 
bon  tenancier,  la  sympathique  crapule  ajoute  plaisamment  :  «  Si  les 
imbéciles  n'étaient  pas  roulés,  ils  triompheraient,  et  le  monde  ne  serait 
plus  habitable.  » 

L'auteur,  ici,  ne  nous  cèle  guère  sa  préférence  pour  Piégois.  Ce- 
pendant Piégois  a  dû,  au  cours  de  ses  louches  spéculations,  faire 
parmi  les  «  imbéciles  »  qu'il  a  «  roulés  »  des  victimes  aussi  intéres- 
santes —  qui  sait  ?  —  et  aussi  à  plaindre  qu'une  fille-mère  abandonnée 
par  son  amant.  Mais  ces  victimes  lui  demeuraient  lointaines  et  incon- 
nues, il  ne  les  a  pas  vues  souffrir;  et  il  est  possible  que  notre  respon- 
sabilité ne  soit  pas  seulement  en  raison  du  mal  que  nous  avons  fait, 
mais  en  raison  aussi  de  la  maUce  réfléchie  et  de  la  dureté  que  nous 
avons  déployées  pour  le  faire.  Le  meurtre,  par  le  moyen  d'un  bouton 
qu'on  presse,  d'un  «  mandarin  »  invisible  est,  en  soi,  un  crime  aussi 
abominable  qu'un  assassinat  par  le  couteau  :  mais  il  n'est  clairement 
tel  qu'aux  yeux  d'une  conscience  très  formée.  Donc,  nous  inclinons  à 
croire  finalement,  avec  l'auteur,  que  Piégois,  qui  certes  ne  vaut  pas 
grand'chose,  vaut  pourtant  mieux  que  ce  sec  et  lâche  Henri  TasseHn, 
qui  n'a  encore  volé  personne,  mais  qui  est  sans  entrailles. 

Pareillement,  les  filles-mères  étant  presque  toujours  sacrifiées  à 
l'argent,  M.  Alfred  Capus  témoigne  une  tendresse  et  un  respect  crois- 
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sans  aux  filles-mères.  Il  les  fait  honnêtes,  loyales,  désintéressées, 
héroïques.  11  en  a  encore  mis  une  dans  Mariage  bourgeois,  qui  est 
exquise.  —  Eniin,  le  mariage,  trop  souvent,  se  passant  d'amour  et 
n'étant  qu'un  marché,  M.  Alfred  Capus  confesse  une  préférence  de 
plus  en  plus  marquée  pour  le  concubinage,  dans  les  cas  où  le  concubi- 
nage n'est  pas  déshonoré  lui-même  par  la  question  d'argent.  Et  il  a 
soin  de  communiquer  ce  sentiment  à  quelques-uns  de  ses  personnages 
«  sympathiques  ».  Dans  Rosine,  il  faisait  absoudre  l'amour  libre  par 
un  père  de  famille  :  il  le  fait  absoudre,  dans  Mariage  bourgeois,  par 
une  jeune  fille  bourgeoise. 

M.  Alfred  Capus  parait  donc  assez  hardiment  révolutionnaire.  Mais 
je  ne  fais  ici  que  signaler  ses  tendances,  puisqu'il  n'est  point  un  écri- 
vain à  thèses  et  qu'il  ne  disserte  jamais.  Il  a  ce  grand  mérite,  de  sou- 
lever fréquemment  des  cas  de  conscience,  sans  s'en  douter  peut-être,  et 
rien  que  par  la  façon  dont  il  observe  et  traduit  la  réalité.  Ce  qu'il  y  a 
de  plus  clair,  c'est  que  l'esprit  de  son  théâtre  est  généreux,  avec  un 
soupçon  de  scepticisme  et  de  veulerie  et  quelque  incertitude  morale. 
Il  n'a  pas  la  sereine  et  sûre  distinction  du  bien  et  du  mal,  qui  est  une 
des  marques,  par  exemple,  de  M.  Eugène  Brieux.  Gela  veut  peut-être 
dire  que  M.  Capus  respecte  mieux  la  complexité  des  mobiles  humains. 
Mais  il  est  un  point  qui,  au  travers  des  questions  de  casuistique  posées 
et  non  résolues,  et  peut-être  non  aperçues  par  l'auteur,  ressort  de 
plus  en  plus  (qui  l'aurait  cru  naguère  ?)  du  théâtre  de  ce  réaliste  iro- 
nique ;  et  sur  ce  point  nous  pouvons  nous  accorder  avec  lui  :  c'est  que 
la  première  et  la  meilleure  vertu  (il  dirait,  lui,  «  la  seule  »,  en  quoi  il 
aurait  tort),  c'est  la  bonté. 

Et  maintenant,  il  faut  bien  dire  un  mot  de  la  fable  de  Mariage  bour- 
geois. Ce  n'est  pas  très  commode;  car  l'éparpillement  de  l'action  et  de 
l'intérêt  est  le  plus  grand  et  sans  doute  l'unique  défaut  de  cette  comé- 
die. Essayons  pourtant,  en  ne  retenant  que  l'essentiel. 

Henri,  jeune  avocat  qui  veut  faire  son  chemin,  fils  du  digne  chef 
de  bureau  André  Tasselin  et  neveu  du  banquier  Jacques  Tassehn,  est 
fiancé  à  M''*  Ramel,  quia  200  000  francs  de  dot. 

Ici  intervient  notre  Piégois.  Il  dit  au  banquier  Tasselin  (j'abrège 
ses  propos  et  j'en  intervertis  l'ordre,  mais  cela  vous  est  égal)  :  «  Vous 
êtes,  quoique  personne  ne  s'en  doute  encore,  dans  de  mauvaises 
affaires.  Je  vous  prête  500  000  francs,  mais  aune  condition.  Ma  fille 
Gabrielle,  qui  a  un  million  de  dot  et  trois  millions  d'espérances,  est 
follement  éprise  de  votre  neveu.  Je  la  lui  donne  si  vous  voulez.  — 
Mais  son  mariage  avec  M^'*^  Ramel?  —  Vous  pouvez  le  défaire.  Votre 
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neveu  a  secrètement,  à  Paris,  une  maîtresse  et  un  enfant.  Que 
M.  Ramel  en  soit  averti,  il  retirera  son  consentement, et  votre  neveu 
épousera  ma  fille.  »  Marché  conclu. 

Seulement,  nos  gens  ont  compté  sans  la  vertu  de  Suzanne  Tillier, 
la  jeune  fille  séduite  par  Henri  Tasselin.  Cette  Suzanne  est  une  brave 
créature  ;  n'étant  plus  aimée  du  père  de  son  enfant,  elle  lui  a  rendu  sa 
liberté;  et,  quand  M.  Ramel  vient  la  questionner,  elle  répond  qu'elle 
n'est  point  la  maîtresse  d'Henri  et  qu'elle  n'a  aucune  raison  d'empê- 
cher son  mariage  avec  M^'*  Ramel. 

Mais,  du  moment  qu'Henri  ne  peut  plus  être  son  gendre,  Piégois 
refuse  au  banquier  Jacques  Tassehn  les  500  000  francs  qu'il  lui  avait 
conditionnellement  promis.  Acculé  à  la  faillite,  ayant  même  mangé  la 
petite  fortune  de  son  frère  le  chef  de  bureau  (ce  qui  amène  enfin  la 
rupture  des  fiançailles  d'Henri  et  de  M'^®  Ramel),  Jacques  Tasselin 
songe  d'abord  au  suicide.  Puis,  sur  le  conseil  d'un  vieux  caissier  phi- 
losophe, il  «  file  »  à  l'étranger,  —  avec  la  ferme  résolution,  d'ailleurs, 
de  se  refaire  et  de  restituer  un  jour  ou  l'autre.  Et  les  angoisses  du 
banquier,  ses  suprêmes  tentatives,  sa  scène  avec  Piégois,  sa  scène 
avec  son  frère  qui,  d'abord  furieux,  finit  par  l'embrasser,  tout  cela 
forme  un  drame  simple  et  poignant,  d'une  rare  intensité  d'émotion. 

Ainsi,  —  et  là  est,  à  mon  sens,  l'idée  vraiment  originale  de 
M.  Capus  et,  s'il  l'eût  mieux  mise  en  relief,  le  succès  de  sa  pièce  n'eût 
pas  été  douteux,  —  c'est  la  générosité  de  la  fille  séduite,  qui,  sans  le 
savoir,  punit  le  séducteur  en  lui  faisant  manquer  un  mariage  d'un 
milhon,  et  qui,  en  outre,  ruine  toute  la  famille  de  ce  coriace  jeune 
homme.  C'est  par  la  délicatesse  d'une  fille-mère  qu'est  bouleversée  la 
vie  de  tous  ces  bourgeois.  Piquante  «  justice  immanente  »  et  moralité 
ironique  des  choses  ! 

M.  Alfred  Capus  finit  toutefois  par  consentir  à  un  dénouement 
heureux,  mais  il  a  soin  que  l'optimisme  en  soit  sans  fadeur.  Gomme 
les  affaires  de  la  famille  Tassehn  avaient  été  gâtées  par  la  vertu  d'une 
irrégulière,  c'est  la  bonté  d'âme  d'un  irrégulier  qui  les  rétablit.  Pié- 
gois, en  effet,  se  ravise.  Sa  fille  est  toujours  aussi  follement  amou- 
reuse du  sec  Henri  Tasselin  et  dit  qu'elle  mourra  si  on  ne  le  lui  donne. 
(L'auteur  ne  nous  a  pas  montré  cette  enfant,  et  des  critiques  s'en  sont 
plaints  ;  mais  je  m'en  console,  parce  que  je  me  la  représente  très  faci- 
lement.) Donc,  Piégois 

(Les  cœurs  de  tenanciers  sont  les  vrais  cœurs  de  père) 
va  trouver  le  jeune  avocat  :  «  J'ai  obtenu  un  concordat  des  créanciers 
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de  votre  oncle;  ils  se  contenteronl  de  250  000  francs;  j'ai  arrêté  les 
poursuites,  car  Je  connais  beaucoup  de  juges.  Ma  fille  est  à  vous 
avec  son  million,  moins  ces  250  000  francs,  soit  750  000  francs.  » 
Henri  accepte,  avec  très  peu  d'hésitation. 

Mais,  si  Henri  est  ignoble,  sa  petite  sœur  Madeleine  est  exquise. 
C'est  une  ingénue  sans  niaiserie  ni  timidité.  Elle  était  l'amie  intime  de 
Suzanne  Tillier,  l'orpheline  si  vilainement  séduite  par  Henri.  (Et  je  ne 
vous  ai  pas  assez  dit  combien  cette  Suzanne  était  charmante.  Ce  n'est 
plus  la  fille-mère  geignarde  et  un  peu  hypocrite  du  théâtre  d'autrefois. 
Elle  a,  notamment,  la  franchise  de  se  reconnaître  responsable  de  sa 
propre  chute.)  Dans  un  second  acte,  —  épisodique,  oui,  mais  touchant 
et  d'un  esprit  généreux,  —  Madeleine  s'en  vient  chez  Suzanne,  l'em- 
brasse, la  console,  est  charmée  qu'elle  ait  un  bébé,  ne  s'effare  pas 
une  seconde  de  la  «  situation  irrégulière  »  de  son  amie.  Elle-même, 
tandis  que  son  frère  ne  cherche  que  l'argent  dans  le  mariage,  n'y 
cherche  que  l'amour  et  profite  de  la  débâcle  de  sa  famille  pour  épouser 
un  bon  petit  garçon,  à  peu  près  sans  le  sou,  qu'on  lui  avait  refusé 
jusque-là.  Mariée,  elle  recueillera  chez  elle  Suzanne  et  son  bâtard.  Et 
la  mère  de  Madeleine,  brave  femme,  la  laisse  faire.  «  La  bourgeoisie, 
dit  Piégois  attendri,  sera  sauvée  par  les  femmes.  »  Ainsi  soit-il.  — 
Remarquez  ici  la  décroissance,  heureuse  après  tout,  du  pharisaïsme 
pubhc.  Des  choses  que  Dumas  fils,  il  y  a  trente  ans,  n'aurait  hasar- 
dées qu'avec  un  luxe  de  préparations,  et  qu'il  eût  tour  à  tour  insinuées 
avec  des  finesses  de  diplomate  ou  imposées  avec  des  airs  de  dompteur, 
passent  maintenant  le  plus  aisément  du  monde  et  sans  l'ombre  de 
scandale. 

Ce  que  je  ne  puis  vous  dire,  c'est,  dans  .cette  histoire  un  peu 
éparse  et  que  je  suis  loin  de  vous  avoir  résumée  tout  entière,  l'esprit, 
l'observation  pénétrante,  la  finesse  des  remarques  sur  le  train  de  la 
société  actuelle  (exemple  :  «  Il  y  a  aujourd'hui  tant  de  déclassés 
qu'ils  formeront  bientôt  une  classe  »),  et,  partout,  l'admirable  naturel 
du  dialogue.  —  La  pièce  a  été  jouée  de  façon  remarquable  par 
MM.  Numès,  Boisselot,  Lérand,  —  ces  trois-là,  de  premier  ordre,  — 
par  M"''  Yahne,  mordante  et  tendre  tour  à  tour,  par  l'excellente 
Samary,  par  le  cordial  Nertann,  par  M""  Mégard  et  Duluc,  et  par 
MM.  Gauthier,  Maury  et  Numa. 

Don  Juan,  Hamlet,  Faust  (  et  encore,  si  l'on  veut,  .\lceste  et  René), 
voilà  des  figures  que  les  auteurs  dramatiques  feront  bien,  selon  moi, 
de  laisser  dormir  un  peu  ;  non  parce  qu'elles  sont  trop  connues,  mais, 
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au  contraire,  parce  que  déjà  elles  nous  échappent  et  qu'elles  nous  se. 
ront  de  moins  en  moins  claires  à  mesure  qu'on  essayera,  toutes  char- 
gées et  offusquées  de  commentaires  qu'elles  sont,  de  les  commenter 
encore  et  de  définir  une  fois  de  plus  ces  fantômes  devenus  indéfinis- 
sables à  force  d'être  contemplés. 

Gela  est  surtout  vrai  de  don  Juan,  parce  que  don  Juan  est,  de  toutes 
ces  figures  incessamment  pétries  et  repétries  par  les  poètes  et  les  cri- 
tiques, celle  qui  eut  les  origines  les  plus  modestes  et  celle  qu'on  a  le 
plus  étrangement  transformée  et  le  plus  imprudemment  enricliie, 
jusqu'à  la  rendre  contradictoire  à  son  type  primitif  :  en  sorte  qu'on 
n'y  comprend  plus  rien  du  tout. 

Le  premier  don  Juan,  celui  de  Tirso  de  Molina,  est  bien  simple. 
C'est  un  Jeane  débauché  qui  possède  le  plus  de  femmes  qu'il  peut,  et 
par  tous  les  moyens  ;  d'ailleurs  bon  catholique  conmie  tous  ses  con- 
temporains et  qui  ne  voudrait  pas  mourir  sans  s'être  confessé.  Mais  la 
statue  du  commandeur,  messagère  de  la  colère  divine,  ne  lui  en  laisse 
pas  le  temps.  La  morale  de  l'histoire  est  qu'il  ne  faut  pas  attendre  au 
dernier  moment  pour  se  convertir.  Rien  de  plus.  Ce  don  Juan-là,  c'est 
«  l'homme  à  femmes  »  dans  toute  son  ingénuité  ;  très  peu  complexe, 
qu'il  soit  muletier  ou  grand  seigneur,  et  même  de  la  psychologie  la 
plus  humble  puisqu'il  peut  même  se  passer  d'âme,  ou  à  peu  près,  et 
qu'il  n'est,  dans  le  fond,  qu'un  irréductible  mystère  physiologique. 

Puis,  don  Juan  passe  en  ItaUe.  Là,  Je  ne  sais  trop  pourquoi,  on  ne 
le  fait  pas  seulement  impie,  mais  athée,  ce  qui  est  très  différent.  Venu 
en  France,  il  reste  tel  aux  mains  de  Rosimond  et  de  VilHers.  —  Débau- 
ché, trompeur  et  athée,  d'ailleurs  assez  incolore,  beaucoup  plus  pâle 
que  le  don  Juan  de  Molina,  qui,  lui  du  moins,  est  furieusement  espa- 
gnol, c'est  dans  cet  état  qu'ils  le  passent  à  Molière. 

Molière,  d'abord,  le  francise.  Il  avait  sous  les  yeux  les  équivalens 
français  de  don  Juan.  (Relisez  La  Bruyère  au  chapitre  de  la  Cour  :  «  Les 
jeunes  gens  sont  durs,  féroces,  etc.  »)  Molière  le  rapproche  d'eux,  lui 
prête  leur  esprit,  l'esprit  français,  l'ironie,  la  vivacité  du  langage,  et 
aussi  leur  dureté  de  cœur,  leur  cynisme  et  le  tour  particuher  de  leur 
«  libertinage  ».  Il  fait  de  lui  «  un  grand  seigneur  méchant  homme  », 
comme  le  définit  Sganarelle.  —  Remarquez  qu'à  ce  moment-là  don 
Juan  déborde  déjà,  et  de  beaucoup,  son  type  primitif,  qui  est,  comme 
j'ai  dit,  celui  de  «  l'homme  à  femmes  »  :  car,  à  le  considérer  comme  tel, 
l'athéisme  n'est  nullement  essentiel  à  son  personnage.  Les  questions 
sur  Dieu  et  sur  l'âme,  l'homme  à  femmes  ne  se  les  pose  même  pas; 
ce  n'est  point  son  affaire.  —  Mais  Molière  ne  s'en  tient  pas  là,  et  voici 
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quelque  chose  de  plus  imprévu  :  la  «  scène  du  pauvre  »,  celle  où  don 
Juan  offre  un  louis  d'or  î'  un  mendiant,  à  la  condition  qu'il  jurera  le 
nom  de  Uieu.  Il  y  a  ici  plus  que  de  l'impiété  :  le  plaisir  un  peu  satanique 
de  tenter  une  âme  et  de  l'avilir.  Et  ce  mouvement  pervers  est  immé- 
diatement suivi  d'un  mouvement  généreux  de  «  philosophe  »  du 
xviii^  siècle  (déjà)  :  «  Va,  je  te  le  donne  pour  l'amour  de  l'humanité.  » 
—  Et  ce  n'est  pas  tout  :  au  cinquième  acte,  don  Juan,  le  fier  don  Juan 
se  fait  hypocrite. 

Faut-il  dii*e  que  le  personnage  improvisé  par  Molière  est  ohscur, 
incohérent  et  contradictoire? Non;  car  ne  voyez- vous  pas  que  ces  atti- 
tudes de  don  Juan,  si  diverses  en  apparence,  sont  toutes,  foncière- 
ment, attitudes  de  curiosité  ironique?  11  n'est  point  hypocrite  à  la 
fin,  puisqu'il  se  vante  de  l'être  et  que  le  discours  où  il  s'en  vante  est  la 
plus  violente  satire  de  l'hypocrisie.  Don  Juan  s'amuse.  11  s'amuse  d'un 
bout  à  l'autre  du  drame.  Il  a  moins  de  désirs  que  de  curiosité  :  («  Les 
inclinations  naissantes  ont  des  charmes  inexplicables,  etc.  »)  Ce  qui 
l'arrête  entre  Charlotte  et  Mathurine,  c'est  le  plaisir  de  la  comédie 
qu'H  leur  joue  et  de  celle  qu'elles  lui  donnent.  C'est  le  même  sentiment 
de  curiosité  orgueilleuse  qui  le  pousse  à  tenter  le  vieux  mendiant.  Ce 
qui  le  touche  dans  Elvire  pénitente  et  voilée  de  noir,  c'est  la  possi- 
bilité entrevue  d'une  sensation  nouvelle.  Don  Juan  est  un  faiseur 
d'expériences.  Le  monde  lui  est  un  spectacle  autant  qu'une  proie.  Il 
prend  moins  de  plaisir  à  faire  choir  les  femmes  qu'à  voir  comment 
elles  tombent,  et  à  dominer  les  hommes  qu'à  les  manier  et  à  les  mépri- 
ser. —  Bref,  le  don  Juan  de  Molière,  c'est  «  le  dilettante  ». 

Musset,  à  son  tour,  le  recueUle  et  le  repétrit.  Dans  une  célèbre  série 
de  sixains,  véritable  charabia  lyrique  où,  toutefois,  étincellent  des 
«  beautés  »,  il  fait  de  don  Juan  une  espèce  de  René,  de  pensée  confuse 
et  de  tempérament  exigeant,  qui  poursuit  un  «  je  ne  sais  quoi  »,  non 
plus  par  le  rêve,  mais  par  la  débauche.  Une  [chose  fâcheuse  pour  ce 
don  Juan-là,  c'est  qu'il  ressemble  un  peu  trop  au  Barbe-Bleue  de  Meilhac 
et  Halévy.  «  Ce  n'est  pas  une  mauvaise  nature,  dit  Popolani  de  Barbe- 
Bleue,  mais  c'est  un  homme  qui  a  une  manie.  »  Quelle  manie?  La 
subUme  manie  de  don  Juan,  ni  plus  ni  moins.  Barbe-Bleue,  c'est,  à  la 
fois,  un  peu  le  don  Juan  de  Molière  et  beaucoup  celui  de  Musset.  Rap- 
pelez-vous les  strophes  ahurissantes  de  Namouna  : 

Mais  toi,  spectre  énervé,  toi,  que  faisais-tu  d'elles? 
Ah!  massacre  et  malheur!  tu  los  aimais  aussi, 
Toi!  croyant  toujours  voir  sur  tes  amours  nouvelles 
Se  lever  le  soleil  de  tes  nuits  éternelles, 
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Te  disant  chaque  jour  :  «  Peut-être  le  voici!  » 
Et  l'attendant  toujours;  et  vieillissant  ainsi! 

Tu  mourus  plein  d'espoir  dans  ta  route  infinie, 

En  te  souciant  peu  de  laisser  ici-bas 

Des  larmes  et  du  sang  aux  traces  de  tes  pas. 

(C'est  en  effet  si  peu  de  chose!)  Ainsi  Barbe-Bleue  :  «  Non,  je  ne 
rougis  pas,  et  je  t'avouerai  même  que  je  trouve  qu'il  y  a  dans  mon  ca- 
ractère quelque  chose  de  poétique.  »  (  Il  fallait  entendre  le  comédien 
José  Dupuis  dire  cette  phrase.)  D'autre  part,  vous  vous  souvenez  de  la 
théorie  développée  par  le  don  Juan  de  Molière  :  «  Toutes  les  belles  ont 
droit  de  nous  charmer,  etc.  »  De  même  Barbe-Bleue  :  «  Je  n'aime  pas 
une  femme,  j'aime  toutes  les  femmes...  C'est  gentil,  ça.'Enm'altachant 
exclusivement  aune  d'elles,  je  croirais  faire  injure  aux  autres.  »  Ainsi 
Barbe-Bleue  résume  en  lui  le  don  Juan  classique  etle  don  Juan  roman- 
tique, —  et  par  là  les  juge,  et  nous  empêche  de  nous  en  trop  faire 
accroire  sur  eux,  et  particulièrement  sur  le  second. 

Or,  la  gloire  et  le  malheur  de  M.  Edmond  Haraucourt,  c'est  d'avoir 
voulu  ramasser  dans  son  héros  tous  ces  don  Juans  déjà  si  divers 
entre  eux  et,  finalement,  les  faire  tous  rentrer,  bon  gré  mal  gré,  dans 
le  mystique  et  catholique  Juan  de  Manara. 

Le  don  Juan  de  M.  Haraucourt  parle  tantôt  comme  un  étalon  insa- 
tiable (acte  I,  scène  1),  tantôt  comme  Didier  ou  Hernani  (m,  6),  tantôt 
comme  Hamlet  (iv,  1),  et  enfin  comme  un  ascète  pénitent  (iv,  2).  — 
Comment  le  Didier  ou  l'Hamlet  se  dégage  de  l'étalon,  on  le  démê- 
lerait encore,  si  le  poète  n'en  donnait  deux  explications  très  distinctes, 
entre  lesquelles  il  nous  laisse  l'embarras  de  choisir.  Ce  qui  commence 
la  transformation  de  Va  homme  à  femmes  »  en  désespéré  romantique, 
on  ne  sait  trop  si  c'est  le  remords  de  ses  crimes,  sentiment  peu  vrai- 
semblable chez  un  tel  spéciahste,  ou  si  c'est  la  satiété,  l'ennui,  le 
surgit  amari  aliquid  :  car  la  volupté  peut  devenir  quelquefois  grande 
maîtresse  de  vague  métaphysique,  justement  parce  que  le  désir  est, 
de  sa  nature,  inassouvissable.  —  Et  ce  qui  embrouille  encore  le  cas, 
c'est  que,  à  la  fin,  ce  n'est  pas  l'Hamlet  désenchanté  qui  se  mue  en  un 
croyant  mystique  :  c'est  bien  le  mâle  hennissant;  ce  n'est  pas,  comme 
nous  l'avions  cru  un  moment,  le  dégoût  et  la  désespérance  qui  con- 
duisent don  Juan  à  l'amour  de  Dieu:  c'est  bien  l'amour  des  femmes. 
L'auteur  parait  oublier  les  étapes  morales  qu'il  avait  ménagées  à  son 
héros,  et  c'est  de  1'  «  homme  à  femmes  »  qu'U  fait  surgir,  directement, 
r  «  homme  de  Dieu  »  et  le  saint.  L'extraordinaire  «  hermano  major  » 


708  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

nous  explique  cela  en  jouant  sur  les  mots  avec  une  inadvertance  char- 
mante, et  appuie  ainsi  les  divagations  de  Namouna  d'un  acquies- 
cement bien  inattendu: 

L'amour  qu'on  doit  à  Dieu,  tu  l'offrais  à  la  femme.. 
Tu  tendais  tes  deux  mains  vers  sa  forme  charnelle, 
Mais  c'était  l'infini  que  tu  cherchais  en  elle, 
Et  l'infini,  c'est  Dieu ,     .     .    . 


C'est  Dieu  que  tu  cherchais  dans  la  femme,  ô  poètel 
Tu  l'aimais,  as-tu  dit?  Regarde  de  plus  près  : 
Tu  n'aimais  pas  la  femme,  hélas  !  tu  Vadorais, 
Comme  on  adore  Dieu,  car  elle  était  symbole... 

Je  demeure  stupide  quand  je  lis  ces  choses-là.  Ou,  pour  m'expri- 
mer  plus  posément,  je  garde  les  doutes  les  plus  sérieux  sur  cette  psy- 
chologie et  je  crois  que  j'ai  raison,  si  la  débauche  est,  essentiellement, 
la  recherche  de  la  sensation  égoïste,  et  si  l'amour  de  Dieu  est  peut- 
être  bien  tout  le  contraire. 

Ajoutez,  dans  les  démarches  de  don  Juan  et  dans  la  «  fable  »  même, 
une  certaine  obscurité,  et  qui  ne  se  dissipe  que  par  une  lecture  atten- 
tive. —  Mais  que  de  beaux  vers,  subtils,  forts,  brillans  !  et  même 
que  de  belles  scènes  :  la  scène  d'a,mour  du  premier  acte,  la  scène  avec 
la  courtisane  Inès  au  second,  et  tout  le  quatrième  acte!  et  quel  noble 
effort  et  qui  n'a  échoué  (à  demi)  que  parce  que  le  poète,  trop  chargé 
de  souvenirs,  n'a  voulu  en  sacrifier  aucun  et  s'est  entêté  à  concevoir 
un  don  Juan  qui  fût  tous  les  don  Juans  à  la  fois. 

Jules  Lemaître. 
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31  mars. 

La  date  des  élections  générales  est  définitivement  fixée  au  8  mai. 
A  vrai  dire,  le  gouvernement  n'a  pas  eu  le  choix  :  cette  date  s'imposait 
à  lui.  Il  ne  pouvait  pas  en  adopter  une  plus  éloignée,  puisque  les  pou- 
voirs de  la  Chambre  expirent  le  31  mai,  et  que  les  élections  de  ballot- 
tage auront  heu  le  22  ;  il  ne  pouvait  pas  non  plus  en  adopter  une  plus 
rapprochée,  puisque,  à  l'heure  où  nous  écrivons,  le  budget  n'est  pas 
encore  voté.  La  longue  histoire  de  ce  budget  témoigne  de  la  patience 
de  la  majorité  à  l'égard  de  toutes  les  fantaisies  de  la  minorité.  Combien 
différente  a  été  la  discussion  du  budget  sous  le  cabinet  radical  de 
M.  Bourgeois!  On  en  était  alors,  il  est  vrai,  à  la  lune  de  miel  de  ce 
cabinet,  et  ses  adversaires  du  lendemain  s'apphquaient  avec  une 
surprenante  bienveillance  à  lui  faciliter  les  premiers  pas.  Le  budget  a 
été  voté  en  quelques  semaines.  Les  radicaux  et  les  socialistes,  une  fois 
revenus  à  l'opposition,  se  sont  bien  gardés  de  suivre  cet  exemple,  et 
de  traiter  M.  Méline  comme  les  modérés  avaient  traité  M.  Bourgeois. 
Aussi  le  budget  de  l'année  courante  est-il  toujours  à  l'état  d'espérance, 
et  il  aura  fallu  quatre  douzièmes  provisoires  avant  qu'U  soit  voté. 
Quatre  douzièmes  !  Cela  ne  s'était  pas  encore  vu.  Et  la  législature  qui 
s'achève  aura  duré  six  mois  de  plus  que  les  précédentes  !  Autrefois,  les 
élections  avaient  heu  en  août  ou  en  septembre,  et  le  budget  était  voté 
à  cette  date  ;  cette  fois,  il  ne  l'est  pas  encore  à  la  fin  de  mars.  Il  faut 
souhaiter  que  la  Chambre  prochaine  ne  suive  pas,  à  ce  point  de  vue, 
comme  d'ailleurs  à  plusieurs  autres,  les  exemples  de  celle-ci.  Tous  les 
partis,  en  désaccord  sur  tant  d'autres  points,  s'entendent  sur  un  seul, 
à  savoir  que  la  méthode  de  travail  de  la  Chambre  des  députés  est  fon- 
cièrement défectueuse,  et  que  la  première  occupation  de  la  Chambre 
future  devra  être  de  la  changer.  L'utihté  de  cette  réforme  a  paru  si 
évidente  qu'on  n'a  pas  craint  de  l'opposer  et  de  la  préférer  à  la  re  vision 
de  la  Constitution.  Les  radicaux  et  les  socialistes  demandent  celle-ci; 
les  modérés  leur  répondent  en  proposant  celle-là.  Sans  la  revision  de 
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la  Constitution,  disent  les  premiers,  rien  n'est  possible,  et  les  seconds 
assurent  que  la  revision  de  la  Constitution  ne  servirait  à  rien  sans  la 
réforme  du  règlement  de  la  Chambre.  Peut-être  se  trompent-ils  les 
uns  et  les  autres.  On  aura  beau  reviser  la  Constitution  ou  changer  le 
règlement,  si  les  mœurs  politiques  et  parlementaires  restent  ce  qu'elles 
sont  aujourd'hui,  un  texte  en  aura  remplacé  un  autre,  et  rien  de  plus. 
Le  mal  n'est  pas  dans  les  textes,  il  n'est  même  pas  dans  les  choses, 
il  est  dans  les  hommes  :  et  c'est  pour  cela  qu'il  est  si  difficile  à 
guérir. 

II  serait  pourtant  injuste  de  dii'e  que  rien  n'a  été  fait,  dans  ces 
derniers  temps,  pour  préparer  cette  guérison.  Une  grande  partie  du 
mal  dont  nous  sommes  affligés  vient  de  la  promiscuité  que  les  habi- 
tudes ou  les  besoins  d'une  lutte  soutenue  en  commun  ont  introduite, 
à  l'origine,  dans  les  rangs  du  parti  républicain.  C'est  ce  qu'on  a  appelé 
la  concentration.  Elle  a  toujours  des  partisans,  et  peut-être  un  des  plus 
convaincus  de  sa  nécessité  est-il  celui  qui  l'a  rompue,  nous  voulons 
dire  M.  Léon  Bourgeois.  Il  a  fait  le  premier  ministère  homogène, 
mais  tout  le  monde  sait  qu'il  ne  l'a  pas  fait  exprès.  Après  lui  est  venu 
M.  Méhne  qui,  lui  aussi,  dans  le  passé,  n'avait  pas  été  l'adversaire  de 
la  concentration,  et  qui  s'est  pourtant  trouvé  obligé  de  faire  un  minis- 
tère franchement  modéré,  à  l'exclusion  de  tous  les  élémens  qui  au- 
raient eu  un  caractère  radical  trop  accentué.  La  force  des  choses  s'est 
imposée  aux  uns  et  aux  autres.  La  vie  politique  y  a  gagné  dans  le  pays. 
On  a  vu  se  dessiner  deux  partis  politiques  ayant  des  programmes  dis- 
tincts et  des  aspirations  différentes.  Pour  la  première  fois,  le  suffrage 
universel  va  être  appelé  à  se  prononcer  entre  ces  programmes  et  ces 
aspirations.  II  aura  à  choisir  entre  des  socialistes,  des  radicaux,  des 
modérés,  et,  quoi  qu'on  essaye  de  faire  dans  l'avenir,  il  restera  quelque 
chose  de  cette  division  que,  pour  notre  compte,  nous  jugeons  salu- 
taire, parce  qu'elle  met  enfin  un  peu  de  clarté  là  où  il  n'y  avait 
qu'obscurité  et  confusion.  Il  est  permis  d'espérer,  —  et  c'est  par  là 
que  nos  mœurs  générales  pourront  s'améliorer,  —  que  les  questions 
de  personnes  ne  seront  plus  tout,  et  que  les  questions  de  principes  re- 
prendront la  place  qu'elles  auraient  toujours  dû  occuper.  On  a  vu,  il  y  a 
deux  ans,  les  radicaux  et  les  sociaUstes  s'entendre  pour  soutenir  un 
même  ministère;  on  a  vu  depuis,  par  une  conséquence  nécessaire, 
toutes  les  fractions  du  parti  modéré  se  mettre  d'accord  pour  atteindre 
un  but  analogue.  Il  en  est  résulté  des  classifications  qui  sont  destinées 
à  prendre  de  plus  en  plus  un  caractère  permanent.  Elles  pourront 
encore  s'obscurcir  et   se  mêler,  mais  jamais  aussi   complètement 
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qu'autrefois,  ni  pour  un  aussi  long  temps.  Il  restera  quelque  chose 
des  expériences  qui  viennent  de  se  faire.  Le  parti  modéré  ne  saurait 
oublier  qu'il  y  a  trouvé  cette  durée,  cette  stabilité  ministérielle  après 
laquelle  le  pays  soupirait  en  vain,  et  qui  semblait  être  un  problème 
insoluble.  Il  l'était,  en  efîet,  avec  la  concentration  républicaine.  Ce 
système  pouvait  augmenter  la  surface  de  la  majorité,  mais  à  la  con- 
dition de  la  rendre  faible,  inconsistante  et  friable,  tantôt  sur  un  point  et 
tantôt  sur  un  autre.  Avec  lui,  les  ministères  duraient  six  mois.  Il  est  vrai 
qu'en  se  succédant,  ils  se  ressemblaient  à  s'y  méprendre.  S'il  y  avait 
peu  d'utilité  à  provoquer  une  crise  ministérielle,  il  n'y  avait  d'autre 
part  aucun  inconvénient.  Aujourd'hui,  on  y  regarde  à  plusieurs  fois 
avant  de  renverser  un  cabinet,  et  une  des  principales  raisons  qui  ont 
fait  la  solidité  de  celui  de  M.  Méhne,  est  qu'on  pouvait,  qu'on  devait 
même  craindre,  au  début,  de  voir  revenir  M.  Bourgeois.  Le  sentiment 
du  danger  à  courir  a  fait  la  cohésion  de  la  majorité  et  l'a  maintenue 
jusqu'à  la  fin.  Si  on  n'est  pas  complètement  rentré  dans  la  vérité  du 
gouvernement  représentatif,  —  qui  est  le  gouvernement  d'un  parti 
à  l'exclusion  d'un  autre  parti,  —  on  s'en  est  du  moins  rapproché. 

Maintenant ,  la  trompette  du  jugement  dernier  sonne  pour  la 
Chambre,  et  nous  allons  voir  quelle  sera  l'attitude  de  nos  députés  d'hier 
devant  leurs  juges  de  demain,  c'est-à-dire  devant  les  électeurs.  Dans 
quelques  jours,  les  journaux  seront  rempUs  de  professions  de  foi  et 
les  murailles  en  seront  couvertes.  Que  diront-elles?  Nous  voudrions 
préciser  les  points  principaux  des  programmes  qui  vont  se  trouver 
en  présence  et  en  conflit.  Cela  n'est  pas  toujours  aussi  facile  qu'on 
pourrait  le  croire. 

Nous  avons  peu  de  chose  à  dire  des  socialistes,  non  pas,  certes, 
que  nous  les  regardions  comme  une  quantité  négligeable,  mais  parce 
qu'il  suffit  de  savoir  qu'ils  sont  socialistes,  collectivistes,  ennemis  do 
la  propriété  individuelle,  quelques-uns  intransigeans  sur  les  principes, 
quelques  autres  disposés  à  en  sacrifier,  ou  du  moins  à  en  ajourner 
quelque  chose,  pour  en  facihter  l'application  par  des  mesures  transi- 
toires. La  seule  question  qui  se  soit  posée  pour  eux  a  été  de  savoir  s'ils 
feraient  ou  non  alliance  électorale  avec  les  radicaux,  comme  ils  avaient 
fait  avec  eux  alhance  parlementaire.  On  a  jugé,  de  part  et  d'autre, 
qu'il  valait  mieux  pour  chacun  des  deux  partis  courir  sa  propre  for- 
tune, sauf  à  se  retrouver  le  lendemain  des  élections,  et  à  renouveler 
les  beaux  jours  du  ministère  Bourgeois.  Ce  qui  est  bon  à  la  Chambre 
ne  l'est  pas  toujours  en  face  des  électeurs.  Le  radicalisme  est  assez 
répandu  dans   les   campagnes,  mais  le  socialisme  y  fait  peur.  Nos 
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paysans  n'ont  pas  lu  les  discours  de  M.  Jaurès,  ou,  s'ils  les  ont  lus,  ils 
n'y  ont  pas  compris  grand'chose.  Ils  sont  restés  réfractaires  aux  sé- 
ductions du  collectivisme.  M.  Bourgeois  l'a  parfaitement  compris,  et, 
dans  tous  ses  derniers  discours,  il  s'est  appliqué  à  distinguer  sa  cause 
de  celle  de  M.  Jaurès  et  de  M.  Jules  Guesde.  On  les  a  vus  autrefois  voter 
ensemble;  mais  cela  ne  veut  pas  dire  qu'ils  pensent  de  même,  et  ils 
prennent  grand  soin  de  l'établir.  Ils  ne  veulent  pas  qu'on  les  confonde. 
Les  socialistes  regardent  l'impôt  sur  le  revenu  comme  fort  peu  de 
chose  :  c'est  tout  au  plus,  à  leurs  yeux,  une  pierre  d'attente,  destinée  à 
disparaître  dans  l'édifice  avenir.  Les  radicaux  ne  l'envisagent  pas  de  la 
même  manière.  Au  fond,  ils  sont  un  peu  effrayés  de  l'audace  qu'ils  ont 
eue  en  présentant  cet  impôt,  et  ils  avaient  grand  besoin  de  l'impertur- 
table  confiance  de  M.  Doumer  pour  entretenir  la  leur.  En  tout  cas,  ils 
ne  veulent  pas,  pour  le  moment,  aller  plus  loin,  et  ils  font  même,  sans  le 
dire,  toutes  sortes  d'efforts  pour  revenir  un  peu  en  arrière.  Ils  parlent 
toujours  en  termes  magnifiques  de  l'impôt  général  etprogressif  sur  le 
revenu,  et  on  pourrait  croire,  à  les  entendre,  qu'il  s'agit  toujours  de  celui 
qu'ils  ont  présenté,  il  y  a  deux  ans  et  demi  :  en  réalité,  il  n'en  est  déjà  plus 
tout  à  fait  ainsi.  Ils  ont  peu  à  peu  corrigé,  atténué,  diminué  leur  con- 
ception première,  de  manière  à  la  rapprocher  des  réformes  que  les 
modérés  ont  imaginées  eux-mêmes  et  dont  ils  poursuivent  l'exé- 
cution. Mais,  s'ils  ont  fait  des  sacrifices  sur  la  chose,  ils  tiennent  toujours 
au  mot,  en  quoi  ils  ont  raison,  car  s'ils  renonçaient  au  mot,  après 
avoir  en  grande  partie  renoncé  à  la  chose,  que  leur  resterait-il?  Ils 
n'exigent  déjà  plus  la  déclaration  que  le  contribuable  devait  faire  de 
son  revenu  dans  leur  système  primitif,  ou  du  moins  ils  rendent  cette 
déclaration  facultative.  Ils  s'efforcent  de  découvrir  le  revenu  impo- 
sable d'après  des  signes  extérieurs,  ce  qui  est  le  système  actuel,  celui 
auquel  les  modérés  sont  toujours  restés  fidèles,  et  qu'ils  n'ont  jamais 
refusé  d'améliorer.  Ils  reconnaissent  les  inconvéniens  d'une  taxation 
arbitraire,  et  du  contrôle  exercé  par  des  commissions  locales.  Ils 
avouent  s'être  trompés  en  voulant  imposer  également  les  revenus 
du  capital  déjà  formé,  acquis,  thésaurisé,  et  les  revenus  du  tra- 
vail. Ils  sont  prêts  enfin  à  faire  un  si  grand  nombre  de  concessions, 
qu'ils  commencent  à  se  retourner  du  côté  des  modérés  et  à  leur  de- 
mander :  Où  est  donc  entre  nous  la  différence  ?  Si  cela  continue,  elle 
deviendra  effectivement  difficile  à  saisir.  Les  modérés  ont  toujours 
voulu  atteindre  le  revenu,  et  tout  leur  système  d'impôt  n'a  pas 
d'autre  objet  que  celui-là.  Ils  se  sont  bornés  à  dire  que  la  méthode 
radicale  pour  obtenir  ce  résultat  était  maladroite,  rudimentaire  et 
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grossière,  ef  qu'elle  usait  du  maximum  de  vexations  pour  réaliser  le 
minimum  de  rendement.  Les  radicaux  commenceraient-ils  eux-mêmes 
à  reconnaître  l'exactitude  de  ce  jugement?  On  pourrait  le  croire 
d';.  ^s  les  derniers  discours  de  M.  Bourgeois,  surtout  d'après  celui 
qu'il  a  consacré  à  M.  Deschanel.  M.  Deschanel  avait  pris  la  parole  au 
banquet  du  commerce  et  de  l'industrie.  Il  ne  s'était  pas  montré  opposé 
à  un  certain  nombre  de  réformes.  Il  n'avait  même  pas  reculé  devant 
l'impôt  sur  le  revenu,  à  la  condition  qu'on  s'entendît  sur  le  caractère 
à  lui  donner.  Il  avait  déploré  que  les  radicaux  eussent  posé  la  question 
sur  les  procédés  à  employer  pour  constater  le  revenu,  et  en  eussent 
proposé  d'inadmissibles. —  Mais  nous  sommes  d'accord  I  s'est  écrié 
M.  Bourgeois.  —  Nous  ne  demandons  pas  mieux  que  de  le  croire  ; 
seulement,  c'est  M.  Bourgeois  qui  a  changé.  Il  n'est  plus  tout  à  fait 
ce  qu'il  était  en  sortant  des  mains  de  M.  Doumer.  Il  se  trompe, 
d'ailleurs  ;  il  n'est  pas  encore  d'accord  avec  M.  Deschanel  ;  mais,  s'il 
fait  encore  dans  les  six  mois  prochains  autant  de  progrès  que  dans 
les  six  mois  passés,  assurément  l'écart  sera  diminué. 

C'est  ce  dont  le  gros  public  ne  se  doute  guère,  parce  que  le  gros 
public  se  paie  volontiers  de  mots.  Les  radicaux  employant  toujours 
celui  d'impôt  sur  le  revenu,  il  croit  qu'il  est  toujours  question  de  la 
même  chose.  Et,  au  fond  des  campagnes,  en  passant  par  la  bouche  des 
orateurs  de  village,  ce  mot  a  pris  un  sens  tout  particulier,  à  savoir 
la  suppression  prochaine  de  tout  impôt  direct  pour  les  pauvres,  ou 
même  pour  ceux  qui  n'ont  pas  une  certaine  aisance  :  les  riches  devront 
tout  payer.  C'est  ainsi  que  l'impôt  sur  le  revenu  se  présente  à  l'imagi- 
nation de  nos  paysans,  et  on  ne  s'étonnera  pas  dès  lors  qu'il  y  ait  fait 
quelques  ravages.  Les  radicaux,  plus  habiles  que  sincères,  laissent  ces 
illusions  durer;  ils  les  propagent  même,  parce  qu'ils  espèrent  en  retirer 
des  avantages  électoraux  ;  mais  en  même  temps  ils  modifient  pour  les 
initiés  le  caractère  des  réformes  qu'ils  avaient  promises,  afin  de  rendre 
possible  leur  rentrée  dans  les  combinaisons  futures.  Pour  savoir  s'ils 
ne  se  trompent  pas  dans  leurs  calculs,  il  faudrait  être  à  même  de  pré- 
dire ce  que  seront  les  élections,  et  nous  ne  sommes  pas  prophètes. 

Toutefois,  si  les  radicaux  se  modèrent,  —  qu'ils  nous  pardonnent  le 
mot,  —  sur  la  question  de  l'impôt  sur  le  revenu,  ils  restent  intrai- 
tables sur  la  question  de  la  revision  de  la  Constitution.  Ils  veulent  une 
revision  ;  ils  négligent,  à  la  vérité,  de  dire  laquelle  ;  on  sait  seulement 
qu'elle  devrait  porter  à  leur  gré  sur  la  restriction  des  droits  du 
Sénat  en  matière  financière.  Une  revision  est  toujours  une  épreuve 
dangereuse.  Une  fois  le  Congrès  réuni  à  Versailles,  nul  ne  peut  ré- 
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pondre  de  ce  qu'il  y  fera,  et  si  les  précautions  qu'on  a  prises  dans  le 
passé  pour  Umiter  son  action  à  un  petit  nombre  de  points  ont  été 
efficaces,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  qu'elles  le  soient  toujours. 
Il  faudrait  donc,  pour  justifier  une  revision,  que  le  besoin  en  fût  urgent 
et  senti  par  tout  le  monde.  Il  faudrait,  par  exemple,  puisqu'il  s'agit  de 
réduire  les  droits  du  Sénat,  qu'il  en  eût  abusé  au  point  de  compro- 
mettre la  marche  générale  des  affaires  et  de  rendre  impossible  le  jeu  de 
nos  institutions.  En  a-t-il  été  ainsi?  Voilà  vingt-trois  ans  que  la  Consti- 
tution fonctionne  :  le  reproche  qu'on  a  pu  faire  au  Sénat  a-t-il  été  de 
sortir  de  ses  attributions,  d'empiéter  sur  celles  de  la  Chambre,  d'im- 
poser sa  volonté  par  tous  les  moyens  et  de  la  faire  prévaloir  sur  celle 
du  suffrage  universel  direct?  Ne  serait-il  pas  plus  juste  de  lui  adresser  le 
contraire?  Le  Sénat  est  allé  bien  rarement  jusqu'au  bout  de  son  droit. 
Il  a  plutôt  montré  une  condescendance  excessive  à  l'égard  de  l'assem- 
blée du  Palais-Bourbon.  Tout  cela  est  vrai;  mais  il  a  renversé  M.  Bour- 
geois !  C'est  le  seul  grief  que  l'on  puisse  énoncer  contre  lui.  Il  ne  s'agit 
pas,  dans  l'esprit  de  ceux  qui  demandent  la  revision,  d'un  grand  intérêt 
national  à  satisfaire,  mais  seulement  d'une  rancune  à  venger.  VoUà 
pourtant  tout  le  programme  radical  :  il  se  réduit  à  l'impôt  sur  le  re- 
venu amendé,  adouci,  expurgé,  et  à  la  revision  de  la  Constitution  sur 
un  point  où  la  Constitution  s'est  montrée  particulièrement  inoffensive. 
C'est  peu  pour  un  grand  parti!  M.  Bourgeois  l'a  si  bien  senti  que,  ne 
sachant  plus  quels  progrès  promettre,  il  a  promis  de  ne  point  laisser 
toucher  aux  progrès  accomplis.  Ce  sont,  en  effet,  des  progrès  infini- 
ment précieux  pour  lui  que  les  lois  qu'on  a  pris  l'habitude  d'appeler 
intangibles,  —  comme  s'il  pouvait  y  avoir  des  lois  intangibles!  Dites 
que  vous  n'avez  pas  l'intention  d'y  toucher,  soit;  mais  cela  suffit  poli- 
tiquement et  même  grammaticalement  parlant.  Nous  connaissons  ces 
lois  ;  du  moins  nous  avions  cru  les  connaître  ;  M.  Bourgeois  en  a  tout 
d'un  coup  augmenté  le  nombre.  Elles  étaient  deux,  il  en  a  fait  trois.  La 
première  est  la  loi  scolaire,  la  seconde  est  la  loi  militaire  ;  mais  nous 
n'aurions  certainement  pas  deviné  quelle  était  la  troisième  si  M.  Bour- 
geois ne  nous  l'avait  pas  dit,  car  c'est  la  loi  sur  le  droit  d'accroissement. 
Attacher  indissolublement  la  République  au  droit  d'accroissement,  ou 
le  droit  d'accroissement  à  la  République,  est  une  conception  tout  àfait 
imprévue.  On  peut  soutenir  qu'il  y  a  un  principe,  —  vrai  ou  faux,  peu 
importe  en  ce  moment,  —  appliqué  dans  la  loi  militaire  ou  dans  la  loi 
scolaire;  mais  dans  le  droit  d'accroissement,  U  n'y  a  jamais  eu  qu'une 
intention  et  une  machine  de  guerre.  Au  reste,  nous  ne  discutons  pas; 
nous  nous  contentons  d'exposer  le  programme  radical  en  son  entier  : 
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on  voit  qu'il  se  réduit  à  peu  de  chose,  et  que  plus  de  la  moitié  en 
est  déjà  réalisée.  Et  c'est  pourtant  avec  ce  programme  que  le  parti  radi- 
cal espère  agir  sur  l'imagination  du  pays.  A  la  vérité,  il  lui  montrera 
en  même  temps  la  République  en  danger,  menacée  par  le  Roi  et  par 
le  Pape,  par  le  Duc  d'Orléans  et  par  Léon  XIII,  d'autant  plus  perfides 
envers  elle,  l'un  et  l'autre,  que  celui-ci  la  couvre  de  son  adhésion  et 
que  celui-là  renonce  à  lui  faire  la  guerre.  C'est  avec  ces  armes  et 
bagages  que  M.  Bourgeois  et  ses  amis  partent  en  campagne. 

On  demandera  si  le  programme  des  modérés  est  beaucoup  mieux 
fourni.  Nous  ferons  remarquer,  d'abord,  que  les  modérés  ne  pro- 
mettent pas  de  miracles.  Ils  ne  nient  pas  la  nécessité  de  quelques 
réformes  dans  notre  système  fiscal,  mais  ils  n'ont  jamais  pris  l'enga- 
gement de  le  transformer  de  fond  en  comble.  L'impôt  sur  le  revenu 
n'est  pas  pour  les  effrayer  :  ils  le  regardent  même  comme  légitime, 
si  on  y  voit  un  correctif  de  ce  qu'ont  d'exagéré  nos  impôts  indirects, 
dont  le  poids  principal  ne  retombe  évidemment  pas  sur  les  classes  les 
plus  riches  de  la  société.  Qu'un  nouvel  impôt  direct  soit  établi,  ou 
que  les  anciens  soient  transformés  en  \ue  d'atteindre  dans  leur  en- 
semble les  facultés  du  contribuable,  personne  ne  s'y  oppose.  Le  mi- 
nistère MéUne  a  déjà  présenté  des  projets  dans  ce  sens  :  ils  consistent 
dans  la  refonte  et  dans  la  fusion  de  l'impôt  personnel  mobilier  et  de 
l'impôt  des  portes  et  fenêtres.  Mais  ces  impôts,  comme  tous  les  autres, 
portent  sur  le  revenu  présumé  d'après  des  signes  extérieurs,  et  il  doit  en 
être  de  même  de  celui  qui  les  remplacera.  La  déclaration  du  contri- 
buable est  à  écarter,  même  facultative,  parce  qu'elle  risque  toujours 
d'être  fausse,  et  que,  dès  lors,  elle  doit  être  contrôlée;  or,  elle  ne  peut 
l'être  que  par  des  procédés  vexatoires  et  inquisitoriaux.  C'est  en  cela 
surtout  que  les  modérés  se  distinguent  et  s'éloignent  des  radicaux.  Il 
est  un  autre  point  sur  lequel  l'accord  entre  eux  ne  paraît  pas  moins 
impossible.  Les  radicaux  sont  partisans  de  l'impôt  progressif;  les  mo- 
dérés ne  sauraient  l'admettre.  Nous  savons  bien  que  beaucoup  d'entre 
eux  ont  voté  la  progression  en  matière  successorale,  et  que  le  Sénat  a 
ratifié  ce  vote;  mais  on  leur  avait  dit  que  c'était  là  une  matière  spé- 
ciale, qui  pouvait  être  traitée  suivant  certains  procédés,  sans  que  ces 
procédés  s'appliquassent  à  d'autres  cas  ;  et  enfin  qu'il  ne  s'agissait  pas 
d'une  progression  véritable,  mais  d'une  simple  dégression  au  profl,t 
des  petites  successions.  Quelle  que  soit  leur  valeur,  ces  argumens 
ont  pu  toucher  un  certain  nombre  d'esprits,  partisans  de  la  propor- 
tionnalité et  ennemis  de  la  progression  en  matière  fiscale.  Les  prin- 
cipes sont  restés  saufs,  au  moins  dans  les  intentions.  Ce  qui  continue 
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de  distinguer  un  modéré  d'un  radical,  ou  d"un  socialiste,  c'est  que, 
pour  le  premier,  l'impôt  doit  être  réel  et  non  pas  personnel,  propor- 
tionnel et  non  pas  progressif.  Ce  ne  sont  pas  là  des  entraves  au  pro- 
grès, mais  des  garanties  qu'il  ne  s'égarera  pas  dans  des  chimères 
dangereuses.  Au  surplus,  les  modérés,  —  et  ils  l'ont  montré  pendant 
tout  le  cours  de  cette  législature,  —  ne  reculent  devant  aucune  des 
lois  qui  ont  pour  objet  de  développer  les  institutions  de  prévoyance 
et  de  mutualité,  aussi  bien  que  de  prémunir  l'ouvrier  contre  les  con- 
séquences des  accidens  auxquels  il  est  exposé  dans  son  travail.  Ils  ne 
s'inspirent  pas  du  principe  socialiste  qui  fait  de  l'État  la  pro%ddence 
universelle  et  le  dispensateur  d'une  manne  administratiA'e,  natu- 
rellement considérée  comme  inépuisable;  mais  ils  admettent  fort 
bien  que  l'État,  sans  se  substituer  à  l'initiative  indi^'iduelle,  l'aide 
à  se  produire,  l'encourage  et  la  soutienne.  Tout,  ici,  est  question  de 
mesure.  Toutes  les  dispositions  que  la  Chambre  a  prises  dans  cet 
ordre  d'idées  ne  sont  pas  également  exemptes  d'objections  :  le  temps 
seul  et  l'expérience  diront  ce  qu'il  faut  finalement  en  penser. 

Mais,  quelle  que  soit  l'utilité  des  réformes,  elles  ne  sont  pas  le  but 
et  la  fin  de  la  poUtique.  Elles  ne  sont  qu'un  moyen  pour  faire  mieux. 
Avant  d'en  accomplir  de  nouvelles,  il  faut  mettre  à  profit  celles  qui 
sont  déjà  faites,  et  se  bien  ser^"ir  de  l'instrument  qu'on  se  propose 
de  perfectionner.  Les  modérés  sont  au  gouvernement  depuis  deux 
années;  ils  se  sont  appliqués  à  bien  administrer  et  à  bien  gouverner, 
ce  qui,  on  en  con^'iend^a,  est  quelque  chose.  Le  ministère  de  M.  Méline  a 
fait  de  la  conciliation  et  de  l'apaisement  entre  les  partis  qui,  hier  encore, 
étaient  les  uns  contre  les  autres  à  l'état  d'hostiUté  violente.  C'est  la 
partie  de  son  œuvre  dont  il  a  le  droit  d'être  le  plus  fier,  et  c'est  celle 
aussi  que  les  radicaux  lui  reprochent  avec  le  plus  d'amertume.  On 
comprendrait,  sans  être  forcé  de  les  approuver,  ces  reproches  des  ra- 
dicaux, si  le  gouvernement  avait  été  obligé  de  faire  des  concessions  à 
la  droite  ;  mais  il  n'en  a  fait  aucune.  Un  député  du  Nord,  M.  Dron,  a  es- 
sayé de  suppléer  contre  lui  à  la  qualité  des  griefs  par  leur  quantité,  et 
on  a  cru,  en  l'écoutant,  assister  au  roman  chez  la  portière.  La  Chambre 
n'a  pas  tardé  à  manifester  son  ennui.  L'interpellation  de  M.  Dron  n'a 
eu  d'autre  résultat  que  de  permettre  aux  divers  partis  de  dessiner  dès 
maintenant  leur  prochaine  attitude  électorale.  C'est  à  ce  propos  que 
M.  Bourgeois  a  découvert  trois  lois  intangibles  au  heu  de  deux  ;  mais 
cela  seul  était  nouveau  dans  le  programme  radical;  tout  le  reste  en 
était  connu  d'avance. 

Le  langage  de  la  droite  a  été  plus  intéressant.  Il  faut  reconnaître  que 
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la  droite  a  été  pour  quelque  chose  dans  la  sagesse  du  gouvernement. 
Elle  lui  a  donné  presque  constamment  ses  voix  sans  lui  rien  demander 
en  échange,  si  ce  n'est  la  tolérance  et  la  courtoisie  que  M.  Méline  était 
spontanément  disposé  à  lui  accorder.  Mais  que  ferait  la  droite  pen- 
dant la  prochaine  campagne  électorale  ?  Ne  produirait-elle  pas  tout 
d'un  coup  des  exigences  inadmissibles?  Quelques-uns  de  ses  amis, 
au  dehors,  lui  reprochaient  la  modestie  de  ses  prétentions  ;  ils  l'accu- 
saient de  ne  pas  savoir  se  faire  payer  son  concours.  M.  Denys  Cochin 
a  répondu  à  ces  allégations  avec  un  grand  sens  politique.  Peut-être, 
dans  cette  séance  même,  n'avait-il  pas  eu  à  se  louer  beaucoup  de 
certaines  déclarations  ministérielles.  M.  le  ministre  de  l'Intérieur 
avait  parlé  de  la  loi  militaire  et  de  la  loi  scolaire  dans  des  termes 
plus  propres  à  donner  satisfaction  aux  radicaux  qu'aux  conserva- 
teurs; il  avait  parlé  aussi  de  l'abdication  du  parti  royaliste  et  de 
son  chef;  et  si  M.  Méline,  tout  aussi  ferme  sur  le  fond  des  choses, 
avait  été  plus  mesuré  dans  les  termes,  M.  Bourgeois  avait  cherché 
habilement  à  mettre  les  deux  ministres  en  opposition  l'un  avec  l'autre, 
et  à  rendre  plus  aigus  pour  la  droite  les  traits  qui  avaient  pu  la  piquer. 
M.  Cochin  n'en  a  pas  moins  gardé  toute  sa  présence  d'esprit  et  son 
sang-froid.  Il  a  proclamé  la  pleine  indépendance  de  la  droite,  qui  n'a 
en  effet  aucun  pacte  avec  le  ministère,  et  qui  n'est  disposée  à  en  con- 
clure aucun.  Dès  lors,  elle  n'a  rien  à  demander,  rien  surtout  à  exiger. 
Elle  vote  suivant  sa  conscience  et  ses  intérêts.  Si  elle  ne  votait  pas 
avec  le  ministère,  U  faudrait,  n'est-ce  pas?  qu'elle  votât  avec  les  radi- 
caux. Au  fond,  c'est  ce  que  ceux-ci  désirent.  Mais  M.  Cochin  cherche 
où  serait  pour  lui  le  profit  à  voter  avec  M.  Bourgeois.  S'il  regarde 
en  arrière,  il  voit  que  ses  amis,  loin  d'avoir  gagné  autrefois  à  ces 
coalitions  avec  l'extrême  gauche,  ont  été  constamment  les  victimes 
des  réconciliations  intermittentes  qui  se  produisaient  entre  l'opposi- 
tion et  le  gouvernement.  C'est  à  eux  qu'on  en  faisait  payer  les  frais. 
Leurs  intérêts  politiques  étaient  rudement  traités;  les  intérêts  reli- 
gieux qui  leur  sont  chers  étaient  encore  moins  ménagés.  Voilà  ce  que 
la  droite  a  retiré  dans  le  passé  de  son  entente  avec  les  radicaux.  En 
retirerait-elle  autre  chose  dans  l'avenir?  11  suffit  d'écouter  M.  Bour- 
geois. Si  M.  Barthou  est  partisan  résolu  des  lois  militaire  et  scolaire, 
M.  Bourgeois  ne  l'est  pas  moins,  et  il  y  ajoute  la  loi  d'accroissement. 
M.  Denys  Cochin  ne  voit  pas  ce  qu'il  gagnerait  au  change,  et  nous 
ne  le  voyons  pas  non  plus.  11  est  probable  que  les  conservateurs  se 
poseront  la  même  question  sur  le  terrain  électoral,  et  qu'ils  l'y  résou- 
dront de  la  même  manière.  Quand  ils  auront  un  candidat  à  eux,  avec 
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quelque  espoir  de  le  faire  triompher,  ils  voteront  pour  lui  ;  mais,  quand 
ils  auront  à  choisir  entre  un  radical  et  un  modéré,  ils  feront  sans  doute 
le  même  raisonnement  que  M.  Cocliin  faisait  à  la  Cliambre.  L'exemple 
de  ce  qui  s'est  passé  à  Bordeaux  trouvera  peu  d'imitateurs.  On  sait 
que  les  royalistes,  les  radicaux  et  les  socialistes  bordelais  ont  donné  le 
scandale  d'une  alliance  qui  leur  a  valu  la  victoire  municipale,  mais  qui 
leur  a  coûté,  aux  uns  et  aux  autres,  quelque  chose  de  leur  honneur 
politique  :  ce  n'est  certes  pas  un  précédent  à  renouveler.  Il  est  rare 
qu'un  parti  profite  d'une  attitude  que  la  simple  morale  réprouve  : 
l'histoire  du  boulangisme  est  là  pour  le  prouver.  Le  parti  royaliste  n'a 
certainement  pas  eu  à  se  louer  de  s'y  être  fourvoyé,  et  il  n'aurait  pas  à 
se  louer  davantage  de  se  fourvoyer  aujourd'hui  avec  les  radicaux. 
Nous  lui  rendons  cette  justice  qu'il  n'y  paraît  pas  disposé. 

Maintenant  la  parole  est  au  pays.  Déjà  la  campagne  électorale  est 
engagée  sur  plusieurs  points,  et  on  commence  à  en  recueillir  les  échos 
à  Paris.  La  Chambre  se  meurt,  la  Chambre  est  morte!  A  en  juger 
par  ce  que  les  journaux  disent  d'elle  et  par  ce  que  les  conversations 
en  rapportent,  elle  ne  laissera  pas  beaucoup  de  regrets.  Peut-être 
n'a-t-elle  pas  mérité  plus  que  ses  devancières  les  reproches  qu'on  lui 
adresse  de  tous  les  côtés,  mais  elle  ne  les  a  pas  mérités  moins,  et  nous 
sommes  à  un  moment  où  le  désenchantement,  le  découragement  et 
l'impatience  se  tournent  volontiers  en  sévérité.  Notre  régime  parle- 
mentaire, tel  qu'il  est  pratiqué  depuis  quelques  années,  a  causé  une 
lassitude  générale,  lassitude  qui  est  ressentie  plus  lourdement  encore 
par  ceux  mêmes  qui  le  pratiquent.  Il  se  produit  aujourd'hui  un  phé- 
nomène assez  nouveau  dans  notre  histoire  électorale;  c'est  qu'un 
nombre  relativement  considérable  de  députés  annoncent  l'intention 
de  ne  pas  demander  aux  électeurs  le  renouvellement  de  leur  mandat. 
On  en  compte  déjà  près  d'une  cinquantaine,  proportion  qui  ne  s'était 
pas  encore  rencontrée.  Sans  doute,  il  y  en  a  dans  le  nombre  qui  dé- 
sertent la  lutte  parce  qu'ils  savent  d'avance  qu'ils  seraient  finalement 
battus;  mais  ce  n'est  pas  la  majorité  d'entre  eux,  et  beaucoup  s'en  vont 
uniquement  parce  qu'ils  en  ont  assez.  Ils  se  sentent  à  bout  de  forces 
et  de  courage. 

Leur  exemple  n'est  pas  à  recommander.  Qu'arriverait-il,  en  effet, 
si  ceux  qui  se  rendent  le  plus  clairement  compte  des  imperfections  du 
régime  actuel  renonçaient  à  y  porter  remède?  Ils  seraient  remplacés, 
en  mettant  les  choses  aux  mieux,  par  des  apprentis  sans  expérience. 
Pourtant,  on  ne  peut  pas  les  blâmer  tous,  et  indistinctement,  sans  tenir 
compte  de  leurs  motifs.  Quand  un  homme  comme  M.  Eugène  Melcliior 
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de  Vogiié,  par  exemple,  renonce  à  représenter  plus  longtemps  à  la 
Chambre  les  électeurs  d'Annonay,  il  faut  bien  admettre  qu'il  a  pour 
cela  des  motifs  sérieux.  Il  parle  à  la  vérité  «  d'impérieuses  raisons 
d'ordre  privé  »;  U  assure  que  sa  retraite  est  seulement  «  momen- 
tanée »;  mais,  quand  on  relit  sa  lettre,  on  voit  bien  qu'à  côté  des  rai- 
sons d'ordre  personnel  qui  ont  fixé  sa  détermination,  il  y  a  aussi  des 
raisons  d'ordre  général.  M.  de  Vogiié  a  des  mots  cruels  pour  la 
Chambre,  et  pour  le  régime  parlementaire  lui-même,  au  moins  dans 
les  conditions  où  il  fonctionne.  «J'ai  acquis,  dit-il,  la  conviction  ré- 
fléchie que  toute  parole  sincère  est  déplacée,  inutile,  sur  ce  théâtre 
du  Parlement,  où  tout  n'est  que  mensonge  et  charlatanisme.  »  Cela 
est  dur,  et  même  injuste.  Qu'il  y  ait  du  charlatanisme  à  la  Chambre, 
comme  il  y  en  a  d'ailleurs  dans  la  plupart  des  métiers,  et  même  un 
peu  plus  si  l'on  veut,  soit;  pourtant  tout  n'y  est  pas  comédie  et  du- 
perie. «  On  vous  trompe  avec  des  mots  »,  continue  M.  de  Vogiié: 
cela  est  vrai  quelquefois,  mais  pas  toujours.  M.  de  Vogiié  lui-même 
rend  justice  à  M.  Méhne  qui  est,  écrit-il,  «  un  très  honnête  homme». 
Est-ce  que  M.  Méhne,  quand  il  est  à  la  tribune,  trompe  son  auditoire 
avec  des  mots?  Est-ce  qu'il  ne  dit  pas  ce  qu'il  pense?  Est-ce  qu'il  y 
mêle  du  charlatanisme?  Est-ce  qu'il  n'y  apporte  pas,  au  contraire,  une 
grande  simplicité,  et  un  accent  de  droiture  auquel  on  ne  se  trompe 
point?  Et  nous  demanderons  enfin  à  M.  de  Vogué  si  ce  n'est  pas  pré- 
cisément par  ces  moyens  que  M.  Méline  a  gouverné  pendant  deux 
ans  avec  la  confiance  d'une  majorité  toujours  croissante?  La  vérité, 
c'est  qu'il  y  a,  même  dans  la  Chambre,  un  très  grand  nombre  d'hommes 
de  bonne  volonté,  intelhgens,  instruits,  laborieux  et  parfaitement  sin- 
cères, mais  le  malheur  est  qu'ils  sont  et  se  savent  impuissans.  Le  dé- 
couragement qiù  s'empare  de  tant  de  députés,  et  que  M.  de  Vogiié  à 
éprouvé  lui-même,  vient  de  la  disproportion  qu'ils  sentent  exister  entre 
l'effort  qu'ils  font  et  le  résultat  qu'ils  atteignent.  Il  n'y  a  pas  de  ma- 
chine au  monde  qui  peine  davantage  et  qui  fasse  moins  de  besogne 
utile  que  le  Parlement  d'aujourd'hui.  Gela  vient  é\idemment  d'un  vice 
fondamental  dans  l'organisation  du  travail;  mais  ce  vice  est-O.  donc 
inguérissable?  N'ayant  pas  existé  toujours,  du  moins  au  même  degré, 
pourquoi  durerait-il  à  perpétuité?  11  tient,  nous  ne  l'ignorons  pas,  à  la 
nature  même  du  gouvernement  parlementaire.  Tous  les  gouvernemens 
ont  leurs  défauts,  contre  lesquels  il  faut  lutter  sans  cesse  pour  les  em- 
pêcher de  se  développer.  Seulement,  depuis  quelques  années  déjà, 
on  ne  lutte  plus  contre  les  défauts  inhérens  à  notre  régime  républicain 
et  parlementaire  :  on  y  cède  avec  docihté,  si  ce  n'est  avec  complai- 
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sance  ;  et  c'est  ainsi  que  les  gouvernemens  s'affaiblissent,  et  quelque- 
fois périssent.  Loin  de  regretter  et  de  repousser  les  avertissemens  un 
peu  chagrins,  il  faut  donc  les  écouter,  les  accueUlir  même,  non  point 
sans  critique,  mais  sans  mauvaise  humeur,  surtout  lorsqu'ils  viennent 
d'hommes  de  bonne  foi  :  or,  les  hommes  qui  s'en  vont,  qui  se  retirent 
provisoirement,  ou  qui  prennent  leur  retraite,  sont  de  bonne  foi,  et  si 
la  Chambre  actuelle  n'a  déjà  plus  d'oreilles  pour  entendre,  la  Chambre 
prochaine  aurait  grand  tort  de  ne  pas  ouvrir  les  siennes  à  tout  ce  qui 
se  dit  sur  sa  devancière,  et  à  ne  pas  en  faire  son  profit. 

Ily  alà,  en  effet,  un  symptôme  inquiétant.  Ce  défaut  de  confiance  ne 
peut  pas  être  aussi  général  sans  avoir  des  causes  profondes  ;  et  il  se  pro- 
duit à  un  moment  où  nous  aurions  besoin  de  la  pleine  disposition  de 
notre  énergie  d'esprit  et  de  caractère.  L'état  général  du  monde  exige 
de  notre  part  une  attention  de  tous  les  instans.  Les  affaires  d'Orient, 
réglées  en  principe,  restent  en  réalité  toujours  pendantes.  La  situa- 
tion des  Balkans  est  incertaine  et  obscure.  L'Allemagne  et  l'Autriche 
retirent  leurs  troupes  de  Crète.  En  Extrême-Orient,  des  affaires  de  très 
longue  haleine  sont  entamées  de  toutes  parts.  En  Occident,  un  conflit 
armé  devient  de  plus  en  plus  menaçant  entre  l'Espagne  et  les  États- 
Unis.  En  Angleterre,  l'opinion  se  montre  nerveuse  à  l'excès  et  parti- 
culièrement prompte  à  l'irritation  :  la  maladie  de  lord  Salisbury  laisse 
le  champ  libre  à  M.  Chamberlain.  En  un  pareil  temps,  notre  gouver- 
nement ne  saurait  manquer  sans  danger  de  son  principal  organe, 
qui  est  une  Chambre  avec  une  majorité.  Les  élections  prochaines  nous 
donneront-elles  cette  Chambre  et  cette  majorité?  Espérons-le,  deman- 
dons-le au  pays,  sinon  les  plus  tristes  prophéties  pourraient  bien  se 
réaliser.  Nous  sommes  dans  un  temps  où  toutes  les  surprises  sont 
possibles,  et  où  il  faut  être  prêt  à  toutes. 

Francis  Charmes. 

Le  Directeur-gérant, 
F.  Brunetière. 


LE  MENAGE 


DU 


PASTEUR   NAUDIÉ 


PREMIERE    PARTIE 


Tout  grelottant  dans  le  crépuscule  de  ce  froid  matin  d'avril, 
M.  Naudié  déposa  sa  petite  valise  sur  la  banquette  d'un  coupé  de 
deuxième  classe;  puis  il  se  mit  à  marcher  à  grands  pas  sur  le 
quai  de  départ,  en  tapant  des  pieds  pour  se  réchauffer.  Gomme 
il  faisait  cette  remarque,  que  la  gare  de  La  Rochelle,  incommode, 
trop  petite,  toujours  noire,  aurait  grand  besoin  d'être  recon- 
struite, il  s'entendit  appeler  par  son  nom. 

—  Ah  !  monsieur  Defos  !  répondit-il  en  saluant. 

Les  deux  hommes  se  serrèrent  la  main.  M.  Naudié,  grand, 
plutôt  mince,  les  épaules  étroites,  frissonnait  dans  un  pardessus 
assez  chaud  pour  le  doux  climat  charentais,  mais  non  pour  une 
nuit  de  chemin  de  fer.  L'autre,  haut  en  couleurs,  les  joues 
épaisses,  avec  une  carrure  imposante,  du  ventre,  des  favoris,  un 
profil  volontaire  au  nez  fort  et  busqué,  s'épanouissait  dans  une 
fourrure  somptueuse  et  posait  sur  le  trottoir  de  larges  pieds  pos- 
sessifs, des  pieds  sûrs  d'être  partout  chez  eux. 

—  Vous  allez  donc  en  voyage,  monsieur  le  pasteur?  de- 
manda-t-il. 

—  Oui,  répondit  M.  Naudié,  je  vais  à  Montauban. 
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Il  ajouta  tout  de  suite,  en  se  redressant  avec  un  geste  d'invo- 
lontaire fierté  : 

—  La  Faculté  célèbre  demain  le  cinquantième  anniversaire 
de  l'entrée  de  mon  père  dans  l'enseignement  ! 

—  Ah!  oui,  dit  M.  Defos,  j'ai  lu  cela  dans  le  Signal.  Ce  sera 
un  beau  jour  pour  votre  famille,  monsieur  Naudié  ;  pour  nous  aussi, 
pour  nous  tous,  car  votre  père  est  une  de  nos  gloires.  Sans  doute, 
vous  resterez  quelques  jours  avec  lui? 

—  Bien  peu;  il  faut  que  je  sois  rentré  dimanche,  pour  mon 
sermon. 

—  Je  me  proposais  justement,  monsieur  le  pasteur,  de  vous 
écrire  pour  vous  demander  de  venir  dîner  un  de  ces  jours  chez 
nous,  sans  cérémonie,  en  famille.  Est-ce  que  mardi  vous  con- 
viendrait, par  exemple? 

Cette  invitation  surprit  M.  Naudié,  car,  en  douze  ans  de  séjour 
à  La  Rochelle,  il  n'avait  pas  dîné  plus  de  quatre  ou  cinq  fois  chez 
M.  Defos,  et  toujours  dans  des  circonstances  telles  que  le  passage 
d'un  missionnaire,  ou  la  réunion  du  Synode  officieux.  Il  accepta 
en  remerciant,  et  reprit,  d'une  voix  incertaine,  comme  s'il  hésitait 
à  interroger  un  personnage  aussi  important  que  son  interlocuteur  : 

—  Je  crois  que  vous  avez  en  ce  moment  toute  votre  famille 
auprès  de  vous,  monsieur? 

—  Oui,  répondit  M.  Defos,  mon  second  fils  est  en  vacances  : 
nous  le  garderons  une  quinzaine.  Vous  savez  que  ma  nièce  est 
aussi  avec  nous  depuis  quelque  temps  déjà? 

—  En  effet,  j'ai  rencontré  plusieurs  fois  M"^  Defos  chez  des 
malades  ou  dans  les  comités  de  nos  œuvres.  Cela  fait  plaisir  de 
voir  une  jeune  fille  si  sérieuse,  si  résolue  à  faire  le  bien. 

Pendant  que  le  pasteur  parlait  ainsi,  l'œil  sagace  et  dur  de 
M.  Defos  l'observait  avec  une  attention  presque  blessante,  comme 
s'il  eût  cherché  quelque  arrière-pensée  par  delà  ses  paroles.  Mais 
M.  Naudié  exprimait  avec  simplicité  une  approbation  évidemment 
sincère.  M.  Defos  ne  lut  dans  ses  yeux  rien  de  plus  que  ce  que 
disait  sa  bouche. 

—  Oui,  oui,  dit-il  assez  sèchement  ;  il  faut  bien  qu'elle  s'occupe. 
Des  employés  fermaient  déjà  les  portières.  Les  deux  hommes 

durent  se  séparer,  l'un,  pour  monter  dans  un  coupé  de  première 
classe  qui  portait  la  plaque  «  réservé  »,  l'autre  pour  s'installer 
dans  un  compartiment  oîi  se  trouvaient  déjà  quatre  autres  voya- 
geurs. Presque  aussitôt  le  train  partit.  Hors  de  la  gare,  un  peu 
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d'aube  jaunâtre  filtra  par  les  vitres  que  ternissait  la  buée. 
M.  Naudié  se  pelotonna  dans  son  coin,  en  se  demandant  pour 
quelle  incompréhensible  raison  M.  Defos  venait  de  l'inviter  ainsi. 
Sûrement,  il  y  en  avait  une  :  car  M.  Defos  ne  faisait  jamais  rien 
sans  savoir  pourquoi. 

C'était,  en  effet,  un  homme  considérable,  autant  par  sa  for- 
tune que  par  sa  situation  de  famille  et  par  son  ascendant  per- 
sonnel. Son  nom,  —  qui  apparaît  pour  la  première  fois  dans 
les  registres  protestans  de  1616,  —  revenait  à  plusieurs  re- 
prises dans  l'histoire  de  La  Rochelle.  Il  descendait  de  ce  David 
Defos  que  mentionne  si  souvent  le  «  Journal  »  de  Mervault  :  un 
des  échevins  de  Fan  1627,  qui  fut  chargé  par  ses  concitoyens  de 
plusieurs  missions  importantes  au  début  du  siège,  puis  perdit 
leur  confiance  pour  avoir  mis  trop  peu  de  zèle  à  poursuivre  l'in- 
struction ouverte  contre  l'assesseur  Raphaël  Colin,  la  regagna  plus 
tard,  et  sut  haranguer  en  leur  nom,  avec  une  fière  dignité,  la 
reine  Anne  d'Autriche,  lorsqu'elle  vint  visiter  la  cité  vaincue  et 
dépeuplée.  Les  persécutions  qui  précédèrent  la  révocation  de 
l'Edit  de  Nantes  ne  chassèrent  point  les  Defos  de  la  ville  :  car  on 
retrouve  leur  nom  parmi  ceux  des  jeunes  Rochelais  qui,  pendant 
la  guerre  de  Hollande,  servirent  avec  éclat  sous  les  ordres  d'un 
chef  de  leur  foi,  plus  tard  renégat,  le  baron  de  Cbatelaillon. 
Armateurs  au  xviii''  siècle,  engagés  dans  quelques-unes  de  ces 
entreprises  qui  faillirent  établir  alors  la  puissance  coloniale  de  la 
France,  les  Defos  furent  à  peu  près  ruinés  par  la  Révolution  :  en 
1789,  pendant  que  l'Assemblée  nationale  préparait  la  nouvelle 
division  de  la  France  en  départemens,  l'un  d'entre  eux  se  fit  l'in- 
terprète du  vieil  esprit  particulariste  de  La  Rochelle  en  publiant 
un  ((  Mémoire  sur  les  origines,  l'histoire  et  les  intérêts  de  la  pro- 
vince de  l'Aunis  »,  pour  protester  contre  la  réunion  de  l'Aunis  à 
la  Saintonge.  Lorsque  la  paix  publique  fut  rétablie,  ils  retrou- 
vèrent l'esprit  entreprenant  de  leurs  ancêtres  marins  et  commer- 
çans  :  leur  maison  de  «  Rois  et  Charbons  »,  fondée  dans  les  pre- 
mières années  de  la  Restauration,  leur  rendit  bientôt  l'ancienne 
prospérité.  C'est  cette  importante  maison  que  M.  Georges  Defos, 
chef  actuel  de  la  famille,  dirigeait  avec  succès.  En  même  temps, 
membre  du  Consistoire  et  président  de  plusieurs  comités,  il  con- 
sacrait une  part  de  son  temps  au  soin  des  affaires  de  l'Eglise  ré- 
formée :  car,  négociant  habile,  énergique  à  la  fois  et  rusé  dans  la 
bataille  des  intérêts,  il  était  en  même  temps  un  chrétien  convaincu. 
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Sa  foi  très  sincère  ne  l'empêchait  point  de  tenir  au  siècle,  car 
Dieu  a  livré  le  monde  aux  hommes  de  volonté.  D'esprit  juste  et 
calculateur,  de  caractère  sec  et  droit,  il  eût  été  incapable  de  causer 
à  qui  que  ce  fût  le  tort  le  plus  léger,  surtout  à  son  bénéfice.  Au 
lieu  de  se  combattre  comme  il  arrive  le  plus  souvent,  sa  conscience 
scrupuleuse  et  son  âme  égoïste  se  prêtaient  un  appui  réciproque. 
Comme  chef  de  famille  il  était  rigide,  autoritaire,  inflexible  et 
maussade,  mais  en  même  temps  bienveillant  à  sa  manière,  respec- 
tueux du  droit  de  chacun,  prêt  à  tous  les  dévouemens  pour  le  bien 
collectif.  Comme  patron,  sa  sévérité  rigoureuse  ne  l'empêchait  pas 
de  veiller  au  bien  de  ses  employés  :  en  échange  des  sacrifices  qu'il 
faisait  volontiers  pour  améliorer  leurs  logemens,  leur  nourriture, 
les  conditions  de  leur  vieillesse,  il  exigeait  d'eux  tout  leur  effort, 
une  stricte  régularité  dans  l'accomplissement  de  leur  tâche,  et 
même  des  convictions  religieuses;  car  la  foi  entrait  dans  son  éco- 
nomie, machine  comme  une  autre,  indispensable  à  l'outillage 
complet  d'une  bonne  maison.  Dieu  apparaissait  au  haut  de  son 
système  comme  une  sorte  de  magistrat  supérieur.  On  lui  doit, 
pensait-il,  une  part  de  son  activité  à  peu  près  égale  à  celle  qu'un 
bon  citoyen  doit  à  l'Etat  :  il  était  donc  membre  du  Consistoire 
comme  il  était  membre  du  conseil  général,  comme  il  eût  été 
député  si  les  électeurs  de  son  département  l'eussent  permis.  Nul 
n'aurait  pu  concilier  avec  une  équité  plus  rigoureuse  les  droits  du 
siècle  et  ceux  de  l'au-delà,  rendant  après  avoir  pesé  les  propor- 
tions dans  une  balance  infaillible,  à  Dieu  ce  qui  est  Dieu,  à  César 
ce  qui  est  à  César,  et  peut-être  même  —  car  les  temps  nouveaux 
ont  des  exigences  nouvelles  —  à  Mammon  ce  qui  est  à  Mammon. 

En  réfléchissant  à  l'invitation  de  M.  Defos,  M.  Naudié  finit  par 
conclure  qu'elle  se  rattachait  aux  fêtes  de  Montauban,  qu'il  la 
devait  au  reflet  que  la  gloire  paternelle  répandait  sur  lui  ;  et  cette 
explication  lui  inspira,  non,  certes,  la  moindre  amertume,  mais  un 
léger  dédain  pour  l'homme  qu'il  venait  de  quitter.  Puis,  bercé  par 
le  mouvement  du  train,  sa  pensée  se  fixa  sur  des  sujets  d'un  in- 
térêt pour  lui  plus  immédiat  :  sur  son  père,  qu'il  n'avait  pas  vu 
depuis  trois  ans  ;  sur  ses  frères  dispersés  par  le  monde  ;  sur  ses  en- 
fans  qui  le  préoccupaient  sans  cesse. 

En  huit  ans  de  mariage,  M.  Siméon  Naudié  avait  eu  six  en- 
fans,  —  les  deux  premiers  accueillis  avec  joie,  les  deux  suivans 
avec  un  commencement  d'inquiétude,  les  deux  autres  avec  résigna- 
tion. La  mère,  douce  femme,  toujours  gaie,  ferme  devant  les  dif- 
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ficiiltés  de  la  vie  et  confiante  en  Dieu,  lui  épargnait  sans  même  en 
avoir  l'air  les  soucis  d'un  gros  ménage  au  budget  modique.  Quand 
ils  s'inquiétaient  de  l'avenir,  ils  se  réconfortaient  l'un  l'autre 
en  songeant  aux  bénédictions  promises  aux  familles  nombreuses. 
Dieu  n'a-t-il  pas  dit  :  «  Croissez  et  multipliez  »?  Il  prend  soin  des 
oiseaux  des  champs.  Il  a  l'ait  pleuvoir  la  manne  sur  les  enfans 
d'Israël...  En  attendant  la  manne,  M""^  Naudié  trouvait  moyen  de 
pourvoir  aux  repas  en  renouvelant  de  temps  en  temps  le  miracle 
des  pains  et  des  poissons,  aux  vêtemens,aux  chaussures,  au  né- 
cessaire. Mais,  une  année,  le  croup  s'abattit  sur  la  nichée  :  trois 
furent  atteints  ;  deux  moururent.  M""^  Naudié  était  enceinte  pour 
la  septième  fois  :  une  fausse  couche  l'emporta.  Naudié  resta  donc 
seul  avec  ses  quatre  enfans,  brisé  par  cette  suite  tragique  d'émo- 
tions. Les  difficultés  avec  lesquelles  il  se  trouva  d'emblée  aux 
prises  ne  lui  permirent  point  de  s'abandonner  à  sa  douleur  :  il  la 
supporta  simplement,  avec  ce  courage  paisible  qu'inspire  la  foi 
sincère,  avec  cette  haute  et  sereine  résignation  dont  les  vrais  chré- 
tiens donnent  quelquefois  l'exemple.  Personne  ne  soupçonna,  — 
telles  furent  la  dignité  et  la  discrétion  de  son  attitude,  —  la  somme 
d'énergie  qu'il  avait  dû  dépenser  dès  le  premier  moment  et  qu'il 
lui  fallut  ensuite  fournir  comme  un  tribut  douloureux  de  mois  en 
mois  et  d'année  en  année,  car  chaque  jour  lui  ramenait  son  cor- 
tège de  soucis. 

Justement,  ce  jour-là,  il  en  avait  un  nouveau,  frais  de  la 
veille.  Abraham,  son  unique  garçon,  un  gamin  de  treize  ans, 
vigoureux,  fainéant,  vagabond  et  fantasque,  avait  failli  être  chassé 
du  lycée,  à  cause  d'un  mauvais  livre  prêté  à  ses  camarades.  Des 
supplications  pressantes  parvinrent  à  changer  en  temporaire 
l'expulsion  définitive  prononcée  d'abord  contre  le  coupable.  Mais 
M.  Naudié  entendait  encore  la  voix  irritée  du  proviseur  long- 
temps inflexible,  invoquant  la  salubrité  de  la  classe,  et  sa  con- 
science lui  reprochait  les  mauvais  argumens  par  lesquels  il  avait 
répondu  :  l'avenir  de  l'enfant  compromis,  sa  honte  rejaillissant 
sur  sa  famille,  le  scandale  d'autant  plus  grave  qu'il  s'agissait  du 
fils  d'un  pasteur.  Cette  dernière  raison  l'avait  emporté.  M.  Naudié, 
pourtant,  la  reconnaissait  détestable.  —  Hé  quoi  !  songeait-il,  cou- 
pable de  la  même  faute,  le  fils  du  drapier  voisin  aurait  trouvé  in- 
flexible la  justice  de  l'école,  tandis  qu'elle  a  cédé  par  égards  pour 
ma  carrière:  cela  n'est  point  équitable,  et  c'est  dangereux.  J'au- 
rais dû  laisser  s'accomplir  l'arrêt  mérité.  Mais  alors,  qu'eusyé-je 
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fait  d'Abraham,  que  serait-il  devenu?  —  Il  tâchait  de  s'absoudre 
du  léger  abus  d'influence  qu'il  avait  ainsi  commis,  et  n'y  parve- 
nait qu'en  invoquant  l'excuse  de  tous  ses  embarras  de  veuf  sans 
fortune,  de  père  surchargé  d'occupations.  Enfoncé  dans  ces  ré- 
flexions pénibles,  il  ne  prêta  nulle  attention  au  jour  qui  naissait 
sur  les  plaines  de  la  Saintonge.  Ce  fut  seulement  à  l'arrivée  à 
Rochefort  qu'il  les  secoua.  Ses  compagnons  descendirent.  Il 
examina  les  voyageurs  massés  sur  le  quai  de  départ,  et  reconnut 
bientôt"  la  forte  carrure,  l'air  obstinément  jeune,  la  belle  barbe 
acajou  de  son  frère  Guillaume,  qu'il  appela  d'un  signe. 

Guillaume  Naudié,  l'aîné  de  la  nombreuse  famille,  en  était 
aussi,  comme  disait  son  pèrâ",  le  «  fruit  sec  ».  Changeant  comme 
un  nuage,  fantaisiste,  imaginatif,  bohème,  il  avait  commencé  des 
études  de  droit,  puis  de  médecine,  s'était  essayé  dans  les  lettres  et 
avait  fini,  après  quelques  folies  de  jeunesse,  par  échouer  dans 
l'administration  des  douanes.  Depuis  trois  ans,  il  habitait  Roche- 
fort  avec  l'armée  mobile  des  fonctionnaires  civils  ou  militaires. 
Sceptique,  frondeur  à  l'occasion,  il  voyait  peu  sa  famille,  sauf 
Siméon,  chez  lequel  il  venait  de  temps  en  temps  passer  un 
dimanche.  Il  s'amusait  alors  à  saper  à  grands  coups  la  théologie, 
tout  heureux  quand  sa  dialectique  abattait  celle  du  pasteur. 

Guillaume  s'assit  en  face  de  son  frère,  et  s'informa  d'abord 
des  enfans.  Le  récit  de  la  faute  d'Abraham,  au  lieu  de  l'indigner, 
ne  lui  arracha  qu'une  exclamation  indulgente  : 

—  Ah  !  le  garnement  ! 

—  Je  crois  d'ailleurs,  expliqua  Siméon,  que  ce  n'était  qu'étour- 
derie,  Abraham  n'est  point  un  méchant  garçon.  Mais  il  me  déses- 
père par  sa  paresse,  par  sa  facilité  à  suivre  les  mauvais  exemples, 
par  son  goût  désordonné  pour  le  vagabondage.  Dès  qu'on  cesse  de 
le  surveiller,  il  file  sur  le  port,  joue  ou  se  bat  avec  les  gamins, 
et  rentre  déchiré.  Même,  à  plusieurs  reprises,  il  est  parti  dans  des 
barques  de  pêcheurs,  sans  s'inquiéter  de  notre  souci.  Les  reproches 
ni  les  punitions  n'y  font  rien. 

—  Il  finira  peut-être  matelot,  dit  Guillaume  ;  c'est  un  métier 
qui  en  vaut  un  autre. 

Au  lieu  de  relever  le  paradoxe,  M.  Naudié  se  mit  à  faire 
l'éloge  d'Esther,  sa  fille  aînée  :  une  sage  ménagère  de  quinze  ans, 
laborieuse,  économe,  dévouée,  qui  dirigeait  la  maison  comme  une 
femme  et  ne  semblait  vivre  que  pour  aider  les  siens  : 

—  Une  telle  enfant,  dit-il,  est  une  grande  bénédiction. 
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—  Sans  doute,  répliqua  Guillaume,  mais  peut-être  qu'elle 
voudrait  un  peu  de  bonheur,  elle  aussi. 

—  Elle  a  celui  qu'elle  donne  :  n'est-ce  pas  le  meilleur  ? 

—  On  jette  avec  plaisir  ses  miettes  aux  oiseaux  ;  c'est  quand 
on  a  fini  de  manger  son  pain  ! 

De  nouveau,  Siméon  laissa  passer  la  boutade.  Puis  la  conver- 
sation tomba  sur  la  fête  du  lendemain,  qui  allait  réunir  quelques- 
uns  au  moins  des  membres  dispersés  de  la  famille. 

—  Lesquels  de  nous  allons-nous  revoir  ?  demanda  Guillaume; 
le  sais-tu  ? 

—  Marcel,  d'abord,  puisqu'il  est  en  Europe. 

—  Alors,  dit  Guillaume,  gare  les  histoires  de  ses  conversions 
chez  les  Bassoutos. 

—  Notre  frère  est  un  bon  serviteur  de  la  bonne  cause,  répliqua 
Siméon.  Je  ne  pense  jamais  à  lui  sans  admirer  son  courage,  son 
dévouement. 

—  Moi,  tu  sais,  je  suis  pour  qu'on  laisse  aux  sauvages  leurs 
fétiches.  Liberté  pour  tous.  Et  Paul,  à  propos? 

—  Oh  !  lui  !  exclama  Siméon  sans  s'expliquer  davantage. 

En  celui-ci,  le  vieux  sang  huguenot  coulait  avec  une  âcreté 
fanatique.  Dès  l'enfance,  il  inclinait  vers  une  sorte  de  mysti- 
cisme passionné  et  maladif:  à  sept  ans,  on  le  vit  un  jour  s'arrêter 
sur  une  place  en  agitant  les  bras  «  pour  s'envoler  au  ciel,  expli- 
qua-t-il,  vers  le  Sauveur  ».  Etudiant  à  Montauban,  comme  ses 
frères,  puis  à  Paris,  il  s'indigna  contre  les  velléités  libérales  du 
protestantisme.  Avant  sa  consécration,  il  rompit  brusquement 
avec  l'Eglise  officielle  pour  se  mettre  au  service  d'un  de  ces  comités 
d'évangélisation  dont  la  propagande  s'exerce  souvent  avec  plus 
de  zèle  que  de  discrétion;  et  depuis  plusieurs  années,  il  évangé- 
lisait  l'Auvergne,  recourant  à  tous  les  moyens  pour  gagner  des 
âmes,  guérissant  par  la  prière,  distribuant  des  secours  aux  néo- 
phytes, troublant  parfois  la  paix  des  villages,  hué  souvent,  battu 
quelquefois,  allant  toujours. 

—  Vois-tu  comme  tu  es  inconséquent,  dit  Guillaume,  tu 
approuves  Marcel  et  tu  blâmes  Paul...  Oh!  tu  le  blâmes,  ne  dis 
pas  non!...  Cependant,  ils  font  la  même  besogne. 

—  Permets,  répondit  vivement  Siméon,  il  y  a  un  abîme. 
D'ailleurs,  quoi  que  tu  en  penses,  je  ne  blâme  pas  Paul  :  je  sais 
qu'il  a  des  intentions  excellentes. 

—  Non,  non,  riposta  Guillaume,  il  n'a  pas  de  bonnes  inten- 
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tions.  Il  n'a  que  de  l'orgueil.  Un  orgueil  démesuré  :  l'orgueil  de 
valoir  mieux  que  le  commun  des  fidèles,  l'orgueil  d'être  seul 
à  comprendre  les  desseins  de  Dieu,  de  le  représenter,  de  le 
mêler  à  toutes  ses  affaires,  de  parler  et  de  damner  en  son  nom, 
—  de  damner  surtout.  Je  n'oublierai  jamais  une  homélie  qu'il 
me  fit  un  jour.  Il  me  dit  en  paroles  textuelles  :  «  Nous  autres 
enfaiis  de  Dieu,  qui  avons  été  choisis  et  mis  à  part...  »  —  L'im- 
bécile !... 

Au  fond,  Siméon  pensait  comme  son  frère  aîné  ;  mais  il  n'osait 
l'approuver  par  crainte  de  flatter  son  incroyance.  Use  remit  donc 
à  lui  communiquer  les  nouvelles  qu'il  savait  de  leurs  autres 
frères.  Jacques,  l'avant-dernier,  précepteur  en  Russie,  ne  vien- 
drait sûrement  pas,  ni  Auguste,  le  cadet,  parti  pour  l'Afrique  du 
Sud  où  il  était  richement  établi.  Quant  aux  sœurs,  l'une,  Julie, 
mariée  à  un  clergyman  écossais,  se  trouvait  retenue  par  son 
mari;  l'autre,  Sophie,  institutrice  en  Amérique,  ne  pouvait  faire 
le  long  et  coûteux  voyage. 

—  Nous  en  serons  réduits  à  notre  pauvre  Antigone  !  dit  Guil- 
laume. 

Ils  appelaient  ainsi  leur  sœur  aînée,  Angélique,  une  touchante 
créature,  grisonnante  et  flétrie,  instruite  et  patiente,  très  douce, 
ferme  pourtant,  sacrifiée  tout  entière  au  grand  vieillard  qu'elle 
soignait  comme  un  enfant  en  subissant  ses  humeurs  despotiques, 
qu'elle  conduisait  en  respectant  ses  caprices,  dont  elle  était  à  la 
fois  la  gouvernante,  le  secrétaire  et  la  garde-malade;  un  de  ces 
êtres  admirables,  créés  pour  le  dévouement,  si  bons  qu'on  ne 
s'aperçoit  pas  même  de  leur  bonté,  si  nécessaires  qu'on  compte 
pour  rien  leurs  services,  —  pareils  à  ces  fleurs  invisibles  dont  le 
parfum  embaume  l'air  des  champs. 

Les  deux  frères  continuèrent  à  converser  ainsi  jusqu'à  Bor- 
deaux, où  le  changement  de  train  changea  le  cours  de  leurs  pen- 
sées. Lorsque  après  une  courte  attente  ils  se  retrouvèrent  sur  la 
ligne  du  Midi,  ils  étaient  enclins  à  causer  plus  gaîment.  Sur  le 
paysage  plat  et  fertile,  le  soleil  versait  sa  lumière  joyeuse,  con- 
trariée à  peine  par  do  fines  vapeurs  qui  se  disloquaient  haut  dans 
le  ciel.  Plus  ou  moins  rapprochées,  de  légères  collines  apparurent 
des  deux  côtés  de  l'horizon,  estompées  en  lignes  bleuâtres,  cou- 
ronnées d'arbres  qui  se  profilaient  nettement  ou  gardées  par  des 
escouades  d'ifs  ou  de  cyprès.  Des  villages  passèrent,  très  anciens, 
leurs  maisons  aux  murs  lézardés  groupées  autour  d'une  église  à 
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créneaux  qui  semblait  avancer  sur  elles  ses  contreforts  comme 
des  bras  protecteurs;  ou  bien,  c'était  quelque  tour  chargée 
d'années,  une  ruine  aux  pierres  disjointes  où  s'agrippaient  les  ra- 
cines d'un  lierre  toujours  jeune  autour  de  leur  vétusté.  Des  peu- 
pliers ou  des  saules  surveillaient  le  cours  lent  des  rivières  :  ceux- 
là  penchés  en  d'étranges  attitudes,  leurs  longues  tiges  baguettées 
de  fines  ramures  verdissantes  ;  ceux-ci  rabougris,  leurs  pousses 
tondues,  pareils  à  des  poings  fermés,  furieux  ou  impuissans. 

A  mesure  qu'avançait  leur  voyage  au  milieu  des  paysages  de 
plus  en  plus  familiers,  les  deux  Naudié  se  laissaient  gagner  par  ce 
bien-être  indéfinissable  qu'on  éprouve  à  retrouver  le  pays  d'oùi'on 
est  issu,  le  coin  de  terre  auquel  nous  attachent  les  liens  solides 
de  la  naissance,  des  origines  lointaines,  de  l'antique  hérédité  du 
sang  et  de  la  race.  Ce  sentiment  devint  plus  vif  encore,  plus 
attendri,  quand  ils  reconnurent  le  Tarn,  dont  les  flots  avaient 
jadis  emporté  leurs  premiers  rêves,  qui  serpentait  comme  au 
temps  de  leur  jeunesse  à  travers  la  plaine  verte  du  vert  des 
pousses  nouvelles  ou  grise  du  gris  des  jachères,  semée  de  maisons 
brunes,  de  jardins  d'où  jaillissait  la  floraison  des  pêchers,  de 
vignes  qui,  sans  un  bourgeon,  prolongeaient  dans  la  fête  du 
printemps  le  recueillement  de  l'hiver  comme  pour  mieux  absorber 
les  sucs  nourriciers  du  sol.  Ramenés  ensemble  aux  mêmes  sources 
par  un  même  instinct,  ils  se  mirent  à  égrener  le  chapelet  de 
leurs  souvenirs.  Ils  se  retrouvaient  petits  :  une  invisible  main 
compatissante  soulevait  le  fardeau  dont  la  vie  avait  chargé  leurs 
épaules,  pour  qu'en  cet  instant  béni  du  revoir  ils  pussent  res- 
pirer avec  des  poumons  plus  libres  l'air  léger  dont  ils  reconnais- 
saient la  saveur  : 

—  Te  rappelles-tu,  Guillaume,  quand  j'allais  à  la  pêche,  là- 
bas,  près  du  moulin  des  Albacèdes? 

—  Parbleu,  tu  ne  prenais  jamais  rien! 

—  Mais  un  jour,  cette  truite,...  cette  truite  de  deux  livres! 

—  Et  la  théorie  de. la  gourmandise  que  nous  fit  papa,  en  la 
mangeant  de  son  bel  appétit!  C'était  plus  clair  que  ses  cours,  qu'en 
dis-tu? 

—  Oh  !  ses  cours  !  Ils  me  donnaient  autant  de  peine  que  l'al- 
gèbre. Heureusement  qu'Angélique  était  là  pour  nous  les  expli- 
quer 1 

—  Et  les  cours  des  autres,  mon  cher!...  Moi,  tout  ce  que  je  me 
rappelle  de  la  Faculté,  c'est  cette  inscription  que  je  découvris  un 
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jour  dans  les  combles  :  «  Il  tarde  tant  à  la  sœur  Claire  de  quitter 
le  couvent  que...  »  Voilà  qui  parlait  à  notre  imagination! 

—  Pourtant,  soupira  Siméon ,  avons-nous  jamais  eu  rien  de 
meilleur  que  ces  belles  années-là? 

Pendant  qu'ils  devisaient  ainsi,  la  ville  approchait,  la  vieille 
ville  austère  aux  murailles  de  briques,  brunies  par  les  siècles, 
plantées  fortement  dans  le  sol,  avec  la  tour  sombre  de  son  bef- 
froi d'où  s'envolent  les  heures  au  son  lugubre  ;  avec  ses  clochers 
martelés  par  les  boulets  catholiques  ;  avec  ses  souvenirs  de  sièges 
et  de  batailles  et  son  air  de  défiance,  son  air  d'attendre  toujours 
une  armée  ennemie,  et  de  la  braver,  et  de  garder  contre  elle  sa 
ceinture  intacte.  Les  deux  frères,  qui  de  longtemps  ne  l'avaient 
revue,  la  saluèrent  avec  émotion,  sans  plus  rien  dire.  Puis, 
comme  ils  se  penchaient  à  la  portière,  ils  reconnurent  sur  le  quai, 
les  attendant,  leur  père,  droit  sous  le  poids  des  soixante-quinze 
années  que  supportait  son  dos  robuste,  magnifique  avec  sa  longue 
barbe  blanche  de  patriarche  et  la  beauté  grave  de  son  profil  qui 
rappelait  celui  des  vieillards  pensifs  du  Vinci.  A  sa  gauche,  dans 
la  pose  attentive  dont  elle  était  coutumière,  Angélique  souriait  de 
tous  les  traits  de  son  doux  visage  flétri.  A  sa  droite,  Marcel  parais- 
sait sa  copie  un  peu  réduite,  avec  la  même  barbe  moins  forte, 
d'un  blond  ardent,  le  teint  brûlé  par  le  soleil  des  tropiques. 
Paul,  l'évangéliste,  dont  la  présence  étonna  les  arrivans,  se  tenait 
à  trois  pas  de  leur  petit  groupe,  volontairement  isolé  :  il  sem- 
blait d'une  autre  espèce,  avec  son  corps  tluet,  ses  joues  émaciées, 
ses  traits  anguleux,  son  menton  rasé,  carré,  proéminent,  son  bec 
d'oiseau  nocturne.  Ils  s'interpellèrent  tous,  ils  s'embrassèrent, 
excepté  Paul  dont  les  lèvres  minces  se  desserrèrent  |à  peine  pour 
la  bienvenue,  ils  échangèrent  mille  propos  à  bâtons  rompus.  Des 
passans  les  saluèrent.  Ils  reconnurent  des  visages  d'autrefois.  Et, 
en  sortant  de  la  gare,  Siméon  s'écria,  d'un  ton  d'écolier  qui  re- 
vient en  vacances  à  la  maison  paternelle  : 

—  Ah  1  qu'on  est  bien  ici  !  Comme  on  se  sent  chez  soi  ! 

II 

En  effet,  les  Naudié,  autant  au  moins  que  les  Defos  à  La  Ro- 
chelle, étaient  chez  eux  à  Montauban.  Dès  l'aube  de  la  Réforme, 
leur  nom  apparaît  dans  les  annales  de  la  ville  :  un  Naudié  se  trou- 
vait parmi  ces  premiers  adeptes  de  la  foi  nouvelle  qui,  après  avoir 
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caché  longtemps  leurs  croyances  rebelles,  osèrent  les  manifester 
à  l'enterrement  d'un  de  leurs  frères,  le  13  janvier  1560,  sous  l'œil 
un  peu  effrayé,  mais  plutôt  bienveillant,  des  Consuls.  A  partir  de 
cette  date,  il  circule  comme  un  fil  rouge  brodé  sur  la  trame  des 
événemens  dramatiques  qui,  pour  la  terrible  cité  toujours  agitée, 
remplissent  les  deux  siècles  suivans  :  résolutions  violentes,  dé- 
couragemens,  révoltes,  soumissions  passagères,  héroïsme,  exal- 
tation, intrigues.  Un  des  trois  ministres  qui  osèrent  recommander 
le  parti  de  la  résistance,  quand  aux  approches  de  Montluc  les  ca- 
pitaines terrifiés  ne  parlaient  que  de  soumission,  s'appelait  Jacques 
Naudié.  Pendant  le  siège  qui  suivit,  un  autre  Naudié  reçut  un 
commandement  important,  car  on  peut  lire  au  quarante-neuvième 
folio  de  la  Chronique  rimée  de  l' Af flir.tion  de  Montaiiban: 

...  Mais  pour  le  bien  public  de  toutes  ces  dizaines, 
Comme  il  fut  advisé  on  a  fait  trois  enseignes  : 
L'une  fut  à  Moncau,  l'autre  se  gouvernoit 
Par  Antoine  de  Jan,  Naudié  l'autre  tenoit. 

Un  Naudié,  —  peut-être  le  même,  —  était  consul,  lorsqu'en 
1593  il  fallut  répondre  du  meurtre  des  capitaines  royaux  retenus 
prisonniers  par  les  bourgeois,  indemniser  leurs  veuves  et  payer 
une  forte  amende.  Un  autre,  qui  prit  part  au  siège  de  1621,  épousa 
ensuite  Marthe  Carnus,  une  héroïne  de  vingt-deux  ans,  qui  en- 
cloua,  sous  l'œil  de  Louis  XllI,  un  des  canons  du  connétable  de 
Luynes.  Après  la  soumission  de  la  ville  et  la  défaite  finale  du 
parti  protestant,  les  Naudié  partagèrent  le  sort  de  leurs  coreli- 
gionnaires, poursuivis  et  fidèles,  avec  des  alternatives  de  vail- 
lance et  d'abattement.  Leur  registre  de  famille  raconte  un  épisode 
bien  caractéristique  de  ces  lugubres  années:  en  1 773,  Jean  Naudié 
logeait  à  discrétion  quatre  dragons.  Ne  pouvant  plus  satisfaire  à 
leurs  exigences,  il  alla  demander  grâce  à  l'Intendant  du  Roi. 

—  A  une  condition,  répondit  ce  magistrat  :  vous  promettrez 
de  vivre  et  de  mourir  dans  la  foi  catholique. 

—  Je  ne  saurais,  dit  Jean  Naudié. 

—  Pourquoi  donc,  puisque  le  Roi  l'ordonne? 

—  Si  le  Sultan  mettait  chez  moi  vingt  janissaires,  Monsei- 
gneur, je  serais  donc  forcé  de  me  faire  turc? 

Au  milieu  du  xviii*^  siècle,  un  Naudié  fut  «  pasteur  du  dé- 
sert »,  —  comme  on  appelait  alors  ces  malheureux  qui  erraient 
dans  un  monde  pour  eux  sans  asile,  célébrant  leur  culte  dans 
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des  cavernes  ou  dans  des  forêts,  devant  des  fidèles  traqués  comme 
des  bêtes  dangereuses.  Vers  la  même  époque,  une  branche  de 
la  famille,  —  la  seule  qui  devait  subsister,  —  renonçant  à  ses 
traditions  combatives,  fit  fortune  dans  la  teinturerie,  et  se  re- 
lâcha dans  le  bien-être  :  un  de  ces  ancêtres  regrette,  dans  son 
testament,  d'être  «  tombé  en  cette  lâcheté,  comme  les  autres, 
d'avoir  embrassé  ou  feint  d'embrasser  les  cérémonies  du  culte 
catholique  ».  Trois  générations  plus  tard,  la  ruine  de  l'industrie 
montalbanaise  arrêta  leur  prospérité  :  en  sorte  qu'Abraham 
Naudié,  dont  l'enfance  avait  connu  l'opulence,  n'eut  pour  vivre 
que  son  modeste  traitement  de  professeur  à  la  Faculté  de  théologie, 
des  rentes  insignifiantes  et  sa  maison  deVilJebourbon:  une  vieille 
maison  donnant  sur  les  quais  du  Tarn,  largement  construite  sur 
les  caves  à  arceaux  où  travaillaient  autrefois  les  teinturiers  dis- 
parus. Dans  cette  antique  demeure  aux  vastes  pièces  que  déco- 
raient de  vieux  meubles  d'un  très  beau  style,  le  théologien  ne 
s'aperçut  jamais  de  sa  gêne  relative:  la  vie  entière  de  sa  femme, 
—  morte  une  fois  ses  nombreux  enfans  élevés  et  dispersés, —  fut 
consacrée  à  lui  en  épargner  la  sensation  ;  celle  de  sa  fille  Angé- 
lique se  consumait  dans  la  même  tâche  ;  quant  à  ses  fils,  dont 
l'existence  fut  souvent  difficile,  ils  seraient  morts  de  misère  avant 
de  lui  parler  de  leurs  embarras.  Il  put  donc  se  développer  li- 
brement et  noblement,  pareil  à  ces  grands  chênes  qui  croissent 
parfois  isolés  dans  une  clairière,  entourés  à  distance  de  moindres 
rejetons  ;  et  pendant  un  tiers  de  siècle,  il  passa  à  juste  titre  pour 
une  des  grandes  figures  du  protestantisme  contemporain. 

Penseur  aux  horizons  enténébrés,  mais  qu'illuminaient  sou- 
vent d'éclatantes  inspirations,  écrivain  puissant,  délivré  des  gri- 
sailles filandreuses  du  «  style  réfugié  »,  capable  d'exprimer  sa 
pensée  en  images  et  en  symboles,  il  a  exercé  sur  ses  contempo- 
rains une  action  incontestable,  et  parmi  ses  nombreux  ouvrages 
d'exégèse,  d'histoire  religieuse  et  de  morale,  plusieurs  ont  creusé 
leur  sillon  dans  le  monde.  En  vérité,  Abraham  Naudié  fut  un 
théologien  unique  en  son  genre  :  mystique,  fervent,  audacieux, 
indépendant,  il  n'abordait  aucun  sujet  sans  le  soumettre  au  crible 
de  sa  critique  raisonneuse,  qui  semblait  d'abord  triompher,  puis 
battait  en  retraite  dès  que  la  foi  vaincue  claironnait  un  appel. 
Aussi,  ses  voltes  inattendues,  qui  correspondaient  aux  phases 
d'un  véritable  duel  intérieur  entre  sa  volonté  de  croire  et  sa 
liberté  d'esprit,  déconcertèrent  souvent  ses  admirateurs  les  plus 
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dévoués.  Après  son  Histoire  de  rapôire  Pierre,  on  le  crut  proche 
de  Rome,  et  de  vives  inquiétudes  agitèrent  les  hautes  sphères 
de  l'Eglise  réformée;  mais  dans  une  étude  sur  les  Humanistes 
chrétiens,  il  se  posa  en  champion  zélé  du  rôle  historique  de  la  Ré- 
forme, —  attitude  qu'il  accentua  plus  tard,  dans  sa  retentissante 
Réponse  à  Jean  Janssen.  Entre  temps,  ses  Dialogues  sur  les  ques- 
tions actuelles  firent  craindre  qu'il  ne  tombât  dans  la  libre 
pensée,  que  cependant  il  condamna  ^  iolemment  dans  son  Essai 
sur  la  Foi.  Pendant  bien  des  années,  cette  apparente  instabilité 
lui  valut  d'âpres  reproches;  puis  quand,  au  bout  de  sa  carrière, 
son  œuvre  apparut  dans  son  ensemble,  on  s'aperçut  enfin  de  sa 
robuste  unité  :  avec  ses  contradictions  passagères,  ses  retours, 
ses  reviremens  inattendus,  ses  audaces,  ses  timidités,  elle  for- 
mait un  cercle  complet,  le  vaste  cercle  où  peut  s'enfermer  une 
pensée  inquiète  et  riche,  qui  s'efforce  vers  la  vérité  sans  reculer 
devant  aucun  obstacle,  mais  en  reflétant  les  aspects  changeans 
des  choses.  Seuls,  les  plus  clairvoyans  parmi  ses  lecteurs  ou  ses 
élèves  reconnurent  alors  que,  si  ce  dangereux  périple  l'avait  ra- 
mené à  son  point  de  départ,  c'est  qu'il  tenait  au  protestantisme 
par  tradition  plus  que  par  conviction  :  le  ciment  d'un  long  passé 
le  rivait  aux  croyances  de  ses  ancêtres,  malgré  les  bonds  de  son 
imagination  et  les  manœuvres  hardies  de  sa  logique. 

Les  colères,  les  querelles,  les  haines  que  cet  homme  de 
pensée  avait  soulevées  au  cours  de  sa  longue  carrière  s'apaisèrent 
dans  les  belles  fêtes  qui  en  furent  le  couronnement.  Entouré  de 
ses  collègues,  de  ses  étudians,  des  délégués  des  Facultés  protes- 
tantes, de  théologiens,  de  philosophes,  Abraham  Naudié  s'épa- 
nouit sous  une  averse  de  discours,  de  télégrammes,  d'adresses 
roulées  dans  des  étuis  de  maroquin,  de  diplômes  sur  vélin  qui  le 
nommèrent  docteur  honoris  causa  ou  professeur  émérite  dans 
une  dizaine  d'universités  des  deux  mondes.  Parmomens,  il  sem- 
blait chanceler  sous  le  poids  de  tant  d'éloges  officiels  :  l'émotion 
faisait  trembler  ses  joues  ou  mouillait  ses  yeux.  Puis  il  redres- 
sait sa  haute  taille,  plongeait  de  son  geste  coutumier  sa  main 
dans  les  flots  de  sa  longue  barbe,  souriait  avec  une  imperceptible 
ironie  :  et  ce  sourire  était,  sans  doute,  la  revanche  de  ses  souve- 
nirs qui  lui  rappelaient  la  violence  des  diatribes  subies  pour  la 
recherche  de  la  Vérité. 

Une  longue  journée  de  représentation  ne  lassa  ni  sa  verdeur, 
ni  sa  verve  infatigables;  le  soir,  après  avoir  fait  honneur  au  ban- 
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quet,  il  se  leva,  solide  et  vaillant,  pour  répondre  enfin  aux 
toasts,  aux  hommages,  aux  complimens.  Jamais  cérémonie  uni- 
versitaire n'entendit  pareille  improvisation.  Avec  ce  mélange  de 
hauteur  et  de  bonhomie,  de  génie  et  de  simplicité,  qui  le  carac- 
térisait, Abraham  Naudié  raconta  les  efforts  du  siècle  dont  il 
avait  été  l'un  des  acteurs  et  l'un  des  témoins,  dont  sa  propre  vie 
était  un  épisode,  que  sa  pensée  avait  fécondé;  et  ses  admirateurs, 
ses  amis,  ses  fils  groupés  autour  de  lui,  crurent  par  momens  as- 
sister, du  haut  d'un  sommet  où  le  vertige  habite,  aux  manœuvres 
d'une  immense  armée  éparse  dans  la  plaine  : 

«...  Mes  premiers  souvenirs,  dit-il,  datent  de  la  famine  de  1817. 
Je  fis  alors  ma  première  sottise  :  je  crevai  avec  un  couteau  un 
blutoir  dont  on  se  servait  chez  nous  pour  tamiser  le  blé.  C'était 
le  temps  où  Louis  XVIII  se  trompait  sur  les  aspirations  de  son 
peuple  et  sur  son  rôle  de  monarque  constitutionnel.  Et  dès  lors, 
j'ai  marché  de  sottise  en  sottise,  avec  le  siècle  qui  marchait  d'er- 
reur en  erreur...  » 

Elles  défilèrent  toutes,  ces  erreurs,  avec  les  illusions,  les  es- 
poirs, les  attentes  qui  les  préparèrent,  les  enthousiasmes  qui  les 
soutinrent,  les  déceptions  et  les  repentirs  de  leurs  cruels  lende- 
mains. On  vit  passer,  évoqués  en  quelques  mots  qui  leur  ren- 
daient la  vie,  les  doctrinaires  de  la  Restauration,  les  utopistes 
de  1848,  les  républicains  du  second  Empire,  les  socialistes  de  la 
troisième  République  et  ceux  de  l'Allemagne  impériale,  les  rê- 
veurs, les  penseurs,  les  philosophes,  les  charlatans,  les  hommes 
à  systèmes  et  les  hommes  d'action,  les  poètes,  les  sa  vans  et  les 
aventuriers  :  tout  le  cortège  des  chasseurs  de  chimères,  des  pro- 
metteurs de  lendemain,  des  marchands  de  vaines  espérances;  et 
toujours  à  leurs  côtés  marchait,  les  observant  et  les  jugeant,  le 
grand  vieillard  qui  ressemblait,  à  cette  heure,  à  la  figure  tradi- 
tionnelle du  Temps,  —  et  mêlait  pittoresquement  le  récit  de  ses 
menus  actes  journaliers  à  celui  des  exploits  sonores  dont  il  sou- 
lignait ainsi  les  vanités. 

«  ...  Je  me  souviens  d'une  course  que  je  fis  dans  les  Alpes, 
en  juillet  1830,  avec  un  ami  qui  devint  plus  tard  pharmacien  à 
Montpellier.  Du  haut  d'un  sommet,  nous  vîmes  le  soleil  se  lever 
et  nous  le  comparâmes  à  Charles  X,  tandis  que  les  nuages  qui 
montaient  contre  lui  nous  représentaient  les  masses  populaires 
marchant  à  l'assaut  de  la  monarchie...  » 

A  la  fin,  quand  il  eut  feuilleté  l'énorme  livre  dont  son  doigt  ne 
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pouvait  tourner  les  dernières  pages,  le  vieux  professeur  ramassa 
toutes  ses  observations,  toutes  ses  pensées,  pour  les  lancer,  comme 
un  regard  de  Prophète,  dans  l'inconnu  de  l'avenir. 

«  ...  Voilà  ce  que  j'ai  vu,  messieurs.  J'ai  donc  vu  beaucoup 
de  choses,  en  simple  bourgeois  que  je  suis.  Maintenant,  bien  que 
ma  vue  ait  baissé  avec  l'âge,  je  regarde  encore  autour  de  moi. 
Qu'est-ce  que  je  vois? Hélas!  la  confusion  d'une  nébuleuse!  Dans 
le  haut,  un  développement  industriel  et  commercial  énorme  accu- 
mulant les  richesses  au  point  de  les  déprécier,  tandis  qu'en  bas,  la 
misère  s'agite  et  menace  ;  des  gouvernemens  qui  préparent  la  guerre 
en  jurant  qu'ils  veulent  la  paix,  et  des  peuples  affamés  d'ordre  et 
d'union;  des  savans  dont  les  découvertes  innombrables, —  qui 
d'ailleurs  ne  sont  plus  que  des  applications  de  principes  connus, 
—  compliquent  la  vie  sous  couleur  de  la  faciliter,  sans  satisfaire 
un  seul  des  vrais  besoins  de  nos  âmes.  Que  sortira-t-il  de  tout 
cela?  Je  ne  le  saurai  pas.  Vous  le  saurez,  vous,  jeunes  hommes 
qui  marchez  vers  l'avenir.  Et  moi  qui  viens  du  passé,  moi  que 
vous  avez  fêté  aujourd'hui,  je  ne  sais  vraiment  pas  pourquoi,  je 
voudrais  pouvoir  vous  donner  l'épée  et  le  bouclier  qui  vous  arme- 
ront pour  les  luttes  futures.  Mais  voici,  je  ne  trouve  au  fond  de 
mon  expérience  de  vieil  homme  qu'un  humble  conseil  :  Soyez  des 
hommes  de  bonne  volonté,  car  c'est  ceux-là  que  Dieu  aime,  c'est 
ceux-là  qu'il  conduit  vers  le  mieux.  Et  c'est  à  ceux-là  que  je  bois 
ce  verre  de  bon  vin  que  vous  m'avez  donné  !  » 

Ainsi  parla  le  vieil  Abraham  Naudié.  Autour  de  lui,  ses  fils 
rayonnaient,  comme  éclairés  par  son  éclat.  Seule,  la  mince  figure 
de  Paul  demeurait  inquiète  et  bilieuse  :  pour  l'évangéliste,  ce  ta- 
bleau du  siècle,  trop  «  philosophique  »,  négligeait  de  marquer 
les  traces  de  l'intervention  divine,  et  surtout,  manquait  de  quel- 
ques invectives  contre  Rome.  Parmi  les  auditeurs,  plusieurs  au- 
raient sans  doute  jugé  comme  lui,  s'ils  eussent  réfléchi  :  mais 
grisés  par  la  parole,  par  la  pensée,  par  le  respect,  ils  ne  réfléchis- 
saient point;  et,  oublieux  de  leurs  intransigeances  et  de  leurs 
partis  pris,  ils  acclamèrent  le  vieux  sage  dont  les  regards  dépas- 
saient leur  habituel  horizon. 

Le  jour  suivant,  les  derniers  délégués  partis  dans  la  matinée, 
un  déjeuner  en  famille  réunit  autour  du  patriarche  ses  quatre  fils 
prêts  à  se  séparer.  Tous  lui  ressemblaient,  un  peu  réduits,  copies 
atténuées  d'un  modèle  trop  parfait  pour  qu'il  fût  exactement  re- 
produit :  son  imagination  revivait  en  Marcel,  le  missionnaire,  mais 
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un  peu  plus  brutale,  comme  si  elle  eût  manqué  du  régulateur  qui 
est  la  pensée;  Guillaume  avait  son  ironie  avec  moins  de  finesse, 
sa  spontanéité  avec  moins  d'abondance;  en  observant  Paul,  on  fi- 
nissait par  retrouver,  malgré  la  sécheresse  tranchante  du  profil, 
un  certain  air  de  famille,  dans  le  haut  du  visage.  Quant  à  Siméon, 
presque  aussi  grand  que  son  père,  mais  plus  mince,  sa  barbe  noire 
moins  épaisse  et  moins  longue,  il  était  son  vivant  portrait,  avec 
moins  de  génie  et  plus  de  douceur,  —  tels  ces  fils  des  dieux  qui 
n'étaient  plus  que  des  hommes.  Il  avait  un  teint  mat  légèrement 
olivâtre,  les  traits  d'une  régularité  de  médaille,  de  grands  yeux 
noirs  ardens;  quelques  touff"es  de  cheveux^  noirs  aussi,  striés  de 
rares  fils  d'argent,  moussaient  autour  de  sa  calvitie;  et  son  front 
s'épanouissait,  haut,  large,  puissant,  magnifique,  sillonné  de 
veines  qui  se  gonflaient  comme  sous  la  pression  d'une  pensée  trop 
forte  :  front  de  poète,  front  de  prophète,  qui  lui  avait  valu  de 
passer,  pendant  ses  années  d'études,  pour  l'héritier  intellectuel  de 
son  père,  et  qui  ne  cachait  pourtant  que  les  facultés  ordinaires 
d'une  intelligence  à  peine  supérieure  à  la  moyenne,  mais  honnête, 
patiente,  courageuse. 

Après  ce  dernier  repas,  ils  prenaient  le  café  dans  la  biblio- 
thèque. Leur  père  sommeillait  à  demi,  installé  dans  son  vaste  fau- 
teuil, en  fumant  sa  pipe  en  terre  de  Marseille,  à  long  tuyau  de  ro- 
seau. Angélique  distribuait  les  tasses  et  présentait  le  sucrier,  avec 
la  lenteur  calme  qui  donnait  à  tous  ses  mouvemens  un  caractère 
si  personnel  de  recueillement.  Elle  s'arrêta  devant  Siméon,  et  lui 
demanda  : 

—  Tu  pars  vraiment  cet  après-midi,  mon  cher  frère?  Tu  ne  te 
laisseras  pas  retenir  encore  un  jour? 

—  Impossible,  répondit  Siméon  :  j'ai  mon  sermon.  D'ailleurs, 
voilà  trois  jours  que  je  suis  en  voyage,  et  tu  sais  que  je  n'ose  ja- 
mais m'absenter  bien  longtemps. 

Guillaume  intervint. 

—  Ah!  oui,  dit-il,  les  enfans!  Voilà  ce  que  c'est  que  d'avoir 
des  enfans  :  on  n'a  plus  la  moindre  liberté. 

—  Tu  nous  as  à  peine  parlé  d'eux,  reprit  Angélique  :  nous 
avons  eu  si  peu  de  temps  pour  causer  intimement,  pendant  cette 
belle  fête  !  Donne-nous  donc  de  leurs  nouvelles? 

Abraham  Naudié  suivait  la  conversation  sans  en  avoir  l'air  : 
car  il  entr 'ouvrit  les  yeux  et  demanda,  la  voix  ensommeillée  : 

—  Que  devient...  monsieur...  mon  filleul? 
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—  Ah  !  ton  filleul,  mon  cher  père,  répondit  Siméon,  —  qui 
n'aurait  eu  garde,  en  un  tel  jour,  de  raconter  l'humiliante  mésa- 
venture de  l'enfant,  —  ton  filleul  me  donne  bien  du  souci  !  Je  ne 
sais  s'il  est  simplement  étourdi,  ou  si  sa  nature  est  vraiment 
mauvaise.  En  tout  cas,  il  est  bien  difficile! 

—  Tu  es  sans  doute  trop  faible  avec  lui,  insinua  Paul,  toujours 
prêt  à  blâmer. 

Plus  bienveillant,  Marcel  corrigea  : 

—  Ou  peut-être  que  ses  sœurs  le  gâtent. 

—  Je  fais  ce  que  je  peux,  dit  Siméon,  ses  sœurs  aussi.  Oh  ! 
elles  ne  lui  ressemblent  guère  !  Ce  sont  de  bonnes  petites  filles, 
Esther  surtout,  qui  a  déjà  beaucoup  d'expérience.  Berthe  seule  est 
parfois  pénible... 

Avec  la  compatissante  bonté  de  son  cœur,  Angélique  devina 
des  pensées  que  son  frère  n'exprimait  pas,  et  leur  répondit  en 
s'écriant  : 

—  Mon  pauvre  frère,  tu  as  vraiment  bien  de  la  peine  1 

—  Sans  doute,  dit  Siméon,  la  situation  d'un  veuf  avec  quatre 
enfans  a  ses  difficultés;  mais  je  t'assure,  ma  sœur,  que  Dieu 
m'aide  beaucoup. 

A  ce  moment,  Abraham  Naudié  demanda,  dans  son  demi- 
sommeil  : 

—  Tu  n'as  jamais  songé...  à  te  remarier? 
Siméon  sourit  : 

—  Me  remarier,  moi,  dit-il;  à  mon  âge?...  avec  mes  quatre 
enfans  ? 

Le  vieillard  secoua  par  terre  les  cendres  de  sa  pipe  et  continua  : 

—  Pourquoi  non?  C'est  justement  quand  on  a  des  charges 
comme  les  tiennes  qu'on  ne  doit  pas  rester  seul.  A  l'aube  de  la 
vie,  il  est  permis  d'hésiter  avant  d'entrer  dans  l'état  de  mariage. 
Mais  une  fois  le  foyer  institué,  il  faut  une  femme  pour  en  être  la 
gardienne.  Plus  tes  filles  grandiront,  plus  elles  auront  besoin 
d'une  mère. 

—  J'ai  toujours  pensé  que  pour  un  homme  qui  se  voue  au  ser- 
vice de  Dieu,  dit  Paul,  la  famille  est  ou  devient  un  embarras.  On 
ne  peut  pas  se  partager.  Des  enfans,  une  femme,  cela  prend  trop 
de  place  dans  le  cœur. 

Abraham  Naudié  n'avait  jamais  pu  soutenir  ses  opinions  avec 
calme  ;  même  discrète,  la  contradiction  le  mettait  en  fureur.  Ses 
joues  s'empourprèrent,  il  foudroya  Paul  d'un  regard  irrité,  et  il 
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tonna,  de  la  voix  formidable  qu'il  prenait  en  chaire  pour  réfuter 
les  paradoxes  de  Strauss  ou  de  Renan  : 

—  Il  n'y  a  rien  de  meilleur  que  la  famille,  rien  de  plus  sain, 
rien  de  plus  sacré!  Dieu  n'en  veut  priver  personne.  Tout  homme 
a  droit  à  l'amour  de  sa  femme,  à  l'affection  de  ses  enfans,  comme 
à  l'air,  comme  à  la  lumière  !  Le  foyer  est  béni  :  il  apaise  les  orages 
de  l'esprit  comme  ceux  du  cœur,  il  est  la  condition  nécessaire  des 
pures  pensées.  Tu  ne  connais  donc  pas  le  bel  apologue  de  Schleier- 
macher?  Tant  que  l'homme  fut  seul  avec  la  nature,  l'Éternel 
planait  au-dessus  de  lui,  et  lui  parlait  de  diverses  manières;  mais 
l'homme  ne  comprenait  pas  et  ne  répondait  pas.  L'Eden  était 
beau,  une  lumière  magnifique  tombait  du  ciel  ;  mais  l'homme 
n'avait  point  le  sens  de  la  nature  et  son  âme  ne  le  lui  révélait  pas. 
Pourtant,  las  de  sa  solitude,  il  dressait  des  animaux  pour  s'en 
faire  une  compagnie.  Alors,  l'Eternel  reconnut  que,  tant  que 
l'homme  serait  seul,  il  ignorerait  le  vrai  sens  de  l'Univers. 
C'est  pour  cela  qu'il  lui  donna  une  compagne  semblable  à  lui. 
Aussitôt,  la  joie  palpita  dans  le  sein  d'Adam,  ses  yeux  s'ouvri- 
rent, le  monde  lui  apparut;  dans  la  chair  de  sa  chair,  dans  les 
os  de  ses  os,  il  découvrit  l'humanité,  il  découvrit  l'univers,  et  il 
fut  capable  d'entendre  la  voix  de  l'Éternel  et  de  lui  répondre  ;  et 
ses  plus  coupables  attentats  aux  saints  commandemens  ne  réus- 
sirent point  à  briser  le  lien  qui  l'unissait  à  l'Éternel.  Telle  est 
notre  histoire  à  tous  :  rien  n'existe  pour  celui  qui  est  seul,  rien 
n'a  pour  lui  son  vrai  sens  ;  car  pour  comprendre  l'Éternel,  pour 
sentir  la  religion,  l'homme  doit  trouver  l'humanité  ;  et  il  ne  la 
trouve  que  dans  l'amour  et  par  l'amour... 

Paul  écoutait  en  mordillant  ses  lèvres  minces  :  son  attitude 
indiquait  clairement  qu'il  ne  se  ralliait  pas  ;  pourtant  il  s'abstint 
de  répliquer. 

—  Je  pense  comme  notre  père,  dit  Marcel  qui  prenait  de  pré- 
férence les  questions  par  leur  côté  pratique  :  l'homme  seul  est  un 
être  incomplet.  Quelles  que  soient  ses  fonctions,  il  faut  qu'il  ait 
une  compagne  s'il  veut  donner  toute  sa  mesure  et  produire  tout 
son  effort. 

—  Mais,  dit  Guillaume,  comment  trouver  une  femme  capable 
d'assumer... 

Angélique  ne  lui  permit  pas  d'achever  sa  phrase  : 

—  Tu  ne  connais  pas  les  femmes,  mon  frère,  s'écria-t-elle 
avec  vivacité. 
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Elle  se  reprit  : 

—  Ou  du  moins,  tu  ne  soupçonnes  pas  les  trésors  de  dévoue- 
ment que  les  meilleures  d'entre  elles  tiennent  en  réserve.  Sois- 
en  sûr,  il  en  est  que  la  difficulté  d'une  telle  tâche  séduirait  plus 
qu'aucune  perspective  de  bonheur  personnel  :  qu'est-ce  qu'une 
femme  imaginerait  de  plus  beau  que  de  servir  de  mère  à  des  or- 
phelines? 

—  Je  suis  persuadé  qu'il  y  a  de  telles  femmes,  ma  sœur,  dit 
Siméon,  mais  je  ne  pense  pas  que  j'en  rencontre  jamais  une. 

Guillaume,  malicieux,  renchérit  : 

—  Siméon  ne  trouvera  jamais  cette  perle,  ma  bonne  Angé- 
lique :  pourquoi  ne  te  charges-tu  pas  de  la  lui  chercher? 

Angélique  répondit,  avec  sa  douceur  grave  et  convaincue  : 

—  Dieu  envoie  ses  anges  à  qui  lui  plaît. 

—  Ainsi,  continua  Guillaume,  une  bonne  femme  serait  un 
don  de  la  Grâce? 

—  Sans  doute,  dit  Angélique.  Tout  ce  qui  nous  arrive  est  un 
don  de  la  Grâce. 

Cédant  à  ses  tentations  d'irrévérence,  Guillaume  poursuivit  : 

—  Mais  alors  les  mauvaises  femmes...  il  y  en  a  pourtant 
quelques-unes...,  d'où  viennent-elles  donc? 

Ils  pouvaient  croire  que  leur  père  s'était  rendormi,  car  il  ne 
fumait  plus  et  fermait  les  yeux.  Il  les  rouvrit  pour  murmurer, 
comme  dans  un  songe  : 

—  Problème  !  problème!...  Nous  ne  savons  rien...  Mais  il  faut 
croire! 

Cette  parole  termina  la  discussion.  Dans  le  silence  d'un  in- 
stant qui  la  suivit,  Abraham  Naudié  acheva  de  se  rendormir  :  les 
traits  tranquilles  sous  la  couronne  de  sa  chevelure  intacte,  avec  sa 
longue  barbe  blanche  étalée  sur  sa  poitrine,  il  éveillait  l'idée 
d'un  empereur  de  légende  attendant  à  travers  les  siècles  l'heure 
d'un  réveil  solennel.  Angélique  s'approcha  doucement,  pour  re- 
cueillir la  pipe  qui  s'échappait  de  sa  main,  Marcel  murmura  : 

—  Pauvre  cher  père! 

La  même  pensée  inquiète  les  traversa  tous,  sans  qu'aucun 
l'exprimât  autrement. 

Peu  à  peu,  cependant,  ils  la  secouèrent,  et  se  remirent  à  par- 
ler à  voix  basse.  Marcel,  interrogé,  décrivit  les  pays  nouveaux  où 
il  portait  l'Evangile,  en  termes  tels  qu'on  l'eût  pris  pour  un  éco- 
nomiste autant  que  pour  un  missionnaire.  Préoccupé  de  l'avenir 
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de  nos  races  plutôt  que  du  salut  des  sauvages,  on  eût  dit  qu'il 
rêvait  de  conquérir  le  continent  noir  pour  assurer  leur  règne,  à 
travers  le  temps,  sur  l'espace  : 

—  Dieu  est  là  !  disait-il  avec  une  exaltation  contenue.  Il  y  a  là 
place  pour  tous  les  courages,  pour  tous  les  efforts.  Les  déshé- 
rités de  notre  sol  surchargé  n'ont  qu'à  nous  suivre.  Ils  trouveront 
ce  qui  leur  manque  :  du  pain  s'ils  en  cherchent,  la  liberté  s'ils 
l'aiment,  de  l'or  s'ils  en  veulent. 

Paul  blâma  cet  enthousiasme,  qui  lui  parut  d'un  ordre  ma- 
tériel et  profane:  selon  lui,  les  peuples  chrétiens  ne  devaient 
songer  qu'à  porter  la  lumière  à  leurs  frères  ignorans,  non  pas  à 
s'emparer  de  leurs  territoires  ou  de  leurs  richesses.  Siméon  dut 
penser  que  là-bas  la  vie  est  plus  facile  à  tous  :  car  il  dit  à  demi-voix, 
comme  s'il  ne  voulait  exprimer  que  la  moitié  de  sa  pensée  : 

—  ...  C'est  bon  pour  ceux  qui  partent  jeunes. 
Marcel  corrigea  : 

—  Ou  pour  ceux  qui  ont  souffert,  pour  ceux  qui  ont  soif  d'ac- 
tion, pour  ceux  qui  ont  soif  d'oubli  ! 

III 

Rentré  dans  la  nuit  à  La  Rochelle,  M.  Siméon  Naudié  ne  put 
prendre  qu'un  court  sommeil.  Les  bruits  de  la  maison  l'éveil- 
lèrent. Il  constata  qu'il  lui  restait  peu  de  temps  pour  relire  les 
notes  de  son  sermon  et  se  hâta  d'aller  demander  à  ses  filles  sa 
tasse  de  thé  du  matin.  Esther  seule,  l'aînée,  était  levée.  Dans  son 
modeste  peignoir  bleu,  d'une  correction  soignée,  elle  était  presque 
jolie  avec  ses  yeux  francs  qui  ne  souriaient  guère,  sa  grande  bouche 
pure  et  sérieuse,  la  torsade  de  ses  abondans  cheveux  d'un  brun 
châtain  qu'enflammaient  des  reflets  d'or.  Trop  grande  pour  ses 
quinze  ans,  elle  se  raidissait  contre  la  double  fatigue  de  sa  crois- 
sance excessive  et  de  sa  lourde  tâche  de  ménagère  aux  prises 
avec  les  difficultés  du  budget,  de  sœur  aînée  qui  doit  se  faire 
obéir.  Cet  effort  continu,  en  lui  interdisant  tout  abandon,  lui  don- 
nait un  air  trop  sévère,  presque  maussade,  lui  imposait  un  masque 
de  réserve  et  de  froideur  qui  cachait  les  mouvemens  rapides  de 
sa  nature  ardente,  tendre  et  jalouse.  Ses  sœurs,  son  frère,  son 
père  lui-môme  ne  lisaient  jamais  dans  son  cœur  silencieux  :  elle 
était  simplement  pour  eux  celle  qu'on  consulte,  celle  dont  on 
subit  l'ascendant,  celle  à  qui  l'on  s'en  prend  de  tous  les  accidens, 
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celle  dont  on  accepte  le  dévoûment  sans  même  s'en  apercevoir, 
parce  que  l'habitude  en  est  prise. 

En  suivant  son  père,  Esther  s'informa  du  voyage  et  des  fêtes. 
A  son  tour,  il  demanda  ce  qui  s'était  passé  pendant  son  absence. 
Rien,  sauf  une  querelle  violente  entre  Abraham  et  Berthe.  Gomme 
il  en  voulait  connaître  la  cause,  Esther  se  contenta  de  hausser  les 
épaules  avec  dédain,  en  répondant  : 

—  Oh!  rien!... 

En  ce  moment  même,  Berthe  entrait  en  coup  de  vent.  Elle 
avait  treize  ans  :  déjà  tout  son  petit  être  respirait  la  violence 
et  la  passion.  Des  éclairs  jaillissaient  de  ses  grands  yeux  noirs, 
des  frissons  semblaient  courir  dans  sa  chevelure  sombre  qui 
flottait  sur  ses  minces  épaules,  les  lignes  tourmentées  de  son  vi- 
sage remuaient  comme  des  vagues.  Tantôt  indolente,  tantôt  active, 
capricieuse,  volontaire,  boudeuse,  capable  de  s'enfermer  des  jour- 
nées entières  dans  des  silences  farouches,  puis  tout  à  coup  exu- 
bérante, afifectueuse,  caressante,  elle  était  une  petite  destinée 
chargée  de  mystères  inquiétans.  Dès  le  seuil,  tout  entière  au 
souvenir  de  la  scène  de  la  veille  que  son  imagination  avait  am- 
plifiée, elle  s'écria,  les  bras  tendus  en  avant  dans  un  geste  de 
théâtre  : 

—  Papa,  papa,  figure-toi  que... 

M.  Naudié  se  hâta  de  l'interrompre,  avec  cette  autorité  tran- 
quille qui  seule  en  imposait  aux  violences  de  l'enfant  : 

—  Non,  Berthe,  tu  sais  que  je  ne  nie  mêle  pas  de  vos  que- 
relles. Vous  avez  tort  tous  les  deux,  toujours. 

Et  il  sortit,  tandis  que  Berthe  le  suivait  d'un  regard  tragique, 
puis  s'effondrait  devant  sa  tasse,  la  tête  entre  ses  mains,  dans  une 
altitude  de  désespoir,  sous  l'œil  dédaigneux  de  la  raisonnable 
Esther,  qui  ne  comprenait  rien  à  ses  fureurs. 

Avant  de  passer  dans  son  cabinet,  M.  Naudié  entra  encore 
dans  la  chambre  de  ses  filles,  pour  embrasser  la  petite  Zélie, 
que  la  bonne  achevait  d'habiller.  Zélie  avait  sept  ans.  Sa  petite 
tête  blonde  et  rose,  frisée,  rieuse,  égayait  la  maison,  où  seule 
elle  menait  une  vraie  vie  d'enfant.  Tous  s'accordaient  pour  lui  mé- 
nager la  joie,  l'insouciance,  les  menues  gâteries  dont  leur  sort 
les  privait.  En  échange,  elle  leur  dispensait  la  gaîté  de  son  babil, 
la  tendresse  de  son  cœur  aimant,  les  frais  baisers  de  ses  lèvres  : 
ces  grâces  de  l'enfance  qui  n'éclosent  que  dans  le  bonheur. 
Entre  elle  et  son  père,  surtout,  il  y  avait  une  entente  presque 
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mystérieuse  :  il  rajeunissait  quand  il  la  tenait  sur  ses  genoux  ; 
elle  semblait  le  comprendre  et  savait  le  consoler.  Elle  battit  des 
mains  en  le  voyant  entrer,  il  la  prit  dans  ses  bras,  et  il  se  prépa- 
rait à  écouter  le  récit  des  grands  événemens  de  sa  petite  vie,  quand 
un  bruit  de  souliers,  dans  la  chambre  voisine,  attira  son  attention. 
Presque  en  même  temps,  il  entendit  des  pas  dans  l'escalier.  Devi- 
nant qu'Abraham  s'échappait,  il  essaya  de  l'appeler  sur  le  palier  : 
—  Abraham  !  Abraham  !  où  vas- tu  ? 

Le   bruit    de    la    porte    brusquement    poussée    lui  répondit 
seul.  Il  ouvrit  une  fenêtre  :  le  fugitif  avait  disparu  sous  l'enfilade 
des  porches,  on  ne  pouvait  songer  à  le  rappeler.  Troublé   par 
cet  incident  qui  réveillait  les  soucis  que  lui  causait  l'indiscipline 
de  son  fils,  M.  Naudié  ne  put  se  mettre  immédiatement  au  tra- 
vail, bien  qu'il  fût  pressé  par  l'heure,  et  dut,  l'esprit  lourd  de  ses 
inquiétudes,  se  promener  un  moment  dans  son  cabinet.  C'était  une 
chambre  à  alcôve,  meublée  d'un  secrétaire,  d'une  table  ronde,  de 
chaises  et  de  fauteuils  paillés  et  recouverts  de  housses  d'indienne 
à  fleurs  bleues;  trois  ou  quatre  cents  volumes,  brochés  pour  la 
plupart,  dormaient  sur  des  rayons  en  bois  blanc.  Des  lithographies 
d'après  Ary  Scheffer  et  Paul  Delaroche,  noires  dans  des  cadres 
noircis,  décoraient  les  parois,  tandis  que  sur  la  cheminée,  entre 
deux  vases  très  ordinaires,  rêvait  un  beau  Penser oso  de  bronze, 
cadeau  d'un  groupe  de  catéchumènes  reconnaissans.  Les  deux 
fenêtres  de  la  chambre,  —  deux  vieilles  fenêtres  à  meneaux  que 
déparaient  des  rideaux  blancs  —  donnaient  sur  la  vieille  rue  des 
Merciers,  si  pittoresque  avec  ses  maisons  dont  chacune  a  son  ca- 
ractère et  qui  semblent  conter,  dans  le  langage  confus   de  leurs 
styles  disparates,  des  chapitres  décousus  de  l'histoire  de  la  ville. 
C'est  d'abord,  tout  en  haut,  la  modeste  maison  de  Jean  Guiton, 
sans  autre  ornement   qu'une  plaque  portant  la  date  fatale  au- 
dessous  du  nom  du  dernier  maire.  Trois  ou  quatre  façades  plus 
compliquées  lui  font  suite  :  de  discrets  motifs  s'esquissent  au- 
dessus  des  porches,  quelques  figures  grotesques  sont  rapportées 
comme  au  hasard  entre  les  fenêtres  des  premiers  étages,  puis 
d'autres  figures  et  des  feuillages  s'épanouissent  jusqu'aux  gar- 
gouilles démesurées  des  toits.  Après  des  bâtisses  refaites  ou  trop 
réparées,  le  pur  goût  classique  triomphe  avec  ses  acanthes,  jus- 
qu'aux   encorbellemens    de   quatre    ou    cinq   constructions    en 
ardoises   :  ce  sont    de   très  vieilles  maisons,  celles-là,  sur  les- 
quelles ont  passé  les  boulets  de  tous  les  sièges,  qui  datent  de 
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plus  loin  que  les  guerres  de  religion,  de  plus  loin  que  la  foi 
réformée  :  étroites,  basses,  tassées,  avec  parfois  une  seule 
fenêtre  ouverte  dans  leur  façade  comme  un  œil  de  Cyclope,  elles 
ont  l'air  de  pauvres  vieilles,  décrépites,  ratatinées,  qui  s'obstinent 
à  ne  pas  mourir;  et  l'on  se  sent  pris  devant  elles  de  ce  respect 
qu'on  a  pour  les  vieux  ouvriers  usés  par  le  travail,  pour  les  vieux 
paysans  cassés  par  le  labour,  M.  Naudié  aimait  le  paysage  de  cette 
rue,  évocation  des  passés  successifs  de  la  petite  cité  vaillante,  en- 
treprenante et  vaincue,  épanouissement  de  la  pierre  et  de  l'âme 
d'autrefois;  de  temps  en  temps,  il  s'oubliait  à  le  contempler, 
en  rêvant  aux  temps  héroïques,  aux  maires  qui  sortaient  anoblis 
de  l'hôtel  de  ville,  à  quelques  pas  plus  haut,  aux  cinquante-sept 
pasteurs  qui,  puissans  et  vénérés,  partageaient  avec  eux  l'honneur 
de  guider,  sur  sa  mer  de  sinople,  le  vaisseau  d'or  habillé  d'ar- 
gent que  conduit  sa  brave  devise  :  Servabor  redore  Deo.  —  Ce 
jour-là,  ces  souvenirs  de  lutte  et  de  gloire  n'effleurèrent  pas  même 
l'esprit  du  pasteur.  Ses  yeux  parcoururent  distraitement  la  lon- 
gueur de  la  rue  filant  irrégulière  entre  les  porches  :  il  songeait  à 
son  fils,  auquel  il  pouvait  consacrer  si  peu  de  temps  alors  qu'une 
stricte  surveillance  aurait  pu  seule  dompter  sa  nature  rebelle;  et 
les  propos  de  son  père  et  de  sa  sœur  traversèrent  sa  mémoire. 

Une  horloge  éloignée  sonna  huit  heures  :  rappelé  aux  néces- 
sités du  moment  présent,  M.  Naudié  s'assit  devant  son  secrétaire, 
où  l'attendaient  les  notes  de  son  sermon.  Avant  de  se  mettre  en 
voyage,  —  comme  il  faisait  parfois  dans  les  cas  urgent,  —  il  l'avait 
choisi  parmi  d'anciens  cahiers,  et  relu  plusieurs  fois.  Il  se  mit 
encore  à  le  relire. 

Le  sermon  datait  des  années  d'études,  composé  selon  les  re- 
cettes de  la  bonne  rhétorique,  sur  ce  texte  du  chapitre  sixième 
de  saint  Mathieu  : 

Nid  ne  peut  servir  deux  maîtres;  car,  ou  il  haïra  l'un  et  ai- 
mera l'autre^  ou  il  s  attachera  à  l'un  et  méprisera  ï autre.  Vous  ne 
sauriez  servir  Dieu  et  Mammon. 

Le  plan,  consigné  sur  la  première  page  comme  un  sommaire,  en 
était  d'une  simplicité  limpide,  et  pouvait  se  développer  sans  efforts. 

ExouDE  :  Notre  vie  appartient  à  deux  maîtres  différens, 
dont  le  service  est  incompatible,  entre  lesquels  nous  avons  à  la 
fois  la  tiécessité  et  la  possibilité  de  choisir.  Quels  sont  ces  deux 
maîtres?  Dieu  et  Mammon.,  c'est-à-dire  le  monde. 

I.  —  Ce  que  c'est  que  le  service  du  monde  :  ses  exigences  insa- 
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tiables,  ses  déceptions,  les  tourmens  quil  nous  occasionne,  l'im- 
passe oii  a  nous  conduit. 

II.  —  Ce  que  cest  que  le  service  de  Dieu  :  sa  douceur,  sa  faci- 
lité, ses  promesses. 

Péroraison  :  Comment  hésiter  ?  Cest  Dieu  qu'il  faut  aimer  et 
servir  de  toute  son  âme  en  sachant  éviter  les  pièges  séduisans  du 
inonde.  —  Récompense  de  ceux  qui  s'arrêtent  à  ce  choix,  dans 
l'au-delà  et  dès  cette  vie. 

Les  développemens  de  ce  thème  étaient  relevés  par  des  cita- 
tions bibliques,  par  quelques  images  de  peu  d'éclat.  En  relisant 
son  discours  dans  la  hâte  du  départ,  M.  Naudié  n'en  avait  point 
remarqué  les  faiblesses.  Elles  le  frappèrent  tout  à  coup.  Il  en 
rapprocha  les  tendances  abstraites,  les  affirmations  absolues,  les 
conclusions  naïves,  de  son  expérience  de  la  vie  et  des  incidens 
qu'il  venait  de  traverser.  A  cette  double  lumière,  son  sermon  lui 
parut  faux,  construit  dans  le  vide,  et  il  regretta  de  l'avoir  repris. 
«  Hélas  !  se  disait-il  en  tournant  les  pages  jaunies  et  couvertes  de 
son  ancienne  écriture,  la  réalité  inflige  chaque  jour  de  cruels 
démentis  à  ces  illusoires  préceptes  !  Jésus,  qui  chassait  les  mar- 
chands du  temple,  a  pu  prononcer  cette  austère  parole  ;  mais 
dans  l'usage,  les  services  des  deux  maîtres  sont  continuellement 
confondus.  Les  meilleurs  capitulent:  ceux  môme  dont  la  carrière 
est  consacrée  à  Dieu  se  laissent  envahir  par  des  soucis  étran- 
gers à  son  culte.  De  tels  soucis  dévorent  une  grande  partie  de 
ma  vie:  je  viens  encore  de  leur  sacrifier  une  part  du  temps  où 
j'aurais  pu  me  recueillir  avant  de  prendre  la  parole  dans  le 
temple  de  Dieu.  Oserais-je  affirmer  que  dans  celle  de  mon  père, 
si  pure  qu'elle  soit,  nulle  pensée  d'ambition  terrestre,  de  gloire 
mortelle  ne  s'est  jamais  glissée  ?  Paul  mêle  un  orgueil  insatiable 
à  son  apostolat  ;  Marcel,  parti  jadis  dans  un  magnifique  élan  de 
sacrifice,  paraît  aussi  soucieux  des  progrès  de  la  civilisation  que 
de  ceux  de  la  foi.  Partout  autour  de  moi,  les  hommes  les  plus 
honnêtes  et  les  plus  pieux  vivent  sur  un  compromis  tacite  entre 
les  lofs  opposées  que  le  Christ  proclamait  incompatibles.  Leur 
prêcher  d'y  renoncer,  comme  je  le  fais  dans  ce  discours  d'enfant, 
c'est  gaspiller  en  vaines  paroles  l'heure  si  brève  qu'ils  consacrent 
à  m'écouter.  Pour  les  servir,  il  faudrait  une  vérité  plus  relative, 
plus  proche  d'eux,  moins  haute,  plus  accessible.  Hélas  !  en  tâchant 
de  leur  enseigner  ce  qu'ils  devraient  être,  il  ne  faut  jamais  ou- 
blier ce  qu'ils  sont  !  » 
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Ces  réflexions  amenèrent  M.  Naudié  à  modifier  rapidement 
quelques  parties  de  son  sermon.  Il  y  travaillait  encore  quand 
Esther  entr'ouvrit  sa  porte,  pour  lui  dire  : 

—  Papa,  c'est  l'heure,  nous  sommes  prêtes. 

—  Allez,  répondit-il,  je  vous  suivrai. 

Il  se  mit  en  chemin  derrière  elles,  à  pas  rapides,  l'âme  hési- 
tante. 

L'auditoire  était  clairsemé  :  une  centaine  de  fidèles  attendaient 
sur  leurs  bancs,  dans  la  vaste  salle  nue  aux  soubassemens  en  faux 
bois,  aux  voûtes  blanches  sans  autres  ornemens  que  le  velours 
grenat  du  pupitre  de  la  chaire  et  les  tableaux  noirs  indiquant  les 
cantiques  du  jour.  Pourtant,  M.  Naudié  n'avait  pour  concurrent 
que  le  soleil  printanier  :  les  «  dissidens  »  n'ont  point  envahi  La 
Rochelle,  et  cette  église  est  le  seul  asile  du  culte  jadis  populaire, 
de  l'ancienne  foi  qui  fit  les  maires  héroïques,  insuffla  l'esprit  de 
sacrifice  dans  l'âme  des  marins  et  des  marchands,  arma  les  femmes 
elles-mêmes.  Encore  ces  fidèles  n'étaient-ils  pas  tous  d'une  ferveur 
bien  vive  :  bourgeois  cossus,  laborieux,  économes,  absorbés  par 
les  aff'aires,  soucieux  de  l'épargne,  beaucoup  d'entre  eux  répon- 
daient à  l'appel  des  cloches  avec  des  convictions  tièdes,  parce 
qu'il  est  de  bon  ton  de  paraître  au  culte,  pour  se  mettre  en  règle 
à  tout  hasard  avec  un  Dieu  probable,  pour  chanter  dans  le  chœur 
élégant  qui  se  groupe  autour  des  orgues.  Quelques-uns  descen- 
daient encore  des  grands  vaincus  de  Richelieu  :  ceux-là  formaient 
une  sorte  de  bataillon  sacré,  aux  convictions  plus  fortes,  toujours 
inquiets  d'une  persécution  possible  et  gardant  au  fond  d'eux- 
mêmes,  dans  l'apaisement  de  l'indifl'érence  actuelle,  la  haine  de 
Rome,  du  Pape,  des  Jésuites.  A  peine  si,  parmi  l'assemblée,  on 
remarquait  quelques  humbles  figures  de  paysannes,  brunes  sous 
les  dentelles  blanches  de  leurs  coiff"es  aux  architectures  com- 
pliquées, deux  ou  trois  matelots  en  vareuse,  un  vieil  homme 
attentif  qui  suivait  en  remuant  les  lèvres  la  lecture  de  la  Parole, 
dans  une  antique  Rible  usée  dont  les  feuillets  décousus  trem- 
blaient entre  ses  gros  doigts. 

Pendant  le  premier  cantique,  M.  Naudié  parcourut  des  yeux 
son  auditoire.  D'abord,  il  chercha  ses  trois  filles,  qu'il  aperçut  à 
leurs  places  accoutumées  :  Esther  attentive,  Derthe  résignée, 
Zélie  distraite  et  curieuse,  avec  de  gracieux  mouvemens  d'oiseau 
en  cage.  Puis  il  remarqua  quelques  autres  personnes  :  M.  Lan- 
thelme,  professeur  de  philosophie  au  lycée,  —  un  petit  vieillard 
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un  peu  bossu,  la  figure  pétillante  de  malice,  qui  peut-être  médi- 
tait là  même  un  de  ces  mots  acérés  dont  il  cinglait  à  chaque 
occasion  ses  ennemis  et  ses  amis;  M.  Merlin,  l'avoué,  un  matois 
d'une  habileté  terrible,  qui  se  piquait  de  belles-lettres,  lisait  des 
vers  à  la  société  littéraire  et  composait  des  brochures  contre  la 
littérature  immorale,  dont  il  collectionnait  avec  une  avidité 
pieuse  les  échantillons  les  plus  remarquables  ;  la  famille  Dehodecq 
—  la  plus  importante  de  la  communauté  avec  les  Defos  —  qui 
remplissait  tout  un  banc  à  elle  seule,  bien  qu'elle  ne  fût  pas  au 
complet.  Au  moment  où  les  regards  du  pasteur  se  posaient  sur 
ce  groupe,  au  moment  où  il  pensait  à  leur  reposante  honnêteté, 
à  leur  bienfaisance  active  et  modeste,  son  attention  fut  détournée 
par  l'arrivée  retentissante  des  Defos. 

M.  Defos  était  partout  chez  lui  :  rien  qu'à  sa  manière  d'entrer, 
de  regarder  autour  de  lui,  de  se  diriger  vers  son  banc,  on  pouvait 
comprendre  que ,  s'il  pénétrait  dans  la  maison  du  Seigneur, 
c'était  en  monarque  allié  qui  rend  une  politesse.  Sa  femme  ne  lui 
cédait  point  en  majesté  :  aussi  corpulente  que  lui,  mais  avec  des 
traits  plus  vulgaires,  elle  renversait  en  arrière  sa  tête  à  plusieurs 
mentons  ballant  sur  un  col  de  dentelles  ;  ses  petits  yeux  perçans 
passèrent  en  une  seconde  l'inspection  de  l'assemblée,  et  son 
ombrelle  résonna  sur  le  parquet  avec  l'autorité  de  la  hallebarde 
d'un  suisse  qui  marche  devant  un  cortège.  Derière  elle,  leur 
jolie  nièce,  Jane,  petite,  fine,  gracieuse,  un  oiseau-mouche  piqué 
à  son  chapeau,  semblait  une  fauvette  sautillant  derrière  un  couple 
de  dindons.  Leurs  deux  fils  fermaient  la  marche  :  David,  l'aîné, 
déjà  lourd  et  gros,  bien  qu'il  eût  à  peine  passé  la  trentaine, 
Henri,  très  difi'érent  de  son  frère,  plus  petit,  fluet,  la  démarche 
hésitante,  le  regard  inquiet  et  profond,  son  pâle  visage  aux  traits 
changeans  entouré  d'une  barbe  si  obstinément  irrégulière  qu'elle 
paraissait  toujours  négligée. 

M.  Naudié  ne  put  les  remarquer  sans  leur  appliquer  aussitôt 
ses  réflexions  de  tout  à  l'heure.  M.  Defos  ne  prouvait-il  pas,  par 
tous  ses  actes,  combien  il  est  facile  de  concilier  le  service  des 
deux  maîtres?  Habile  aux  yeux  des  hommes,  bon  chrétien  pour 
les  fidèles,  il  traitait  son  salut  comme  une  aff'aire,  ses  afi'aires 
comme  son  salut.  Pour  parler  à  de  telles  gens,  songea  M.  Naudié 
pendant  qu'on  chantait  la  dernière  strophe  du  cantique,  pour  les 
arracher  un  instant  à  leurs  pensées  terrestres,  pour  obtenir  d'eux 
la  véritable  part  de  Dieu,  il  faudrait  l'éloquence  d'un  apôtre  ou 
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d'un  réformateur  ;  et,  comme  s'il  eût  senti  passer  sur  lui  un  souffle 
de  la  divine  colère  de  Jésus  contre  les  justes  trop  sûrs  de  leurs 
vertus,  il  éprouva  le  violent  désir  d'émouvoir  une  fois  leurs  âmes 
de  Pharisiens.  Sa  conscience  se  cabra  contre  leurs  compromis, 
dont  un  instant  auparavant  il  acceptait  la  nécessité.  11  cessa  de 
renier  le  sermon  de  sa  vingtième  année  :  il  le  prononça  tel  à 
peu  près  qu'il  l'avait  écrit  et  pensé  en  ce  temps-là,  dans  l'ardeur 
de  sa  foi  toute  jeune,  de  sa  confiance,  de  sa  bonne  volonté.  Sa 
parole,  habituellement  assez  terne,  s'anima  ;  la  chaleur  de  sa  voix 
réchauffa  ses  images  ;  il  eut  quelques  gestes  vigoureux  ;  sa  sincé- 
rité fut  presque  entraînante. 

Aussi  les  fidèles,  en  sortant  du  temple,  se  congratulèrent  de 
«  l'excellent  sermon  )).M.  Lanthelme,  dont  les complimens  même 
étaient  toujours  à  double  entente,  dit  à  M,  Dehodecq,  qui  se  trou- 
vait à  côté  de  lui  devant  le  portail  : 

—  On  voit  que  notre  pasteur  revient  de  Montauban.  Son  père 
lui  a  prêté  quelques  étincelles. 

Quant  à  M.  Defos,  il  ne  se  fût  jamais  douté  que  ces  choses  le 
concernaient  :  sa  famille  le  précédait,  et,  l'air  impassible,  il  écouta 
un  instant  M''  Merlin,  qui  l'entretint  en  baissant  la  voix  d'un 
roman  épouvantable,  qu'on  venait  de  lui  envoyer  de  Bruxelles. 
Comme  il  ne  s^intéressait  point  à  ces  sornettes,  il  quitta  assez 
brusquement  l'avoué  au  moment  où  M.  Naudié  sortit  à  son  tour, 
et,  le  rejoignant,  il  le  félicita. 

—  Vous  nous  avez  fait  un  beau  sermon,  monsieur  le  pasteur, 
tristement  vrai  pour  beaucoup  de  gens.  J'ai  constaté  avec  plaisir 
que  votre  voyage  ne  vous  a  pas  fatigué.  Le  Signal  a  parlé  des 
fêtes  :  vous  avez  passé  par  de  belles  émotions.  Vous  nous  les  ra- 
conterez après-demain,  car  nous  comptons  sur  vous,  n'est-ce 
pas?  A  six  heures  et  demie. 

«  Il  est  bien  inutile  de  dire  la  vérité,  songeait  M.  Naudié  en 
regagnant  sa  demeure,  car  aujourd'hui  comme  au  temps  du 
Maître,  ils  ont  des  oreilles  qui  ne  l'entendent  pas!  » 

Mais  à  peine  eut-il  ouvert  sa  porte  qu'il  se  trouva  lui-même 
repris  par  les  soucis  du  siècle,  comme  ceux  dont  il  venait  de 
tancer  la  tiédeur,  et  sans  s'en  apercevoir  davantage  :  Abraham 
rentrait  en  lambeaux,  ayant  fait  le  coup  de  poing  sur  le  port, 
avec  des  gamins  et  des  mousses.  Esther,  consternée,  le  retour- 
nait devant  elle,  en  tâchant  de  rapprocher  les  lèvres  des  déchi- 
rures ou  les   pièces  qui  pendillaient.  Elle  jeta  sur  son  père  un 
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regard  désespéré  de  médecin  qui  vient  d'ausculter  un  cadavre  : 

—  Il  n'y  aura  pas  moyen  de  le  raccommoder,  papa.  Il  faudra 
d'autres  vêtemens  ;  et  c'étaient  ses  habits  du  dimanche  ! 

Elle  mit,  dans  le  tremblement  de  sa  voix,  toute  son  angoisse 
de  ménagère  à  bout  d'ingéniosité.  D'habitude  M.  Naudié  la  con- 
solait, en  lui  rappelant  que  les  choses  s'arrangent  toujours,  avec 
l'aide  de  Dieu.  Mais,  cette  fois,  le  voyage  de  Montauban  ayant 
bousculé  son  budget,  il  eut  un  mouvement  d'humeur,  et  se  fâcha. 

—  Ah!  tant  pis  pour  lui!  il  attendra. 

Et,  haussant  la  voix,  il  se  mit  à  gronder  Abraham. 

Comme  les  sermons  sur  les  fidèles,  les  reproches  tombaient 
inefficaces  sur  le  terrible  garçon,  qui  subit  l'algarade  avec  séré- 
nité, en  tortillant  entre  ses  doigts  les  pièces  effilochées  de  son 
veston.  Puis,  comme  le  déjeuner  attendait,  on  se  mit  à  table  ; 
d'un  ton  encore  irrité,  M.  Naudié  dit,  en  croisant  les  mains  de- 
vant son  assiette  : 

—  La  bénédiction,  Zélie  ! 

La  voix  frêle  et  zézayante  de  l'enfant  murmura  : 
«  Nous  te  bénissons.  Seigneur,  pour  les  biens  que  tu  nous 
accordes.  Amen!  » 

Et  le  repas  fut  maussade. 

IV 

M.  Naudié,  en  acceptant  l'invitation  de  M.  Defos,  ne  se  doutait 
pas  que  depuis  quelque  temps  il  était  im  sujet  de  constantes 
préoccupations  et  de  discussions  continuelles  dans  la  famille  du 
conseiller  général.  Ce  fut  donc  avec  son  habituelle  sérénité  qu'il 
s'y  rendit.  Esther  lui  choisit  une  chemise  dont  les  poignets  ne 
fussent  pas  trop  endommagés,  fit  une  reprise  nécessaire  à  sa  re- 
dingote, noua  de  ses  doigts  habiles  sa  mince  cravate  blanche. 
Après  quoi,  s  "éloignant  d'un  pas  pour  juger  de  l'effet,  elle  dit,  avec 
un  de  ses  rares  sourires  : 

—  Voilà  !  Je  t'assure  que  tu  es  très  beau  ! 

De  fait,  M.  Naudié  semblait  presque  un  jeune  homme:  son 
front  magnifique,  ses  beaux  yeux  noirs,  sa  barbe  soyeuse  justi- 
fiaient la  naïve  admiration  de  sa  fille. 

—  Enfant  !  dit-il  avec  un  petit  mouvement  d'épaules. 

La  famille,  au  complet,  assistait  au  départ,  comme  s'il  se  fût 
agi  d'un  voyage  :  Berthe,  qui  était  gourmande,  dit  : 
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—  Tu  vas  manger  de  bonnes  choses,  papa  ! 

—  Nous,  dit  gaîment  Esther,  nous  mangerons  des  blancs  de 
seiches,  avec  des  pommes  de  terre  ! 

Abraham  fit  la  grimace. 

—  Je  vous  avoue,  dit  M.  Naudié,  que  j'aimerais  bien  mieux 
rester  avec  vous. 

Il  regardait  Zélie,  qu'il  ne  prendrait  pas  au  dessert  sur  ses 
genoux,  et  qui  se  mit  à  répéter,  de  sa  voix  d'enfant  gâté  : 

—  Papa,  il  faut  rester  avec  nous,  —  il  faut,  —  il  faut  ! 
Il  la  souleva  pour  l'embrasser  : 

—  Hop  là  !  Sois  bien  sage  ! 

Puis,  l'heure  avançant,  il  se  mit  en  chemin,  et  fut  en  quelques 
minutes  devant  le  vieil  hôtel  des  Defos,  dans  cette  large  et  silen- 
cieuse rue  Réaumur  que  construisirent,  au  temps  de  la  prospérité 
coloniale,  des  armateurs  enrichis  et  fastueux.  Un  domestique  en 
livrée  l'introduisit  dans  un  vaste  salon  à  boiseries  Louis  XV, 
rempli  de  beaux  meubles  anciens,  de  riches  bibelots,  de  tableaux 
parmi  lesquels  le  maître  de  la  maison  aimait  à  signaler  ceux  qui 
sortaient  de  «  lécole  de  La  Rochelle  »,  comme  il  disait  avec  un 
air  malin  :  deux  paysages  algériens  de  Fromentin  et  un  Saint- 
Jean  de  M.  Bouguereau,  qu'il  honorait  d'une  dévotion  particu- 
lière. Peu  enclin  à  la  méfiance,  M.  Naudié  remarqua  pourtant  le 
regard  hostile,  presque  haineux  dont  l'enveloppa  M"^  Defos  en  se 
levant  pour  l'accueillir  avec  une  majesté  glaciale.  La  bonhomie 
protectrice  du  mari  corrigea  son  impression  sans  le  mettre  à 
l'aise.  Les  deux  fils,  adossés  à  la  cheminée,  le  saluèrent,  David 
sans  aucune  cordialité,  Henri  avec  une  déférence  réservée.  Jane, 
qui  entra  un  instant  après,  vint  lui  tendre  la  main  d'un  geste 
simple  et  gracieux,  en  levant  sur  lui  ses  beaux  yeux  chargés  de 
mystère. 

Dans  ce  milieu  d'un  luxe  sévère,  parmi  ces  bourgeois  riches, 
lourds  et  solennels,  la  jeune  fille,  discrètement  élégante  dans  sa 
robe  «  tailleur  »  à  col  et  à  cravate  d'homme,  fine  de  taille,  de 
gestes,  d'allures,  détonnait  comme  une  statuette  précieuse  égarée 
sur  un  rayon  de  poteries  domestiques.  Elle  était  d'une  autre  race, 
d'une  autre  sorte  :  mignonne,  menue,  délicate,  avec  un  teint  de 
fleur  de  pêcher,  des  traits  légers,  comme  estompés,  d'une  irré- 
gularité charmante,  si  mobile  qu'elle  semblait  changer  constam- 
ment de  physionomie,  des  cheveux  noirs,  lissés  en  bandeaux,  et, 
sous  la  pure  arcade  des  sourcils,  des  yeux  allongés,  des  yeux 
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sombres,  des  yeux  d'Orient  où  passaient  parfois  comme  les  reflets 
fugitifs  d'un  monde  inconnu. 

Après  l'entrée  de  Jane,  il  y  eut  un  moment  de  silence  gêné  : 
des  phrases  insignifiantes  tombèrent  à  lents  intervalles,  jusqu'à  ce 
qu'on  se  mît  à  table.  Cette  gêne  subsista  au  début  du  dîner.  Enfin 
Jane  s'étant  informée  des  fêtes  de  Montauban,  M.  Naudié  domina 
sa  timidité  pour  en  faire  le  récit  détaillé.  Un  rayon  de  la  gloire 
paternelle  embellit  encore  son  front  :  il  parlait  avec  feu  ;  il  répéta 
le  discours  de  son  père  ;  il  raconta  des  anecdotes  dont  le  vieux 
penseur  était  le  héros,  sans  rien  deviner  des  sentimens  divers  de 
ses  auditeurs.  Jane,  suspendue  à  ses  lèvres,  tendait  son  joli 
visage  dans  un  efl'ort  intense  de  gravité;  les  lèvres  minces  de 
]^|me  j)gfQg  s'amincissaient  encore,  le  circonflexe  de  sa  bouche 
exprimait  son  déplaisir  d'entendre  M.  Naudié  parler  haut  sans  se 
laisser  imposer  par  le  somptueux  surtout  de  la  table,  ni  par  l'éclat 
des  girandoles  massives,  ni  par  la  majesté  de  la  maîtresse  du 
logis.  David  et  son  père  écoutaient  avec  un  respect  mêlé  d'éton- 
nement  :  la  bonhomie  d'Abraham  Naudié  leur  semblait  un  peu 
méprisable;  d'ailleurs,  s'ils  professaient  une  certaine  estime  pour 
les  hommes  de  pensée,  c'était  en  raison  de  ce  qu'on  peut  espérer 
d'eux  dans  l'ordre  de  l'action,  et  le  coup  d'oeil  inattendu  qu'ils 
jetaient  dans  l'âme  du  vieux  philosophe  les  éclairait  déjà  sur 
l'absolue  inutilité  de  la  métaphysique.  Henri,  au  contraire,  s'ani- 
mait, la  physionomie  en  mouvement,  les  lèvres  agitées.  A  plu- 
sieurs reprises,  il  fut  sur  le  point  de  parler,  et  se  retint.  A  la 
fin,  comme  M.  Naudié  racontait  les  témoignages  d'admiration 
parvenus  à  son  père  des  centres  les  plus  éloignés,  il  s'écria,  avec 
une  émotion  qui  contrastait  avec  l'insignifiance  de  ses  paroles  : 

—  Tout  cela  n'est  que  justice,  monsieur  le  pasteur,  car  votre 
père  est  un  penseur  admirable... 

Presque  malgré  lui,  il  ajouta  en  baissant  la  voix  : 

— ...  Du  moins  dans  la  plupart  de  ses  écrits. 

Cette  réserve  inattendue  appelait  des  explications  :  M.  Naudié 
pensa  que  le  jeune  homme,  dans  la  ferveur  de  la  consécration 
prochaine,  faisait  quelque  allusion  aux  velléités  libérales  de  son 
père.  Mais  Henri  jeta  autour  de  lui  un  regard  effarouché,  comme 
s'il  regrettait  d'avoir  soulevé  une  question  trop  difficile;  puis, 
comme  on  attendait,  il  reprit,  en  tâchant  de  nuancer  sa  pensée  : 

— ...  Car  son  œuvre  est  assez  riche  pour  qu'on  puisse  y  choi- 
sir... Pour  ma  part,  ce  que  jadmire  en  lui,  c'est  la  franchise  de 
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sa  logique,  la  sincérité  de  son  raisonnement.  Il  est  de  ceux  qui 
vont  jusqu'au  bout  de  leur  pensée,  sans  souci  médiocre  des  con- 
séquences. Cela  est  vrai  de  tous  ses  livres,  mais  surtout  de  ses 
Dialogues  sur  les  questions  actuelles. 

La  voix  d'Henri  trembla,  comme  s'il  s'effrayait  de  son  audace. 
Etonné,  M.  Naudié  répondit  : 

—  Ce  n'est  pas  celui  de  ses  ouvrages  que  mon  père  estime  le 
plus.  Il  l'a  écrit  pendant  une  de  ces  périodes  de  doute  et  d'an- 
goisse qui  ne  sont  pas  toujours  épargnées  aux  plus  fidèles.  Il 
l'appelle  le  fruit  de  sa  tentation.  Bien  souvent,  il  m'a  décrit  ses 
souffrances,  pendant  cette  crise  d'où  la  bonté  de  Dieu  l'a  enfin  tiré. 

Inquiet  de  la  voie  où  s'engageait  son  second  fils,  M.  Defos  le 
regarda  en  fronçant  les  sourcils.  Mais  le  jeune  homme  n'obéit 
point  à  l'injonction  de  ce  regard.  Comme  autrefois  sur  l'esprit 
d'Abraham  Naudié,  la  tentation  du  doute  s'abattait  sur  le  sien. 
Il  s'avouait  à  peine  encore  que  les  assises  de  sa  foi  chancelaient  : 
il  en  soufi'rait  déjà  ;  —  et  il  éprouvait  comme  un  âpre  besoin  de 
parler  de  ces  choses  qui  remplissaient  son  âme  de  mystère  et  de 
passion,  toujours  vibrante,  arrêtée  dans  ses  élans  impétueux  par 
une  volonté  puissante,  son  àme  dont  aucun  des  siens  ne  pouvait 
ni  soupçonner  ni  comprendre  les  orages.  Il  dit  : 

—  Le  livre  porte  la  marque  de  ces  souffrances  :  c'est  ce  qui  le 
rend  si  beau.  Il  y  passe  comme  un  souffle  des  premiers  chapitres 
de  saint  Augustin.  Oh!  je  comprends  que  les  croyans  le  répu- 
dient, car  c'est  un  livre  redoutable  !  Voulez-vous  me  permettre 
d'exprimer  toute  ma  pensée,  monsieur  le  pasteur? 

La  voix  tremblante  se  raffermit  et  vibra,  chaleureuse,  dans  le 
silence  désapprobateur  : 

— ...  Je  crois  que  c'est  dans  des  livres  comme  celui-là  que 
votre  père  a  exprimé  sa  véritable  foi,  celle  qui  fait  sa  grandeur:  je 
veux  dire  sa  foi  à  la  vérité,  bien  plus  noble,  bien  plus  féconde 
qu'aucune  croyance  aux  dogmes  établis.  S'il  est  ensuite  revenu  à 
l'orthodoxie,  c'est  en  humiliant  sa  pensée  devant  sa  volonté  : 
belle  leçon  donnée  à  ceux  qu'entraîne  l'orgueil  de  leur  intelli- 
gence. Mais  malgré  cela,  son  regard  dépasse  toujours  l'horizon  où 
il  s'applique  à  l'enfermer,  va  plus  loin,  monte  plus  haut... 

—  Henri!  interrompit  M.  Defos. 

Le  jeune  homme  regarda  son  père,  qui  braquait  sur  lui  ses 
gros  yeux  mécontens,  hésita  un  instant,  puis  se  rétracta,  avec 
un  soupir  : 
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—  Je  veux  seulement  dire  que  M.  Abraham  Naudié  est  un  de 
ces  penseurs  qui  ne  sacrifient  jamais  aux  conventions. 

—  Je  vous  assure,  monsieur,  dit  M.  Naudié,  que  mon  père  est 
d'une  foi  très  simple,  très  vivante. 

Henri  ne  répliqua  pas  :  peut-être  qu'il  redoutait  lui-même 
l'effet  de  ses  paroles  sur  sa  propre  conscience,  car,  à  cette  heure 
de  sa  vie,  elle  lui  semblait  obscure  et  pleine  de  contradictions. 
La  conversation  changea;  elle  redevint  banale;  quelques  commé- 
rages s'y  mêlèrent.  Elle  ne  se  releva  pas  au  salon,  où  M"*  Defos 
servit  le  café  sans  se  dérider,  en  refusant  d'un  petit  signe  sec  l'aide 
de  sa  nièce.  Puis,  M.  Defos  prit  le  bras  de  M.  Naudié,  avec  un 
geste  familier  : 

—  Venez-vous  fumer  un  cigare  dans  mon  cabinet,  monsieur 
le  pasteur? 

—  Je  ne  fume  pas,  monsieur,  mais  je  vous  accompagnerai 
volontiers. 

Les  deux  hommes  s'éloignèrent,  sans  que  les  jeunes  gens  les 
suivissent. 

—  Ah  !  vraiment,  vous  ne  fumez  pas  !  dit  M.  Defos  en  choisis- 
sant avec  soin  son  cigare. 

Il  alluma,  montra  un  fauteuil  à  son  hôte,  s'installa  lui-même 
dans  un  autre,  et  continua  : 

—  Les  journaux  qui  racontent  la  biographie  de  monsieur 
votre  père  disent  qu'il  est  un  fumeur  passionné? 

—  En  effet,  mon  père  tient  beaucoup  à  sa  pipe.  Il  prétend 
qu'elle  l'aide  à  penser.  Moi,  qui  n'aurais  pas  la  même  excuse,  j'ai 
renoncé  à  cette  habitude. 

Il  y  eut  un  silence.  M.  Naudié  attendait.  M.  Defos,  jugeant 
inutile  de  prolonger  les  préambules,  toussa  et  commença  : 

—  C'est  la  première  fois  que  nous  avons  le  plaisir  de 
vous  recevoir  dans  notre  intimité,  monsieur  le  pasteur,  bien 
que  nous  vous  connaissions  depuis...  une  dizaine  d'années,  je 
crois  ? 

—  Il  y  a  douze  ans,  monsieur,  que  je  suis  à  La  Rochelle. 

—  Ainsi  va  le  monde  :  on  vit  porte  à  porte,  on  se  connaît,  on 
se  rencontre,  on  est  de  même  race  et  de  même  foi,  et  cependant 
on  ne  se  voit  guère. 

Il  eut  une  légère  hésitation,  comme  s'il  cherchait  ses  mots: 

—  Pour  vous  avoir  ici,  il  a  fallu  les  circonstances...  vraiment 
singulières...  que  je  vais  vous  faire  connaître...  Mais  quelques 
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explications   sont  d'abord  nécessaires...   Connaissez-vous   l'his- 
toire de  ma  nièce,  monsieur  le  pasteur? 

—  Très  vaguement,  monsieur.  J'ai  entendu  raconter  que... 
M.  Defos  l'interrompit  avec  autorité: 

—  Jïmagino  qu'on  a  beaucoup  comméré  sur  elle,  car  les  gens 
se  mêlent  toujours  de  ce  qui  ne  les  regarde  pas.  Voici  l'exacte  vérité, 
monsieur  le  pasteur.  Mon  frère  aîné,  David,  —  dans  notre  famille 
l'aîné  porte  toujours  le  prénom  de  notre  grand  ancêtre,  —  avait 
l'esprit  aventureux,  le  caractère  indiscipliné;  mon  second  fils, 
hélas  !  lui  ressemble  un  peu.  Ne  pouvant  s'accorder  avec  mon 
père,  qui  n'admettait  aucune  résistance  à  ses  volontés,  il  quitta 
de  bonne  heure  la  maison  paternelle  et  partit  pour  les  Indes.  Il 
donna  rarement  de  ses  nouvelles,  et  ne  revint  pas  au  pays.  Pour- 
tant, il  nous  annonça  son  mariage,  avec  une  Anglo-Indienne,  et, 
à  des  intervalles  assez  longs,  la  naissance  de  plusieurs  enfans. 
Nous  sûmes  aussi  que  ses  afifaires  prospéraient  :  à  l'heure  qu'il 
est,  monsieur  le  pasteur,  la  fortune  qu'il  a  laissée  dépasse  le  chiffre 
de  deux  millions.. 

M.  Defos  s'arrêta  un  instant,  pour  observer  l'effet  que  ce 
chiffre  imposant  produisait  sur  M.  Naudié.  Mais,  contre  son 
attente,  il  n'en  produisit  aucun  :  pour  le  pauvre  pasteur,  dont 
l'âme  très  pure  ne  connaissait  pas  l'intérêt,  l'argent  était  comme 
un  soleil  trop  éloigné  pour  éblouir.  Ce  fut  donc  par  simple  poli- 
tesse qu'il  répéta,  d'un  ton  qu'il  s'efforça  de  rendre  admiratif  : 

—  Vraiment,  deux  millions  ! 

—  Oui,  deux  millions,  et  même  un  peu  au  delà. 
Puis  M.  Defos  reprit  son  récit  : 

—  Il  y  a  sept  ans,  une  épidémie  de  choléra  ravagea  leur  con- 
trée. Elle  emporta  presque  toute  cette  famille  heureuse  et  floris- 
sante, monsieur  le  pasteur:  les  voies  de  Dieu  sont  insondables. 
Seuls,  deux  des  enfans  survécurent  :  leur  fille  cadette,  ma  nièce 
Jane,  qui  avait  alors  quatorze  ans,  et  un  de  leurs  fils,  nommé 
Harold,  qui  en  avait  dix-neuf.  Peut-être  savez-vous  que  je  fis  le 
voyage  des  Indes  pour  arranger  leurs  affaires,  qui  me  donnèrent 
d'abord  beaucoup  de  soucis,  mais  qu'avec  l'aide  de  Dieu  je  parvins 
à  mettre  en  bon  ordre. 

M.  Defos  s'interrompit  un  instant  pour  se  donner,  m  petto,  le 
témoignage  de  désintéressement  et  de  dévoûment  que  dans  la 
circonstance  il  avait  mérité,  puisque,  sans  autre  but  que  de  venir 
en  aide  à  ses  neveux,  il  avait  entrepris  un  long  voyage,  abandonné 
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ses  propres  intérêts,  sacrifié  quatre  mois  de  sa  laborieuse  exis- 
tence. Peut-être  pourtant  se  fût-il  trouvé  moins  admirable  qu'il 
croyait  l'être,  s'il  eût  poussé  plus  loin  son  examen  de  conscience  : 
car  peut-être  bien  que,  malgré  les  apparences,  son  sacrifice  était 
encore  un  holocauste  au  veau  d'or;  il  ne  l'eût  point  accompli,  du 
moins  d'un  cœur  aussi  léger,  pour  des  neveux  misérables.  Mais 
M.  Defos  ne  descendait  jamais  jusqu'aux  régions  de  l'âme  où  l'on 
fait  de  telles  découvertes  :  c'était  en  parfaite  bonne  foi  qu'il  son- 
geait à  son  voyage  des  Indes  comme  à  l'un  de  ces  actes  par  les- 
quels, selon  le  mot  de  TÉvangile,  on  se  prépare  «  dans  le  ciel  des 
trésors  que  les  vers  et  la  rouille  ne  gâtent  point  »  ;  ce  fut  en  pleine 
sincérité  qu'une  fois  de  plus,  pendant  un  quart  de  minute,  il  se 
loua  de  cette  traite  tirée  à  fonds  perdus  sur  l'Éternité.  Après 
quoi,  M.  Naudié  attendant  la  suite,  il  continua  : 

—  Mon  neveu  Harold  a  voulu  devenir  artiste.  J'ai  fait  ce  que 
j'ai  pu  pour  le  détourner  d'une  carrière  qui  n'en  est  pas  une.  Il 
ne  m'a  pas  écouté.  Il  n'est  pas  mon  fils,  il  possède  une  fortune  qui 
le  met  à  l'abri  des  exigences  de  la  vie  :  j'ai  jugé  que  je  ne  pouvais 
pousser  à  l'extrême  mon  opposition  à  sa  «  vocation  »,  sous  peine 
de  dépasser  mes  droits:  j'ai  cédé.  Maintenant,  il  voyage.  Il  peint 
des  tableaux  qui  n'ont  aucun  succès,  et  qui  n'en  auront  jamais  : 
ils  sont  trop  supérieurs. 

La  moue  dédaigneuse  de  M.  Defos  exécuta  les  peintures  de 
son  neveu  : 

—  Quant  à  ma  nièce,  poursuivit-il,  je  pensai  d'abord  à  l'élever 
chez  moi.  Mais  je  réfléchis  qu'ayant  deux  fils,  je  donnerais  prise  à 
la  malignité  publique,  qui  ne  manquerait  pas  de  me  prêter  des 
calculs  d'accaparement  tout  à  fait  étrangers  à  mon  caractère.  Je 
la  plaçai  donc  en  Angleterre,  dans  un  excellent  pensionnat. 
Chaque  année  elle  partage  ses  vacances  entre  son  unique  tante 
maternelle,  qui  demeure  à  Londres,  et  ma  famille.  C'est  ainsi  que 
nous  l'avons  à  demeure  pendant  quatre  ou  cinq  semaines,  et  que 
nous  pouvons  suivre  son  développement. 

Jusqu'alors,  M.  Defos  parlait  avec  l'abondance  d'un  homme 
sûr  de  ce  qu'il  veut  dire.  Sa  tâche  devint  plus  délicate  :  car  il 
donna  quelques  signes  d'agitation,  et  remua  ses  pieds  puissans 
sur  la  moquette  à  fleurs  du  tapis. 

—  Je  ne  vous  cacherai  pas,  monsieur  le  pasteur,  reprit-il  plus 
lentement,  qu'elle  nous  a  causé  quelques  surprises,.,  je  dirai  même 
quelques  soucis.  Non  pas,  certes,  que  nous  ayons  rien  de  grave  à 
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lui  reprocher.  Mais  c'est  une  nature...  comment  dirai- je?...  incer- 
taine, instable,  qui  s'assoira  sans  doute  avec  les  années,  quand  elle 
aura  un  but,  une  tâche,  des  devoirs,  tout  ce  qui  fait  l'équilibre 
d'une  vie,  et  fqui  lui  manque.  A  ses  premières  vacances,  elle  ne 
pensait  qu'à  jouer  à  des  jeux  violens,  et  regrettait  de  n'être  pas 
un  gar(;on.  L'année  suivante,  nous  la  reconnûmes  à  peine  :  elle 
passait  son  temps  à  lire  des  poètes;  plusieurs  fois,  elle  a  disparu 
et  nous  l'avons  trouvée  au  bord  de  la  mer,  déclamant  des  vers 
dans  la  tempête.  Après,  ce  fut  la  musique  qui  la  passionna.  Croi- 
riez-vous  qu'elle  parlait  d'entrer  au  théâtre.  Heureusement  que 
cette  fantaisie  lui  passa  bien  vite  ! 

La  parole  de  M.  Defos  devenait  de  plus  en  plus  hésitante.  Il  ar- 
rivait à  un  épisode  qui  l'avait  laissé  longtemps  anxieux  et  dont  le 
souvenir  expliquait  en  partie  son  attitude  actuelle  :  un  caprice, 
pendant  un  séjour  à  Londres,  pour  un  chanteur  en  vogue,  des 
rendez-vous  pris  dans  des  églises  avec  la  complicité  d'une  gou- 
vernante sentimentale,  tout  un  petit  roman  sans  conséquence, 
mais  inquiétant,  parce  que  le  détail  en  montrait  une  âme  à  la  fois 
très  capricieuse  et  très  volontaire.  Au  moment  de  raconter  cet 
incident  dont  le  récit  coûtait  à  son  amour-propre  de  famille,  il 
changea  d'avis,  se  décida  à  le  passer  sous  silence,  et  dit  seule- 
ment : 

—  A  ce  moment-là,  ma  femme  disait  :  «  Dieu  sait  ce  que  cette 
enfant  deviendra.  »  Nous  en  avons  été  quittes  pour  la  peur,  mon- 
sieur le  pasteur  :  Dieu  n'a  pas  permis  qu'elle  nous  causât  de  réels 
chagrins.  Elle  s'est  assagie,  beaucoup  plus  même  que  nous  n'au- 
rions osé  l'espérer.  Ce  qu'il  y  a  en  elle  de  violent,  s'est  apaisé  :  elle 
est  devenue  simplement  pieuse,  et  si  nous  avons  encore  quelque 
chose  à  lui  reprocher,  c'est  d'apporter  un  peu  d'excès  dans  ses 
sentimens  religieux... 

A  cet  instant,  M.  Defos  se  souvint  du  sermon  de  la  veille;  il 
ajouta,  d'un  ton  un  peu  dédaigneux  : 

—  Mais  c'est  un  reproche  qui  n'en  est  pas  un  :  vous  nous  avez 
démontré  hier,  qu'on  ne  saurait  se  vouer  avec  trop  de  zèle  au 
service  du  Seigneur. 

M.  Naudié  rougit,  en  se  rappelant  aussi  dans  quels  sentimens 
il  avait  parlé.  Les  longues  explications  de  son  hôte  l'étonnaient, 
car  il  ne  parvenait  pas  à  comprendre  pour  quelle  raison  on  l'ini- 
tiait à  ces  affaires  de  famille.  M.  Defos  s'étant  tu,  et  paraissant 
attendre  une  réponse,  il  crut  devoir  le  louer  de  sa  sollicitude  et 
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féliciter  Jane  d'en  avoir  été  l'objet.  Sans  répondre  à  son  com- 
pliment, M.  Defos  reprit  : 

—  Maintenant,  monsieur  le  pasteur,  permettez-moi  de  vous 
adresser  une  question  qui,  après  ce  que  je  viens  de  vous  dire,  ne 
vous  paraîtra  peut-être  pas  trop  indiscrète  :  avez-vous  jamais  songé 
à  vous  remarier  ? 

Cette  fois  M.  Naudié  comprit,  mais  avec  une  telle  soudaineté, 
qu'il  ne  put  d'abord  qu'exprimer  sa  profonde  surprise  en  ré- 
pétant : 

—  Moi?...  Moi?... 

—  Il  n'est  pas  possible  que  cette  idée  ne  vous  ait  jamais 
effleuré,  dit  M.  Defos  avec  bonhomie,  ou  même  qu'aucun  de 
vos  proches  ou  de  vos  intimes  ne  vous  l'ait  jamais  donnée? 

D'un  efl'ort,  M.  Naudié  repoussa  le  flot  tempétueux  des  tenta- 
tions ignorées  que  ces  paroles  déchaînaient  en  lui.  Il  resta  calme, 
sourit  comme  un  homme  qui  vient  d'entendre  un  conte  de  fée,  et 
répondit  simplement  : 

—  En  effet,  monsieur,  c'est  une  idée  que  j'ai  eue  quelque- 
fois. Mon  père  et  ma  sœur  l'ont  eue  également.  Mais  je  ne  suis 
plus  jeune,  j'ai  quatre  enfans  :  ce  sont  là  des  conditions  qui 
rendent  un  second  mariage  bien  difficile.  Je  crois  que  seule  une 
femme  sérieuse,  connaissant  assez  la  vie  pour  savoir  le  prix  du 
dévoûment,  pourrait  les  accepter. 

M.  Defos  parut  peser  le  sens  de  ces  paroles  : 

—  Je  vois,  dit-il,  que  vous  n'êtes  pas,  en  principe,  opposé  à 
l'idée  d'un  second  mariage...  Et  vous  avez  deviné,  n'est-ce  pas, 
le  but  de  ma  question?  C'est  que  ma  nièce,  M"^  Jane  Defos, 
s'est  mis  en  tête  de  vous  épouser...  Le  fait  que  je  vous  en  parle 
doit  suffire  à  vous  montrer  que  j'ai  cessé  de  regarder  cette  idée 
comme  un  caprice  déraisonnable,.,  et  que  je  suis  même  disposé 
plutôt  à  l'approuver.  Maintenant,  monsieur  le  pasteur,  je  ne  pense 
pas  vous  O'fl'enser  en  ajoutant  que,  si  je  fais  auprès  de  vous  cette 
étrange  démarche,  c'est  après  beaucoup  dhésitations...  et  non 
sans  avoir  eu  à  surmonter  une  opposition  très  vive.  M""*  De- 
fos, je  ne  puis  vous  le  cacher,  a  eu  beaucoup  de  peine  à  se  ral- 
lier :  c'est  la  première  fois,  en  trente  ans  de  mariage,  que  nous 
nous  trouvons  en  désaccord.  Moi-même,  d'ailleurs,  il  m'a  fallu 
du  temps  pour  comprendre  les  avantages...  moraux  que  pouvait 
présenter  un  tel  projet.  Je  m'empresse  d'ajouter  que  la  certitude 
a  fini  par  s'en  imposer  à  mon  esprit. 
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M.  Defos  parlait  comme  si  les  seules  objections  possibles  dus- 
sent venir  de  sa  famille,  dans  l'évidente  conviction  que  son  inter- 
locuteur ne  pouvait  qu'approuver.  Froissé,  M.  Naudié  répondit  : 

—  Ces  avantages  dont  vous  parlez,  monsieur,  je  vous  avoue 
que  je  ne  les  vois  pas  encore.  M""  Defos  est  très  jeune  et  très 
riche.  La  jeunesse  et  la  fortune  sont  des  choses  excellentes  :  ce 
ne  sont  peut-être  pas  celles  qui  conviendraient  le  mieux  dans  le 
cas  présent. 

—  La  fortune,  répondit  vive  ment  M.  Defos,  vous  ignorez  qu'elle 
peut  être  une  cause  d'embarras  pour  une  jeune  fille  scrupu- 
leuse et  un  peu...  romanesque.  Une  jeune  fille  riche  n'est  jamais 
sûre  d'être  recherchée  pour  elle-même;  elle  devient  méfiante, 
elle  suspecte  les  sentimens  de  ses  prétendans,  elle  doute  de  ceux 
qui  l'approchent.  Mais  ce  n'est  pas  tout:  ma  nièce  est  vraiment 
très  pieuse,  comme  je  vous  l'ai  dit,  très  sérieuse;  elle  voudrait 
que  la  fortune  qui  lui  a  été  confiée  fût  utile,  chrétiennement  utile. 
Enfin  elle  éprouve  un  grand  besoin  de  se  dévouer  tout  entière  à 
une  belle  tâche  :  elle  a  songé  à  se  faire  nurse;  si  elle  y  a  renoncé, 
c'est  que  le  spectacle  de  la  souffrance  publique  la  rend  malade 
elle-même.  Elle  a  cherché  autre  chose,  et  croit  avoir  trouvé  : 
quelle  tâche  plus  noble  y  a-t-il,  en  effet,  que  d'élever  des  enfans 
sans  mère? 

Ces  paroles  rappelèrent  à  M.  Naudié  celles  de  sa  sœur  Angé- 
lique et  de  son  père,  tous  deux  si  candides  devant  le  rêve  de  la 
vie  :  est-ce  que  leur  concordance  annoncerait  vraiment  la  venue 
de  l'inconnue  dont  la  main  légère  le  soulagerait  de  ses  charges? 
Est-ce  que  Jane  serait  celle-là?  Il  murmura  : 

—  Ce  sont  de  nobles  sentimens  ! 

—  Sans  doute,  dit  M.  Defos.  C'est  parce  que  je  les  ai  compris 
et  pesés  que  j'ai  fini  par  approuver  ma  nièce.  Et  pour  d'autres 
raisons  encore,  monsieur  le  pasteur,  que  je  vous  exposerai  fran- 
chement. Si  ces  projets  n'aboutissaient  pas,  nous  ne  pourrions  la 
retenir  auprès  de  nous  :  elle  nous... 

M.  Defos  allait  dire  : 

—  Elle  nous  échapperait. 
Il  se  reprit  : 

—  ...  Elle  repartirait  pour  l'Angleterre,  et  que  deviendrait- 
elle?  On  peut  tout  craindre  d'une  nature  aussi  capricieuse,  du 
moins  jusqu'à  ce  qu'elle  se  soit  fixée,  jusqu'à  ce  qu'elle  ait  trouvé 
cet  équilibre  que  donnent  les  affections  et  les  devoirs.  C'est  sur 
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ces  devoirs  que  je  compte  pour  assagir  promptement  sa  jeunesse, 
qui  vous  effraye  un  peu,  je  le  comprends.  Quant  à  la  différence 
de  fortune... 

—  Je  suis  sans  doute  plus  pauvre  que  vous  ne  le  croyez,  mon- 
sieur, interrompit  M.  Naudié. 

M.  Defos  le  regarda  comme  pour  estimer  sa  valeur,  et  haussa 
les  épaules  : 

—  Là  n'est  pas  la  question,  fit-il.  Ma  nièce  vous  apporterait  la 
richesse,  vous  avez  en  échange  votre  carrière,  la  plus  honorable 
qui  soit,  votre  nom,  le  nom  de  votre  père,  le  passé  de  votre 
famille.  Vous  êtes  un  des  nôtres,  monsieur  le  pasteur.  Vous 
appartenez,  comme  nous-mêmes,  à  une  sorte  d'aristocratie  : 
deux  siècles  de  persécution,  d'efforts,  d'honnêteté,  de  foi,  ce 
sont  des  titres  de  noblesse.  Croyez-vous  donc  que  je  n'aime  pas 
mieux  donner  ma  nièce  à  un  homme  comme  vous,  que  la  voir 
suivre  à  sa  manière  les  traces  de  son  frère,  ou  devenir  la  proie  de 
quelque  aventurier?  Sa  fortune,  monsieur,  mais  c'est  un  vrai  péril 
pour  elle!  Le  mariage  seul  pourra  la  sauver.  Elle  vous  a  choisi  : 
je  l'approuve.  Et  il  faut  bien  que  je  vous  demande  en  son  nom 
votre  main,  car  vous  n'auriez  certainement  jamais  songé  à  me 
demander  la  sienne! 

A  ces  mots,  M.  Defos  se  rnit  à  rire  familièrement.  M.  Naudié 
ne  répondit  pas  :  une  sourde  angoisse  montait  en  lui,  l'an- 
goisse du  pauvre  voyageur  devant  qui  se  dressent  des  mirages, 
et  qui  se  prépare  à  les  poursuivre  en  doutant  encore  de  leur 
réalité. 

—  Tout  cela  est  bien  inattendu,  bien  sérieux,  murmura-t-il. 

—  Sans  doute,  dit  M.  Defos  avec  condescendance.  Aussi,  je 
n'attends  pas  de  vous  une  réponse  immédiate.  Réfléchissez.  Venez 
nous  voir  :  il  faut  que  vous  ayez  quelque  notion  du  caractère  de 
ma  nièce.  Pourtant,  tâchez  de  vous  décider  vite,  avant  les  com- 
mérages que  vos  visites  ne  manqueront  pas  de  provoquer  :  rien 
n'est  plus  désagréable  que  de  fournir  au  qu'en-dira-t-on  une  ma- 
tière incertaine,  tandis  qu'une  fois  la  décision  prise,  cela  n'a  plus 
la  moindre  importance.  Du  reste,  je  suis  sûr  que  vous  aurez 
bientôt  raison  des  objections  que  vous  vous  faites. 

Là-dessus,  il  jeta  son  cigare,  qu'il  avait  eu  soin  de  ne  pas 
laisser  éteindre  : 

—  Et  maintenant,  monsieur  le  pasteur,  retournons  au  salon, 
si  vous  le  voulez  bien;  notre  conversation  a  été  un  peu  longue. 
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Cette  rentrée  fut  pour  M.  Naudié  un  moment  fort  pénible.  Les 
quatre  personnes  réunies  au  salon  l'attendaient  sans  échanger 
une  parole  :  il  eut  le  sentiment  que  leurs  regards,  qui  le  guet- 
taient, allaient  violer  le  secret  de  son  àme,  obscure,  incertaine  et 
confuse  pour  lui-même.  Instinctivement,  il  chercha  M"*  Defos. 
Elle  s'était  arrangée  pour  rester  dans  la  pénombre  :  bien  qu'il  dis- 
tinguât à  peine  ses  traits,  elle  lui  parut  tout  autre  qu'une  heure 
auparavant,  lorsqu'elle  ne  comptait  encore  pour  rien  dans  sa  vie. 
Puis  il  regarda  M"^  Defos,  qui  se  dressa  sur  son  fauteuil  avec  un 
air  irrité,  presque  menaçant,  David  dont  la  malveillance  se  dissi- 
mulait mieux,  Henri  plus  indulgent,  mais  qu'il  jugea  narquois. 
Cette  idée  insupportable  traversa  l'esprit  de  M.  Naudié  :  «  Ils  vont 
me  juger:  ils  me  condamnent.  »  En  même  temps  il  se  deman- 
dait :  «  Que  faire  ?  »  Et,  pour  la  première  fois  peut-être  de  sa 
vie,  il  agit  sans  réfléchir,  obéissant  presque  malgré  lui  à  une 
inspiration  spontanée.  D'un  pas  résolu,  il  s'avança  vers  Jane,  et 
lui  dit  assez  haut  pour  que  tous  l'entendissent  : 

—  Monsieur  votre  oncle,  mademoiselle,  vient  de  me  dire  des 
choses  qui  m'ont  beaucoup  ému.  Je  ne  sauraisvous  exprimer  com- 
bien je  suis  touché  de  votre  bonne  volonté  à  mon  égard.  Mais  je  suis 
sûr  que  vous  trouverez,  comme  moi,  qu'une  question  aussi  sé- 
rieuse ne  peut  se  trancher  aussi  vite.  Vous  réfléchirez  encore, 
mademoiselle.  Il  y  a  des  points  sur  lesquels  il  importe  que  vous 
soyez  exactement  renseignée.  Moi-même,  j'ai  trop  de  devoirs  et 
trop  de  charges  pour  pouvoir  prendre  une  décision  avant  de 
l'avoir  mûrie,  —  avant  d'avoir  demandé  à  Dieu  de  nous  éclairer. 

Cela  fut  dit  avec  une  telle  dignité,  que  les  visages  méfians  se 
détendirent,  —  sauf  celui  de  M""^  Defos,  qui  se  renfrogna  davan- 
tage encore.  Puis  M.  Naudié  prit  congé,  et  partit  en  laissant  une 
impression  toute  favorable  au  seul  membre  de  la  famille,  — 
Henri,  —  dont  le  siège  ne  fût  pas  encore  établi. 


Peu  de  jours  après,  M.  Naudié  promenait  ses  enfans  sur  le 
Mail,  pour  l'hygiène.  Abraham,  qui  détestait  ces  promenades  fa- 
miliales, s'échappait  en  courant  dans  tous  les  sens  comme  un 
jeune  chien,  poussait  des  cris  de  charretier,  ou,  si  l'une  de  ses 
sœurs  s'éloignait  un  instant  du  groupe,  en  profitait  aussitôt  pour 
la  pincer,  la  pousser  ou  la  bousculer.  M.  Naudié  se  retournait 
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alors  en  prononçant  une  certaine  phrase  qu'il  n'entendait  plus 
lui-même  à  force  de  l'avoir  répétée. 

—  Voyons,  Abraham,  tues  insupportable  aujourd'hui! 
Il  tenait  la  main  de  Zélie,  dont  les  petites  jambes  se  pressaient 
pour  le  suivre.  Elle  gazouillait  de  gentilles  choses  sans  suite.  Lui, 
préoccupé,  distrait,  silencieux,  roulait  dans  son  esprit  l'insoluble 
problème  que  posait  son  entretien  avec  M.  Defos,  et  qu'il  ne 
parvenait  point  à  résoudre  ;  car,  tandis  qu'une  voix  secrète  — 
chaque  jour  plus  faible  —  le  maintenait  en  méfiance,  tout  son 
être  aspirait  au  bonheur  entrevu.  Justement,  de  la  gaîté  flottait 
dans  la  tiédeur  de  l'air,  dans  la  fine  lumière  qui  tombait  sur  le 
paysage  familier  et  charmant,  dans  le  printemps  qu'annonçaient 
les  bourgeons  des  vieux  ormes  aux  branches  bénisseuses  penchées 
sur  les  rectangles  des  pelouses.  La  mer,  très  proche,  grondait 
invisible,  sans  colère,  derrière  une  haie  de  tamarins.  De  l'autre 
côté  filaient  les  bosquets,  les  canaux,  les  chemins  ratisses  du 
parc  Charruyer.  Au  fond,  du  côté  de  la  ville,  l'antique  tour  de 
la  Lanterne  dressait  sa  flèche  à  huit  pans,  aux  nervures  coupées 
de  crochets  sculptés,  et  sa  tourelle  où  les  signaux  s'allumaient 
jadis  derrière  les  fenêtres  des  ogives.  Aux  approches  du  casino, 
la  mer  se  montra,  lisse  et  bleue,  emportée  par  la  marée  basse 
derrière  les  restes  noirs  de  la  digue  de  Richelieu.  Ces  choses  an- 
ciennes, comme  les  ormes  séculaires,  comme  la  nature  éternelle, 
rajeunissaient  dans  le  renouveau  du  ciel,  dont  la  voûte  infinie 
semblait  pleine  de  joie.  Dans  son  cœur  qui  s'émouvait,  M.  Naudic 
murmura  : 

«  Il  serait  si  bon  d'être  un  peu  heureux!  » 

Esther  et  Berthe  le  précédaient,  les  mains  unies,  se  faisant  à 
voix  basse  des  confidences  amicales.  Elles  avaient  trop  chaud 
dans  leurs  robes  d'hiver,  très  modestes,  bien  usées.  Elles  se  re- 
tournèrent pour  l'attendre.  Il  compléta  sa  pensée  en  songeant  : 

«  Elles  aussi,  seraient  plus  heureuses...  » 

Mais  la  voix  méfiante  lui  répondit  : 

«  Qui  sait?  » 

—  Tiens!  les  Defos  !  fit  Esther,  tout  à  coup. 

En  effet,  M.  et  M"""  Defos  s'avançaient  en  sens  inverse,  pareils 
à  deux  cuirassés  mouvant  avec  lenteur  leurs  masses  imposantes, 
tandis  que  Jane,  à  côté  d'eux,  marchait  à  pas  légers,  comme  une 
jolie  chaloupe  qui  ne  demande  qu'à  filer  dans  le  vent.  Au  lieu  de 
passer  droits  et  raides,  selon  leur  coutume,  ils  s'arrêtèrent,  pour 
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réchange  de  quelques  complimens.  M'""  Defos,  avec  un  regard  per- 
fide aux  jeunes  filles  et  en  aiguisant  le  circonflexe  de  sa  bouche, 
dit  à  M.  Naudié  tout  le  plaisir  que  leur  faisaient  .ses  visites.  Jane 
rougit  et  se  mit  à  caresser  la  joue  de  Zélie.  Quand  on  se  fut  sé- 
paré, Esther,  après  un  instant  de  réflexion,  dit  tout  à  coup  : 

—  Tu  es  donc  retourné  chez  eux,  papa? 

Surpris,  M.  Naudié  se  troubla  et  balbutia,  —  mentant 
presque  : 

—  Sans  doute.  Il  me  fallait  bien  faire  ma  visite  de  digestion. 

La  jeune  fille  rapprocha  cette  réponse  des  paroles  de  M'""  De- 
fos et  resta  pensive  :  son  père  lui  cachait  quelque  chose,  —  mais 
quoi  ?  Elle  ne  l'eût  pas  deviné  ;  pourtant  une  obscure  intuition 
mêla  Jane  à  son  souci,  car  elle  dit  : 

—  M"*  Defos  est  très  gracieuse  avec  moi,  à  la  société  philhar- 
monique ;  mais  c'est  la  première  fois  que  son  oncle  nous  salue 
ainsi! 

—  Je  t'assure  que  M.  Defos  est  un  homme  très  aimable, 
affirma  M.  Naudié.  L'extérieur  seul  est  un  peu  froid,  voilà  tout. 

Il  s'efforça  de  prendre  un  air  indifférent,  pour  ajouter  : 

—  Quant  à  la  jeune  fille,  elle  est  tout  à  fait  charmante. 

—  On  prétend  qu'elle  est  fiancée  à  son  cousin  l'étudiant,  dit 
Esther. 

M.  Naudié  savait  à  quoi  s'en  tenir  sur  ce  faux  bruit.  Il  n'en 
sentit  pas  moins  une  douleur  aiguë,  dont  la  violence  inattendue 
lui  serra  la  gorge.  Et,  comme  il  s'étonnait  de  souffrir  ainsi,  sans 
raison,  une  de  ces  liaisons  d'idées  dont  la  loi  nous  est  inconnue 
fit  soudain  passer  devant  ses  yeux,  —  aussi  clairement  que  s'il  le 
lisait  sur  les  pages  jaunies  de  sa  grosse  Bible,  —  ce  redoutable 
verset  du  Livre  des  Proverbes  : 

Elle  t'empêcherait  de  considérer  soigneusement  le  chemin  de 
ta  vie,  ses  sentiers  sont  trompeurs,  tu  ne  saurais  pas  où  ils  te 
mènent. 

L'hallucination  fut  si  nette,  qu'il  s'arrêta,  en  passant  la  main 
sur  son  front.  Mais  déjà  les  caractères  gravés  par  l'invisible  main 
s'effaçaient  :  il  se  reprocha  d'offenser  par  un  rapprochement  in- 
jurieux une  personne  dont  il  ne  pouvait  suspecter  ni  la  bonté  ni 
la  noblesse  d'âme.  Sans  s'en  apercevoir,  il  serra  trop  fort  la 
petite  main  de  Zélie,  qui  se  dégagea.  Berthe  l'appelait,  pour  lui 
montrer  Abraham  qui,  profitant  de  sa  distraction,  filait  du  côté  du 
port. 
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Une  série  de  ces  petits  hasards  qui  sont  parfois  les  signes  de 
la  destinée,   rapprochèrent  Jane  Defos  et  M.  Naudié.   Pendant 
quelque  temps,  ils  se  rencontrèrent  presque  chaque  jour,  dans 
des  comités,  chez  des  malades,  chez  des  pauvres.  Partout,  Jane 
arrivait  comme  un  rayon,  avec  un  beau  sourire  confiant.  Sa  cha- 
rité, fraîche  comme  sa  jeunesse,  gracieuse  comme  sa  beauté,  ne 
ressemblait  en  rien  à  l'aigre  bienfaisance  qui  place  âprement  ses 
aumônes  à  la  caisse  d'épargne  du  paradis  :  gaie  consolatrice, elle 
semait  ses  bienfaits  sans  y  penser,  avec  cette  légèreté  qui  pouvait 
être  aussi  bien  excès  de  bonté  qu'insouciance,  —  et  M.  Naudié 
l'en  admirait.  Chaque  fois,  leurs  rencontres   se  prolongeaient, 
leurs  propos  devenaient  plus  intimes   :  après  avoir  rapidement 
consolé  les  malades  sur  leurs  grabats,  ou  les  pauvres  dont  les 
yeux  inquiets  les  épiaient,  ils  s'entretenaient  d'eux-mêmes,  et  pre- 
naient d'innocens  rendez-vous,  se  rappelant  l'un  à  l'autre  tel  pa- 
ralytique abandonné,  telle  veuve  dont  l'affliction  était  très  grande. 
M.  Naudié  ne  s'avouait  point  leur  manège.  Il  aurait  rougi  de  se 
dire  :  «  Si  je  vais  aujourd'hui  chez  ce  malade  plutôt  que  chez 
un  autre,  c'est  que  j'ai  plus  de  chances  de  la  trouver  à  son  che- 
vet. »  Il  le  faisait  pourtant;  et  même,  il  oubliait  ses  petits  calculs 
pour   s'émerveiller   de  la   fréquence  de   leurs    rencontres,  jus- 
qu'à y  voir,  ou  presque,  une  indication  d'En-Haut.  —  Deux  ou  trois 
visites  chez  les  Defos,  qu'il  cacha  encore  à  ses  filles,  resserrèrent  ces 
liens  invisibles.  Mais,  bien  qu'attiré  par  un  aimant  irrésistible,  il 
demeurait  indécis,  trouvant  toujours,  sur  le  chemin  de  son  cœur, 
sa  conscience  inquiète,  hérissée  de  scrupules,  habile  à  accumuler 
les  objections  nouvelles.  Faible  et  spécieux,  le  cœur  disait  :  «  Pour- 
quoi non?  Dieu  permet.  Tout  homme  a  droit  à  sa  part  de  bonheur. 
Eux  aussi,  seraient  plus  heureux:  n'ont-ils  pas  besoin  d'une  mère?  » 
La  conscience  répliquait  aussitôt  :  «  ïu  ne  la  connais  pas,  tu  ne 
sais  rien  d'elle  sinon  qu'elle  te  plaît,  tu  n'as  pas  le  droit  d'engager 
l'avenir  des  tiens  :  elle  est  trop  jeune,  elle  est  trop  belle,  elleest 
trop  riche,  tu  serais  trop  heureux.  »  Et  ce  mot  ^heureux  réson- 
nait longuement  dans  son  âme,   dont   les  sonorités  endormies 
s'éveillaient  toutes,  cordes  mélodieuses  qu'un  souffle  fait  chanter. 
«  Si  du  moins,  songeait-il  souvent,  je  pouvais  lire  en  elle,  ou  lui 
dire  tout  ce  que  je  sens,  tout  ce  que  je  pense,  sans  que  la  pré- 
sence de  sa  tante  m'arrête  et  me  glace  :  alors,  je  la  connaîtrais 
mieux,  je  pourrais  prendre  un  parti.  »  La  conscience  l'arrêtait  : 
«  Fuis  cette  occasion,  c'est  un  piège!  »  —  «  Cherche-la,  répon- 
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dait  le  cœur  insidieux  :  quelle  qu'en  soit  l'issue,  ce  serait  du  moins 
une  heure  douce  dans  ta  pauvre  vie  !  » 

Jane  lisait  en  lui  :  non  pas  le  jeu  compliqué  de  ses  doutes, 
mais  comme  des  lambeaux  de  confessions  incomplètes  ;  et  elle 
s'étonnait.  Nature  active,  sachant  d'instinct  mettre  sa  volonté  au 
service  de  ses  caprices,  et  n'ayant  jamais  devant  elle  qu'un  seul 
but  dont  la  poursuite  l'absorbait  toute,  elle  ne  pouvait  com- 
prendre tant  de  tergiversations.  Déjà  même  des  sentimens  singu- 
liers se  mêlaient  à  l'exaltation  romanesque  qu'elle  avait  prise  pour 
l'amour  :  un  dépit  de  femme  froissée  dans  sa  vanité,  de  l'impa- 
tience, un  parti  pris  de  réussir.  Un  sûr  instinct  l'avertit  que, 
seule  peut-être,  la  présence  malveillante  de  sa  tante,  aux  visites 
de  Naudié,  arrêtait  sur  ses  lèvres  les  paroles  qui  lient,  q.u'un 
mot  ou  un  regard  sauraient  lui  arracher,  qu'il  prononcerait 
malgré  lui  dans  une  de  ces  minutes  où  les  hommes  sont  vaincus 
et  faibles.  Elle  voulut  donc  brusquer  les  choses. 

—  Il  y  a  longtemps  qu'on  ne  vous  a  vu  rue  Réaumur,  lui  dit- 
elle,  un  jour  qu'ils  sortaient  ensemble  d'une  humble  demeure 
affligée.  On  vous  réclame.  Si  vous  veniez  demain,  vers  quatre 
heures,  voulez-vous? 

Elle  savait  que  sa  tante  serait  absente  ;  mais  elle  n'eut  garde 
de  le  dire  ;  et  M.  Naudié  se  rendit  le  lendemain  à  l'heure  fixée, 
rue  Réaumur,  sans  se  douter  que  sa  visite  ne  ressemblerait  point 
aux  précédentes.  On  venait  justement  de  lui  apporter  une  redin- 
gote neuve,  qu'il  avait  commandée  quelques  jours  auparavant, 
sans  en  avertir  Esther.  Etonnée  déjà  de  cette  coquetterie  inaccou- 
tumée, la  jeune  fille,  en  le  voyant  si  pressé  d'endosser  son  vête- 
ment, un  jour  ouvrable,  ne  put  s'empêcher  de  lui  demander  où  il 
allait.  Il  se  troubla,  répondit  évasivement  qu'il  allait  faire  une  vi- 
site, et  se  hâta  de  partir,  pour  éviter  les  explications.  La  question 
d'Esther,  pourtant  si  simple,  lui  montrait  la  nécessité  de  prendre 
bientôt  un  parti  sous  peine  d'exciter  les  qu'en-dira-t-on,  ses  allées 
et  venues  ne  pouvant  bien  longtemps  encore  rester  inaperçues  ;  et 
il  se  sentait  plus  perplexe  que  jamais.  Comme  il  passait  sous  les 
arcades  de  la  rue  Ghef-de-Ville,  il  fut  arrêté  par  son  collègue, 
M.  Fridolin  :  un  petit  homme  maigre,  à  tête  d'oiseau,  à  menton 
rasé,  vif,  agité,  babillard,  dont  on  appréciait  fort  l'éloquence  ver- 
beuse et  l'infatigable  activité.  Une  feuille  du  département  publiait 
depuis  quelque  temps  de  virulentes  attaques  contre  les  protes- 
tans.  Très  excité,  M.  Fridolin  se  mit  à  réciter  un  article  qui  le 
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prenait  personnellement  à  partie,  puis  la  réponse  qu'il  venait 
d'envoyer  au  journal,  et  même  les  lettres  qu'il  écrirait  à  d'autres 
journaux  si  la  campagne  continuait.  M.  Naudié  l'écoutait  avec 
distraction,  l'esprit  bien  éloigné  de  ces  querelles,  que  d'ailleurs 
il  dédaignait;  il  crut  mettre  fin  à  la  conversation  en  disant  : 

—  Ces  polémiques  sont  regrettables,  mais  inutiles.  Pour  ma 
part,  je  ne  puis  m'empêcher  de  croire  qu'il  vaut  mieux  s'abstenir 
de  répondre  aux  attaques  injustes.  Le  silence  est  encore  la  meil- 
leure arme  qu'on  ait  trouvée  contre  la  calomnie,  dont  l'honnêteté 
finit  toujours  par  triompher. 

En  même  temps,  il  tendait  la  main  à  son  collègue  qui,  au  lieu 
de  la  prendre,  lui  prit  le  bras,  et  se  mit  à  l'accompagner  en  pro- 
testant et  en  gesticulant  :  le  silence  n'est  pas  une  arme,  c'est  une 
capitulation...  on  donne  tort  à  ceux  qui  se  taisent;...  il  faut  se 
défendre,  quand  on  a  pour  soi  le  bon  droit  et  la  justice...  le 
monde  est  plein  de  gens  qui  ne  demanderaient  qu'à  renouveler 
les  dragonnades!...  M.  Naudié  ne  désirait  point  que  son  collègue 
sût  où  il  allait  :  au  lieu  de  tourner  à  droite  dans  la  rue  Réaumur, 
il  prit  à  gauche,  conduisit  M.  Fridolin  jusqu'au  chantier  de  con- 
struction, le  promena  un  moment,  parlant  toujours,  parmi  des 
carcasses  de  chaloupes  retournées,  revint  sur  ses  pas.  L'heure 
avançait  :  pris  d'impatience  et  craignant  de  faire  attendre  Jane, 
M.  Naudié  se  résigna  à  s'arrêter  enfin  devant  l'hôtel  Defos  : 

—  J'entre  ici,  dit-il;  si  vous  le  voulez  bien,  mon  cher  col- 
lègue, nous  reprendrons  une  autre  fois  cette  conversation. 

—  Ah  !  vous  allez  chez  les  Defos,  vraiment!  M.  Defos  est  un 
homme  bien  remarquable,  n'est-ce  pas? Et  madame  !  quelle  bonté  ! 
quelle  générosité  ! 

Il  partit  enfin  :  «  Lui  aussi,  pensait  M.  Naudié  en  tirant  la 
sonnette,  se  demande  sans  doute  ce  que  je  viens  faire  ici  !  »  Il 
crut  remarquer  que  le  valet  de  chambre  l'observait  avec  un  air 
curieux,  et  son  inquiétude  s'aggrava:  «  Cet  homme  doit  s'étonner 
de  mes  fréquentes  visites.  » 

Le  salon  était  vide.  En  attendant  devant  le  Saint  Jean  de 
M.  Bouguereau,bien  rose  et  bien  blanc  dans  son  large  cadre  doré, 
il  se  répétait  :  «  Oui,  décidément,  il  faudra  prendre  un  parti,  sans 
attendre  davantage.  »  Mais  il  avait  trop  réfléchi  pour  être  plus 
avancé  qu'au  premier  jour  :  seulement,  son  cœur  parlait  toujours 
plus  haut,  et  l'idée  de  ne  plus  revoir  Jane  lui  faisait  courir  dans 
les  moelles  un  frisson  de  douleur. 
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Jane  entra,  la  main  tendue  : 

—  Ma  tante  a  dû  partir  pour  Rochefort,  dit-elle.  Je  suis  seule 
pour  vous  recevoir. 

C'était  l'heure  si  désirée  et  si  crainte.  M.  Naudié  sentit  cet 
émoi  qui  l'avait  bouleversé  aux  premières  ouvertures  deM.Defos. 
Il  le  domina  pourtant,  et  répondit,  en  s'asseyant  vis-à-vis  de  la 
jeune  fille  : 

—  Eh  bien,  mademoiselle,  j'en  profiterai  pour  vous  dire  sim- 
plement et  franchement  des  choses  qu'il  faut  que  vous  sachiez. 
Ainsi  je  pourrai  du  moins  répondre  par  une  entière  confiance  à 
celle  que  vous  m'avez  témoignée. 

Sa  voix  était  mal  assurée  :  malgré  la  résolution  que  sem- 
blaient indiquer  ses  premiers  mots,  il  ne  savait  pas  très  bien 
ce  qu'il  allait  dire;  il  toussa,  comme  un  orateur  embarrassé. 
Jane,  la  tête  inclinée,  le  regardait  parfois  entre  ses  longs  cils,  si 
gracieuse  et  jolie  qu'il  aurait  voulu  tomber  à  ses  pieds,  comme 
un  amoureux  de  vingt  ans.  Mais  il  fallait  parler  selon  son  âge  et 
sa  carrière.  Il  reprit  : 

—  Je  n'insisterai  pas  sur  les  difficultés  de  la  tâche  que  vous 
auriez  la  générosité  d'accepter.  Je  suis  bien  sûr  que  vous  les 
avez  pesées,  n'est-ce  pas? 

Jane  murmura,  très  doucement: 

—  Il  n'y  a  pas  de  difficultés  qu'on  ne  puisse  vaincre  avec  de 
la  patience  et  de  l'afiection. 

En  se  représentant  l'entretien  tranquille  et  décisif  qu'il  osait 
à  peine  désirer,  M.  Naudié  s'était  promis  d'insister,  selon  son 
devoir,  sur  ces  «  difficultés  ».  La  réponse  de  Jane  lui  parut  éta- 
blir qu'elle  les  avait  toutes  pressenties,  et  il  s'écria,  dans  un  naïf 
élan  de  confiance  : 

—  Oh!  je  sais  que  vous  les  vaincriez!...  Puisque  c'est  par 
bonté,  par  dévouement,  par  esprit  de  sacrifice  que  vous  voulez 
venir  à  moi,...  à  nous...  Mais  le  sacrifice  où  vous  courez,  sa- 
vez-vous  bien  que  c'est  celui  de  votre  jeunesse  ? 

—  Est-ce  un  sacrifice?  dit-elle  en  levant  les  yeux  sur  lui. 
Voyez  :  je  suis  seule  au  monde.  Je  suis  même  dans  la  pire  des 
solitudes,  puisque  je  suis  riche.  Vous  n'imagineriez  pas  les  vi- 
lains calculs  que  j'ai  déjà  devinés  autour  de  moi...  Oh!  pas  mon 
oncle,  non!  lui,  c'est  un  honnête  homme...  Mais  combien  d'autres? 
Jusqu'à  la  pension,  où  l'on  ne  me  traitait  pas  comme  mes  cama- 
rades. J'ai  fini   par  ne  plus  croire  aux  sympathies    qu'on   me 
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témoignait.  J'y  suis  devenue  méfiante.  Il  en  serait  de  même   ail- 
leurs, partout,  dans  toute  la  vie. 

Un  sourire  désabusé  s'esquissa  sur  ses  lèvres  : 

—  Vous  voyez  bien  que  le  sacrifice  n'est  pas  très  grand  :  les 
envies,  les  intrigues,  les  bassesses  du  monde,  voilàce  que  jeperdrais. 

—  Je  sais  que  le  monde  a  ses  charges  et  ses  vices,  dit 
M.  Naudié.  Mais  il  a  aussi...  il  doit  avoir  ses  joies.  Vous  n'y 
songez  pas  maintenant,  mademoiselle  :  vous  les  regretteriez 
peut-être  un  jour...  Si  du  moins  je  pouvais  croire  qu'en  échange 
de  vos  renoncemens,  je  vous  apporterais  un  peu  de  bonheur! 
Mais  comment  voulez- vous  que  j'aie  une  telle  illusion?  Je  vois 
bien  ce  que  vous  nous  donneriez;  hélas!  que  recevriez-vous? 
Et  voici  que  j'en  arrive  à  l'obstacle  le  plus  grave  qu'il  y  ait  entre 
nous,  au  seul  réel,  peut-être,  au  seul  qu'aucune  bonne  volonté  ne 
pourrait  supprimer.  Et  j'ai  peur  de  vous  le  montrer  tant  je  le 
vois  profond,  comme  un  fossé  infranchissable. 

Cette  image  était  sans  doute  un  reste  des  habitudes  oratoires 
de  M.  Naudié,  mais  les  vibrations  douloureuses  de  sa  voix  et 
ran2:oisse  presque  poignante  qu'exprimait  son  beau  visage  grave, 
en  voilaient  la  banalité. 

—  Ce  fossé,  continua-t-il,  c'est  la  vie  qui  l'a  creusé,  made- 
moiselle. Ce  sont  nos  deux  vies,  la  vôtre  et  la  mienne,  —  votre 
jeune  passé  de  bonheur,  de  gaîté,  d'insouciance,  et  mes  années  de 
soucis,  de  chagrins,  de  peines,  de  tristesses.  Vous  ne  savez  pas 
ce  que  la  vie  peut  faire  de  deux  êtres  dont  les  cœurs  s'enten- 
draient, dont  les  âmes  se  ressemblent,  selon  qu'elle  leur  est  bien- 
veillante ou  cruelle.  Vous  ne  savez  pas  comment  ses  leçons  peu- 
vent les  transformer  de  telle  sorte,  qu'ils  parlent  chacun  sa 
langue  et  ne  peuvent  plus  jamais,  jamais  s'entendre  !  Ah!  je  sais 
que  vous  avez  traversé  une  horrible  épreuve.  Mais  vous  étiez 
une  enfant,  et  Dieu  ne  permet  pas  que  la  douleur  déchire  les 
âmes  des  cnfans  :  leur  blessure  se  ferme  bientôt,  elles  conser- 
vent leur  sève  et  leur  force... 

Jane  écoutait,  immobile  dans  sa  pose  attentive.  Et  M.  Naudié 
sentit  que  ce  langage  la  touchait  :  lui  qui,  depuis  tant  d'années, 
portait  seul  le  poids  de  ses  tristesses  intimes,  il  céda  à  ce  lâche 
besoin  qu'ont  parfois  les  hommes  de  montrer  leur  cœur  malade 
à  la  femme  qui  peut  les  plaindre  ou  les  aimer,  à  ce  désir  éperdu 
qui  pousse  les  âmes  à  fuir  leur  solitude  dès  qu'un  geste  de  com- 
passion les  appelle  : 
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—  Entre  ces  heureux  et  les  autres,  mademoiselle,  il  y  a  un 
monde!  Moi,  je  n'ai  jamais  été  parmi  les  heureux...  A  présent, 
il  est  trop  tard  pour  changer  de  voie.  Etre  heureux,  voyez- 
vous,  je  ne  le  saurais  point.  J'ai  connu,  comme  Job,  les  jours 
de  Taffliction  :  vous  qui  les  avez  traversés  dans  l'ignorance 
de  vos  premières  années,  Dieu  veuille  que  vous  les  ignoriez 
désormais  !  Pourquoi  vous  entraînerais-je  dans  mon  cercle  ? 
Pourquoi  étendrais-je  sur  vous  l'ombre  de  mon  expérience  ? 
Et  voyez  encore  :  entre  les  êtres  bien-aimés  qui  dépendent  de  moi 
et  le  Maître  que  je  tâche  de  servir  de  mon  mieux,  où  trou- 
verais-je  le  loisir  de  chercher  le  bonheur,  —  hélas!  ou  de  le 
donner?  Votre  bonté  en  a  réveillé  la  soif  dans  mon  cœur,  et  déjà 
je  me  le  reproche.  Ici-bas,  tout  ce  que  je  puis,  tout  ce  que  je  dois 
désirer  est  pour  les  miens.  Oh!  oui,  pour  eux,  je  voudrais  du 
soleil  et  de  la  joie.  Vous  leur  eu  apporteriez,  j'en  ai  la  certitude. 
Mais  pour  l'accepter  en  leur  nom,  il  faudrait  que  je  pusse  oublier 
ce  que  je  viens  de  vous  dire,  et  d'autres  choses  encore  que  je  ne 
vous  ai  pas  dites,  il  faudrait  que  ma  vie  eût  été  différente,  que  je 
fusse  un  autre  homme,  plus  jeune,  meilleur,  plus  digne...  Voilà 
l'obstacle,  mademoiselle,  le  vrai.  Maintenant  que  vous  le  con- 
naissez, vous  voyez  bien,  n'est-ce  pas,  que  nulle  bonne  volonté 
ne  peut  rien  contre  lui.  Vous  continuerez  à  être  heureuse.  Moi, 
je  poursuivrai  mon  chemin  jusqu'au  bout,  fidèle  à  ma  destinée 
que  j'accepte  sans  murmurer,  telle  que  le  Seigneur  l'a  voulue.  Il 
me  restera  de  notre  rencontre  une  reconnaissance  infinie,  —  la 
douceur  qu'un  beau  rêve  laisse  au  réveil. 

...  Qui  marquera  le  juste  rapport  entre  nos  paroles  et  les 
sentimens  profonds  qu'elles  traduisent  ?  M.  Naudié  venait  sans 
doute  de  parler  avec  sincérité,  puisqu'il  pensait  tout  ce  qu'il  avait 
dit.  Pourtant,  sa  sincérité  n'était  pas  complète,  car  une  voix  se- 
crète l'avertissait  qu'il  plaidait  à  fins  contraires;  il  savait,  avec 
une  mystérieuse  et  inavouée  certitude,  qu'à  chacune  de  ses  pa- 
roles, Jane  lui  appartenait  davantage,  qu'un  signe  allait  changer 
cette  destinée  dont  il  se  proclamait  l'esclave;  et  ce  signe,  il  se 
tut  pour  l'attendre.  Un  instant,  le  silence  plana  sur  eux,  — 
lourd  des  pensées  qui  ne  s'expriment  pas,  des  sentimens  obscurs 
qui  gouvernent  les  volontés  hésitantes  et  préparent  les  actes; 
puis,  la  jeune  fille  prononça  : 

—  Croyez- vous  m'apprendre  quelque  chose  en  parlant 
ainsi?  Mais,  je  vous  en  prie,  qu'importe  tout  cela?  Oui,  qu'im- 
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porte  tout  cela,  puisque  je  le  savais  déjà,  puisque  je  l'accepte... 
Sa  voix  mourut  en  ajoutant  : 

—  ...  Puisque  je  vous  aime!... 

Le  mot  vibra  lentement,  comme  un  son  qui  ne  veut  pas 
s'éteindre,  et  les  yeux  de  M.  Naudié  se  remplirent  de  larmes.  En 
le  regardant  furtivement,  Jane  le  vit  si  bouleversé  d'une  telle 
émotion,  qu'elle  voulut  parler  encore  et  reprit,  d'une  voix  plus 
sûre,  en  souriant  presque  : 

—  Vous  voyez  bien  qu'il  n'y  a  pas  d'obstacle.  Il  n'y  en  a 
plus.  Nous  parlerons  tous  la  même  langue  :  celle  du  bonheur. 
Vous  l'apprendrez  :  elle  est  facile.  Le  monde  est  plein  de  bon- 
heur :  pourquoi  ne  viendrait-il  pas  de  Dieu,  comme  la  souffrance? 
Voyez,  c'est  lui  qui  vous  en  envoie  enfin  votre  part,  —  et  c'est 
moi  qui  vous  l'apporte. 

Elle  se  leva  et  s'approcha  de  lui,  les  mains  tendues,  atten- 
dant un  cri  d'amour,  un  baiser.  Mais,  bien  qu'en  cet  instant 
tout  ce  qu'il  y  avait  d'homme  en  M.  Naudié  fût  remué  et  frémit, 
l'habitude  professionnelle  fut  la  plus  forte.  A  peine  osa-t-il 
presser  contre  ses  lèvres  les  fines  mains  pleines  de  caresses  qui 
s'offraient,  et  il  balbutia,  prêchant  à  demi  : 

—  Merci!...  Oh!  merci  de  me  parler  ainsi!...  Oui,  vous  avez 
raison,  le  bonheur  vient  de  Dieu...  Il  faut  l'accepter...  l'accepter 
comme  il  nous  l'envoie...  J'accepte  le  mien,  en  vous  bénissant... 
Qu'il  soit  aussi  le  bonheur  de  ceux  que  j'aime,  de  ceux  que  vous 
aimez  déjà!... 

Là  non  plus,  la  parole  ne  moulait  pas  exactement  la  pensée  : 
s'il  avait  parlé  selon  son  cœur,  M.  Naudié  aurait  dit  que  sa  ten- 
dresse était  déjà  trop  grande,  et  sa  soif  de  bonheur  trop  avide. 
Et  comme  il  lâchait  les  mains  de  Jane  et  continuait  à  balbutier 
des  phrases  où  Dieu  intervenait,  la  jeune  fille,  —  sans  le  savoir 
encore,  —  commença  à  le  mépriser  de  s'oublier  si  peu. 

Edouard  Rod. 

[La  deuxième  partie  au  prochain  nu?7iéro.) 
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Le  plus  grand  mal  des  expériences  qui  déçoivent  les  aspira- 
tions des  peuples  vers  un  avenir  meilleur  n'est  pas  l'insuccès, 
mais  la  blessure  faite  aux  volontés  par  l'échec.  Les  vaincus  per- 
dent avec  l'espoir  la  constance  ;  leurs  fautes  les  découragent  de 
leurs  idées;  des  générations,  pour  jamais  lassées  de  leur  premier 
élan,  tombent  sur  la  route  où  il  faudrait  poursuivre,  et  c'est  pour- 
quoi la  marche  de  l'humanité  progresse  si  lentement. 

Après  la  Révolution  et  l'Empire,  toute  confiance  dans  les 
gouvernemens  nouveaux  avait  disparu.  Sur  ce  peuple,  naguère 
si  amoureux  d'inconnu,  un  vieux  régime  put  se  rétablir  au  nom 
de  cette  antiquité  même,  et  pour  promesse  s'appeler  la  Restau- 
ration. Semblable  à  l'enfant  prodigue,  la  raison  humaine,  après 
avoir  dissipé  ses  ressources  dans  l'éclat  des  espérances  et  le 
désenchantement  des  revers,  revenait  à  la  sagesse  du  passé  comme 
à  la  demeure  paternelle.  Si,  de  cette  demeure,  une  partie  était 

fl)  Voyez  la  Revue  du  13  août  et  du  13  novembre  1897. 
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tombée,  et  si  nul  ne  pouvait  plus,  en  relevant  les  castes  héré- 
ditaires, annuler  l'œuvre  sociale  de  la  Révolution,  l'œuvre  poli- 
tique et  l'œuvre  religieuse,  accomplies  sans  la  France,  malgré 
la  France,  abdiquaient  devant  la  monarchie  traditionnelle.  Mais 
cette  monarchie,  durant  sa  longue  carrière,  n'avait  pas  été  plus 
semblable  à  elle-même  que  n'est  le  visage  de  l'homme  en  ses  di- 
vers âges.  Quelle  figure  de  son  passé  rajeunirait-elle?  Allait-elle 
ressaisir  le  pouvoir  trompeur  et  dévorant  qui,  à  la  veille  de  1789. 
achevait  de  creuser  sous  elle  le  vide?  Ou,  comme  le  pays  qui, 
pour  la  restaurer,  revenait  en  arrière,  saurait-elle  ressusciter  les 
anciennes  forces  qu'elle  avait  trop  détruites,  et  les  jours  de  notre 
histoire  oii  elle  disciplinait  la  France  sans  l'asservir?  Tel  était 
le  problème  en  1814,  et  la  France  de  l'émigration  allait  le  ré- 
soudre. 

Il  n'est  pas  vrai  qu'elle  n'eût  rien  oublié  ni  rien  appris.  Les 
princes,  qui,  légers  de  pensées  comme  de  mœurs,  avaient  les  pre- 
miers fui  le  devoir  en  désertant  la  France,  la  noblesse  qui,  à  leur 
suite,  prétendait  vaincre  en  une  campagne  une  révolte  préparée 
par  des  siècles,  le  clergé  de  gentilshommes  qui  façonnaient  l'Eglise 
à  la  mode  de  la  cour,  avaient  trouvé  dans  leurs  épreuves  une 
leçon  de  vingt- trois  ans.  Ce  clergé,  reconquis  par  la  dignité  de 
son  ministère,  cette  noblesse,  désenchantée  des  mirages  philo- 
sophiques, cette  famille  royale,  où  le  deuil  s'était  changé  en 
vertus,  revenaient  autres,  comme  si  leur  long  exil  les  eût  séparés 
des  erreurs  nouvelles  et  purifiés  des  erreurs  anciennes. 

A  son  retour,  en  effet,  la  royauté  se  proposait  de  réparer  non 
seulement  les  maux  du  système  révolutionnaire^  mais  les  fautes 
que  l'ancien  régime  avait  commises  contre  ses  meilleures  tradi- 
tions. Son  premier  acte  fut  de  rétablir  une  vie  publique  au  centre 
même  de  l'Etat;  elle  renonça  à  lever  les  impôts  et  à  faire  les  lois 
sans  le  concours  de  ceux  qu'elle  appelait  encore  ses  sujets.  Elle 
songeait  à  restaurer  cette  vie  dans  les  provinces  et  dans  les  com- 
munes. Et  elle  se  trouvait  d'accord  avec  les  plus  perspicaces  des 
anciens  révolutionnaires.  Avant  même  l'arrivée  des  Bourbons, 
dès  ces  premières  et  terribles  heures  où  les  souverains  ennemis, 
Napoléon,  les  armées  alliées  et  la  nôtre  restaient  en  présence,  le 
gouvernement  provisoire,  comme  la  Prusse  en  un  pareil  désastre, 
chercha  contre  Texcès  de  ses  angoisses  et  de  ses  humiliations  un 
refuge,  eut  besoin  de  croire  à  une  force  capable  de  préparer  un 
autre  avenir,  et  songea  à  l'éducation.  Le  monopole  de  l'enseigne- 
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ment  par  l'Etat  avait  formé  des  intelligences,  non  des  caractères, 
appris  les  sciences,  moins  la  science  de  vivre,  fait  une  nation  égale- 
ment incapable  de  résister  au  pouvoir  et  de  le  soutenir;  le  salut 
de  la  France  était  désormais  si  visiblement  attaché  à  l'énergie  mo- 
rale du  peuple  que  la  première  promesse  du  nouveau  régime, 
bientôt  confirmée  par  le  roi  lui-même,  fut  la  liberté  de  l'enseigne- 
ment (1).  Rendre  le  gouvernement  de  l'éducation  aux  familles 
était,  par  le  choix  de  celles-ci,  rendre  à  l'Eglise  son  magistère 
ancien  sur  la  jeunesse  française.  Pour  exercer  ce  magistère,  il  fal- 
lait à  l'Eglise,  comme  jadis,  le  concours  des  ordres  religieux, 
et  le  plus  préparé  à  cette  fonction  était  le  plus  fameux,  qui,  tant 
de  fois  dissous,  vivait  toujours.  Talleyrand,  à  qui  son  scepticisme 
épargnait  du  moins  la  peur  des  mots,  conseilla  de  rendre  aux  jé- 
suites une  existence  légale.  La  leur  reconnaître  eût  été  la  restituer 
du  même  coup  à  tous  les  corps  religieux,  et  l'on  n'aurait  pu  la 
concéder  aux  religieux  en  larefusant  aux  laïques:  ainsi  la  liberté 
de  l'enseignement  préparait  la  liberté  d'association.  Louis  XVIII, 
loin  de  se  refuser  à  ces  conséquences,  attaquait  à  la  source  toute 
la  légalité  hostile  à  l'Eglise,  en  décidant  l'abrogation  des  ar- 
ticles organiques.  Elle  était  inscrite  dans  le  concordat  que,  dès 
son  avènement,  il  prépara  d'accord  avec  Rome.  Par  cet  acte,  il 
rendait  aussi  le  clergé  indépendant  du  budget,  promettait,  au 
lieu  de  traitemens,  une  dotation  en  rentes  et  en  terres  aux  évê- 
chés,  cures,  chapitres,  séminaires.  Il  y  eut  alors  le  désir  et  l'in- 
telligence de  grands  changemens  ;  un  dessein  de  vaincre  la  Révo- 
lution par  des  réformes  ;  et,  comme  la  Révolution  avait  surtout 
fortifié  l'Etat,  ces  réformes  se  trouvaient  des  libertés. 

Tout  fut  interrompu  par  le  merveilleux  et  funeste  retour  de 
Napoléon.  Le  droit  s'enfuit  sans  combat  devant  la  gloire,  les  cour- 
tisans demeurés  fidèles  durent  courir  après  le  roi,  et  achever  à 
Gand  la  phrase  commencée  aux  Tuileries  sur  la  solidité  du  régime. 
Cette  dernière  victoire  du  conquérant,  remportée  sur  l'honneur 
des  chefs  civils  et  militaires,  le  conduisit  à  la  dernière  défaite, 
où  il  perdit  contre  l'Europe  les  frontières  de  Louis  XIV.  Cent 
jours  nous  firent  reculer  d'un  siècle,  La  facilité  avec  laquelle  les 

(1)  <i  Considérant  que  le  système  de  l'Université  est  attentatoire  aux  droits  de 
la  puissance  paternelle  et  s'oppose  au  développement  des  difïerens  genres  de 
génie  de  volonté  et  d'esprit;  qu'enfin  la  prolongation  d'un  pareil  désordre  serait 
une  véritable  contradiction  avec  les  principes  d'un  gouvernement  libre,  dispose 
que  la  forme  et  la  direction  de  l'éducation  seront  rendues  à  l'autorité  des  pères  et 
mères.  »  Arrêté  du  8  avril  1814. 
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régimes  les  plus  divers  se  succédaient  mit  au  grand  jour  le  mal 
intérieur  :  les  gouvernemens  glissaient  sur  Tâme  passive  de  la 
France  comme  le  navire  sur  les  flots  indifférens  qui  le  portent  et 
le  laissent  fuir.  Sans  doute,  cette  expérience  aurait  dû  confirmer 
les  Bourbons  dans  leur  premier  dessein  :  pour  rétablir  la  sta- 
bilité dans  l'Etat,  il  fallait  fortifier  dans  chaque  homme  les  éner- 
gies qui,  formant  la  conscience  et  le  caractère,  soutiennent  le  de- 
voir. Mais,  entre  les  deux  Restaurations,  quelque  chose  était  mort 
dans  les  princes  ;  la  confiance.  A  leur  premier  retour,  fiers  de 
reconnaître  en  ce  miraculeux  changement  de  leur  fortune  le 
triomphe  d'une  force  morale,  ils  croyaient  à  l'efficacité  des  forces 
morales  pour  rétablir  de  même  la  fortune  de  la  France.  Ils  reve- 
naient de  leur  second  exil,  meurtris  par  cette  soudaine  fragilité 
de  leur  droit,  humiliés  de  l'universel  délaissement  qui  s'était  fait 
autour  d'eux,  consciens  que  le  prestige  de  leur  origine  était  dé- 
truit, inquiets  de  trahisons  futures.  S'ils  persévéraient  à  réduire 
les  attributions  de  l'Etat  pour  accroître  la  vie  nationale,  ils  ris- 
quaient, après  s'être  dépouillés,  et  avant  que  des  énergies  nou- 
velles eussent  grandi  pour  la  défense  commune,  d'être  surpris  par 
un  coup  de  violence.  Cette  heure  désarmée  entre  l'ancien  ordre 
et  l'ordre  nouveau  leur  fit  peur.  Ils  se  bornèrent  à  vivre  au  jour 
le  jour,  et,  contre  des  dangers  que  chaque  jour  pouvait  amener, 
gardèrent  à  l'État  toutes  ses  puissances. 

Dès  le  IS  août  1815,  tout  projet  de  réforme  dans  l'éducation 
publique  est  ajourné  «  jusqu'à  des  circonstances  plus  heureuses  ». 
Le  concordat  négocié  entre  le  Pape  et  Louis  XVIII,  et  qui  en- 
lève au  roi,  sauf  le  choix  des  évoques,  toute  autorité  sur 
l'Eglise,  semble  maintenant  téméraire  :  celui  de  1801  et  ses 
articles  organiques  paraissent  plus  sûrs.  Le  scrupule  de  laisser 
le  nom  de  l'Empereur  régner  encore  sur  les  relations  de  la 
royauté  avec  l'Eglise  ne  révolte  plus;  on  sait  gré  à  l'usurpa- 
teur d'avoir  fourni  des  ressources  à  la  cause  commune  des 
couronnes.  L'Eglise  est  une  force  trop  grande  pour  que  les  États 
renoncent  à  se  servir  d'elle  en  la  servant.  Cette  idée,  mère  du  gal- 
licanisme, a  repris  possession  du  gouvernement.  La  charte  déclare 
le  catholicisme  religion  de  l'État  (1).  Toute  attaque  contre  cette 
religion  est  interdite  (2).  Le  divorce  disparaît  du  Code  français  (3). 

(1)  Art.  6. 

(2)  Loi  du  17  mai  1819,  art.  1,  3,  6. 

(3)  Loi  du  8  mai  1810. 
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Le  repos  du  dimanche  devient  obligatoire  (1).  Le  droit  d'associa- 
tion n'existe  pas,  mais  les  établissemens  ecclésiastiques  peuvent 
être  reconnus  par  le  gouvernement,  devenir  propriétaires  (2),  et, 
tandis  cfue  les  autres  affiliations  sont  poursuivies  et  dissoutes,  les 
ordres  religieux  se  reconstituent,  protégés,  dans  la  confusion  de 
textes  contradictoires,  par  la  bienveillance  du  gouvernement.  L'en- 
seignement n'est  pas  libre,  mais  des  évêques  sont  ministres  de 
l'instruction  publique,  et  l'Etat  partage  son  monopole  universitaire 
avec  l'Eglise  :  les  religieux  sont  autorisés  à  donner  l'enseigne- 
ment primaire  (3);  les  évêques,  à  instruire  par  des  maîtres  à  leur 
choix,  dans  une  école  ecclésiastique  par  diocèse,  les  enfansqui  se 
destinent  au  sacerdoce  (4)  ;  ces  petits  séminaires  se  multiplient 
au  delà  du  nombre  fixé  d'abord  et  s'ouvrent  non  seulement  aux 
futurs  ecclésiastiques,  mais  à  tous  les  élèves,  que  la  piété  des 
familles  y  conduit.  Enfin  les  diocèses  accrus  en  nombre,  l'aug- 
mentation dos  crédits  destinés  aux  cultes,  la  présence  des  digni- 
taires ecclésiastiques  au  Conseil  d'Étal,  à  la  Chambre  haute,  à  la 
cour,  les  hommages  publics  rendus  à  Dieu  dans  les  solennités 
nationales,  attestent  la  foi  religieuse  du  gouvernement.  Mais  en 
respectant  l'Eglise,  il  la  régente.  Il  demande  aux  professeurs  des 
grands  séminaires  l'engagement  d'enseigner  les  quatre  articles  de 
1682.  Il  invite  les  évêques  à  concerter  avec  lui  leurs  mandemens. 
Le  cardinal  de  La  Tour  d'Auvergne  est  l'objet  d'un  «  appel  comme 
d'abus  »  pour  avoir,  dans  une  lettre  pastorale,  demandé  la  suppres- 
sion des  articles  organiques,  c'est-à-dire  réclamé  la  mesure  que  le 
roi,  quelques  années  avant,  voulait  prendre.  Cette  censure  s'exerce 
sur  le  Pape  lui-même  :  quand  Léon  Xll  annonce  au  monde  catho- 
lique le  jubilé  de  1825,  le  gouvernement  ne  laisse  pas  publier  la 
bulle  en  France,  qu'elle  n'ait  été  examinée  par  le  Conseil  d'Etat.  Et 
la  synthèse  du  régime  apparaît  quand  Charles  X  suit,  derrière  le 
clergé,  la  procession  de  ce  jubilé  pour  lequel  il  vient  de  soumettre 
à  ses  légistes  la  majesté  pontificale.  Bref  le  pouvoir  n'accorde  pas  à 
l'Église  des  libertés  qui  la  rendraient  indépendante;  il  lui  concède, 
sous  forme  de  privilèges,  certains  partages  de  l'autorité  qu'il 
garde  ;  il  mesure  l'étendue  de  ces  faveurs  à  ce  qu'il  estimera  utile 
pour  lui,  il  se  réserve  le  moyen  d'accroître  ou  de  réduire  la  vie 

(1)  Loi  du  18  novembre  1814. 
[i)  Loi  du  2  janvier  1817. 

:>)  Ordonnance  du  29  février  181('. 

r  Ordonnance  du  5  octol)re  181  i. 
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catholique  par  ces  dons  gratuits  et  révocables.  Ainsi  renaît  l'an- 
cienne contradiction  :  l'Etat  reconnaît  que  sa  prospérité  a  besoin 
de  l'Eglise,  mais  au  moment  où  il  veut  sincèrement  s'appuyer  sur 
la  religion,  il  persévère  dans  la  conduite  qui  a  affaibli  les  éner- 
gies religieuses. 

II 

Dans  ce  retour  du  passé,  il  y  avait  cependant  une  nouveauté, 
et  qui  était  une  contradiction  de  plus.  Le  gouvernement  qui  re- 
prenait avec  l'Eglise  ses  traditions  de  pouvoir  paternel  et  absolu 
était  devenu  un  régime  représentatif  et  parlementaire.  Les  Bour- 
bons, qui  jugeaient  leur  droit  supérieur  à  la  volonté  nationale, 
avaient  octroyé  à  cette  volonté  les  moyens  de  retentir,  de  lutter 
et  de  vaincre.  Par  suite,  l'Eglise  eut,  pour  la  première  fois  de- 
puis des  siècles,  le  choix  des  conduites.  Devait-elle  mettre  sa 
confiance  dans  les  sentimens  chrétiens  du  monarque  et  accepter 
le  mélange  de  faveurs  et  de  servitudes  qui  était  la  forme  histo- 
rique des  rapports  entre  elle  et  la  maison  de  Bourbon?  Devait-elle 
résister  aux  entreprises  tentées  sur  son  autonomie  par  le  régime 
gallican,  et,  au  lieu  de  privilèges,  vouloir  des  droits? 

A  ce  moment,  pour  détourner  des  vieux  écueils  l'Eglise  et  lui 
montrer  le  large,  se  présentèrent  des  pilotes  :  ils  s'appelaient 
de  Maistre  et  Lamennais.  Certains  que  pour  les  sociétés  le  péril 
n'est  pas  la  puissance  de  la  foi,  mais  sa  faiblesse,  ils  constataient 
le  déclin  de  l'influence  religieuse  comme  la  grande  évidence  et  le 
grand  mal  des  temps  nouveaux.  L'Eglise,  autrefois  inspiratrice  de 
la  vie  publique  et  de  la  vie  privée,  avait-elle  de  cet  empire  gardé 
rien  qui  fût  intact?  Ses  fidèles  mêmes  ne  lui  disputaient-ils  pas 
une  autorité  sans  cesse  amoindrie  sur  leurs  pensées  et  sur  leurs 
actes?  Le  catholicisme  ne  dépensait-il  pas  toute  sa  force  à  per- 
pétuer les  croyances  et  les  vertus  d'une  élite  dans  une  société  de 
plus  en  plus  étrangère  à  ces  croyances  et  à  ces  vertus? 

Les  causes  de  cette  déchéance  et  les  moyens  de  restituer  au 
catholicisme  sa  royauté  morale  d'autrefois  apparaissaient  dans 
un  seul  regard  à  leurs  yeux  faits  pour  contempler  les  siècles. 
L'Église  avait  été  conquérante  et  féconde  quand  elle  formait,  de 
tous  les  peuples  chrétiens,  une  société  religieusement  soumise  ài 
un  seul  chef.  Le  prodige  d'une  force  si  étendue  et  si  concentrée] 
imposait  aux  puissances  humaines;  c'eût  été  pour  elles  une  chi- 
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mère  de  prétendre  à  une  influence  sur  un  corps  établi  presque 
tout  entier  hors  de  leurs  frontières,  sur  un  chef  placé  hors  de  leurs 
atteintes;  et  la  doctrine  de  l'Église,  se  répandant  avec  pureté  et 
plénitude,  portait  tous  ses  fruits.  Cette  fécondité  s'est  amoindrie 
quand  cette  unité  s'est  aff'aiblie  elle-même,  dès  que  le  pouvoir  épi- 
scopal  a  disputé  à  la  Papauté  la  direction  souveraine  de  l'Eglise. 
Pour  la  défense  de  leur  cause,  les  évêques  se  sont  naturellement 
groupés  par  peuple  :  c'est  ainsi  qu'il  y  a  eu  des  doctrines  gallicanes  ; 
qu'à  l'image  de  la  France,  le  catholicisme  de  chaque  contrée  a 
trouvé  une  expression  particulière;  et  que  la  notion  d'Etat  a  pris 
une  importance  contradictoire  avec  la  notion  toute  spirituelle  de 
croyances  et  de  vertus  communes  à  tous  les  hommes.  A  mesure 
qu'elles  s'isolaient  de  la  Papauté,  leur  centre  commun,  ces  Eglises 
se  sont  isolées  les  unes  des  autres,  ont  paru  seulement  unies  par 
une  sorte  de  lien  fédératif ,  et  circonscrites,  pour  l'essentiel  de  leur 
vie,  dans  les  limites  de  la  nation.  Le  gouvernement  de  chaque  na- 
tion a  eu  prétexte  pour  soutenir  que  l'Eglise  est  dans  l'Etat  et 
s'immiscer,  en  vertu  de  sa  juridiction  politique,  dans  les  affaires  re- 
ligieuses. Les  défiances  de  ces  clergés  nationaux  contre  la  Papauté 
ont  empêché  que  l'indépendance  du  Saint-Siège  opposât  à  chaque 
usurpation  des  couronnes  la  puissance  réunie  de  toute  l'Eglise. 
L'Eglise  a  de  moins  en  moins  inspiré  l'Etat,  l'Etat  a  de  plus  en 
plus  dominé  l'Eglise.  L'humain  étouffe  le  divin. 

De  Maistre,déjà  mûr  d'âge  et  de  pensées  quand  éclata  la  Révo- 
lution française,  avait,  de  ses  montagnes,  contemplé  notre  tem- 
pête et,  à  la  lueur  des  éclairs,  vu  l'avenir.  Il  avait  compris  qu'une 
société  nouvelle  se  préparait  où  la  politique  des  gouvernemens 
et  leur  durée  même  deviendraient  instables,  que  par  suite,  pour 
diriger,  défendre  et  accroître  sa  vie,  l'Eglise  devait  compter  sur 
elle  seule,  concentrer  sa  force,  redevenir  l'unité  indivisible  d'au- 
trefois. Les  deux  livres  Du  Pape  et  De  f  Église  gallicane,ipiihliés 
l'un  en  1819,  à  la  fin  de  sa  vie,  l'autre  en  1826,  au  lendemain  de 
sa  mort,  furent  le  legs  de  sa  pensée  au  catholicisme  et  à  la 
France.  Les  deux  titres  exprimaient  les  deux  idées  maîtresses  du 
système  :  c'est  le  Pape  qu'il  fallait  rétablir  dans  sa  souveraineté  ; 
c'est  l'Église  gallicane,  principal  auteur  des  ébranlemens  subis 
par  cette  souveraineté,  et  instrument  indispensable  à  la  restaura- 
tion pontificale,  qu'il  fallait  ramener  à  l'obéissance.  Tirant  les 
questions  catholiques  des  arcanes  théologiques,  de  Maistre,  comme 
Pascal,  sut  transporter  dans  la  langue  de  tous  la  controverse  clé- 
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ricale  :  par  le  privilège  d'un  génie  grâce  auquel  les  abstractions 
devenaient  claires,  la  science  simple,  et  les  faits  vivans,il  révéla 
à  l'intellect  laïque  l'importance  de  ces  problèmes  religieux.il  s'at- 
tacha à  établir,  par  toutes  les  preuves  de  doctrine  et  d'histoire, 
que  le  chef  et  le  maître  du  catholicisme  était  le  souverain  pon- 
tife ;  que  sa  primauté  était  la  croyance  la  plus  ancienne,  la  plus 
constante,  la  plus  universelle  de  l'Eglise;  que  les  docteurs  opposés 
à  cette  suprématie  étaient  les  moindres  parle  poids  et  le  nombre; 
que  les  conciles  où  elle  aurait  été  contestée,  ou  n'avaient  pas 
émis  en  réalité  cette  opinion, ou  l'avaient  émise  sans  compétence; 
qu'en  fait,  cette  souveraineté  s'était  toujours  justifiée  par  ses  ser- 
vices, avait  assuré  plusieurs  fois  le  salut  du  catholicisme;  qu'en 
droit,  elle  devait  être  où  se  trouvent  les  informations  les  plus 
complètes,  l'indépendance  la  plus  assurée,  la  sollicitude  des  inté- 
rêts les  plus  généraux.  Avec  la  même  abondance  et  la  même 
variété  de  raisons,  il  jugea  la  tentative  gallicane,  montra  la 
contradiction  entre  l'isolement  orgueilleux  de  cette  doctrine  et  la 
vocation  unitaire  du  catholicisme,  établit  que  l'Eglise  de  France, 
en  dépensant  ses  énergies  contre  le  Saint-Siège,  avait  travaillé 
contre  elle-même,  le  bien  général,  l'avenir  de  la  chrétienté,  et 
conclut  que  la  France,  dotée  d'une  influence  sans  égale  sur  la 
pensée  humaine,  se  devait  de  rendre  au  vrai  une  réparation 
éclatante,  au  Christ  son  soldat  fidèle,  au  monde  un  ordre  où  elle 
trouverait  la  première  place  et  une  incomparable  grandeur. 

Ces  idées  —  qui  se  détachaient  avec  une  vigueur  et  un  relief 
extraordinaires  sur  le  fond  un  peu  plat  de  la  science  et  de  la 
piété  communes  —  procédaient  d'un  savoir  si  vaste,  si  calme,  d'une 
raison  si  observatrice  des  faits,  si  sage  même  en  ses  sublimités, 
que  les  audaces  s'élevaient  comme  naturellement  sur  la  solidité 
des  bases;  et  que  les  visions  même  de  son  intelligence  parfois 
ravie  en  extase,  au  lieu  de  se  perdre  dans  le  mirage  des  rêves, 
semblaient  un  élan  suprême  vers  les  sommets  inaccessibles  mais 
certains  de  la  vérité.  Car  toutes  les  facultés  de  ce  grand  penseur 
tenaient  toujours  conseil  ensemble,  et  en  lui,  le  prophète  ne 
parlait  jamais  avant  qu'eussent  parlé  l'historien,  le  docteur  et 
l'homme  d'Etat. 

Lamennais  suivit,  non  comme  un  disciple,  mais  comme  un 
autre  maître.  Lui,  moins  versé  dans  la  familiarité  des  faits  et, 
quoique  prêtre,  dans  la  doctrine  ecclésiastique,  demandait  à  la 
raison  pure  l'essentiel  de  sa  pensée  et  de  ses  enseignemens.  Il 
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était  sans  égal  pour  créer,  par  une  fécondité  solitaire,  des  syn- 
thèses abstraites,  en  poursuivre  toutes  les  conséquences  avec  une 
rigueur  inflexible,  et  prolonger,  aussi  loin  que  porte  la  logique, 
leur  structure  alignée  et  leur  superbe  ordonnance.  Parvenu  par 
cette  autre  puissance  aux  mêmes  certitudes  que  de  Maistre,  il  par- 
tait de  ces  certitudes  pour  atteindre  à  des  conclusions  nouvelles. 
Puisque  le  monde  a  besoin  du  christianisme,  et  que  le  christia- 
nisme ne  peut  durer  sans  la  primauté  souveraine  des  Papes,  tous 
les  obstacles  élevés  contre  le  libre  gouvernement  de  la  Papauté 
sur  l'Eglise  doivent  disparaître.  Or,  les  plus  redoutables  ne  vien- 
nent pas  d'une  indiscipline  fomentée  dans  la  hiérarchie  religieuse  ; 
et  si  l'épiscopat  des  nations  catholiques  est  sans  droit  pour  par- 
tager ou  limiter  l'autorité  pontificale,  bien  moins  encore  ce  magis- 
tère saurait-il  être  partagé  ou  limité  par  les  gouvernemens  poli- 
tiques de  ces  nations.  De  même  que  la  première  usurpation 
s'appuie  à  tort  sur  le  droit  divin  de  l'épiscopat,  la  seconde  s'ap- 
puie, et  combien  plus  à  tort!  sur  le  droit  divin  des  princes.  La 
prétention  que  les  rois  tiennent  directement  de  Dieu  un  pouvoir 
inamovible  et,  pour  la  défense  de  ce  pouvoir,  ont  droit  d'inter- 
prétation, de  dispense,  de  coaction  contre  l'Eglise,  est  un  so- 
phisme. L'admettre,  c'est  admettre  que  la  vie  des  gouvernemens 
humains  leur  a  été  donnée  pour  eux-mêmes,  quoi  qu'ils  fassent, 
et  que  Dieu  préfère  cette  durée  au  maintien  de  ses  propres  lois. 
Tout  autre  est  la  nature  chrétienne  de  l'autorité.  Un  seul  pouvoir 
est  d'architecture  divine,  c'est  l'Eglise  :  il  est  perpétuel  parce 
qu'il  est  infaillible  et  gardien  de  vérités  immuables.  Les  autres 
pouvoirs,  établis  par  des  hommes  qui  passent,  et  pour  gouverner 
des  affaires  humaines  qui  sont  changeantes,  tirent  toute  leur  lé- 
gitimité de  leur  intelligence  à  servir  l'intérêt  public.  Et  le  pre- 
mier des  intérêts  publics  étant  la  fidélité  à  la  loi  divine,  les 
chefs  d'Etat  en  face  de  cette  loi  ne  sont  que  des  sujets  :  ils  n'ont, 
comme  chrétiens,  le  droit  de  soustraire  ni  eux-mêmes  ni  leur 
peuple  aux  enseignemons  de  l'Église,  moins  encore  le  droit  de  la 
diriger.  S'ils  tentent  l'un  ou  l'autre  excès  de  pouvoir,  comme  leur 
autorité  devient  funeste,  elle  devient  illégitime,  et  comme  en  attei- 
gnant l'Eglise  dans  sa  liberté,  ils  blessent  le  plus  essentiel  des 
intérêts,  ils  méritent  de  perdre  le  pouvoir.  Le  livre  Z)e  la  religion 
considérée  dans  ses  rapports  avec  l'ordre  politique  et  civil,  que 
Lamennais  publia  en  1826,  traçait,  comme  une  géométrie  dans 
l'espace,  la  future  grandeur  d'une  Eglise  échappée  au  joug  des 
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gouvernemens.  Ainsi,  tandis  que  de  Maistre  réfutait  la  doctrine 
gallicane  sur  le  pouvoir  religieux,  Lamennais  détruisait  la  doc- 
trine gallicane  sur  le  pouvoir  politique. 

Tels  deux  aigles,  en  ce  matin  du  siècle,  sortent  de  l'ombre 
qui  remplit  encore  les  vallées  et  s'élèvent  d'une  égale  puissance, 
mais  non  d'un  même  mouvement,  vers  la  lumière. Le  premier  s'y 
meut  sans  efforts,  et,  maître  de  ses  élévations,  plane,  comme  en 
un  repos,  aux  altitudes  d'où  il  contemple  le  mieux  la  terre.  Le 
second  s'élance  droit  vers  le  soleil  qu'il  fixe,  dans  l'éther  où  il 
monte  toujours;  à  cette  aurore  de  sa  course,  on  ne  voit  que  l'am- 
plitude et  la  vitesse  de  ce  vol  qui  semble  d'un  trait  unir  la  terre 
au  ciel.  Nul  ne  se  doute  encore  que  dans  cette  attirance  vers  les 
abîmes  des  hauteurs,  il  y  a  un  vertige,  qu'en  s'élevant  ce  grand 
esprit  se  précipite;  que  son  aile,  sous  son  battement  éperdu, finira 
par  trouver  le  vide;  et  que  ses  yeux  se  brûleront  à  interroger  d'un 
regard  trop  orgueilleux  le  foyer  de  toute  lumière. 

Ce  n'est  pas  en  vain  que  de  tels  génies  dominent  leur  temps. 
Solitaires,  mais  solitaires  comme  des  précurseurs,  ils  suscitèrent 
des  disciples.  Les  esprits  vastes,  les  caractères  impétueux,  les 
âmes  mystiques,  sur  qui  pesait  l'abaissement  de  l'Eglise,  tressail- 
lirent à  ces  appels  et  à  ces  espoirs.  Le  gallicanisme,  déjà  mais 
obscurément,  combattu  par  la  raison  des  faits  qui  abolissaient  les 
circonstances  où  il  s'était  développé,  et  par  les  raisons  du  cœur 
qui  rendaient  les  Papes  plus  chers  aux  fidèles,  eut  dès  lors 
contre  lui  les  raisons  de  la  raison,  l'intelligence  consciente, 
armée  et  audacieuse  d'une  élite. 

Mais  la  masse  des  catholiques  ne  se  laissa  pas  ébranler.  La 
plupart,  regardant  moins  en  eux-mêmes  qu'autour  d'eux,  eurent 
peur,  sinon  de  la  liberté,  au  moins  des  compagnons  et  des  voies 
qu'il  eût  fallu  suivre  pour  l'obtenir. 

III 

Dans  toute  l'Europe  en  effet,  au  lendemain  de  1815,  un  parti 
réclamait  la  liberté.  Certes,  elle  avait  à  exercer  de  légitimes  re- 
prises, et  ses  griefs  ne  dataient  pas  de  1815.  La  Révolution  et 
l'Empire  avaient  répandu  dans  toute  l'Europe  les  formules  d'indé- 
pendance et  les  institutions  de  tyrannie.  L'égalité  même,  seule 
réforme  qui  ne  fût  pas  devenue  un  mensonge,  avait  favorisé  l'éta- 
blissement du  despotisme.  Un  art,  inconnu  depuis  l'antiquité,  de 
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livrer  l'homme  isolé  à  la  toute-puissance  de  l'Etat,  avait  transformé 
à  notre  image  les  peuples  soumis  à  nos  armes  ou  à  notre  influence, 
et  partout  élevé  la  même  architecture  de  caserne.  La  première 
liberté  eût  donc  été  pour  chaque  peuple  celle  de  revenir  aux  mœurs 
de  son  âge  et  aux  inspirations  de  son  génie  particulier.  Si  quelque 
similitude  de  mesures  devait  préparer  la  variété  de  cette  autono- 
mie, c'était  contre  les  usurpations  uniformes  d'un  législateur  systé- 
matique. Des  réformateurs  vraiment  soucieux  d'indépendance 
l'auraient  avant  tout  voulue  pour  la  religion  et  pour  la  justice, 
car  l'ordre  est  détruit  jusque  dans  son  principe  quand  les  deux 
autorités  chargées  d'enseigner  le  devoir  et  de  donner  une  sanc- 
tion au  droit  se  trouvent  à  la  merci  de  ceux  qu'elles  ont  à 
contenir.  Ces  premiers  fondemens  de  l'indépendance  établis,  des 
hommes  dévoués  à  ses  progrès  auraient  eu  hâte  de  mettre  à  son 
école,  dès  le  commencement  de  la  vie,  les  générations  nouvelles, 
et  donné  à  la  fois  aux  fils  et  aux  pères  la  liberté  d'enseignement. 
Ils  auraient  revendiqué  comme  non  moins  éducatrice,  comme 
utile  à  tous  les  rangs  sociaux,  applicable  à  tous  les  intérêts,  la 
liberté  d'association;  ils  auraient  révélé  aux  plus  isolés  dans  la 
pauvreté  et  l'ignorance,  aux  plus  retranchés  dans  l'égoïsme, 
que,  mystère  admirable,  l'homme  recueille  toute  la  fécondité  de 
son  effort  quand  il  cesse  de  travailler  pour  soi  seul.  C'est  aux 
citoyens  préparés  par  la  vie  collective  des  sociétés  privées  qu'ils 
auraient  remis,  comme  une  extension  naturelle,  le  gouvernement 
des  sociétés  permanentes  et  publiques,  la  commune, la  province; 
confiant  d'abord  à  ces  novices  la  gestion  des  affaires  les  plus 
proches  et  les  plus  simples,  ils  les  auraient  peu  à  peu  élevés  à 
l'intelligence  d'affaires  plus  lointaines  et  complexes,  enfin,  au 
gouvernement  des  intérêts  nationaux  et  à  l'habitude  des  droits 
les  plus  difficiles  à  exercer,  la  liberté  de  la  presse  et  le  régime 
parlementaire. 

Or,  ni  les  prétentions  de  l'État  sur  l'Eglise,  ni  sa  mainmise 
sur  la  justice,  ni  son  monopole  sur  l'éducation,  ni  l'étouffement 
de  toute  vie  locale,  ni  la  défense  à  l'homme  de  s'évader  de  sa 
solitude  ne  préoccupaient  alors  les  libéraux.  Ils  restreignaient 
leurs  exigences  à  trois  garanties  :  la  liberté  de  la  presse,  le  ré- 
gime parlementaire,  la  garde  nationale.  Par  la  liberté  de  la 
presse,  disaient-ils,  le  peuple  apprendrait  à  connaître  ses  affaires 
et  les  hommes  dignes  de  sa  confiance;  par  le  régime  parlemen- 
taire, il  emploierait  les  facultés  de  ses  élus  à  gouverner  l'Etat; 
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par  la  garde  nationale,  il  s'assurerait  la  force  nécessaire  pour  pré- 
venir leur  révolte  contre  sa  souveraineté.  En  réalité,  ces  réformes 
étaient  les  moins  utiles  à  la  masse  de  la  nation.  Qu'importait  cette 
liberté  de  la  presse  aux  paysans  et  aux  ouvriers  trop  incultes  et 
trop  pauvres  pour  faire  des  journaux,  les  rédiger,  ou  même  les 
lire?  Qu'importait  à  la  majorité  des  Français  un  régime  représen- 
tatif où  le  droit  de  voter  était  réservé  à  une  minorité  de  censi- 
taires et  le  droit  d'être  élu  à  une  minorité  plus  restreinte  encore? 
Qu'importait  à  la  multitude  une  garde  nationale  dont  les  armes 
étaient  confiées  seulement  à  cette  minorité?  Et  il  n'y  avait  chez 
ceux  qui  se  disaient  les  défenseurs  du  peuple  aucun  désir  d'ame- 
ner jamais,  par  la  culture  des  intelligences  et  l'extension  des 
suffrages,  tout  le  peuple  à  l'exercice  de  ces  droits  et  au  partage 
de  cette  souveraineté.  De  même  que,  parmi  les  libertés,  ils  avaient 
choisi  quelques-unes  et  ignoraient  toutes  les  autres,  ils  avaient 
dans  la  nation  adopté  une  classe, la  bourgeoisie  instruite  et  riche: 
le  reste  du  pays  était  comme  sïl  n'existait  pas.  Les  plus  hardis 
se  refusaient  à  prévoir  le  jour  de  «  la  vile  multitude  ».  Les  plus 
généreux  ne  songeaient  pas  à  fixer  les  devoirs  de  cette  minorité,  à 
jamais  tutrice,  envers  l'enfance  sans  fin  de  la  foule.  Les  plus  pru- 
dens  ne  s'effrayaient  pas  de  fonder  cet  ordre  de  privilège  et 
d'égoïsme  sur  la  soumission  d'une  majorité  que  ses  maux,  son 
abandon  et  sa  force  vouaient  à  d'inévitables  révoltes.  Telles  furent 
les  revendications  qui  allaient  devenir  pour  le  xix''  siècle  l'évan- 
gile du  parti  libéral.  Seules,  d'un  bout  de  l'Europe  à  l'autre  et 
dans  les  pays  les  plus  divers,  elles  retentissaient  partout  iden- 
tiques, excluant  de  cet  effort  vers  la  liberté  la  liberté  même, 
substituant  à  l'intelligence  logique  des  réformes  un  choix  avare, 
arbitraire,  et  à  l'épanouissement  spontané  des  programmes,  la 
discipline  d'un  mot  d'ordre. 

L'étrangeté  de  la  doctrine  s'expliquait  par  la  composition  du 
parti.  Recruté  surtout  dans  les  carrières  libérales,  le  commerce, 
la  jeunesse,  il  était  généreux  d'imagination,  pauvre  d'expérience, 
amoureux  des  mots  :  les  vieux  gestes  d'absolutisme  chez  les 
princes,  tout  indice  de  hauteur  aristocratique  chez  les  nobles, 
tout  soupçon  d'intolérance  religieuse  chez  les  prêtres,  excitaient 
en  lui  des  irritations  d'épiderme,  et,  sans  haines  contre  les  gou- 
vernemens,  il  n'aspirait  qu'à  obtenir  d'eux  respect  pour  son  atta- 
chement sincère  et  vague  aux  principes  de  1789.  Mais,  confondus 
avec  lui,  les  survivans  des  assemblées   révolutionnaires,  Jaco- 
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bins  et  Terroristes,  et  les  fanatiques  de  Napoléon  s'étaient  en- 
rôlés, étranges  conscrits,  sous  le  drapeau  de  la  liberté.  Le  même 
drapeau,  dans  toute  l'Europe,  abritait  la  même  confusion,  un 
seul  mot,  tous  les  régimes  du  cycle  révolutionnaire.  A  ceux  qui 
voulaient  pour  la  société  nouvelle  un  gouvernement  logique  et 
fort,  l'Empire  avait  révélé  les  droits  du  génie  à  la  première  place, 
la  simplicité  de  l'omnipotence,  les  joies  de  la  soumission  quand, 
par  elle,  le  plus  humble  est  coopérateur  de  grandes  choses  et 
participant  de  leur  gloire  ;  aux  âmes  de  haine  et  de  boue,  la  Con- 
vention et  le  Directoire  avaient  appris  l'art  de  soulever  des  bas- 
fonds  les  idées  et  les  hommes,  le  secret  de  soutenir  leur  fortune 
sur  la  permanence  des  troubles,  la  volupté  de  détruire,  de  cor- 
rompre, de  jouir  et  d'épouvanter.  Ceux-là  ne  voulaient  que  dé- 
truire l'ordre  établi  en  1815.  Trop  peu  nombreux,  ils  s'étaient 
mêlés  à  la  masse  libérale  pour  la  faire  servir  à  leur  dessein. 
Leur  intérêt  n'était  pas  de  rendre,  par  les  réformes  les  plus  effi- 
caces, le  plus  grand  nombre  des  hommes  apaisé  et  patient,  mais 
de  choisir  les  réformes  les  plus  capables  d'allumer  la  guerre 
civile.  Contre  les  monarchies  ils  n'avaient  pas  à  attendre  l'aide 
de  la  classe  inférieure  :  la  multitude  pauvre  et  ignorante  ne  de- 
mandait qu'à  être  bien  gouvernée  et  non  à  gouverner  elle-même. 
Au  contraire,  la  bourgeoisie  riche  et  instruite  était  par  ses  loi- 
sirs, ses  aptitudes,  son  orgueil,  poussée  vers  les  ambitions  du 
pouvoir;  pour  elle,  il  n'y  avait  pas  de  bon  gouvernement,  si  elle 
ne  gouvernait  elle-même.  Entre  cette  ambition  bourgeoise  et  les 
prérogatives  royales,  une  rivalité  était  facile  à  transformer  en 
haine.  Ne  pas  s'occuper  des  classes  inférieures  parce  qu'ils 
n'avaient  rien  à  en  attendre;  offrir  à  une  classe  lettrée,  éloquente 
et  frondeuse,  les  armes  qui  partiraient  toutes  seules  contre  les 
gouvernemens;  conserver,  sauf  ces  libertés  de  combat,  toutes  les 
lois  de  dictature  qui  rendraient  durable  le  pouvoir  à  surprendre 
par  un  coup  de  force,  telle  était  la  combinaison  profonde  des 
révolutionnaires.  Et,  puisqu'elle  était  la  tactique  la  plus  destruc- 
trice, il  leur  fallait  l'employer  partout  identique.  Les  sociétés 
secrètes  avaient,  sous  le  sol  de  l'Europe,  joint  leurs  chemine- 
mens,  et,  malgré  les  frontières,  étendu  le  domaine  international 
de  la  révolution.  11  fut  facile  aux  chefs  de  faire  parvenir  le  même 
mot  d'ordre  aux  affiliés  de  chaque  pays,  facile  dans  chaque  pays 
à  ces  affiliés  de  dominer  par  leur  énergie  et  leur  concert  la  masse 
libérale,  de  fixer  son  regard   sur  les  seules  libertés  qui  étaient 
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utiles  pour  eux,  et  comme  après  1789,  l'audace  d'une  minorité 
joua  la  badauderie  humaine. 

Au  moment  où  s'était  formé  le  parti  libéral,  ses  revendica- 
tions légales  voilaient  à  peine  de  leur  complaisance  transparente, 
l'œuvre  véritable,  l'entreprise  de  violence  contre  tous  les  gou- 
vernemens.  Le  retour  de  Napoléon,  les  trônes  d'Europe  ébranlés 
dès  son  premier  pas  en  France,  les  Bourbons  renversés  par 
l'ombre  de  son  bras,  avaient  fourni  de  prodigieux  témoignages 
contre  la  solidité  des  vieilles  dynasties.  Ne  s'avisant  pas  que  toute 
la  chance  de  l'aventure  était  le  nom  de  l'incomparable  aventu- 
rier, les  révolutionnaires  crurent  qu'eux  aussi,  par  d'autres  coups 
de  surprise,  pouvaient  en  un  instant  réussir.  Dans  cette  Europe 
qui  passait  de  la  guerre  perpétuelle  à  la  paix  générale,  une 
force  était  partout  et  brusquement  sacrifiée,  l'armée.  A  l'appel 
de  chaque  patrie,  une  race  de  soldats  s'était  fait  une  vocation  de 
son  devoir  brutal  et  héroïque;  elle  avait  conquis  à  l'épée  cette 
primauté  éclatante  qui  naît  et  meurt  avec  les  grands  périls;  elle 
avait  contemplé  sa  gloire  dans  les  honneurs  publics,  l'enthou- 
siasme des  foules,  les  regards  des  femmes,  jusque  dans  les  pre- 
miers jeux  qui  sont  l'opinion  des  enfans  :  et  ces  soldats  se  trou- 
vaient en  masse  exclus  de  leurs  emplois  et  de  leur  prestige. 
Ceux  surtout  qui.  Français  ou  alliés  de  la  France,  avaient  eu 
Napoléon  pour  chef,  cherchaient  au-dessus  de  leurs  rangs  éclair- 
cis,  les  trois  couleurs  de  la  victoire,  et  les  aigles  qui,  apprivoisées 
par  elle,  s'étaient  enfuies,  ne  reconnaissant  pas  nos  revers.  Us  se 
sentaient  amoindris  dans  les  minuscules  armées  des  roitelets 
qui,  de  la  Hollande  à  la  Sicile,  s'étaient  partagé  l'espace  oii  se 
recrutait  naguère  la  grande  armée.  Ou  congédiés  par  la  paix 
avare  comme  des  ouvriers  inutiles,  ils  promenaient  autour  de 
leur  carrière  perdue  leur  fière  détresse  et  leur  oisiveté  mena- 
çante. Les  griefs  de  ces  hommes  sans  peur  étaient  le  plus  grand 
péril  des  gouvernemens  et  la  meilleure  force  des  révolution- 
naires. Une  impatience  égale  d'employer  cette  force  unit  les  «  gro- 
gnards »  et  les  républicains.  Sans  qu'ils  s'expliquassent  sur  leurs 
idées,  leurs  haines  s'entendirent.  Pendant  huit  ans,  ce  fut  en 
France,  en  Allemagne,  dans  tous  les  Etats  de  l'Italie,  en  Espagne, 
un  crépitement  continu  de  complots.  Or,  qui  les  préparait?  Les 
chefs  mêmes  du  parti  libéral.  C'est  entre  deux  coups  de  main 
qu'ils  venaient  réclamer  des  garanties  légales.  Dans  toute  l'Europe 
ils  jouaient  le  même  rôle,  gouvernaient  la  politique  par  les  so- 
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ciétés  secrètes,  prêtaient  la  main  aux  pires  violences,  et  les 
honnêtes  dupes  qui  ne  voulaient  aucune  violence  subissaient  la 
solidarité  de  toutes.  La  Liberté  n'avait  pas  de  parti,  il  n'y  avait 
qu'un  parti  de  la  révolution. 

Ces  faits  ne  pouvaient  échapper  à  l'Eglise.  Contre  la  liberté 
même  loyalement  offerte,  l'Église  avait  une  objection  de  prin- 
cipe. En  droit,  elle  n'admettait  point  qu'à  une  doctrine  divine 
l'égalité  avec  des  doctrines  purement  humaines  sufTît.  Livrer 
elle-même,  pour  s'assurer  une  action  sans  entraves,  les  intelli- 
gences aux  sophismes,  les  volontés  aux  tentations  du  mal, 
exposer  le  dépôt  sacré  dont  elle  avait  charge  à  des  contradictions 
où  elle  voyait  des  blasphèmes,  était  reconnaître  à  Terreur  le  droit 
d'apostolat,  d'exemple,  de  victoire.  En  fait,  rien  n'eût  excusé  à 
ses  yeux  une  dérogation  tellement  contraire  à  son  intelligence 
du  bien,  sinon  la  certitude  de  gagner  plus  au  partage  du  droit 
commun  qu'à  la  protection  du  pouvoir.  Or,  si  elle  prêtait  l'oreille 
aux  programmes  libéraux,  son  intelligence  protestait  contre 
l'omission  des  garanties  les  plus  nécessaires  à  la  liberté  de  la  vie 
publique  et  privée;  et  sa  sollicitude,  égale  pour  toutes  les 
classes,  désavouait  une  politique  sans  pensées  et  sans  pitié  pour 
les  plus  nombreux  et  les  plus  faibles.  Si,  sous  les  mots,  elle  cher- 
chait le  dessein  véritable,  elle  surprenait  dans  toute  l'Europe  un 
plan  de  destruction  révolutionnaire  et,  en  cela  encore,  en  cela 
surtout,  un  esprit  fondamentalement  contraire  à  l'esprit  chré- 
tien. L'Église  porte  dans  la  conduite  des  affaires  humaines  la 
même  méthode  que  dans  le  gouvernement  des  âmes.  Avec  les 
unes  comme  avec  les  autres  elle  est  patiente  et  ne  veut  pas  dés- 
espérer. Elle  garde  respect  à  ce  |  qui  vit,  les  cas  lui  semblent 
rares  où  il  faille  détruire  le  passé  pour  assurer  l'avenir.  Favorable 
par  principe  aux  évolutions  pacifiques  et  progressives,  elle  était 
confirmée  dans  cette  politique  par  la  nature  des  gouvernemens 
rétablis  en  Europe  à  la  chute  de  l'Empire.  Les  peuples  se  retrou- 
vaient confiés  à  leurs  vieilles  dynasties;  malgré  les  vices  des  insti- 
tutions et  des  princes,  elles  possédaient  l'impartialité  paternelle 
entre  toutes  les  classes,  la  conscience  héréditaire  du  devoir  royal, 
l'intelligence  historique  des  intérêts  nationaux  ;  toutes  mettaient 
au  premier  rang  de  ces  intérêts  la  fidélité  de  leurs  peuples  à  la 
foi  religieuse.  Telles  furent  les  raisons  qui  décidèrent  l'Eglise. 
Les  anciens  gouvernemens  lui  offraient  une  bienveillance  éprou- 
vée;  la  Révolution,  des  droits  illusoires  ou  menaçans.  L'Eglise 
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crut  sage  de  défendre,  avec  ses  amis  sûrs,  contre  ses  ennemis 
déclarés  ou  hypocrites,  la  volonté  des  peuples,  la  stabilité  des 
Etats  et  sa  propre  influence. 

Elle  ne  fut  pas  arrêtée  par  la  pensée  qu'il  lui  faudrait  ache- 
ter ces  avantages  et,  surtout  en  France,  céder  aux  prétentions 
gallicanes  des  souverains.  La  papauté,  consciente  de  sa  force,  ne 
craignait  pas  une  doctrine  en  déclin.  Ce  déclin  n'apparaissait  pas 
si  nettement  au  clergé  français  :  on  eût  dit,  tant  les  événemens 
avaient  marché  vite,  que  ses  idées  n'avaient  pu  suivre.  Dans  ce 
clergé,  l'épiscopat  se  distinguait  par  la  ferveur  de  sa  dévotion  en- 
vers le  pouvoir  politique.  Une  partie  de  ces  évêques,  choisis  par 
Napoléon,  avaient  été  accoutumés  à  fléchir  sous  les  orages  de  sa 
volonté  :  comme  les  arbres  qui,  sur  les  bords  de  l'Océan,  vivent  au 
vent  de  la  tempête,  et  poussent  ployés  du  côté  où  elle  souffle,  ils 
étaient  incapables  de  se  redresser  désormais.  Les  autres,  amis 
éprouvés  de  la  monarchie  légitime,  avaient,  dans  les  périls  de  la 
révolution,  ou  les  humiliations  du  joug  impérial,  senti  combien 
la  nature  du  gouvernement  importe  à  la  prospérité  de  l'Eglise, 
et  à  chaque  épreuve,  regretté  davantage  l'ancienne  race  de  rois 
qui  maintenait  avec  le  catholicisme  une  union  parfois  orageuse 
mais  fidèle.  Quand  un  prodige  des  circonstances  rendit  le  pouvoir 
à  cette  famille,  ils  crurent  qu'ils  ne  lui  feraient  jamais  le  gouver- 
nement trop  facile,  et  que  toute  résistance,  fût-elle  juste  en  soi, 
si  elle  affaiblissait  la  royauté,  deviendrait  coupable.  De  là,  en  fa- 
veur de  la  monarchie  et  de  tous  ses  désirs,  une  disposition  indul- 
gente, tendre,  partiale,  quelque  chose  de  ce  que  les  mères  éprouvent 
pour  les  fils  considérés  comme  perdus,  déjà  pleures,  quand  ils 
semblent  renaître,  et  quand  elles  craignent  de  tarir,  par  la  moindre 
opposition  même  aux  caprices,  les  sources  mystérieuses  de  cette 
vie  fragile  et  seulement  prêtée  à  leur  tendresse. 

Les  grands  séminaires,  où  se  forme  la  pensée  ecclésiastique, 
gardèrent,  sous  cette  influence,  toutes  les  traditions  du  passé.  Ainsi 
se  perpétua  la  croyance  que  la  souveraineté  de  l'Eglise  était 
partagée  entre  la  Papauté  et  l'épiscopat;  ainsi  le  goût  d'auto- 
nomie qui  défendait  contre  le  droit  commun  du  catholicisme,  les 
coutumes,  la  discipline,  la  liturgie  particulières  à  la  France;  ainsi 
la  prétention  qu'un  privilège  unique  faisait  cette  église  à  la  fois 
distincte  de  toutes  les  autres,  maîtresse  d'elle-même  et  attachée 
au  centre  commun.  Néanmoins,  cette  immobilité  ne  retenait  plus 
aussi  dociles  les  âmes  qu'une  attraction  nouvelle  d'obéissance 
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sollicitait  vers  Rome,  et  ce  sentiment  des  disciples,  faisant  à 
son  tour  la  leçon  aux  maîtres,  avait  surtout  ébranlé  l'ancienne 
foi  aux  droits  du  Prince  sur  l'Eglise.  Il  n'échappait  plus  à  ces 
fidèles  que  la  royauté  n'avait  pas  compétence  pour  choisir  entre 
les  opinions  religieuses,  mais  ils  n'en  voulaient  pas  à  cette  royauté 
de  se  mettre  au  service  des  doctrines  acceptées  par  leur  con- 
science, et,  s'ils  blâmaient  le  pouvoir  politique,  en  prétendant 
imposer  la  déclaration  de  4682  comme  la  synthèse  de  cette  foi, 
d'avoir  choisi  la  formule  illégitime  et  la  mauvaise  procédure  d'une 
bonne  cause,  ils  professaient  en  détail  la  plupart  des  croyances 
exprimées  dans  les  quatre  articles.  Ces  doctrines,  que  Rome  avait 
retenues  à  temps  sur  leur  pente,  demeuraient  encore  arrêtées  à 
mi-côte  entre  l'insoumission  vers  laquelle  elles  ne  glisseraient 
plus,  et  la  parfaite  obéissance  vers  laquelle  elles  ne  s'élevaient 
pas  encore.  Le  gallicanisme  restait  debout,  appuyé  sur  le  bâton 
pastoral,  mais  avec  l'allure  incertaine,  la  voix  affaiblie,  et  la 
langueur  qui,  dans  les  idées  comme  dans  les  êtres,  annoncent  le 
commencement  de  la  fin.  Ce  gallicanisme  de  transition  et  de 
transaction  eut  pour  interprètes  MM.  de  la  Luzerne,  de  Beausset, 
Frayssinous.  Egalement  attachés  à  la  France,  au  Roi  et  au  Pape, 
ils  se  persuadèrent,  pour  n'avoir  pas  à  se  prononcer  entre  ces 
puissances,  qu'elles  ne  rompraient  jamais  la  paix.  Cette  hypo- 
thèse devint  pour  eux  un  dogme  politique.  La  précision  des  prin- 
cipes qui  fixent  la  part  légitime  de  chaque  autorité  fut  rem- 
placée par  l'effusion  d'une  fidélité  promise  à  la  fois  à  toutes.  Ce 
fut  le  triomphe  des  docteurs  sans  doctrines,  l'avènement  de  la 
casuistique  sentimentale,  un  nouveau  rêve  de  paix  perpétuelle 
fait  par  d'autres  abbés  de  Saint-Pierre,  le  baiser  Lamourette  de 
la  théologie. 

Ce  baiser  fut  au  moins  donné  de  tout  cœur  à  l'État  par  l'Église. 
Evêques  et  prêtres  enseignent  à  l'envi  l'amour  du  prince;  des 
missions,  établies  d'abord  pour  réparer  les  ruines  faites  dans  les 
croyances  par  l'impiété  révolutionnaire,  étendent  sur  toute  la 
France  le  réseau  d'une  propagande  qui  travaille  à  affermir  l'une 
par  l'autre  la  foi  religieuse  et  la  foi  monarchique.  Les  croix 
fleurdelisées  élèvent  sur  les  places  publiques  le  symbole  de  cette 
alliance,  et,  selon  l'ironie  de  Gerbe l,  «  on  voit  bien  que  le  fils  de 
Dieu  est  mort  il  y  a  dix-huit  cents  ans  sur  un  gibet,  pour  rétablir 
sur  le  trône  de  France  la  famille  des  Bourbons  ». 
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IV 


Durant  le  règne  de  Louis  XVIII,  les  circonstances  favorisèrent 
«  l'union  du  trône  et  de  l'autel  ».  Les  plus  obsédés  par  la  crainte 
de  la  théocratie  ne  pouvaient  reconnaître  l'image  d'un  inquisiteur 
en  ce  prince  souriant,  ancien  philosophe,  resté  faible  aux  licences 
de  l'esprit  comme  d'autres  vieillards  aux  tentations  de  la  chair, 
dévot  qui  lisait  son  bréviaire  dans  Horace.  Il  ne  poussait  pas  plus 
à  lextrême  la  religion  de  sa  royauté.  Une  seule  fois  depuis  l'octroi 
de  la  Charte,  il  avait  mis  sa  prérogative  au-dessus  d'une  volonté 
exprimée  par  la  France  :  c'était  pour  dissoudre  la  «  Chambre  in- 
trouvable ».  Il  avait  choisi  ses  ministres  et  les  Pairs  parmi  des 
hommes  parvenus  comme  lui  à  la  tempérance  des  doctrines  et 
j)ersuadés  que  tout  comprendre  est  ne  rien  exagérer.  Ces  gages 
rassuraient  la  masse  de  la  nation.  L'ennemi  de  la  monarchie  et 
de  l'Eglise,  le  parti  révolutionnaire,  avait  à  peu  près  omis  d'oppo- 
ser à  cette  quiétude  une  propagande  d'idées,  absorbé  qu'il  était 
dans  toute  l'Europe  par  sa  politique  de  complots.  Ses  échecs 
avaient  consolidé  partout  les  couronnes,  unies  par  Metternich  en 
une  sainte  alliance  contre  la  Révolution,  et  nulle  part  celle-ci 
n'avait  été  vaincue  plus  qu'en  France.  Huit  ans  de  révoltes  sévè- 
rement réprimées  avaient  diminué  le  nombre  et  l'énergie  des 
conspirateurs  militaires  que  leur  culte  pour  «  l'ancien  »  rendait 
rebelles  à  tout  autre  maître  ;  Napoléon  était  mort,  l'armée  nou- 
velle avait,  depuis  la  guerre  d'Espagne,  fait  sa  paix  avec  le  dra- 
peau blanc.  La  France,  lasse  de  ces  troubles  et  humiliée  d'être 
prise  pour  dupe  par  les  révolutionnaires  qui,  tout  en  sollicitant 
ses  suffrages  et  se  déclarant  ses  serviteurs,  travaillaient  pour 
eux  seuls,  exerça  ses  représailles  contre  les  libéraux,  complices 
ou  dupes  des  démagogues.  Dix-neuf  seulement,  aux  élections  de 
1824,  rentrèrent  dans  la  Chambre. 

Le  parti  révolutionnaire  changea  alors  de  tactique.  A  pour- 
suivre les  chances  désormais  épuisées  des  violences,  il  n'avait 
réussi  qu'à  s'aliéner  l'opinion.  Il  achèverait  de  se  perdre  s'il 
essayait  ouvertement  de  la  tourner  contre  la  royauté  et  le  catho- 
licisme. Mais  la  France  mêlait  à  sa  tradition  monarchiste  la  crainte 
de  l'ancien  régime,  et  à  sa  tradition  religieuse  la  crainte  de  la 
théocratie.  Cette  double  répugnance  offrait,  à  qui  saurait  l'ex- 
ploiter, prise  sur  le  plus  grand  nombre  des  royalistes  et  des  catho- 
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liques,  La  force  même  de  la  réaction  qui  venait  d'abattre  le  parti 
révolutionnaire  le  servit.  La  nouvelle  Chambre  —  par  ses  projets 
sur  le  droit  d'aînesse,  le  milliard  des  émigrés,  la  censure  —  donna 
à  son  royalisme  cet  air  d'ancien  régime,  et  la  loi  du  sacrilège  vint 
prouver  à  quelles  terribles  conséquences  cette  assemblée  poussait 
la  logique  de  l'union  entre  l'Eglise  et  l'Etat.  A  Louis  XVIIl  suc- 
cédait Charles  X,  qui  n'avait  cessé  de  représenter  dans  la  famille 
royale  les  prétentions  de  la  monarchie  absolue.  Une  jeunesse 
longtemps  orageuse  avait  préparé  à  ses  vieux  jours  une  piété 
faite  de  regrets  ;  il  portait  dans  sa  dévotion  le  rigorisme  qui  avait 
manqué  à  ses  mœurs,  et,  pour  expier  les  fautes  du  prince,  voulait 
accroître  la  foi  du  peuple.  Ce  zèle  catholique  donnait  un  exemple, 
oïl  certains  virent  un  ordre.  On  fut  parfois  incertain  si  des  gens 
pieux  étaient  en  faveur  parce  qu'ils  étaient  capables,  ou  s'ils  pa- 
raissaient capables  parce  qu'ils  paraissaient  pieux.  L'hypocrisie, 
dont  le  masque  change  avec  les  temps,  et  qui  sous  la  Révolution 
affectait  l'athéisme,  crut  avoir  intérêt  à  se  convertir.  Voilà  les 
nouveautés  dont  on  pouvait  aisément  faire  peur  à  la  France  :  il 
suffisait  d'exagérer  où  il  y  avait  des  apparences,  et,  où  il  n'y  avait 
rien,  d'inventer.  Les  imprudences  de  langage  furent  dénoncées 
comme  l'aveu  de  combinaisons  profondes,  les  espérances  de 
quelques-uns  comme  la  pensée  de  tous;  les  doctrines  ultramon- 
taines  trouvèrent  soudain  auprès  des  incrédules  l'importance  que 
leur  refusaient  alors  les  catholiques;  les  complaisances  que  le 
gouvernement,  en  cela  semblable  à  tant  d'autres,  montrait  pour 
les  amis  bruyans  de  ses  doctrines  religieuses,  devinrent  un  objet 
de  scandale.  Une  «  congrégation  »  qui  datait  du  Consulat  avait 
formé  à  Paris,  entre  un  petit  nombre  de  chrétiens  fervens,un  lien 
de  prières;  quelques-uns  étaient  de  vieille  noblesse  et,  quand 
revinrent  les  Bourbons,  retrouvèrent  crédit  à  la  cour  :  la  faveur 
qu'ils  devaient  à  leur  naissance  fut  attribuée  à  leurs  habiletés 
pieuses.  Les  autres  confréries,  ouvertes  dans  le  royaume  à  la 
mysticité  ou  à  la  bienfaisance  catholiques,  furent  accusées  de  cou- 
vrir les  mêmes  intrigues.  La  Propagation  de  la  Foi,  œuvre  alors 
nouvelle,  commençait  grâce  au  zèle  de  nombreux  collecteurs,  à 
former,  avec  des  quêtes  d'un  sou,  ses  gros  budgets;  ses  adhérens 
furent  fort  surpris  d'apprendre  qu'au  lieu  de  préparer  la  conver- 
sion des  peuples  infidèles,  ils  travaillaient  à  asservir  leur  propre 
pays  au  «  parti  prêtre  »  ;  on  affirma  que  toutes  ces  sociétés,  reliées 
les  unes  aux  autres,  et  toutes  à  celles  de  Paris,  étaient  les  mailles 
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d'un  filet  jeté  sur  la  France  entière,  un  formidable  instrument 
de  police  et  d'influence.  La  congrégation  de  Paris  avait  eu  pour 
fondateur  et  avait  gardé  pour  aumônier  un  jésuite  :  trop  heu- 
reux prétexte  de  compromettre  un  nom  fameux  et  impopulaire! 
Les  jésuites  étaient  alors  en  France  moins  de  cinq  cents  (1)  :  ce 
fut  un  article  de  foi  pour  tout  libéral  que,  dans  leur  seul  novi- 
ciat de  Montrouge,  ils  étaient  plus  de  trois  mille;  que,  de  robe 
longue  ou  courte,  ils  vivaient, partout  invisibles,  partout  présens, 
partout  ambitieux,  partout  inspirateurs  d'une  conspiration  per- 
manente contre  la  société  moderne.  Les  conspirateurs  véritables, 
toujours  engagés  dans  les  liens  des  sociétés  secrètes,  à  peine  sortis 
de  l'action  révolutionnaire,  se  trahissaient  eux-mêmes  par  cette 
terreur  feinte  ou  réelle  du  complot  catholique  :  elle  était  l'aveu 
qu'ils  tenaient  la  conspiration  pour  le  secret  de  gouverner  les 
hommes.  Ils  surent  du  reste  manier  avec  une  impudence  habile 
tous  les  moyens  par  lesquels  les  idées  et  les  bruits  se  répandent. 
En  moins  de  deux  ans,  l'ambition  ecclésiastique  et  les  périls  de  la 
société  moderne  devinrent  la  grande  affaire  de  la  tribune,  de  la 
presse  et  des  entretiens  ;  et  les  accusations  les  plus  dépourvues  de 
preuves  paraissaient  les  plus  certaines  à  la  multitude,  qui  tou- 
jours préféra  aux  faits  les  légendes. 

Charger  l'atmosphère  de  soupçons  et  de  haines  était  quelque 
chose  :  faire  tomber  l'orage  enflammé  sur  l'Eglise  était  plus  diffi- 
cile. Des  «  libéraux  »,  semble-t-il,  ne  devaient  s'éleA^er  contre  les 
privilèges  obtenus  ou  rêvés  par  le  catholicisme  qu'en  lui  offrant 
sa  part  de  droit  commun,  or  ces  libéraux  ne  voulaient  l'indé- 
pendance du  catholicisme  ni  dans  Favenir  ni  dans  le  présent.  Ils  ne 
pouvaient  s'armer  contre  elle  de  lois  nouvelles,  que  ni  la  Chambre 
ni  le  roi  n'eussent  consenties.  Mais  les  mesures  d'arbitraire  et 
de  rigueur  étaient  nombreuses  dans  les  lois  anciennes,  et,  sous 
un  gouvernement  constitutionnel,  ces  lois  devenaient  plus  redou- 
tables à  la  religion  que  sous  l'ancien  régime.  Autrefois  investie 
non  seulement  du  pouvoir  exécutif,  mais  du  pouvoir  législatif 
qu'elle  exerçait  seule  au  nom  de  son  <(  bon  plaisir  »,  et  du  pou- 
voir judiciaire  qu'elle  contraignait  au  besoin  par  ses  «  lits  de  jus- 
tice »,  la  royauté  liait  tout  et  rien  ne  la  liait  elle-même.  Les  me- 
sures tantôt  de  paix,  tantôt  de  guerre,  qui  réglaient  ses  rapports 
avec  l'Église  étaient  les  états  successifs  d'une  volonté  toujours 

(1)  En  y  comprenant  les  novices,  étudians  et  frères  coatljuteurs,  ils  étaient 
391,  en  182t)-,  4"/6,  en  1826;  436,  en  1827. 
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souveraine.  Sauf  elle,  personne  n'était  admis  à  consulter  ces  ar- 
chives de  ses  inconstances,  à  opposer  ces  volontés  mortes  à  la 
volonté  vivante  du  Prince.  A  cette  unité  s'était  substituée  la  divi- 
sion des  pouvoirs  législatif,  judiciaire,  et  exécutif.  Celui-ci,  bien 
que  le  premier  par  le  rang,  ne  disposait  plus  des  deux  autres,  et 
leur  était,  à  certains  égards,  subordonné.  La  politique  même,  fonc- 
tion royale  par  excellence,  était  confiée  à  des  ministres  qui  de- 
vaient obtenir,  outre  la  confiance  du  Prince,  celle  des  Chambres. 
Les  droits  d'initiative  et  de  sanction  permettaient  au  Prince  d'em- 
pêcher toute  loi  contraire  à  ses  desseins,  mais,  pour  créer  celles 
qu'il  désirait,  il  fallait  le  vote  du  Parlement.  Appliquer  les  lois 
appartenait  à  une  magistrature  que  le  roi  n'avait  plus  le  moyen  de 
contraindre  ni  de  dessaisir. 

Les  magistrats  de  la  Restauration  se  rattachaient,  plusieurs 
par  leurs  anciens  services,  un  grand  nombre  par  leurs  familles, 
aux  vieux  corps  de  judicature  ;  presque  tous  en  perpétuaient  l'in- 
tégrité, la  vie  grave,  les  préjugés  jansénistes  et  régaliens.  Ils 
croyaient  trop  nécessaires,  pour  ne  les  pas  croire  encore  en  vi- 
gueur, les  textes  établis  par  les  rois  et  appliqués  par  les  parle- 
mens  contre  les  clercs.  Il  fallait  réveiller  cette  guerre  des  deux 
robes.  Que  le  Prince  laissât  faire,  l'Eglise  ne  reconnaîtrait  plus 
le  régime  de  protection  espéré  par  elle ,  se  plaindrait  de  la 
royauté,  et  la  mésintelligence  ainsi  glissée  entre  l'un  et  l'autre 
pouvoir  les  affaiblirait  l'un  par  l'autre.  Que  le  Prince  tentât  de 
défendre  l'Eglise,  il  paraîtrait  méconnaître  sa  propre  tradi- 
tion, se  rebeller  contre  les  interprètes  naturels  du  droit.  Et,  dans 
ce  renversement  des  rôles,  les  révolutionnaires,  champions  de  la 
magistrature,  frapperaient  par  elle  la  monarchie  et  le  catholi- 
cisme; deviendraient  rassurans  comme  des  hommes  de  légalité; 
et,  sous  prétexte  de  prêter  main-forte  à  la  justice,  guetteraient 
l'opportunité  de  ces  violences  heureuses  où  se  surprend  le  pou- 
voir. Voilà  pourquoi  la  lutte  religieuse  prit  alors  l'aspect  d'un 
conflit  judiciaire,  pourquoi  l'impiété  trouva  profit  à  s'embusquer 
dans  la  chicane,  pourquoi  les  représentans  des  idées  nouvelles 
se  firent  collecteurs  de  vieux  textes. 

Si  pourtant  les  incrédules  notoires  avaient  dû  invoquer  les  pre- 
miers les  traditions  de  l'Eglise  gallicane,  et  les  adversaires  de  la 
monarchie  manifester  des  sollicitudes  pour  les  prérogatives  de  la 
royauté,  l'impudeur  eut  été  trop  scandaleuse.  Mais  le  gallicanisme 
survivait  en  certains  hommes,  royalistes  incontestés  et  chrétiens 
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sincères  :  ceux-là  pouvaient  sans  ironie  s'inquiéter  pour  l'indépen- 
dance de  la  couronne'et  réclamer  sans  contradiction  les  antiques 
énergies  du  bras  séculier.  Le  parti  libéral  eut  la  fortune  de  se 
couvrir  par  eux  et  l'art  de  les  exploiter  :  il  les  mit  en  avant  pour 
le  combat  et  se  réserva  pour  le  profit. 

Ainsi  s'explique  l'importance  prise  par  un  homme  des  vieux 
âges,  quand  il  vint  rappeler  l'arbitraire  de  l'ancien  régime,  comme 
ces  revenans  qui  traînent  des  bruits  de  chaînes  dans  les  demeures 
abandonnées.  Revenant,  il  le  fut,  ce  Montlosier  qui,  depuis  1790, 
ne  comptait  plus  dans  la  mémoire  des  hommes.  Député  quand  l'As- 
semblée constituante  décréta  la  spoliation  des  biens  ecclésias- 
tiques, il  avait  dit  :  «  Vous  enlevez  aux  évêques  leur  croix  d'or,  ils 
prendront  une  croix  de  bois,  cest  une  croix  de  bois  qui  a  sauvé  le 
monde.  »  Le  mot  lui  avait  fait  une  renommée  sans  lendemain,  et 
depuis  trente-cinq  ans  il  survivait,  oublié,  à  sa  gloire  d'un  jour. 
Non  qu'il  eût  accepté  son  obscurité  :  toujours  et  par  les  tentatives 
les  plus  diverses,  il  avait  voulu  redevenir  un  personnage.  Ses  dons 
et  ses  défauts  expliquaient  à  la  fois  ses  ambitions  et  ses  échecs.  La 
nature  avait  commencé  en  lui  plusieurs  hommes  remarquables  et 
n'en  avait  achevé  aucun.  Avec  on  ne  sait  quoi  de  plus,  il  eût  été, 
comme  il  le  souhaitait,  extraordinaire,  et  il  n'était  que  bizarre. 
Son  intelligence  était  puissante  et  sans  méthode,  son  éloquence 
naturelle,  mais  gâtée  par  l'enflure,  sa  volonté  passionnée  jusqu'à 
la  frénésie  pour  des  objets  qui  le  lendemain  lui  devenaient  étran- 
gers, et  il  avait  passé  sa  vie  à  promener  un  peu  partout  Fincon- 
stance  de  ses  idées  fixes.  Elles  n'étaient  stables  que  par  l'orgueil 
aristocratique;  il  lui  rendait  inintelligible  tout  autre  régime  que 
l'absolutisme  d'une  monarchie,  tempéré  par  les  privilèges  d'une 
noblesse.  A  ses  yeux,  cette  noblesse,  descendante  des  conquérans, 
avait  une  primauté  inamovible  sur  la  nation,  fille  des  vaincus,  et 
le  roi  était  le  roi  parce  qu'il  était  le  premier  des  nobles.  Cette  foi 
historique  dominait  sa  foi  religieuse,  sincère  pourtant.  Le  Germain 
qui  s'obstinait  à  durer  en  lui  redoutait  l'Eglise  comme  la  rivale  la 
plus  dangereuse  de  l'aristocratie  auprès  des  princes,  dédaignait  au 
fond  cette  Eglise  gallo-romaine  d'origine,  et  en  condamnait  l'indé- 
pendance comme  une  révolte  de  vilains.  De  plus,  janséniste,  il  dé- 
testait les  doctrines  ultramontaines  et  la  compagnie  de  Jésus.  Au 
moment  où  le  parti  libéral  affectait  des  craintes,  Montlosier  les 
éprouva;  il  les  rendit  publiques  en  1824,  par  trois  lettres  adressées 
au  Drapeau  blanc.  Ce  chrétien  qui  avait  trouvé  dans  sa  conscience 
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religieuse  la  grande  parole  de  sa  vie,  ce  féodal  qui  avait  toujours 
méprisé  les  institutions  modernes  était  pour  les  révolutionnaires 
un  auxiliaire  d'autant  plus  utile  qu'il  avait  moins  l'air  d'un  com- 
plice. Le  roman  de  leurs  accusations  devenait  presque  de  l'histoire 
en  passant  par  la  crédulité  d'un  honnête  homme.  Et,  dans  la  triple 
tristesse  de  l'âge,  des  insuccès,  et  du  silence,  Montlosier  vit  tout  à 
coup  revenir  à  lui  sa  popularité.  Elle  lui  rendit  des  forces  pour  dire, 
après  le  danger,  le  remède.  Dans  son  Mémoire  à  consulter,  il  de- 
manda qu'à  l'aide  du  vieux  droit,  le  roi  chassât  les  jésuites,  sup- 
primât les  congrégations  où  la  piété  se  changeait  en  politique,  et 
fit  respecter  les  quatre  articles  de  4682.  Les  libéraux  n'avaient  plus 
qu'à  donner  des  troupes  à  qui  servait  leur  cause.  Le  mémoire  fut 
reçu  avec  un  applaudissement  incroyable.  Il  atteignit  en  deux  mois 
cent  mille  exemplaires  :  le  livre  chi  Pape  s'était  tiré  à  quelques 
centaines.  Montlosier  connut  l'accueil  dont  les  partis  sont  pro- 
digues envers  les  transfuges,  et  tous  les  Volsques  impatiens  de 
marcher  sur  Rome  portèrent  en  triomphe  ce  vieux  Goriolan. 

Le  gouvernement  crut  qu'il  étoufferait  ce  bruit  par  un  peu  de 
vigueur.  Deux  journaux, /e  Constitutionnel  et  le  Courrier  français, 
faisaient  l'écho  le  plus  perpétuel  et  le  plus  passionné  à  toutes  les 
haines  religieuses.  Il  voulut  appliquer  contre  eux  la  loi  qui  pu- 
nissait «  l'attaque  à  la  religion  de  l'État  »,  et,  vers  la  fin  de  1825, 
les  déféra  à  la  cour  de  Paris.  Sans  nier  les  offenses  commises 
contre  le  catholicisme,  la  Cour  décida  qu'elles  avaient  été  «  pro- 
voquées »  par  «  l'introduction  en  France  de  congrégations  reli- 
gieuses défendues  »,  et  «  par  une  doctrine  »  contraire  à  la  décla- 
ration de  1682,  «  déclaration  toujours  reconnue,  et  proclamée  loi 
de  l'État  ».  Elle  acquitta  les  journaux  (1).  Au  premier  appel  de 
l'État  en  faveur  de  l'Eglise,  le  pouvoir  judiciaire  répond  par  un 
refus  de  concours.  Il  invoque  les  clauses  de  l'union  séculaire  entre 
la  royauté  et  la  religion  :  l'Église  qu'il  a  le  devoir  de  défendre  est 
l'Église  gallicane,  il  ne  la  reconnaît  pas  dans  une  société  reli- 
gieuse qui  menace  l'indépendance  de  l'État. 

Personne  plus  que  les  chefs  de  l'Église  en  France  ne  savait  com- 
bien était  vain  le  grief  porté  contre  l'ambition  théocratique.  Ils 
se  sentaient  humiliés  qu'on  leur  supposât  de  grands  desseins.  Ils 
ne  pouvaient  souffrir  que  l'on  confondît  leur  prudence  avec  l'or- 
gueil de  Lamennais.  Ils  résolurent  de  démentir  ce  faux  témoin  qui 

(1)  Arrêts  de  la  Cour  de  Paris,  3  et  3  décembre  1823. 
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les  desservait  auprès  de  l'opinion  et,  malheur  suprême,  finirait  par 
les  rendre  suspects  à  la  royauté.  Le  3  avril  1826,  seize  évêques  de 
cour  remettent  à  Charles  X  une  déclaration.  Sans  souscrire  ni 
même  citer  celle  de  1682,  ils  déplorent  que  «les  maximes  reçues 
dans  l'Eglise  de  France  soient  dénoncées  comme  un  attentat 
contre  la  divine  constitution  de  l'Eglise  catholique  »,  désa- 
vouent «  ces  censures  sans  mission  et  sans  autorité  »,  et  ré- 
prouvent «  la  témérité  avec  laquelle  on  cherche  à  faire  revivre 
une  opinion  née  autrefois  de  l'anarchie  et  de  la  confusion  où  se 
trouvait  l'Europe  et  tombée  dans  un  oubli  presque  universel,  opi- 
nion qui  rendrait  les  souverains  dépendans  de  la  puissance  spiri- 
tuelle, même  dans  l'ordre  politique  ».  Le  gouvernement  fait  an- 
noncer que  tous  les  autres  évêques  adhèrent.  Charles  X  ne 
pouvait  se  montrer  moins  gallican  que  l'épiscopat:  Lamennais 
fut  poursuivi,  reconnu,  par  les  juges,  coupable  d'attaques  à 
la  déclaration  de  1682,  et  condamné  pour  offenses  à  la  religion 
de  l'Etat  (1),  en  vertu  de  cette  loi  de  1819  que  les  magistrats 
avaient  refusé  d'appliquer  au  Constitutionnel  et  au  Courrier 
français. 

Les  trente  francs  d'amende  qui  expièrent  le  délit  n'auraient 
pas  été  un  prix  trop  cher  de  la  paix.  Le  monarque  et  l'épiscopat 
la  crurent  faite.  Après  leurs  gages  de  gallicanisme,  sûreté  n'était- 
elle  pas  donnée  contre  le  principal  grief? Et  dès  lors  le  grief  accès-  1 
soire,  contre  les  jésuites,  ne  perdait-il  pas  son  importance  ?  Evêque 
et  ministre,  M»'"  Frayssinous  mit  sa  double  autorité  à  détruire 
la  légende  répandue  sur  eux.  Défiant  les  démentis,  il  affirme,  le 
27  mai  1826,  à  la  Chambre  que  la  Congrégation  n'est  nulle  part  et  à 
aucun  degré  un  pouvoir  politique,  ni  occulte,  que  les  jésuites  ne 
dirigent  rien  en  France,  sinon  sept  petits  séminaires.  Sa  parole 
précipite  la  guerre  qu'il  croyait  finir.  L'opposition,  se  gardant  de 
fournir  les  preuves  qu'il  demande,  triomphe  de  celle  qu'il  donne. 
Il  a  avoué  la  présence  des  jésuites.  L'opposition  n'a  entendu  que 
cela,  en  prend  acte,  s'en  indigne  et  en  triomphe.  La  presse  va 
répétant  avec  le  Journal  des  Débats  :  «  Le  nom  sinistre  des  jésuites 
est  dans  toutes  les  bouches,  et  parcourt  la  France  entière  sur 
l'aile  de  la  terreur  qu'il  inspire.  »  Et  le  ridicule  de  la  dispropor- 
tion entre  cette  emphase  et  le  péril  échappe  en  effet  à  beaucoup. 
Peu  importent  le  nombre  des  jésuites  et  leurs  occupations  :  la  pré- 

(1)  Jugement  du  Tribunal  correctionnel  de  Paris,  2G  avril  182C. 
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sence  d'un  seul  suffirait  à  évoquer  l'ordre  tout  entier.  Et  toutes 
les  calomnies  attachées  à  cet  ordre  seraient  réfutées  en  vain,  car 
son  nom  est  devenu  un  symbole  indépendant  des  personnes  et 
plus  vaste  que  la  Compagnie  même.  Par  ce  nom  la  passion  pu- 
blique exprime  et  repousse  le  mélange  de  la  religion  avec  la  poli- 
tique, et  la  défense  de  la  foi  par  des  intérêts  humains. 

M.  de  Montlosier  est  là  pour  conclure.  Des  abus  que  la  ma- 
gistrature a  déclarés  contraires  à  la  loi  sont  avoués  par  le  gou- 
vernement lui-même  :  il  faut  que  la  magistrature  les  fasse  dispa- 
raître en  appliquant  la  loi.  Il  transforme  son  Mémoire  à  consulter 
en  une  Dénonciation,  et,  sans  que  ce  mot  lui  dénonce  à  lui-même 
l'avilissement  du  rôle  où  s'abaisse  son  zèle  orgueilleux,  il  saisit 
la  Cour  de  Paris.  La  Cour  va-t-elle  répondre  qu'il  n'appartient 
pas  à  un  particulier  de  se  donner  un  office  public  et  de  mettre  en 
mouvement  la  justice  pour  les  intérêts  de  l'État?  Elle  sent  trop 
une  passion  générale,  et  sa  propre  passion  frémir  en  cet  homme, 
elle  leur  donne  audience.  Invoquant  les  édits  de  l'ancien  régime, 
la  loi  du  18  août  1792  et  le  décret  du  3  messidor  an  XII,  elle  con- 
state que  le  droit  commun  des  régimes  les  plus  contraires  «  s'op- 
pose formellement  au  rétablissement  de  la  compagnie  de  Jésus 
sous  quelque  dissimulation  qu'elle  se  présente  ;  que  cette  législa- 
tion est  fondée  sur  l'incompatibilité  entre  les  principes  professés 
par  cette  société  et  l'indépendance  de  tous  les  gouvernemens  »  ; 
mais  elle  ajoute  que  le  droit  de  dissoudre  ces  agrégations  illégales 
«  n'appartient  qu'à  la  haute  police  du  royaume,  »  que  le  surplus 
des  faits  dénoncés  «  ne  constitue  ni  crime,  ni  délit  qualifié  par 
les  lois  dont  la  poursuite  appartient  à  la  Cour,  »  et  elle  se  déclare 
incompétente  (1).  Etrange  arrêt  où  l'incertitude  des  principes  ap- 
paraît dans  les  contradictions  de  la  sentence  !  Si  les  attaques  aux 
doctrines  de  1682  n'étaient  pas  juridiquement  punissables,  pour- 
quoi Lamennais  venait-il  d'être  condamné  ?  Si  sa  condamnation 
n'était  pas  un  excès  de  pouvoir,  pourquoi  la  justice  se  déclarait-elle 
désarmée  contre  les  coupables  de  la  même  faute?  Comment  se 
déclarait-elle  impuissante  contre  les  jésuites  dans  l'arrêt  même  où 
elle  invoquait  la  loi  de  l'an  XII,  qui  remettait  expressément  aux 
procureurs  généraux  le  soin  de  poursuivre  les  congrégations 
interdites?  Et  c'était  elle,  gardienne  établie  pour  soustraire  la  fai- 
blesse aux  caprices  de  la  force  et  assurer  aux  plus  modestes  in- 

(1)  Cour  de  Paris,  18  août  1826. 
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térêts  la  protection  du  droit,  c'était  elle  qui  livrait  le  droit  à 
l'arbitraire,  les  intérêts  les  plus  essentiels  des  citoyens  à  la  police, 
encourageait  l'Etat  à  traiter  en  maître  les  lois  comme  les  hommes, 
et  proclamait,  sur  le  siège  même  de  la  justice,  le  règne  du  bon 
plaisir  ! 

La  sentence  ne  rebute  pas  l'infatigable  Montlosier,  elle  lui 
ouvre  une  voie  nouvelle.  Si  le  pouvoir  exécutif  est  maître  d'oublier 
ou  d'appliquer  les  lois,  le  Parlement  est  maître  de  conseiller  l'une 
ou  l'autre  conduite  au  pouvoir  exécutif.  Il  n'y  a  pas  à  espérer 
sans  doute  que  les  deux  Chambres  pèsent  par  leur  accord  sur  la 
couronne  :  au  Palais-Bourbon,  s'affirment  les  idées  chères  à 
Charles  X  ;  au  Luxembourg,  survivent  celles  de  Louis  XVIll.  Cette 
divergence  du  moins  disposera  la  Chambre  haute,  pour  se  mé- 
nager une  alliée,  à  fortifier  de  son  adhésion  la  sentence  de  la  justice. 
Sans  doute,  les  Pairs,  qui  mettaient  une  coquetterie  de  vieillards, 
ambitieux  de  paraître  jeunes,  à  défendre  les  libertés  modernes, 
ne  semblaient  pas  hommes  à  employer  contre  l'Eglise  les  in- 
strumens  de  l'ancien  arbitraire.  Mais,  dans  le  système  parlemen- 
taire, les  choses  souvent  se  décident  par  des  motifs  étrangers  aux 
questions  mêmes.  Outre  l'éducation  gallicane,  la  malveillance 
discrète  ou  violente  qui  animait  contre  le  cabinet  Villèle  les 
ministres  sortis  du  pouvoir  et  désireux  d'y  revenir,  l'amour  de 
cette  popularité  qui  retentissait,  comme  un  cri  de  la  rue,  aux 
portes  des  Assemblées,  préparaient  les  Pairs  à  une  inconséquence. 
Transformant  une  troisième  fois  son  Mémoire^  l'obstiné  vieillard 
se  fait,  de  dénonciateur,  pétitionnaire,  et  porte  ses  griefs  au 
Luxembourg. 

La  discussion  s'y  ouvrit  le  48  janvier  1827.  Le  rapporteur, 
M.  Portails,  était  légiste,  depuis  le  nom  jusqu'à  Fâme.  Pourtant 
de  tous  les  griefs  énumérés  par  Montlosier,  il  ne  retint,  comme 
avait  fait  la  magistrature,  que  les  griefs  relatifs  aux  jésuites  ; 
même  plus  réservé  qu'elle,  il  ne  déclarait  pas  la  présence  de  ces 
religieux  dangereuse,  mais  seulement  illégale  ;  et,  contrairement  à 
l'avis  de  la  Cour,  il  ne  reconnaissait  pas  aux  princes  le  privilège 
de  mettre  à  leur  fantaisie  les  lois  en  sommeil  ou  en  activité.  Pour 
qu'elles  fussent  ou  abrogées  ou  obéies,  il  proposa  le  renvoi  de 
la  pétition  au  gouvernement.  Les  orateurs  favorables  au  renvoi, 
Laine,  le  plus  gallican  des  anciens  ministres,  et  M.  de  Choiseul 
qui  crut  devoir  à  l'honneur  familial  d'approuver  l'injustice  com- 
mise par  son  aïeul  contre   les  Jésuites,  témoignèrent  la  même 
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réserve  envers  les  personnes  et  la  même  superstition  pour  les  textes. 
Les  magistrats  avaient  statué  en  politiques  ;  les  pairs  faisaient  les 
jurisconsultes  ;  et  le  renvoi  fut  voté,  avec  ce  sens,  par  cent  treize 
voix  contre  soixante-treize.  Mais  le  regard  de  la  foule  grossit  et 
simplifie  tout;  elle  comprit  seulement  que  deux  grands  pouvoirs, 
les  plus  conservateurs  de  l'Etat,  étaient  d'accord  contre  les  jé- 
suites, et  ceux-ci  lui  parurent  plus  redoutables  encore. 

Le  cabinet,  soutenu  par  la  Chambre  des  députés,  ne  prit  aucune 
mesure  ;  mais  M.  de  Villèle  sentit  que  les  conflits  religieux  avaient 
troublé,  divisé,  usé  ses  réserves  de  force  :  il  voulut  demander  à 
la  nation  même  la  volonté  que  les  partis  préjugeaient  en  se  dispu- 
tant. Le  5  novembre  1827,  la  Chambre  fut  dissoute.  Les  élections 
changèrent  la  majorité.  M.  de  Montlosier,  catholique  et  homme 
d'ancien  régime,  avait  semé  des  défiances  qui  devinrent  funestes 
à  tous  les  candidats  soupçonnés  de  partialité  pour  l'ancien  régime 
et  l'Eglise.  Leur  place  fut  prise  par  les  libéraux  dont  le  libéra- 
lisme consistait  à  refuser  la  liberté  aux  jésuites.  En  1824,  le  vote 
avait  condamné  la  gauche  parce  qu'elle  paraissai  t  la  révolution  : 
en  1827,  il  condamna  la  droite  parce  qu'elle  paraissait  la  contre- 
révolution. 

M.  Portalis,  devenu  garde  des  sceaux  dans  le  cabinet  Marti- 
gnac,  trouva  sur  son  bureau  de  ministre  la  pétition  qu'il  avait, 
comme  rapporteur,  fait  renvoyer  au  gouvernement.  Il  confia  à 
une  commission  le  soin  de  statuer  sur  le  droit  des  jésuites  à  vivre 
et  à  enseigner.  Elle  était,  selon  l'usage,  composée  à  souhait  pour 
paraître  impartiale,  donner  l'avis  que  préférait  le  ministère  et 
épargner  au  gouvernement  la  responsabilité  de  la  décision.  Elle 
comptait  trois  pairs,  trois  députés,  deux  évêques  et  un  membre 
de  l'Université.  Les  deux  évêques,  M'^"  de  Quelen  et  Feutrier,  et 
deux  des  députés,  MM.  de  Noailles  et  de  la  Bourdonnaye,  étaient 
favorables  aux  jésuites;  le  troisième  député,  M.  Diipin,  les  atta- 
quait à  la  barre  et  à  la  tribune,  et  les  trois  pairs  avaient,  M.Mou- 
nier  voté,  M.  Laine  parlé,  M.  Seguier,  comme  président  à  la 
Cour,  jugé  contre  eux.  La  majorité  devait  être  faite  par  M.  de 
Courville,  membre  du  conseil  de  l'Université  :  le  suffrage  de  ce 
dernier  semblait  d'avance  dicté  par  les  doctrines  et  les  intérêts  du 
monopole  universitaire.  Ici  encore,  et  plus  que  jamais,  le  résultat 
trompa  l'attente.  Dans  son  Rapport  au  Roi,  du  28  mai  4828,  la 
commission  concluait  que  :  «  Sous  le  régime  de  la  Charte,  de  la 
liberté  civile  et  religieuse  qu'elle  proclame  »,  des  Français  ne  sau- 
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raient  «  sans  inquisition  et  persécution»  être  inquiétés  à  cause  des 
règles  et  pratiques  auxquelles  ils  se  soumettent,  quand  ces  règles 
et  pratiques  ne  sont  pas  en  soi  coupables,  et,  les  directeurs  et  les 
professeurs  des  petits  séminaires  étant  à  la  nomination  des 
évoques,  le  choix  fait  par  ceux-ci  de  «  prêtres  révocables  à  leur 
volonté,  soumis  en  tout  à  leur  autorité  et  juridiction  spirituelle 
et  même  à  leur  administration  temporelle,  bien  que  ces  prêtres 
suivent  pour  leur  règle  intérieure  la  règle  de  Saint-Ignace,  n'est 
pas  contraire  aux  lois  du  royaume  ».  L'évidence  du  droit  ainsi 
défmi  avait  convaincu  M.  de  Courville,  et  les  jésuites  étaient 
absous  par  la  voix  de  l'Université. 

Mais  à  la  crainte  que  la  proie  échappe,  l'esprit  de  persécution 
devient  fureur.  Le  gouvernement  n'ose  pas  la  braver  en  défen- 
dant les  jésuites.  Consultant,  au  lieu  de  leur  droit,  sa  crainte,  il 
cède  d'un  coup  au  delà  de  ce  qu'avait  demandé  la  Chambre  haute. 
Par  ordonnances  du  29  juin  1828,  les  petits  séminaires  que  diri- 
geaient les  jésuites  sont  fermés;  tout  professeur  de  ces  établis- 
semens  doit  affirmer  qu'il  n'appartient  pas  à  une  congrégation 
non  reconnue  ;  les  établissemens  eux-mêmes  sont  interdits  aux 
enfans  qui  y  cherchaient  jusque-là  une  éducation  chrétienne; 
pour  qu'on  y  forme  seulement  des  prêtres,  le  nombre  des  élèves 
est  limité,  ces  élèves  ne  peuvent  plus  obtenir  de  grades  universi- 
taires et,  par  suite,  prétendre  aux  carrières  publiques. 

Le  parti  révolutionnaire  n'obtenait  pourtant  pas  contre  les 
jésuites  cette  expulsion,  que  les  magistrats  avaient  déclarée  lé- 
gale et  que,  dans  le  peuple  crédule  et  effrayé,  beaucoup  croyaient 
nécessaire.  Cette  mesure  fut  demandée  par  quatre  pétitions  à  la 
Chambre.  La  Chambre  allait-elle  satisfaire  les  haines  d'où  elle 
était  née?  Le  débat  s'ouvre  quatre  jours  après  les  Ordonnances. 
Nouvelle  surprise  :  le  rapporteur  déclare  que  les  jésuites  ne  for- 
ment pas  une  association  prohibée  :  «  Rien  ne  s'oppose  à  ce  que 
quelques  hommes,  plus  portés  que  d'autres  à  la  vie  dévote  et 
contemplative,  se  réunissent  pour  s'adonner  en  commun  à  toutes 
les  pratiques  pieuses,  à  tous  les  exercices  de  la  religion  qu'il  leur 
plaida  d'observer  ou  de  s'imposer.  »  C'est  contredire  la  magistra- 
ture et  la  Chambre  des  pairs;  c'est  soutenir  la  thèse  du  Rapport 
au  Roi.  Pourtant  le  rapporteur  de  la  Chambre  approuve  les  Or- 
donnances, et  la  Chambre  approuve  le  rapporteur.  Ainsi,  l'État 
n'a  pas  à  s'immiscer  dans  la  vie  des  jésuites  ni  dans  leurs  enga- 
gemensde  conscience,  et  ces  engagemens,  qu'il  ignore,  rendent  les 
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jésuites  inaptes  à  exercer  des  fonctions  que  les  évêques  ont  le 
droit  de  confier  à  tout  le  monde  !  Les  contradictions  coûtent  peu 
quand  elles  mettent  fin  à  des  embarras.  Ce  vote  signifie  que,  par 
elles,  le  gouvernement  a  satisfait  la  moyenne  des  passions  pu- 
bliques. Quelques-uns  seulement  tenaient  aux  violences  contre 
les  personnes.  La  plupart  sont  apaisés  quand  ils  ont  vu,  aurore 
d  une  politique  nouvelle,  l'Eglise  perdre  le  plus  privilégié  de  ses 
avantages,  l'enseignement  secondaire,  que  les  lois  réservent  à 
l'Etat,  et  qu'elle  exerçait  depuis  1814  par  la  faveur  du  prince. 


Mais  ce  changement  suffisait  à  détruire  tout  le  plan  d'union 
entre  le  trône  et  l'autel.  Dès  les  premiers  coups  vacillait  le  sort 
de  l'Église,  ce  sort  qu'elle  avait  cru  fixer  en  le  confiant  à  la  con- 
science chrétienne  du  Prince.  Transportée  de  l'ancien  régime  dans 
le  monde  moderne,  la  solidarité  des  deux  pouvoirs  s'était  heurtée 
à  la  fois  à  la  nature  de  la  société  et  à  la  nature  du  gouvernement. 
Cette  solidarité  avait  été  la  forme  nécessaire  de  l'ordre,  dans 
une  société  où  la  foi  universelle  vénérait  le  prêtre  et  le  roi 
comme  les  deux  mandataires  de  Dieu  pour  le  gouvernement  du 
monde.  Serviteurs  d'une  volonté  unique  et  omnipotente,  ils  ne 
pouvaient  ni  se  contredire,  ni  s'ignorer,  et  chacun  d'eux  comman- 
dant au  profit  de  l'autre  rendait  l'obéissance  des  peuples  plus 
complète  et  plus  sacrée.  Mais,  dans  une  société  où  tout  homme 
^tait  maître  de  son  opinion  et  sur  la  Royauté  et  sur  l'Église,  il 
jugeait  attentatoire  à  son  droit  que  leur  coalition  ne  permit  ni 
de  traiter  ni  de  rompre  avec  une  seule,  et  assurât  à  chacune,  pour 
résister  aux  attaques  dirigées  contre  elle,  l'aide  abusive  de  lautre. 
Cette  solidarité  avait  été  sous  bonne  garde  quand  le  gouverne- 
ment appartenait  à  un  monarque:  si,  même  alors,  les  rapports 
entre  l'Église  et  l'Etat  participaient  des  passions  et  des  caprices 
qui  font  dissemblables  les  descendans  d'une  même  race,  et  parfois 
contradictoire  le  cours  d'une  même  vie,  chaque  roi  du  moins 
était,  par  sa  piété  envers  ses  ancêtres  et  par  sa  sollicitude  envers 
ses  fils,  attaché  à  la  tradition  chrétienne  du  trône;  cette  tradition 
«tait  pour  lui  ce  qu'est  pour  le  corps  la  pesanteur  :  il  ne  s'écartait 
d'elle  que  par  des  oscillations  limitées,  passagères,  en  elle  seule 
il  retrouvait  l'équilibre  de  son  repos.  Au  contraire,  depuis  que  la 
division  des  pouvoirs,  règle  du  régime  nouveau,  partageait  entre 
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plusieurs  autorités  le  droit  de  régler  le  régime  ecclésiastique,  et 
subordonnait 'le  sort  de  l'Église  à  l'inconstance  de  leurs  ententes 
et  de  leurs  désaccords,  un  principe  d'instabilité  dominait  le  prin- 
cipe de  constance  :  bien  plus,  ces  pouvoirs  avaient  eux-mêmes 
pour  arbitre  la  plus  mobile  des  puissances,  l'opinion.  Non  seu- 
lement ses  serviteurs  précaires,  députés  et  ministres,  mais  les 
magistrats,  malgré  leur  inamovibilité,  les  pairs,  malgré  leur  droit 
héréditaire,  le  roi  lui-même  se  sentaient  dépendans  d'elle.  C'est 
les  yeux  fixés  sur  elle  que  les  corps  politiques  et  judiciaires 
s'étaient  sans  cesse  enhardis  à  combattre  l'union  du  trône  et  de 
l'autel;  qu'ils  avaient  préconisé  chacun  une  conduite  différente, 
mais  où  apparaissait  une  commune  volonté  de  ne  plus  maintenir 
à  la  religion  les  anciennes  faveurs;  que  le  roi,  chaque  jour  plus 
timide  à  défendre  contre  eux  sa  propre  pensée,  avait  fini  par  leur 
livrer  contre  l'Eglise  les  vieilles  armes  du  droit  régalien.  Tel  était 
le  dernier  terme  de  la  politique  gallicane.  Ce  privilège  de  l'arbi- 
traire royal  était  tombé  dans  le  domaine  public,  et  cet  instrument 
de  domination  que  la  monarchie  croyait  s'être  assuré  à  la'  fois  sur 
l'Église  et  sur  les  sujets  était  devenu,  au  profit  de  ses  sujets,  sou- 
verains à  leur  tour,  un  instrument  de  servitude  contre  l'Église  et 
contre  la  royauté. 

Fait  non  moins  digne  de  remarque  :  aux  efforts  tentés  sous  la 
Restauration,  soit  pour  soutenir — soit  pour  frapper  comme  autre- 
fois l'Église,  l'ancienne  vigueur  manquait.  Ils  faisaient  grand 
bruit,  petite  besogne.  Aux  heures  de  victoire,  les  catholiques 
n'avaient  pas  conquis  à  leur  foi  une  domination  efficace  ;  ils 
sortaient  sans  pertes  décisives  d'une  lutte  où  toutes  les  puis- 
sances de  l'État  s'étaient  coalisées  contre  eux.  L'amour  et  la  haine 
se  montraient  timides,  inachevés,  impuissans.  Les  actes  n'étaient 
jamais  allés  jusqu'au  bout  des  idées  et  les  actes  manquaient  de 
sincérité  parce  que  les  idées  manquaient  elles-mêmes  de  cer- 
titude. Au-dessus  des  passions  contraires  qui  demandaient  au 
passé  des  exemples  et  des  armes,  s'élevait  la  vision  d'un  autre 
avenir,  le  respect  d'un  droit  nouveau,  l'intelligence  involontaire 
d'une  société  où  l'Église  n'aurait  ni  privilège,  ni  persécution, 
mais  indépendance.  C'est  contre  cette  logique  du  temps  que  les 
ardeurs  contraires  s'étaient  amorties  et  neutralisées.  Plus  forte 
que  les  sympathies  religieuses,  elle  avait  empêché  un  prince  et 
une  Chambre  ardemment  catholiques  d'accroître  les  avantages 
concédés  à  TÉglise.   Plus  forte  que  les  passions  jansénistes  et 
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l'amour  de  la  popularité,  elle  avait  empêché  les  magistrats  d'ap- 
pliquer les  lois  invoquées  par  eux,  les  Chambres  de  réclamer 
contre  les  jésuites  l'expulsion  inscrite  dans  ces  lois,  elle  avait  con- 
seillé aux  corps  politiques  et  judiciaires  de  laisser  au  gouverne- 
ment l'odieux  des  mesures  à  prendre,  elle  avait  décidé  le 
ministère  à  ne  commettre  aucune  des  violences  prescrites  par 
les  textes  anciens,  et  à  promettre,  quand  il  fermait  les  chaires  des 
jésuites  au  nom  du  monopole,  la  liberté  d'enseignement  (1). 

Il  y  avait  là  une  grande  leçon  de  choses.  L'opinion  devenait 
hostile  et  aux  privilèges  et  aux  rigueurs  que  les  rois  avaient  tour 
à  tour  ou  tout  ensemble  répandues  sur  le  catholicisme.  Avertisse- 
ment était  donné  aux  catholiques  de  ne  plus  mettre  leur  espoir  dans 
les  faveurs  que  la  royauté  se  trouvait  impuissante  à  maintenir  et 
où  les  autres  pouvoirs  de  l'Etat  faisaient  brèche.  jN'était-te  pas 
mettre  les  catholiques  en  demeure  de  se  ménager  une  entente 
avec  le  souverain  nouveau? N'était-il  pas  temps,  comme  les  Athé- 
niens avant  Salamine,  d'abandonner,  malgré  la  piété  des  sou- 
venirs et  la  religion  des  habitudes,  l'Acropole  investie,  de  passer 
du  sol  ferme  sur  les  navires,  sur  la  mer,  mobile  mais  libre? 

Un  mouvement  spontané  de  défense  avait  inspiré  cette  audace 
aux  catholiques,  pairs  ou  députés,  qui  eurent  à  combattre  la  pétition 
Montlosier  et  les  Ordonnances.  Deux  seulement,  le  cardinal  de  la 
Farre  et  M.  de  Bonald,  soutinrent  l'Eglise  par  raisons  d'Eglise  :  le 
premier  démontra  qu'il  fallait  choisir  entre  elle  et  la  Révolution, 
l'autre  que  ce  conflit  continuait  la  lutte  de  Rome  et  de  la  Réforme. 
Ces  thèses  d'autorité,  qui  fournissaient  argument  aux  dénoncia- 
teurs de  l'ambition  cléricale,  passèrent  comme  des  traits  lancés 
trop  haut,  par-dessus  les  intelligences  moyennes.  L'embarras 
des  adversaires  et  l'intérêt  du  public  commencèrent  quand 
M»'"  Frayssinous  tira  de  la  condition  faite  aux  jésuites  dans  la 
société  moderne  le  principal  argument  en  leur  faveur,  rappela 
que  sous  l'ancien  régime  la  Compagnie  formait  une  personne, 
pourvue  de  biens  et  de  droits,  que  l'État  créateur  de  cette  per- 
sonne morale  avait  compétence  pour  la  dissoudre,  mais  que,  de- 
puis, les  jésuites,  devenus  particuliers,  ne  constituaient  plus  cet 
être  collectif  et  privilégié,  que  l'État  ne  leur  ayant  rien  accordé 
n'avait  rien  à  leur  repren dre ,  et  que ,  s'il  empêchait  ces  particuliers  de 

(1)  «  Si  la  législation  ne  comporte  pas  encore  cette  mesure  de  liberté,  il  faut 
s'en  rapprocher  prudemment,  progressivement.  »  De  Vatimesnil,  ministre  de  l'Instruc- 
tion publique.  Chambre  des  Députés,  8  juillet  1828. 
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vivre  avec  des  compagnons  et  selon  des  habitudes  de  leur  choix, 
il  ne  supprimait  pas  en  eux  le  droit  corporatif,  il  violait  le  droit 
individuel.  L'impression  devint  plus  profonde  quand  le  duc  de 
Fitz-James,  après  avoir  avoué  «  n'être  pas  dévot  »,  montra  que 
violer  les  droits  individuels  était  attenter  à  leur  source  commune, 
la  liberté,  et  s'étonna  qu'après  avoir,  au  nom  de  la  liberté,  détruit 
tout  l'ancien  régime,  «  on  voulût  déterrer  dans  cette  ruine  une 
seule  loi,  et  une  loi  de  persécution  »  (1).  A  la  Chambre  des  députés, 
tous  les  orateurs  catholiques  combattirent  au  nom  des  libertés 
publiques,  et  en  hommes  qui  préfèrent  à  tout  ces  libertés  com- 
munes. Ce  sont  elles  que  M.  de  Cony  déclare  le  don  bienfaisant  de 
la  Charte,  c'est  par  elles  qu'il  intéresse  au  droit  des  jésuites  le  droit 
de  tous  les  Français  et  s'écrie  :  «  Nous  serons  entendus,  ou  la 
France  aura  cessé  d'être  libre  et  la  Charte  aura  existé  (2).  »  Ce  sont 
elles  que  défend  M.  de  Sainte-Marie,  quand,  dénonçant  dans  les 
mesures  prises  contre  les  petits  séminaires  le  triomphe  du  mono- 
pole universitaire  sur  la  volonté  des  familles,  il  déclare  «  ne  pas 
concevoir  de  plus  épouvantable  tyrannie  »  (3).  Ce  sont  elles 
qu'invoque  M.  Leclercde  Beaulieu  quand,  aussitôt  après  les  Ordon- 
nances, il  réclame  «  la  liberté  de  l'instruction  »  comme  <(  la  consé- 
quence nécessaire  de  la  liberté  de  conscience,  de  la  liberté  poli- 
tique et  de  la  liberté  civile  »  (4).  Ce  sont  elles  enfin  qui  inspirent, 
à  la  fin  de  cette  lutte,  le  jugement  réfléchi,  collectif,  motivé  des 
laïques  les  plus  dévoués  à  l'Église.  Ils  avaient  formé  une  Associa- 
tion pour  la  défense  de  la  religion  catholique.  Ils  jugèrent  néces- 
saire de  rechercher  «  en  quoi  les  Ordonnances  étaient  conformes 
ou  contraires  au  droit  du  royaume  ».  Le  rapport  (5)  rédigé  par 
Berryer,  établissait  que  les  anciennes  lois  relatives  à  l'Eglise,  lois 
d'autorité  et  de  privilège,  étaient  de  leur  temps;  que  désormais, 
pour  être  de  leur  temps,  elles  doivent  être  des  lois  d'égalité  et  de 
liberté  :  c'était  avec  toute  l'éloquence  de  la  raison,  la  défense  de 
la  vieille  foi  par  le  droit  moderne.  Ainsi  par  une  contremarche 
où  chaque  parti  venait  occuper  la  position  de  l'autre,  les  libé- 
raux se  prévalaient  de  l'antique  arbitraire,  les  catholiques  des 
libertés  nouvelles  ;  et  ces  catholiques  étaient  les  plus  mêlés  aux 
intérêts,  aux  passions  et  à  l'intelligence  de  leur  temps. 

Qu'à  ce  moment  cette  politique  fût  devenue  celle  de  l'Eglise 
en  France,    l'histoire    changeait.  Si   l'autorité  [religieuse,   puis- 

(1)  Chambre  des  Pairs,  18  et  19  janvier  1827.  (2)  Chambre  des  Députés,  21  juin  1828. 
(3)  Id.  (4)  kl.,  1  juillet  1828.  (S)  31  juillet  1828. 


LES    LUTTES    ENTRE    l'ÉGLISE    ET    l'ÉTAT.  801 

santé  sur  la  conscience  de  Charles  X,  avait  persuadé  le  roi  que 
parfois  un  prince,  en  cédant  de  ses  pouvoirs,  accroît  sa  puissance, 
et  obtenu  qu'il  proposât  la  liberté  d'association  et  d'enseignement, 
l'Eglise  et  la  monarchie  par  cette  nouvelle  alliance  auraient 
rajeuni  leur  antique  force.  Que  ces  lois  fussent  établies,  l'Église 
gardait  dans  la  mémoire  de  la  France  l'honneur  de  les  avoir 
demandées;  elle  rendait  ses  propres  droits  intangibles  en  laissant 
croître  autour  d'eux,  et  par  la  fécondité  de  la  même  sève,  les  droits 
des  autres;  elle  intéressait  tous  les  Français  à  la  permanence  de 
ses  libertés,  portion  des  libertés  publiques.  Que  le  parti  libéral, 
sommé  d'être  fidèle  à  ses  promesses,  combattît  et  empêchât  ces 
lois,  l'hypocrisie  jacobine  était  dès  lors  percée  à  jour,  et  le  débat 
bien  posé  entre  les  révolutionnaires  qui,  sous  prétexte  de  ne  pas 
accorder  la  liberté  aux  catholiques,  la  refuseraient  à  tous,  et  les 
catholiques  assez  confians  en  elle  pour  la  préférer  à  la  faveur  du 
pouvoir.  Si  enfm  Charles  X,  opposant  aux  catholiques  eux-mêmes 
son  idolâtrie  de  la  royauté  absolue,  eût  pris  la  voie  qui  mène  aux 
coups  d'Etat,  du  moins  s'y  serait-il  engagé  seul  et  l'on  n'aurait  pas 
songé  à  venger  sur  l'Eglise  les  fautes  des  Bourbons.  Il  y  a  des 
heures  mères  d'un  long  avenir. 

Mais  à  ce  moment  le  clergé,  contre  lequel  et  sans  lequel  les 
catholiques  ne  sauraient  tenter  cette  politique  nouvelle,  ne  la 
veut  pas  encore.  Sa  raison  nourrie  de  dogme  ne  se  résigne  pas 
encore  au  pis  aller  de  la  liberté.  Son  cœur  plein  des  Bourbons 
se  briserait  lui-même  à  rompre  l'union  mystique  où  il  tient 
confondus  les  intérêts  de  l'Eglise  et  du  trône.  Tandis  que  grandit 
et  se  rapproche  la  menace  des  Ordonnances,  le  clergé  se  tait  et 
négocie.  M?''  Frayssinous,  tombé  du  pouvoir  avec  le  ministère 
Yillèle,  mais  demeuré  personne  agréable  au  prince,  a  reçu  du 
roi  la  confidence  des  projets  qui  se  préparent.  Dans  les  deux 
semaines  qui  précèdent  la  publication  des  Ordonnances,  il  se  rend 
cinq  fois  à  Saint-Cloud;  il  discute  avec  fermeté,  il  a  le  courage  de 
sa  pensée  parce  qu'il  la  soumet  au  prince  et  que,  demeurant  secrète, 
elle  ne  fournira  jamais  argument  à  personne  contre  le  roi,  il  associe 
le  désir  d'être  utile  au  besoin  de  plaire,  il  traite  l'intérêt  de  l'Église 
comme  une  de  ces  affaires  pour  lesquelles  on  saisit  l'opportunité 
du  moment,  de  l'humeur,  et  qu'on  pousse,  entre  deux  parties,  au 
jeu  du  roi.  Et  dès  que  le  roi,  sans  nier  l'iniquité  des  mesures,  les 
déclare  nécessaires  à  la  sécurité  de  sa  couronne,  l'évêque  est  à 
bout  d'objections.  La  même  réponse  réduit  au  même  silence  le 
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ministre  des  Allaires  ecclésiastiques,  Ms''  Feutrier.  11  voudrait  du 
moins  ne  pas  attacher  son  nom  à  une  violence  contre  l'Eglise  ; 
mais,  au  moment  où  il  demande  à  quitter  le  ministère,  ces  mots  : 
«  Évoque,  vous  m'abandonnez  !  »  suffisent  pour  qu'il  reste  et 
signe. 

Tous  les  évêques  ne  poussent  pas  si  loin  l'héroïsme  des  capi- 
tulations; au  lendemain  des  Ordonnances,  soixante-treize  d'entre 
eux  adressent  au  roi  un  Mémoire  oii  parlent  leur  douleur  et  leurs 
vœux  (1  ) .  Mais  cet  acte  ne  continue  pas  la  revendication  commencée 
par  les  hommes  publics  en  faveurde  libertés  générales;  il  réclame 
le  retour  au  privilège  qui  depuis  quinze  ans  permet  d'entretenir  la 
vie  monastique  des  ordres  religieux  et  d'élever  la  jeunesse  catho- 
lique dans  un  pays  où  n'existent  ni  la  liberté  d'association,  ni  la 
liberté  d'enseignement;  il  réclame  ce  privilège  comme  le  droit  de 
l'Église  dans  un  État  chrétien.  Pour  obtenir  ce  qu'ils  désirent, 
les  évêques  ne  parlent  ni  à  l'opinion  publique,  ni  aux  fidèles,  ni 
aux  Chambres,  mais  au  roi.  Ils  ont  l'ait  pour  lui  seul  le  docu- 
ment remis  entre  ses  mains  :  silence  nécessaire,  car  la  situation 
réclamée  par  l'épiscopat  est  celle  contre  laquelle  le  sentiment 
général,  les  Chambres,  la  magistrature,  le  ministère  ont  pris  parti. 
Seul  le  roi  la  regrette  :  l'épiscopat,  en  agissant  comme  si  le 
roi  était  seul,  en  concentrant  sur  lui  toute  la  responsabilité  du 
dommage  subi  et  tout  l'espoir  d'un  avenir  réparateur,  garde  la 
tradition  du  régime  absolu,  et  invite  le  souverain  à  mettre  sa 
volonté  propre  au-dessus  de  la  magistrature,  delà  Chambre,  du 
ministère,  de  l'opinion. 

Or,  ces  plaintes  et  le  conseil  qui  s'en  dégage  répondent  au 
secret  désir  de  Charles  X.  Pour  lui,  le  réveil  de  l'opinion  a  été 
une  erreur,  la  défaite  de  la  droite  une  surprise,  le  ministère  Mar- 
tignac  une  épreuve,  les  gages  donnés  au  parti  libéral  une  humi- 
liation, les  Ordonnances  un  grand  trouble  de  conscience.  Depuis 
longtemps  il  sent  fuir  entre  ses  mains  l'autorité  royale.  Les  do- 
léances des  évêques  l'avertissent  que  les  amoindrissemens  de  sa 
prérogative  royale  mettent  en  péril  la  mission  de  l'Église  et  que, 
pour  restaurer  les  droits  de  Dieu,  il  est  temps  de  rétablir  les  droits 
du  Prince.  Il  obéit  à  ceux  qui  lui  font  un  devoir  de  redevenir  le 
maître.  Le  renvoi  du  cabinet,  le  choix  du  ministère  Polignac,  la 
dissolution  de  la  Chambre  marquent  les  étapes  de  ce  retour  vers 

(1)  Ce  mémoire,  du  1°'' août  1828,  fut  publié  contre  le  dessein  des  signataires  et 
par  suite  d'une  indiscrétion. 
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le  passé.  Devant  la  France  consultée,  les  évoques  prennent  parti 
pour  le  roi,  sans  s'inquiéter  s'ils  paraissent  prendre  parti  contre 
la  Charte  et  sacrifier  les  libertés  publiques  à  l'intérêt  religieux. 
A  cette  faute,  les  révolutionnaires  gagnent  le  double  avantage 
de  défendre  la  liberté  et  de  la  défendre  contre  l'Église.  C'est 
pourquoi,  soulevant  jusque  dans  les  profondeurs  de  l'âme  hu- 
maine les  passions  les  plus  jalouses  et  les  plus  universelles,  la 
lutte  électorale  entraîne  dans  une  mêlée  furieuse  tous  les  Fran- 
çais, même  ceux  qui  n'ont  pas  le  droit  de  vote.  Elle  se  termine 
par  la  défaite  commune  de  la  royauté  et  de  l'Eglise.  Il  ne  reste 
plus  à  Charles  X,  pour  recouvrer  son  autorité  compromise  que 
la  chance  d'un  coup  d'Etat.  Il  le  tente,  fournit  ainsi  aux  hommes 
de  violence  le  prétexte  qu'ils  attendaient,  et,  sous  la  ruine  du 
trône,  une  idée  demeure  ensevelie  :  c'est  la  solidarité  du  pouvoir 
religieux  et  du  pouvoir  politique. 

Pendant  quinze  années,  l'Eglise  avait  sans  compter  donné  son 
dévouement  au  Prince.  Qu'avait-elle  obtenu  en  retour?  De  l'ar- 
gent, des  respects  extérieurs,  des  sanctions  pénales  à  deux  de  ses 
préceptes  sur  l'indissolubilité  du  mariage  et  le  repos  dominical, 
quelques  places  de  sûreté,  où,  comme  les  protestans  d'autrefois, 
elle  demeurait  sauve  mais  close.  L'Etat  demi-chrétien  et  demi- 
philosophe,  qui  garantissait  à  tous  les  cultes  une  égale  liberté 
et  à  chaque  Français  la  liberté  de  n'avoir  aucun  culte,  ne  pouvait 
exercer  d'apostolat,  et  avait  empêché  l'Eglise  de  l'exercer  elle- 
même.  Le  catholicisme  était  un  culte  autorisé  à  certaines  ma- 
nifestations, durant  certaines  heures,  en  certains  lieux,  et  remis 
à  un  collège  officiel  de  prêtres  :  il  présidait  à  la  naissance,  au 
mariage,  à  la  mort,  presque  absent  de  la  vie.  Mais  le  zèle  de 
«  l'esprit  qui  souffle  où  il  veut  »,  qui  emploie  toutes  les  heures, 
tous  les  moyens,  tous  les  apôtres,  qui  par  l'infinie  variété  de  ses 
ardeurs  et  de  ses  œuvres  lutte  contre  les  maux  de  la  vie,  contre 
la  dureté  des  cœurs,  et  constitue  la  grande  puissance  de  la  religion, 
n'avait  pas  le  droit  de  se  répandre  sur  la  France.  Charité,  éduca- 
tion, groupemens  de  vertus,  de  ressources,  d'hommes  au  service 
de  Dieu,  tout  ce  qui  était  spontané,  tout  ce  qui  était  indépendant, 
tout  ce  qui  était  durable,  était  illégal.  L'Eglise  de  France  avait 
abandonné  les  chances  de  conquête  pour  la  certitude  de  n'être 
pas  dépossédée,  l'espoir  d'inspirer  la  société  pour  l'avantage  de 
compter  dans  l'Etat.  Et  comme,  dans  l'action  de  ce  clergé  docile 
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et  passif,  apparaissait  moins  visiblement  sa  propre  force  que  la 
force  de  l'État,  ces  avares  faveurs  de  l'autorité  avaient  mêlé  à 
leurs  maigres  avantages  un  grand  mal.  Le  prêtre  ne  trouvait  plus 
les  respects  qui  avaient  salué  ses  épreuves  sous  la  Révolution  et 
sous  l'Empire.  Il  semblait  que  l'indépendance  envers  Dieu  fût 
de  l'indépendance  envers  le  gouvernement.  Tous  les  adversaires 
des  Bourbons  s'étaient  trouvés  les  adversaires  de  l'Eglise.  La 
jeunesse,  les  esprits  frondeurs  étaient  entraînés  par  une  illusion 
de  courage  vers  l'incrédulité.  Le  scepticisme  gagnait  les  classes 
instruites,  la  bourgeoisie,  la  noblesse  même.  Les  constantes 
rééditions  de  Voltaire  et  de  Rousseau  attestaient  combien  l'irré- 
ligion faisait  d'adeptes  ou,  tout  au  moins,  de  curieux.  Les  com- 
munions pascales,  cette  mesure  certaine  de  la  piété  ou  de  la 
tiédeur,  allaient  diminuant  et  se  trouvaient  en  1830  beaucoup 
moins  nombreuses  que  sous  l'Empire.  Les  apparences  de  pri- 
vilège, loin  de  fortifier  le  catholicisme,  l'avaient  rendu  suspect. 
L'Église  déclinait  non  seulement  malgré  elles,  mais  par  elles. 
Ces  faveurs  avaient  suffi  pour  éveiller  les  scrupules  d'un  peuple 
que  l'ombre  même  d'une  contrainte  en  matière  religieuse  irrite. 
Ce  qui  avait  été  accordé  à  l'Eglise,  superfluité  pour  les  croyans, 
était  un  scandale  pour  les  incrédules  ;  ce  qui  lui  avait  été  refusé 
est  l'indépendance  qui  lui  eût  permis  de  s'attacher  ses  fidèles 
sans  fournir  de  grief  à  ses  adversaires.  Par  son  entente  avec  les 
Bourbons,  elle  avait  pris  une  part  de  leur  impopularité  et  leur 
avait  donné  une  part  de  la  sienne,  faisant  avec  eux  un  échange 
de  faiblesse. 

Dans  leur  commun  désastre,  elle  demeurait  la  grande  victime. 
Il  suffisait  à  la  royauté  vaincue  de  gagner  une  frontière  pour 
entrer  dans  la  sécurité  de  l'exil,  dans  la  justice  de  l'histoire,  dans 
la  paix  des  choses  mortes.  Mais  l'Eglise  ne  pouvait  ni  suspendre, 
ni  transporter  sa  vie.  Elle  restait  seule  en  face  des  colères  soule- 
vées contre  elle  et  contre  la  monarchie,  elle  allait  expier  pour 
deux,  connaître  les  longues  représailles;  elle  allait,  épreuve  des 
épreuves,  souff'rir  de  souffrances  stériles  pour  sa  cause,  re- 
cueillir la  moisson  des  épines  dans  ses  champs  désolés. 

Etienne  Lamy. 


L'ARMÉE   COLONIALE 


Certaines  questions  semblent  condamnées  à  revenir  indétini- 
menten  discussion  sans  jamais  recevoir  une  solution.  Celle  de  l'ar- 
mée coloniale  est  du  nombre.  Durant  ces  vingt  dernières  années,  à 
la  suite  de  chacune  des  aventures  d'outre-mer  dans  lesquelles,  de 
gré  ou  de  force,  la  France  s'est  trouvée  engagée,  et  au  cours  des- 
quelles on  avait  eu  à  regretter  de  ne  pas  posséder  une  armée  spé- 
ciale, organisée  en  vue  de  ce  genre  de  guerre,  le  gouvernement 
n'a  pas  manqué,  quelque  peu  tardivement,  de  déposer  un  projet 
de  loi  instituant  une  armée  coloniale.  Si  l'on  joint  aux  projets 
ministériels  les  propositions  de  loi  sur  le  même  sujet  présentées 
par  des  membres  du  Parlement,  on  arrive  à  un  total  réellement 
formidable.  Ce  dénombrement  rétrospectif  serait  sans  intérêt.  Au 
reste,  tous  ces  projets  eurent  un  sort  commun  :  aucun  n'a  abouti. 
Les  uns  restèrent  enfouis  dans  les  cartons  de  la  commission  mi- 
litaire de  la  Chambre,  oubliés  des  ministres  leurs  auteurs,  qui, 
d'ailleurs,  avaient  inévitablement,  quelques  mois  après  leur  dépôt, 
transmis  leur  portefeuille  à  d'autres.  Un  seul  eut  les  honneurs  de 
la  discussion  et  arriva  jusqu'au  Sénat;  il  n'en  retint  pas.  La  ques- 
tion reste  donc  à  peu  près  entière  aujourd'hui. 

Nous  disons  :  à  peu  près.  Car  si  l'on  ne  pouvait  s'entendre 
touchant  la  meilleure  solution  à  adopter,  il  est  un  point  sur  lequel 
tout  le  monde  se  trouvait]  d'accord  :  la  nécessité  de  soustraire 
les  jeunes  gens  du  contingent  à  l'obligation  d'aller  servir  dans  nos 
possessions  d'outre-mer.  Et  en  effet,  s'il  est  naturel  d'imposer  à 
tous  les  citoyens  valides  l'obligation  de  défendre  le  territoire  na- 
tional en  cas  de  guerre,  il  peut  sembler  excessif  de  contraindre 


806  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

un  certain  nombre  d'entre  eux  à  accomplir  leur  service  du  temps 
de  paix  dans  des  colonies,  dont  le  climat  est  réputé  malsain  pour 
les  Européens.  Tous  les  projets,  quels  qu'ils  fussent,  contenaient 
une  disposition  en  vertu  de  laquelle  l'armée  coloniale  ne  devait 
être  recrutée  qu'à  l'aide  d'engagemens  volontaires  et  de  rengage- 
mens,  sollicités,  les  uns  et  les  autres,  par  des  primes  en  argent  et 
des  hautes-payes.  On  détacha  donc  cette  disposition  et  l'on  en  fit 
une  loi  à  part,  la  loi  du  30  juillet  4893,  loi  d'attente  qui  visait 
l'armée  coloniale,  —  dont  l'organisation  restait  à  déterminer  par 
une  loi  ultérieure,  —  mais  qui  était  applicable  immédiatement 
aux  troupes  de  la  marine. 

Mais  si  le  Parlement  s'est  occupé  du  recrutement  de  l'armée 
coloniale,  il  n'a  rien  fait  encore  pour  organiser  cette  armée.  Un 
nouveau  projet  de  loi  succédant  à  tant  d'autres  a  été  déposé  en 
1896,  par  les  trois  ministres  de  la  Marine,  de  la  Guerre  et  des 
Colonies.  Poursuivi  par  la  même  malechance  que  ses  devanciers, 
il  n'a  pu  même  venir  en  discussion.  Nous  le  verrons  certainement 
reparaître,  les  mêmes  ministres  étant  restés  au  pouvoir  et  l'armée 
coloniale  figurant  en  première  ligne  parmi  les  questions  qui  de- 
vront être  soumises  à  l'examen  de  la  nouvelle  Chambre. 

Si  la  solution  cherchée  se  fait  attendre  depuis  si  longtemps, 
c'est  qu'on  s'est  engagé  dans  une  mauvaise  voie  et  qu'en  réalité 
on  ne  s'est  pas  étudié  jusqu'ici  à  constituer  une  véritable  armée 
coloniale.  Les  mesures  proposées  ne  sont  que  des  expédiens.  On 
utilise  ce  qu'on  a  :  les  troupes  de  la  marine  auxquelles  on  con- 
serve leur  organisation  actuelle  et  que  l'on  renforce  avec  la  légion 
étrangère.  On  trouve  le  recrutement,  tel  qu'il  a  été  institué  parla 
loi  de  1893,  satisfaisant,  du  moment  qu'il  épargne  le  contingent; 
mais  on  ne  s'inquiète  pas  de  savoir  s'il  sera  suffisant  et  fournira  à 
l'armée  coloniale  le  nombre  voulu  d'hommes  dans  la  force  de 
l'âge,  capables  de  supporter  les  fatigues  qui  leur  seront  imposées. 
On  parle  bien  haut  de  l'autonomie  de  l'armée  coloniale,  autono- 
mie qui  lui  est  indispensable  pour  vivre;  mais  on  ne  fait  rien 
pour  l'assurer  et,  par  le  rattachement  soit  au  Ministère  de  la  Ma- 
rine, soit  à  celui  de  la  Guerre,  on  risque  de  la  compromettre. 
Enfin,  les  auteurs  des  projets  sont  hantés  par  la  vision  des  luttes 
suprêmes  qui,  un  jour  ou  l'autre,  ensanglanteront  la  frontière; 
dans  leur  pensée,  l'armée  à  créer  a  sa  place  réservée  dans  ces 
combats.  Elle  est  moins  une  armée  coloniale  qu'un  appoint  apporté, 
en  cas  de  guerre,  à  l'armée  de  la  métropole.  De  là,  une  exagéra- 
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tion  des  cadres  et  des  effectifs  proposés  pour  elle  en  vue  de  la 
mettre  à  même  de  jouer  ce  rôle  éventuel.  Il  semble  que  l'on  se 
préoccupe  bien  plus  de  se  ménager  un  corps  d'armée  supplémen- 
taire que  de  créer  des  troupes  spéciales,  destinées  au  service  des 
colonies. 

Nous  estimons  que  c'est  un  tort.  A  prétendre  lui  faire  remplir 
cette  double  mission,  on  risque  d'enlever  à  l'armée  projetée  le 
caractère  particulier  qu'elle  doit  présenter  ;  à  vouloir  lui  donner 
les  qualités  qui  la  rendront  propre  à  une  guerre  continentale,  on 
s'expose  à  lui  enlever  celles  qu'elle  doit  posséder  pour  lutter  contre 
des  bandes  irrégulières  dans  la  brousse  et  les  forêts  équatoriales. 
Enfin,  ce  sera  ajouter  aux  forces  militaires  du  pays  une  armée 
mixte,  susceptible  de  satisfaire  dans  une  certaine  mesure  aux 
exigences  du  service  dans  nos  possessions  d'outre-mer,  mais  non 
une  armée  purement  et  exclusivement  coloniale. 

Ce  n'est  point,  qu'on  veuille  bien  le  croire,  que  nous  tenions 
pour  négligeable  et  de  peu  de  prix  l'addition  d'un  nouveau  corps 
d'armée  à  ceux  dont  nous  disposerons  au  jour  de  la  mobilisation 
générale  ;  mais,  les  troupes  coloniales  devant  avoir  un  recrutement 
spécial  et  dispendieux,  il  importe  de  ne  leur  donner  en  temps 
ordinaire  que  l'effectif  strictement  nécessaire.  En  cas  de  guerre 
continentale,  si  la  partie  disponible  de  ces  troupes  n'est  pas  ré- 
clamée par  la  défense  des  colonies,  par  la  nécessité  de  les  pré- 
munir contre  les  entreprises  des  flottes  ennemies,  elle  pourra,  elle 
devra  même  être  envoyée  à  la  frontière,  mais  ce  ne  sera  là  qu'une 
ressource  incertaine  et  éventuelle.  Si  la  création  d'un  corps  sup- 
plémentaire s'impose,  c'est  à  d'autres  troupes  et  à  d'autres  expé- 
diens  qu'il  convient  de  recourir  pour  l'obtenir. 

I 

Quelles  conditions  doit  remplir  l'armée  coloniale?  Elle  doit 
avoir  son  autonomie  complète,  absolue;  posséder  ses  moyens 
d'action,  ses  magasins  distincts  et  indépendans  de  ceux  de  l'armée 
métropolitaine;  avoir  un  personnel,  troupes  et  officiers,  spécia- 
lement instruit  en  vue  du  service  colonial  et  ayant  les  aptitudes 
voulues  ;  présenter,  non  seulement  des  cadres  et  des  effectifs 
suffisans  pour  constituer  la  garnison  normale  des  colonies,  mais 
encore  une  réserve  qui  permette  d'organiser,  en  cas  de  besoin, 
un  corps  d'armée  expéditionnaire  ;  n'imposer  au  Trésor  que  le 
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minimum  de  charges  nécessaire  ;  enfin  n'être  rattachée  ni  au 
Ministère  de  la  Guerre,  ni  au  Ministère  de  la  Marine,  mais  à  celui 
qui  doit  l'employer,  qui,  chargé  de  l'administration  des  colonies, 
doit  également,  sous  sa  responsabilité,  assurer  leur  garde  et  leur 
défense,  en  un  mot,  au  Ministère  des  Colonies. 

On  ne  saurait  contester  l'avantage  que  présenterait  une  orga- 
nisation réunissant  dans  les  mêmes  mains  la  direction  des  affaires 
civiles  et  celle  des  affaires  militaires.  Il  en  résulterait  une  unité 
d'action  qui  ne  pourrait  être  que  favorable  au  fonctionnement  des 
divers  services.  Actuellement,  le  commandement,  le  recrutement, 
l'instruction  des  troupes  coloniales  incombent  à  un  département 
qui  n'a  rien  à  voir  à  la  manière  dont  elles  seront  utilisées,  qui  se 
désintéresse  entièrement  de  la  sécurité  intérieure  et  extérieure 
des  colonies,  tandis  que  le  département  qui  en  est  responsable 
reste  étranger  à  la  préparation  des  moyens  qui  le  mettront  à 
même  d'assurer  cette  sécurité.  Assurément,  c'est  là  une  situation 
des  plus  anormales.  Rattachée  au  Ministère  des  Colonies  et  ne 
relevant  plus  que  de  lui,  l'armée  coloniale  est  sûre  de  rester 
autonome  ;  elle  se  suffit  à  elle-même,  possède  tous  les  organes 
nécessaires  à  son  fonctionnement.  Ayant  une  direction  unique, 
solidement  constituée,  et  ne  dépendant  plus  que  de  ceux  qui, 
l'employant,  la  voient  à  la  peine,  elle  a  la  certitude  que  ses  efforts 
pour  bien  faire  seront  appréciés  comme  il  convient  et  récom- 
pensés comme  ils  le  méritent. 

Au  reste,  à  défaut  d'autres  raisons  militant  en  faveur  du  ratta- 
chement de  l'armée  coloniale  au  Ministère  des  Colonies,  il  en  est 
une  qui  suffirait  presque  :  c'est  l'incertitude,  la  diversité  d'opi- 
nions que  l'on  rencontre  chez  les  personnes  dont  la  conviction 
devrait  être  le  mieux  établie,  concernant  le  département  duquel 
doit  dépendre  cette  armée. 

Dans  les  divers  projets  de  loi  successivement  déposés  par  le 
gouvernement  depuis  quelques  années,  on  l'a  fait  relever  tantôt 
de  la  Guerre,  tantôt  de  la  Marine.  L'intérêt  du  service  était 
étranger  à  cette  désignation;  les  ministres,  auteurs  des  projets, 
choisissaient  l'une  ou  l'autre  de  ces  solutions  suivant  leur  conve- 
nance personnelle.  Le  ministre  de  la  Guerre,  désireux  d'agrandir 
le  domaine  sur  lequel  s'exerce  son  autorité,  réclamait-il  l'an- 
nexion à  son  département,  le  ministre  de  la  Marine,  déjà  sou- 
lagé, à  sa  vive  satisfaction,  de  l'administration  des  colonies  et 
heureux   de  se  débarrasser  de    ce  restant  d'attributions  qui  le 
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gênait  fort,  cédait  l'armée  coloniale  à  son  collègue,  sans  se  faire 
prier.  Le  ministre  de  la  Guerre,  au  contraire,  effrayé  de  ce  sur- 
croît de  responsabilité  et  trouvant  sa  tâche  déjà  suffisamment 
compliquée,  déclinait-il  l'honneur  de  commander  cette  deuxième 
armée,  le  ministre  de  la  Marine  se  résignait  et  la  gardait  en  soupi- 
rant. En  réalité,  Farmée  coloniale  n'est  pas  plus  à  sa  place,  rat- 
tachée aux  bureaux  de  la  Marine  qu'à  ceux  de  la  Guerre.  La  pre- 
mière, absorbée  par  les  soins  que  réclame  la  flolte,  n'a  pris  de 
tout  temps  qu'un  faible  intérêt  aux  troupes  qui  relèvent  d'elle; 
elle  en  prend  moins  encore  depuis  que  l'administration  des  colo- 
nies ne  la  regarde  plus  et  considère  l'état  de  choses  actuel  comme 
un  provisoire  appelé  à  prendre  fin  le  jour  où  interviendra  une 
solution  définitive.  Toutefois,  l'autonomie  de  l'armée  coloniale  ne 
court  que  peu  de  dangers,  tant  qu'elle  appartiendra  à  la  Marine; 
aussi  estimons-nous  que,  s'il  fallait  absolument  la  donner  à  un  de 
ces  deux  départemens,  les  inconvéniens  seraient  moindres  avec  le 
ministère  de  la  rue  Royale  qu'avec  celui  de  la  rue  Saint-Dominique. 
La  confier  à  ce  dernier  département  serait  la  pire  des  solutions. 
Il  faut  être  doué  d'une  forte  dose  de  naïveté  pour  supposer 
qu'une  direction  nouvelle  pourrait  être  créée  dans  les  bureaux  de 
la  Guerre  et  conserver  son  indépendance  absolue  vis-à-vis  des 
autres  rouages  du  ministère;  que  la  direction  de  l'infanterie  et  de 
l'artillerie  n'arriveraient  pas  à  connaître  du  personnel  de  cette 
nouvelle  armée;  que  l'état-major  général,  ayant  à  préparer  la  mo- 
bilisation du  corps  d'armée  supplémentaire  créé  en  cas  de  guerre, 
ne  serait  pas  amené  à  régler  les  mouvemens  de  troupes  aux 
colonies,  au  risque  de  créer  des  conflits  avec  le  ministère  dans 
les  attributions  duquel  rentrent  ces  opérations.  Des  échanges 
constans  de  personnel  s'effectueraient  entre  l'armée  de  terre  et 
l'armée  coloniale,  dont  on  ouvrirait  les  rangs  aux  privilégiés  que 
l'on  voudrait  mettre  à  même  de  mériter  un  avancement  excep- 
tionnel, à  ceux  également  auxquels  pour  des  raisons  plus  ou  moins 
avouées  on  voudrait  infliger  un  exil  temporaire.  Loin  d'être  auto- 
nome, l'armée  coloniale  ne  serait  plus  qu'une  annexe  de  l'armée 
de  terre.  Et  qu'une  expédition  lointaine  fût  imminente,  les  sol- 
licitations pour  obtenir  un  commandement  surgiraient  de  toute 
part,  et  le  ministre  débordé,  hors  d'état  de  résister  à  des  prières 
émanant  de  camarades  dont  il  connaît  la  valeur  et  les  qualités 
militaires,  leur  conférerait  des  emplois  qui  devaient  revenir  à 
d'autres,  c'est-à-dire  aux  officiers  généraux  de  l'armée  coloniale. 
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C'est,  en  effet,  à  ceux  que  leur  carrière  entière  a  préparés  à  la 
guerre  coloniale  qu'il  appartient  de  la  faire. 

Ces  expéditions  elles-mêmes,  c'est  le  Ministère  de  la  Guerre 
qui  aurait  à  les  préparer.  L'expérience  faite  dernièrement  à  propos 
de  Madagascar  a-t-elle  donc  été  si  heureuse  que  l'on  ne  craigne  pas 
de  la  renouveler?  La  Marine,  au  moins,  a  des  traditions  qui  lui 
rendent  cette  préparation  plus  facile,  qui  lui  permettent  de  l'ac- 
complir dans  de  meilleures  conditions  ;  la  Guerre  les  acquerra, 
cela  est  possible  :  mais  elle  aura  toujours  à  lutter  contre  ses  propres 
traditions  qui  ne  peuvent  que  la  gêner,  si  grande  est  la  différence 
entre  les  guerres  de  cette  nature  et  les  guerres  continentales. 

Enfin,  il  est  une  raison  d'ordre  supérieur  qui  soppose  au 
rattachement  de  l'armée  coloniale  à  la  Guerre.  Le  ministre  de  la 
Guerre  a  une  tâche  déjà  bien  lourde;  il  est  dangereux  de  la 
rendre  plus  lourde  encore,  alors  surtout  que  ce  surcroît  de 
charges  et  de  préoccupations  ne  vise  pas  directement  la  défense 
du  territoire  et  la  protection  de  nos  frontières.  Nous  ne  saurions 
mieux  faire  que  de  laisser  parler  le  général  Billot,  le  ministre 
actuel  de  la  Guerre,  qui  s'exprimait  comme  il  suit  devant  le  Sénat, 
dans  la  séance  du  4  novembre  1892,  alors  que  la  question  de  ce 
rattachement  était  en  discussion  :  «  Vous  imposez  au  ministre  de 
la  Guerre,  disait-il,  une  charge  immense,  au-dessus  des  forces  et 
des  facultés  d'un  seul  homme.  Napoléon  lui-même  n'y  a  pas 
suffi...  Il  faut  que  l'homme  qui  tient  l'épée  de  la  France,  ne 
cesse  pas  d'avoir  les  yeux  dans  les  yeux  de  ceux  qui  tiennent 
des  épées  qui  pourraient  se  diriger  contre  nous.  Il  ne  faut  pas, 
pendant  qu'on  regarde  au  nord  ou  à  l'est,  qu'on  ait  à  regarder 
aussi  le  Tonkin,  la  Cochinchine,  le  Cambodge,  Madagascar,  le 
Soudan,  le  Dahomey,  le  Sénégal,  les  Antilles,  et  qu'on  puisse 
être  distrait  par  des  pensées  secondaires.  Il  n'y  a  pas  de  puis- 
sance humaine,  d'intelligence  et  de  cœur  capables  de  suffire  à 
une  tâche  aussi  colossale.  »  Dans  la  séance  précédente,  un  autre 
orateur  avait  rappelé  très  à  propos  que,  lorsque  la  France  avait 
perdu  le  Canada  et  les  Indes,  le  ministre  de  la  Guerre  était  chargé 
à  la  fois  de  la  défense  continentale  et  de  la  défense  des  colo- 
nies :  «  On  ne  court  pas  aux  granges,  avait-il  dit,  quand  la 
maison  brûle.  » 

Rien  n'est  plus  vrai;  il  en  serait  de  même  aujourd'hui.  Au 
jour  du  danger,  le  ministre  des  Colonies  irait  frapper  en  vain 
aux  portes  du  ministère  de  la  Guerre  pour  obtenir  les  forces  dont 
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il  a  besoin;  il  ne  les  aurait  pas.  On  courrait  au  château  menacé 
par  l'incendie,  on  laisserait  brûler  les  granges. 

Nous  n'ignorons  pas  que  le  rattachement  de  l'armée  colo- 
niale au  département  des  colonies,  la  création,  en  un  mot,  d'un 
troisième  ministère  militaire,  n'est  pas  sans  soulever  de  vives 
objections.  Ce  serait,  a-t-on  dit,  éparpiller  des  forces  qui  doivent 
concourir  à  un  seul  but,  la  défense  nationale.  Si  cette  armée  a 
pour  objet  principal  de  fournir  un  corps  d'armée  de  plus  à 
l'armée  de  terre  mobilisée,  oui,  il  est  plus  rationnel  de  la  donner 
au  ministre  de  la  Guerre.  Si,  au  contraire,  elle  est  créée  pour  un 
dessein  nettement  déterminé,  la  défense  de  nos  possessions 
d'outre-mer,  ce  ne  sera  pas  l'éparpillement,  mais  la  concentration 
de  nos  forces,  puisque  l'instrument  de  la  défense  des  colonies  sera 
aux  mains  qui  doivent  s'en  servir,  et  que  le  ministre  des  Co- 
lonies chargé  de  cette  défense  n'aura  pas  à  aller  implorer  ail- 
leurs des  moyens  d'action  placés  et  centralisés  dès  le  temps  de 
paix  sous  son  autorité. 

Quelles  modifications  convient-il  d'apporter  à  l'état  de  choses 
actuel  pour  opérer  ce  rattachement? 

Présentement,  l'administration  des  Colonies,  seule  juge  des 
moyens  à  employer  pour  assurer  la  défense  des  territoires  confiés 
à  sa  garde,  demande  aux  deux  départemens  de  la  Marine  et  de  la 
Guerre  la  quantité  de  troupes  qu'elle  estime  nécessaire.  Ceux-ci  les 
lui  fournissent  tout  encadrées,  habillées,  équipées  et  armées. 
A  dater  du  moment  où  elles  mettent  le  pied  sur  les  bâtimens  qui 
doivent  les  transporter  au  lieu  de  leur  destination,  elle  en  a  la 
charge.  Elle  les  répartit  conformément  au  plan  de  défense  ar- 
rêté par  elle,  les  administre,  les  paye,  les  nourrit,  les  loge,  et  les 
soigne  en  cas  de  maladie.  Qu'aurait-elle  à  faire  de  plus,  si  ces 
troupes  lui  étaient  rattachées  directement?  Il  lui  faudrait  les  re- 
cruter, officiers  et  troupes,  leur  donner  l'instruction  militaire,  les 
fournir  d'effets  d'habillement,  d'équipement  et  d'armement, 
étendre  son  action  administrative  sur  les  fractions  de  l'armée  co- 
loniale séjournant  dans  la  métropole,  enfin  régler  toutes  les  ques- 
tions intéressant  le  personnel  :  avancement,  mutations  et  autres. 
Nous  verrons  que  ce  supplément  d'attributions  peut  être  donné 
au  ministère  des  Colonies  sans  difficultés.  Toutefois  ce  rattache- 
ment ne  peut  être  opéré  qu'aux  conditions  suivantes. 

Les  plus  grandes  précautions  doivent  être  prises  pour  sous- 
traire l'armée  coloniale  à  la  prépondérance  de  l'élément  civil.  Le 
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ministre,  ayant  l'armée  coloniale  sous  ses  ordres,  pourra  être 
porté  à  donner  le  pas  et  l'autorité  aux  fonctionnaires  de  son  admi- 
nistration sur  les  chefs  de  troupes  et  de  détachemens,  quels  que 
soient  leurs  grades.  lien  résulterait  des  froissemens,  des  mécon- 
tentemens  qui  dégénéreraient  bientôt  en  un  état  permanent  d'hos- 
tilité ouverte  entre  deux  classes  de  serviteurs  du  pays  dont  le 
devoir  serait  de  faire  concourir  leurs  efforts  au  bien  du  service. 
Dans  le  projet  de  loi  du  gouvernement,  nous  trouvons  un  article 
qui  règle  les  rapports  du  commandant  supérieur  des  troupes  dans 
chaque  colonie  avec  le  gouverneur  ou  le  résident  général.  Les 
termes  de  cet  article  qui  du  reste  n'est  pas  à  sa  place,  —  une  dis- 
position de  cette  nature  ne  devant  pas  figurer  dans  une  loi  mili- 
taire, —  sont  à  la  rigueur  acceptables;  nous  admettons  à  regret 
qu'un  général  de  division  comptant  de  longs  services  et  de  nom- 
breuses campagnes  soit  «  placé  sous  les  ordres  »  d'un  jeune  rési- 
dent général  entré  de  la  veille  peut-être  dans  la  carrière  et  qui  n'a 
encore  rendu  à  son  pays  que  des  services  peu  appréciables.  Mais 
l'unité  de  direction  le  veut  ainsi. 

Toutefois  nous  ne  saurions  admettre  que  le  ministre  profitât 
de  ce  que  l'armée  coloniale  est  soumise  à  son  autorité  pour 
étendre  cette  subordination  à  tous  les  degrés  de  la  hiérarchie. 
Avec  certains  administrateurs  subalternes,  des  abus  se  produiraient 
bien  vite  ;  il  pourrait  s'en  trouver  qui  n'aient  pas  une  idée  très  nette 
du  respect  dû  à  l'armée.  Le  fait  suivant  s'est  produit,  il  n'y  a  pas 
très  longtemps.  Un  tirailleur  annamite  en  congé  dans  son  village 
ayant  manqué  de  respect  à  un  mandarin,  celui-ci  le  fit  saisir  et 
le  condamna  à  la  peine  dégradante  de  la  bastonnade.  Le  ti- 
railleur était  en  uniforme.  L'administrateur  civil  présent  sur  les 
lieux  avait  approuvé.  L'autorité  militaire  prévenue  tardivement 
protesta  contre  ce  traitement  ignominieux  infligé  à  un  soldat  au 
service  de  la  France  et  portant  un  uniforme  français.  Mais  le  fait 
était  accompli. 

Pour  que  le  rattachement  de  l'armée  coloniale  au  Ministère  des 
Colonies  soit  possible,  il  sera  donc  indispensable  de  fixer  législa- 
tivement  les  rapports  des  autorités  militaires  avec  les  autorités 
civiles  et  d'établir  par  un  règlement  d'administration  publique, 
analogue  au  décret,  tant  de  fois  invoqué  et  toujours  en  vigueur, 
de  messidor  an  XII,  le  rang  entre  eux  et  les  préséances  de  tous  les 
fonctionnaires  employés  aux  colonies.  Loin  d'être  sacrifiée  et  trai- 
tée avec  ce  sans-gêne  dont  on  est  quelquefois  porté  à  en  user 
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avec  elle,  l'armée  doit  recevoir  la  place  honorable  qui  lui  est  due 
et  n'être  l'objet  d'aucune  mesure  de  nature  à  porter  atteinte  à  sa 
dignité.  Dans  le  même  ordre  d'idées, une  autre  nécessité  s'impose. 
On  ne  saurait  admettre  que  le  ministre  des  Colonies  commande 
directement  l'armée  coloniale,  ainsi  que  font,  des  troupes  relevant 
de  leur  département,  les  ministres  de  la  Guerre  et  de  la  Marine. 
Il  serait  à  craindre  qu'il  ne  possédât  pas  l'autorité  morale  néces- 
saire à  l'exercice  de  ce  commandement.  On  pourrait  objecter  que 
les  deux  portefeuilles  de  la  Guerre  et  de  la  Marine  ont  été  déte- 
nus à  diverses  reprises  par  des  civils  et  que  ces  départemens  n'en 
ont  pas  moins  bien  fonctionné.  Gela  est  vrai,  mais  les  conditions 
sont  absolument  différentes. 

Ces  deux  ministères  sont  exclusivement  militaires;  il  ne  s'y 
traite  que  des  questions  d'ordre  purement  militaire  ;  dans  les  bu- 
reaux, l'élément  civil  n'y  occupe  que  des  positions  secondaires 
et  n'y  possède  aucune  influence.  Auprès  de  lui,  le  ministre  de  la 
Guerre  a  un  cabinet  militaire,  un  état-major  général  comprenant 
un  nombre  considérable  d'officiers  de  tous  grades,  des  directions 
à  la  tête  desquelles  sont  des  officiers  généraux.  Il  en  est  à  peu 
près  de  même  à  la  Marine.  Les  titulaires  de  ces  deux  départemens 
peuvent  être  civils  sans  grand  inconvénient;  l'armée  et  la  flotte 
ne  s'en  alarment  pas,  elles  savent  que  leurs  intérêts  ne  périclite- 
ront pas.  Ces  ministres,  que  l'on  sait  d'ailleurs  avoir  été  portés  à 
cette  position  élevée  par  un  jeu  de  bascule  parlementaire  et  être 
destinés  à  en  descendre  prochainement,  ne  pourraient  prendre 
une  décision  [fâcheuse,  lésant  de  graves  intérêts,  sans  recevoir 
de  leur  entourage  de  respectueuses  observations  dont  il  leur  serait 
difficile  de  ne  pas  tenir  compte.  Mais  au  Ministère  des  Colonies 
il  n'en  serait  pas  de  même.  L'élément  civil  y  domine  ;  le  mi- 
nistre a  auprès  de  lui  un  cabinet  civil,  des  bureaux  exclusivement 
civils.  Une  direction  militaire  aurait  beau  être  instituée  à  côté 
des  directions  existantes,  elle  ne  pourrait,  à  moins  de  recevoir  la 
solide  organisation  que  nous  allons  exposer,  résister  aux  pres- 
sions émanant  du  ministre  et  de  son  entourage.  Les  grades,  les  em- 
plois seraient  donnés  à  la  faveur  ;  ou,  tout  au  moins,  on  pourrait  le 
redouter.  L'armée  ne  se  sentirait  pas  chez  elle  ;  elle  éprouverait 
du  malaise,  de  l'inquiétude,  à  être  sous  un  commandement  autre 
que  celui  de  ses  chefs  hiérarchiques.  Il  est  indispensable  de  la 
rassurer  et  de  lui  donner  confiance. 

Le  ministre  aura  donc  près  de  lui  et  sous  son  autorité  un  gé- 
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néral  de  division,  lequel  exercera  le  commandement  en  chef  de 
l'armée  coloniale.  Il  prendra  les  ordres  du  ministre  relativement 
aux  effectifs  à  entretenir  dans  chaque  colonie  et  aux  emplacemens 
à  affecter  aux  troupes.  11  hii  rendra  compte  de  tout  ce  qui  sera 
de  nature  à  l'intéresser,  lui  soumettra  les  projets  de  décrets  rela- 
tifs à  l'avancement  et  aux  décorations,  ainsi  que  le   projet  de 
budget  de  l'armée   coloniale.  Les  commandans  supérieurs  des 
troupes  correspondront  avec  lui.  Il  aura  sous  sa  direction  tout  ce 
qui  est  relatif  au  personnel  et  au  matériel  :  dune  part,  le  recru- 
tement, l'instruction  des  troupes,  l'avancement;  de  l'autre,  l'ar- 
mement, l'habillement,  l'équipement,  le  campement,  le  service 
de  la  solde.  Il  sera  assisté  par  deux  généraux  de  brigade  sous- 
directeurs  et  un  certain  nombre  de  bureaux  à  la  tête  desquels 
seront  des  officiers  ou  des  commissaires  coloniaux,  ces  derniers 
pour  les  services  administratifs.  Le  comité  technique  actuel  sera 
remplacé  par  un  état-major  général  dans  lequel   seront  centra- 
lisés tous  les  renseignemens  relatifs  au  service  militaire  colonial  ; 
on  y  rattachera  des    sections  géographique,   cartographique  et 
même  ethnographique.  Le  commandant  en  chef  établira  les  ta- 
bleaux d'avancement  de  concert  avec  les   deux  généraux  de  divi- 
sion inspecteurs  généraux  de  l'infanterie  et  de  l'artillerie  et  les 
chefs  des  autres  services,  en  ce  qui  concerne  le  personnel  de  ces 
services.  Enfin,  il  aura  auprès  de  lui  un  conseil  de  défense  dans 
lequel  seront  débattues  toutes  les  questions  concernant  la  garde 
et  la  défense  des  colonies  et  dont  le  ministre  aura  la  présidence. 
Feront  partie  de  ce  conseil  les  deux  généraux  inspecteurs,  le  chef 
d'état-major  et  un  certain  nombre  dofficiers  généraux  et  supé- 
rieurs désignés  parmi  ceux  qui  ne  sont  pas  pourvus  pour  le  mo- 
ment de  commandemens  à  l'extérieur.  Dans  ces  conditions  le 
fonctionnement  de  l'armée  coloniale  ne  laissera  rien  à  désirer  et 
sera  même  supérieur,  croyons-nous,  à  ce  qu'il  a  jamais  pu  être. 
M.    Gavaignac,   auteur  d'une   proposition   de    loi   relative  à 
l'armée  coloniale,  l'a  accompagnée  d'un  exposé  des  motifs  dont 
on  peut  ne  pas  approuver  les  conclusions,  mais  qui  n'en  consti- 
tue pas  moins  une  étude  consciencieuse  et  très  remarquable  de 
la  question.  Parmi  les  objections  qu'il  élève  contre  le  rattache- 
ment de  l'armée  coloniale  au  Ministère  des  Colonies,  nous  rete- 
nons les  deux  suivantes  :  «  L'élément  militaire  ne  tarderait  pas  à 
prendre  la  prépondérance  dans  le  ministère  et  à  mettre  la  main  sur 
les  affaires  civiles,  non  seulement  par  le  recrutement  supérieur 
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de  son  personnel, —  ce  qui  est  peu  flatteur  pour  le  personnel  non 
militaire,  —  mais  encore  parce  que  l'état  de  guerre  subsiste  dans 
un  certain  nombre  de  nos  colonies  et  que  la  force  joue  encore  un 
rôle  essentiel  dans  l'action  coloniale,  même  après  la  pacification. 
En  second  lieu,  la  réunion  entre  les  mains  d'un  seul  ministre  de 
la  direction  politique,  administrative  et  militaire  de  toutes  les 
colonies  constituerait  une  sorte  de  dictature  difficilement  con- 
trôlable en  raison  de  l'éloignement  des  régions  gouvernées.  Il  y 
aurait  là  une  concentration  de  pouvoirs  formant  avec  tout  le  reste 
de  notre  organisation  politique  un  contraste  brutal  et  qui  ne  serait 
peut-être  pas  sans  quelques  inconvéniens.  » 

En  ce  qui  concerne  la  prépondérance  de  l'élément  militaire, 
nous  avons  exprimé  des  craintes  absolument  opposées  ;  ensuite 
nous  avouons  ne  pas  comprendre  très  bien  comment  l'élément 
militaire  pourrait  être  amené  à  mettre  la  main  sur  les  services 
de  la  justice,  des  travaux  publics  et  des  cultes,  pour  ne  parler  que 
de  ceux-là,  ni  ce  qu'il  pourrait  y  gagner.  Quant  au  spectre  de  la 
dictature  que  M.  Cavaignac  voit  poindre  à  l'horizon,  le  partage 
d'autorité  et  d'attributions,  conséquence  de  la  création  d'un  com- 
mandant en  chef  de  l'armée  coloniale  placé  aux  côtés  du  mi- 
nistre, doit  suffire  pour  le  faire  évanouir. 

Si  le  ministre  des  Colonies  a  son  armée  à  lui,  a-t-on  objecté 
encore,  pourquoi  n'aurait-il  pas  également  sa  flotte,  ses  arsenaux 
et  ses  manufactures  d'armes?  C'est  aller  un  peu  loin.  D'abord  les 
transports  de  troupes  se  font  plus  fréquemment  par  les  paque- 
bots des  diverses  Compagnies  de  navigation  que  parles  bâtimens 
de  l'Etat,  et  le  ministre  de  la  Guerre,  pour  avoir  des  détachemens 
à  expédier  en  Algérie,  ne  réclame  pas  des  moyens  de  transport 
qui  lui  soient  propres.  L'armement  de  l'armée  coloniale  lui  sera 
cédé  par  l'armée  métropolitaine  ou  fourni  par  l'industrie  privée, 
il  importe  peu.  Mais  ce  qu'elle  doit  avoir  à  elle,  ce  sont  ses  ma- 
gasins d'habillement,  d'équipement  et  de  campement,  ainsi  que 
ses  réserves  de  vivres,  qu'elle  alimentera  par  les  procédés  en 
usage  et  dont  elle  entretiendra  des  succursales  aux  colonies. 

Le  noyau  des  bureaux  de  l'armée  coloniale  serait  constitué 
avec  les  bureaux  des  troupes  de  la  Marine  qui  siègent  rue 
Royale.  Ace  sujet,  une  question  intéressante  surgit.  La  Marine 
fabrique  elle-même  les  pièces  d'artillerie  de  sa  flotte,  quand  elle 
ne  les  achète  pas  aux  grands  établissemens  privés,  tels  que  les 
Forges  et  Chantiers  de  la  Méditerranée;  c'est  lartillerie  de  marine 
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qui  est  chargée  de  cette  fabrication.  Dans  le  projet  du  gouverne- 
ment, l'artillerie  de  marine  devenue  artillerie  coloniale  conserve 
cette  attribution.  C'est  donc  au  service  colonial  qu'il  appartien- 
drait de  fournir  à  la  flotte  son  matériel  d'artillerie,  ce  qui  semble 
assez  peu  rationnel.  Le  rattachement  de  l'armée  coloniale  aux 
Colonies  nécessiterait  le  maintien  au  ministère  de  la  Marine  de 
la  direction  actuelle  de  l'artillerie  ;  seul  le  bureau  du  personnel 
émigrerait  aux  Colonies. 

La  Marine,  devrait  confier  la  fabrication  de  ses  pièces  à  des 
ingénieurs  spéciaux  ou  à  des  officiers  d'artillerie  prêtés  par 
l'armée  métropolitaine.  La  logique  et  l'économie  voudraient 
que  le  matériel  d'artillerie  de  l'armée  de  terre  et  celui  de  la 
flotte  sortissent  des  mêmes  établissemens.  C'est  ce  qui  a  lieu  en 
Angleterre.  L'immense  arsenal  de  Woolwich,  que  dirigent 
presque  exclusivement  des  ingénieurs,  fournit  à  la  fois  des  canons 
monstres  aux  bâtimens  cuirassés  et  des  pièces  de  campagne  aux 
batteries  de  la  Royal  Avtillery.  Mais  l'esprit  d'arme  et  de  par- 
ticularisme est  trop  développé  en  France  pour  qu'une  semblable 
fusion  puisse  s'opérer  et  que  l'un  de  ces  deux  départemens  ac- 
cepte de  dépendre  de  l'autre  pour  son  armement. 

II 

Le  commandement  de  l'armée  coloniale  ainsi  constitué  dans 
des  conditions  qui  lui  garantissent  son  autonomie  et  sont  faites 
pour  lui  donner  confiance,  que  doit  être  cette  armée?  Il  ne  saurait 
y  avoir  de  doute  à  ce  sujet;  elle  doit  être  ce  que  l'on  appelle  une 
armée  de  métier.  Cette  dénomination  s'applique  à  une  armée  ne 
comprenant  que  des  soldats  décidés  à  faire  leur  carrière  dans  le  mé- 
tier des  armes  et  à  atteindre  par  des  rengagemens  successifs  l'âge 
de  la  retraite,  par  opposition  à  une  armée  telle  que  la  nôtre,  dont 
les  lois  militaires  postérieures  à  la  guerre  ont  fait  une  vaste  école 
d'instruction,  squelette  vigoureusement  charpenté,  mais  aux 
membres  quelque  peu  grêles,  de  la  puissante  armée  de  guerre 
que  la  mobilisation  nous  donnera. 

On  a  beaucoup  parlé  d'armée  de  métier  dans  ces  derniers 
temps.  Il  s'est  trouvé  d'assez  nombreux  détracteurs  des  gros 
effectifs,  prétendant  qu'une  petite  armée  composée  uniquement 
de  vieux  soldats  et  énergiquement  commandée  aurait  facilement 
raison  des  grandes  armées  d'aujourd'hui.   Sans  discuter  cette  as- 
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sertion,  nous  dirons  qu'avec  les  milliers  d'hommes  que  chez  nos 
adversaires  possibles  l'ordre  de  mobiliser  jette  sous  les  drapeaux, 
une  armée  de  métier,  obtînt-elle  au  début  quelques  avantages, 
succomberait  inévitablement  un  jour  ou  l'autre  sous  le  nombre. 
Ajoutons  qu'une  armée  ainsi  composée  pourrait  tromper  singu- 
lièrement les  espérances  qu'on  fonderait  sur  elle. 

Une  armée  de  métier  n'est  bonne  qu'à  la  condition  d'être  sou- 
mise à  un  entraînement  incessant.  Les  légions  romaines,  sous  les 
Empereurs,  ofTrent  le  type  le  plus  parfait  d'une  armée  de  métier. 
Elles  étaient  invincibles.  Mais  aussi,  elles  promenaient  constam- 
ment à  travers  l'Europe  leurs  enseignes  victorieuses,  Il  est  inu- 
tile de  rappeler  ce  qu'étaient  les  vieux  soldats  du  premier  Em- 
pire, auxquels  le  repos  était  inconnu.  Sous  le  deuxième  Empire, 
on  eut  de  magnifiques  armées,  composées  presque  exclusivement 
de  vieux  soldats,  tels  que  les  donnait  la  loi  de  1832  avec  le  rem- 
placement et  la  substitution.  La  loi  sur  l'exonération,  votée  en 
4855  en  augmenta  le  nombre  ;  sur  un  effectif  de  400  000  hommes, 
on  compta  un  moment  260  000  rengagés;  le  contingent  annuel 
réellement  incorporé  s'était  abaissé  à  30  000  hommes.  Ce  sont 
ces  armées-là  qui  firent  les  guerres  de  Crimée,  d'Italie,  du  Mexique, 
les  expéditions  de  Chine  et  de  Syrie.  Elles  étaient  ainsi  tenues  en 
haleine,  et,  quand  la  guerre  de  1870  éclata,  nous  avions  une  ar- 
mée excellente  à  laquelle  il  ne  manquait  précisément  que  le 
nombre,  et  peut-être  un  meilleur  commandement.  Aujourd'hui, 
l'état  de  paix  est  l'état  normal  et  le  restera  sans  doute  longtemps 
encore.  Une  armée  de  vieux  soldats,  condamnée  à  l'oisiveté, 
n'ayant  même  pas  pour  s'occuper  l'instruction  à  donner  aux  re- 
crues, —  car  dans  une  armée  de  ce  genre  le  nombre  des  incor- 
porations annuelles  serait  forcément  limité,  —  s'engourdirait  dans 
les  casernes,  perdrait  ses  qualités,  et  se  transformerait  en  une 
armée  de  piliers  de  cantine. 

Avec  les  troupes  coloniales  sans  cesse  en  mouvement,  fré- 
quemment détachées  dans  de  petits  postes,  en  contact  incessant 
avec  des  indigènes  desquels  il  est  toujours  prudent  de  se  méfier, 
constamment  à  la  veille  de  partir  pour  quelque  expédition,  nul 
danger  semblable  n'est  à  redouter.  L'armée  coloniale  devra  être 
composée  exclusivement  d'hommes  faits,  ayant  tous  déjà  ac- 
compli trois  années  de  service  actif  sous  les  drapeaux,  âgés  par 
conséquent,  au  moment  de  leur  incorporation,  de  vingt-quatre  à 
vingt-cinq  ans.  Nous  demandons  la  suppression  absolue  des  enga- 
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gemens  volontaires,  la  plupart  des  engagés  n'ayant  pas  à  vingt 
ans  la  vigueur  nécessaire  pour  affronter  les  climats  fiévreux  et 
débililans  de  certaines  de  nos  colonies  et  les  fatigues  du  service 
qui  leur  sera  demandé.  La  cruelle  expérience  de  Madagascar 
montre  le  peu  de  fond  qu'il  faut  faire  sur  de  jeunes  soldats.  Le 
projet  ministériel  admet  même  les  engagemens  de  jeunes  gens 
âgés  de  moins  de  vingt  ans,  en  cas  d'insuffisance  d'engagés  volon- 
taires ayant  dépassé  cet  âge.  Ce  recrutement  serait  déplorable. 

Indépendamment  de  la  question  d'humanité,  l'intérêt  de  l'Etat 
devrait  suffire  pour  faire  proscrire  ces  eagagemens.  Aux  termes 
de  la  loi  du  30  juillet  1893,  en  effet,  ces  engagés  volontaires 
reçoivent  une  prime  en  signant  leur  acte  d'engagement.  Beaucoup 
d'entre  eux  ne  rendront  que  peu  de  services,  certains  même  n'en 
rendront  aucun,  et  l'Etat  aura  déboursé  en  pure  perte  des  sommes 
assez  importantes.  En  outre,  ces  jeunes  gens  arrivent  au  corps  ne 
sachant  rien  ;  leur  instruction  est  entièrement  à  faire  ;  d'où  un 
temps  notable  perdu  avant  de  pouvoir  les  envoyer  aux  colonies. 
Or,  l'homme  payé  pour  servir  doit  être  immédiatement  utilisable. 
Seront  donc  seuls  admis  à  entrer  dans  l'armée  coloniale  les 
hommes  ayant  accompli  intégralement  trois  années  de  service 
dans  l'armée  métropolitaine,  soit  qu'ils  viennent  de  quitter  les 
drapeaux,  soit  qu'ils  appartiennent  à  la  réserve,  sous  la  condition, 
dans  ce  dernier  cas,  de  n'avoir  pas  dépassé  l'âge  de  32  ans  et  de 
présenter  les  garanties  de  moralité  nécessaires. 

On  ne  peut  espérer,  de  toute  évidence,  décider  d'anciens  mili- 
taires à  rengager  au  titre  de  l'armée  coloniale  qu'en  leur  assurant 
certains  avantages  qui  les  tentent.  Voici  ceux  qu'offre  aux  capo- 
raux, brigadiers  et  soldats  le  décret  du  4  août  1894  :  Pour  des 
rengagemens  de  deux,  trois  et  cinq  ans,  il  leur  donne  une  prime 
variant  de  200  à  600  francs  suivant  la  durée  du  rengagement; 
plus  une  gratification  annuelle  qui  varie  de  100  à  160  francs, 
payable  par  trimestre  ;  et  enfin  des  hautes  paies  dont  le  taux  s'ac- 
croît avec  l'ancienneté.  Pour  les  sous-officiers,  on  fait  plus  en- 
core :  ils  touchent  en  se  rengageant  une  première  mise  d'en- 
tretien variant  de  480  à  1200  francs,  une  gratification  annuelle 
de  250  francs,  et  une  prime  de  rengagement  de  600  à  2000  francs, 
laquelle  leur  est  payée  au  moment  où  ils  quittent  les  drapeaux. 
Ils  perçoivent  également  des  hautes  paies.  En  outre,  la  loi  de 
1893  promet  un  certain  nombre  d'emplois  civils  et  militaires 
aux  caporaux,  brigadiers  et  soldats  ayant  servi  quinze  ans  dans  les 
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troupes  coloniales,  promesse  dont  malheureusement  la  mauvaise 
volonté  des  administrations  auxquelles  ressortissant  ces  emplois 
rend  la  réalisation  souvent  illusoire,  toujours  trop  lente.  Enfin 
la  loi  leur  oiïre  des  concessions  de  terres  en  Algérie  et  aux  colo- 
nies, aux  mêmes  conditions  que  celles  qui  sont  faites  aux  autres 
colons.  Peut-être  eût-on  pu  les  leur  faire  plus  avantageuses. 

Les  législateurs  de  1893  n'ont  pas  espéré  sans  doute  que  le 
nombre  des  rengagés,  malgré  cette  série  d'avantages  qu'on  leur 
offrait,  serait  suffisant  pour  alimenter  l'armée  coloniale,  puis- 
qu'ils ont  admis  la  nécessité  d'accepter  des  engagemens  volon- 
taires devant  donner  une  qualité  de  soldats  coloniaux  très  infé- 
rieure. Avec  la  réduction  d'efîectif  à  l'intérieur  que  nous  croyons 
possible,  nous  estimons  que  les  rengagés  seront  suffisamment 
nombreux  pour  les  besoins  de  ce  recrutement  restreint,  sans 
qu'il  soit  nécessaire  de  forcer  le  taux  des  primes.  Au  reste,  en 
cas  d'insuffisance,  il  ne  serait  sans  doute  pas  impossible  de 
trouver  une  combinaison  qui,  sans  imposer  aucune  dépense  à 
l'État,  assurerait  amplement  le  recrutement  de  l'armée  coloniale. 
Nous  estimons  donc  que  les  allocations  déterminées  par  le  dé- 
cret du  4  août  1894  peuvent,  jusqu'à  nouvel  ordre,  être  mainte- 
nues sans  modifications.  Mais,  nous  rencontrant  en  cela  avec  l'ho- 
norable M.  de  Kerjégu,  rapporteur  du  projet  de  budget  de  la 
Marine  pour  l'exercice  1897,  nous  demandons  que  le  terme  de 
deux  ans  soit  supprimé  pour  les  rengagemens,  lesquels  seraient 
contractés  uniquement  pour  trois  ou  cinq  ans. 

Le  recrutement  des  officiers  se  fera  dans  les  mêmes  conditions 
que  pour  l'armée  métropolitaine.  Créer  une  troisième  école  spé- 
ciale à  l'armée  coloniale,  paraît  difficile.  Seulement,  en  sortant  de 
Saint-Cyr  et  de  l'École  d'application  de  Fontainebleau,  les  jeunes 
officiers  d'infanterie  et  d'artillerie,  avant  d'aller  servir  dans  les 
corps  de  troupes,  feront  un  stage  de  quelques  mois  au  ministère  des 
Colonies.  Ils  seront  attachés  à  l'état-majorgénéral,  où  ils  recevront 
un  complément  d'instruction,  les  préparant  et  les  initiant  au  ser- 
vice colonial. 

Il  y  a  une  trentaine  d'années,  l'infanterie  et  l'artillerie  de 
marine  étaient  fort  peu  recherchées.  Les  emplois  de  sous-lieutenant 
vacans  dans  ces  deux  armes  étaient  dévolus  aux  élèves  des  Écoles 
polytechnique  et  de  Saint-Cyr  classés  les  derniers  sur  les  listes 
de  sortie,  lesquels  les  acceptaient  faute  de  mieux.  C'est  qu'à  cette 
époque  les  colonies  n'étaient  en  somme  que  des  garnisons  plus 
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éloignées  que  les  autres,  avec,  en  surcroît,  la  chance  d'y  gagner  la 
fièvre  jaune  ou,  tout  au  moins,  d'en  rapporter  une  santé  profondé- 
ment altérée.  Depuis  que  notre  expansion  coloniale  nous  a  ouvert 
et  nous  ouvre  encore  tous  les  jours  de  nouveaux  territoires  lents  à 
se  pacifier,  les  choses  ont  bien  changé.  Le  service  dans  les  colonies 
représente  l'occasion  si  ardemment  convoitée  de  faire  campagne, 
après  laquelle  soupirent  vainement,  dans  leurs  monotones  garni- 
sons de  l'intérieur,  les  jeunes  officiers  de  l'armée;  et  les  parti- 
sans de  ces  deux  armes  occupent  depuis  quelques  années  sur  les 
listes  de  sortie  des  Ecoles  des  rangs  déjà  très  honorables.  Cette 
faveur  qui  s'attache  à  l'armée  coloniale  grandira  encore  le  jour  où 
l'avancement  des  officiers  de  cette  armée  sera  ce  qu'il  doit  être. 
Il  est  de  toute  justice,  en  efîet,  que  les  officiers  qui  servent 
aux  colonies  avancent  plus  rapidement  que  leurs  camarades  de 
l'armée  métropolitaine.  La  proportion  des  divers  grades  doit 
donc  être  calculée  de  manière  à  leur  permettre  d'arriver  plus 
jeunes  aux  grades  supérieurs.  L'équité  le  veut  ainsi;  l'intérêt  du 
service  également,  la  vigueur  et  l'activité  de  la  jeunesse  étant 
indispensables  pour  l'exercice  de  la  plupart  des  commandemens 
aux  colonies.  Les  emplois  à  créer  pour  constituer  l'état-major 
général  et  les  bureaux  du  ministère  permettront  de  modifier  la 
proportion  existante,  si  elle  est  jugée  insuffisante.  Dans  ces  bu- 
reaux, on  devra  appeler  de  préférence  des  officiers  venant  d'ac- 
complir un  séjour  colonial,  en  tant  que  le  service  n'aura  pas  à 
souffrir  de  ces  mutations.  Ils  bénéficieront  ainsi  d'un  séjour  à 
Paris,  lequel  les  dédommagera  des  fatigues  endurées  et  profitera 
en  outre  à  leur  instruction. 

Certes,  il  est  digne  d'avantages  exceptionnels,  l'officier  qui 
consent  à  aller  servir  son  pays  loin  de  la  France  et  des  siens.  Il 
reste  des  années  sans  les  voir;  s'il  est  marié,  aux  tristesses  des 
séparations  prolongées  se  joint  souvent  l'incertitude  pénible  sur 
le  sort  des  êtres  chers  laissés  là-bas,  incertitude  motivée  par  la 
rareté  et  l'irrégularité  des  courriers.  Combien  plus  enviable  est 
le  sort  de  l'officier  de  marine!  Il  ignore  les  privations,  les 
angoisses  désespérantes  de  l'isolement,  c'est  un  morceau  de  la 
patrie  qui  flotte  sous  ses  pieds.  L'officier  colonial,  lui,  restera 
des  mois  presque  seul,  dans  un  poste  perdu  à  des  centaines  de 
kilomètres  de  tout  centre  habité,  exposé  à  une  température  tor- 
ride,  privé  de  tout,  environné  de  dangers  qui  l'obligent  à  veiller 
jour  et  nuit,  n'ayant  parfois  pour  toute  compagnie  qu'un  ou  deux 
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compatriotes  et  quelques  Haoussas  ou  Soudanais  dont  il  peut  à 
peine  se  faire  comprendre.  Et  cependant  cette  vie  sévère  a  des 
charmes  étranges,  une  sorte  de  grandeur  captivante.  A  la  pensée, 
bien  faite  pour  inspirer  un  légitime  orgueil,  que  l'on  fait  respecter 
le  drapeau  de  la  France  sur  ce  territoire  lointain  qui  lui  appar- 
tient, se  joint  cette  autre  pensée  réconfortante  qu'on  est  quel- 
qu'un, autre  chose  qu'un  de  ces  innombrables  rouages  militaires 
faits  pour  recevoir  et  transmettre  des  ordres.  On  connaît  l'ivresse 
du  commandement  indépendant,  le  sentiment  troublant  de  la 
responsabilité.  Et  si  un  officier  ainsi  livré  à  lui-même  vient  à 
faiblir,  à  douter  de  sa  valeur,  pour  se  ressaisir  il  n'a  qu'à  regarder 
les  soldats  improvisés  qui  l'entourent;  et  sur  leurs  faces  noires  il 
lira  la  confiance  aveugle  dans  le  chef  qui  pense  pour  eux,  qui 
les  conduit,  les  fait  vivre  et,  au  besoin,  est  en  droit  d'exiger  d'eux 
leur  vie  qu'ils  lui  donneront  sans  hésiter. 

Quelque  autonome  que  doive  être  l'armée  coloniale,  il  serait 
excessif  d'interdire  aux  officiers,  dont  la  santé  n'a  pu  s'accom- 
moder des  climats  débilitans  de  nos  possessions  équatoriales,  de 
passer  dans  l'armée  métropolitaine,  de  même  qu'il  serait  fâcheux 
de  fermer  d'une  manière  absolue  l'armée  coloniale  aux  officiers 
de  l'armée  que  tente  la  vie  d'aventures.  Mais  au  système  des  per- 
mutations actuellement  en  vigueur  il  nous  semble  préférable  de 
substituer  le  suivant  :  ces  passages  d'une  armée  dans  l'autre  ne 
seraient  permis  qu'aux  officiers  inscrits  sur  le  tableau  d'avance- 
ment. Ils  seraient  prononcés  simultanément,  pour  un  égal  nombre 
d'officiers  de  part  et  d'autre,  en  même  temps  que  leur  promotion 
au  grade  supérieur.  Il  ne  serait  ainsi  porté  atteinte  aux  droits  de 
personne  et  les  officiers  changeant  d'arme  ne  seraient  pas,  par 
suite  de  l'obligation  qui  leur  est  imposée  de  prendre  l'ancienneté 
de  leur  permutant,  exposés  à  perdre  le  bénéfice  de  l'avancemçnt 
acquis  antérieurement. 

III 

Le  haut  commandement  et  le  recrutement  de  l'armée  colo- 
niale en  hommes  de  troupes  et  en  officiers  étant  ainsi  réglés, 
comment  sera-t-elle  composée  ?  Elle  devra  pouvoir  satisfaire  à  la 
double  obligation  :  d'une  part,  de  garder  nos  colonies,  d'assurer 
leur  tranquillité  intérieure,  de  les  protéger  contre  le  brigandage 
qui  existe  dans  certaines  d'entre  elles  à  l'état  permanent  ou  contre 


822  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

les  attaques  de  tribus  voisines  insoumises  ;  d'autre  part,  do  four- 
nir les  forces  nécessaires  à  la  constitution  d'un  corps  d'armée 
expéditionnaire,  si  des  circonstances  imprévues  rendent  cette 
formation  indispensable. 

En  effet,  toute  pensée  de  conquêtes  nouvelles  écartée,  il  serait 
imprudent  de  ne  pas  se  mettre  en  garde  contre  des  éventualités 
qui  peuvent  se  produire  et  nous  obliger  à  porter  sur  un  point 
quelconque  du  globe,  pour  y  défendre  nos  droits,  des  troupes  en 
plus  ou  moins  grande  quantité.  Notre  communauté  de  frontières 
en  Indo-Chine,  au  Congo,  au  Soudan  avec  des  nations  européennes, 
jalouses  de  l'extension  de  notre  influence,  ou  avec  des  peuplades 
turbulentes,  nous  fait  un  devoir  d'être  toujours  prêts.  Nous  aurons 
donc  des  troupes  formant  la  garnison  permanente  des  colonies 
et  une  réserve  appelée  à  être  mobilisée  éventuellement. 

Le  nombre  et  refl"ectif  des  premières  varient  suivant  l'étendue 
de  chaque  colonie,  suivant  surtout  que  la  pacification  est  plus 
ou  moins  complète.  Elles  comprennent  des  troupes  métropoli- 
taines et  des  troupes  indigènes.  On  a  très  heureusement  tiré  parti 
des  indigènes  dans  presque  toutes  nos  possessions,  en  les  armant, 
en  les  instruisant,  et  en  en  formant  des  bataillons  ou  des  régi- 
mens  encadrés  avec  des  élémens  français.  Qui  ne  se  souvient  des 
petits  tirailleurs  annamites  qui,  en  1889,  gardaient  les  bàtimens 
de  l'exposition  de  l'Indo-Chine,  avec  leur  tournure  dégagée,  leur 
costume  bleu  à  bandes  et  à  revers  écartâtes,  leur  visage  jaune 
coupé  par  la  ligne  oblique  des  yeux,  leur  coift'ure  laquée  posée 
sur  leur  chignon  de  femme?  La  Cochinchine  possède  un  régiment 
à  trois  bataillons  de  ces  petits  soldats.  L'Annam  et  le  Tonkin 
comptent  trois  régimens  de  tirailleurs  tonkinois  donnant  un  total 
de  cinquante-deux  compagnies.  Nous  entretenons  au  Sénégal  un 
régiment  de  tirailleurs  sénégalais,  et  un  bataillon  de  ces  mêmes 
tirailleurs  au  Congo.  Au  Soudan,  nous  trouvons  un  régiment  de 
tirailleurs  soudanais  à  quatre  bataillons.  A  Madagascar,  c'est 
d'une  part  un  régiment  de  tirailleurs  malgaches  à  trois  batail- 
lons, de  l'autre  un  régiment  de  Haoussas  emprunté  à  nos  posses- 
sions africaines  et  ne  comptant  pas  moins  de  quatorze  compa- 
gnies, sans  parler  d'une  compagnie  de  dépôt  qui  suffit  à  garder 
le  Dahomey.  Enfin,  pour  compléter  cette  énumération,  mention- 
nons l'unique  compagnie  de  cipayes  qui  forme  la  garnison  de 
Pondichéry,  cet  infime  débris  de  l'immense  empire  des  Indes  que 
Dupleix  voulait  donner  à  la  France. 
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Ainsi  que  nous  l'avons  dit,  les  cadres  sont  français,  à  l'excep- 
tion de  8  sergens,  18  caporaux,  1  caporal  fourrier  et  2  clairons 
par  compagnie,  lesquels  sont  indigènes  (1).  Ces  différens  corps 
donnent  un  total  de  119  compagnies,  dont  l'effectif  est  de 
27  604  hommes.  Cet  effectif  se  décompose  ainsi  :  2257  hommes, 
dont  450  officiers  et  1807  hommes  de  troupes,  représentant  la 
partie  française  des  cadres;  et  25347  indigènes.  L'organisation 
actuelle  de  ces  troupes  est  bonne  ;  il  n'y  a  rien  à  y  modifier.  Ces 
soldats,  d'une  race  autre  que  la  nôtre,  se  plient  volontiers  aux 
règles  de  la  discipline  et  semblent  suffisamment  dévoués  au  dra- 
peau sous  lequel  on  les  admet  à  l'honneur  de  servir.  Plus  tard, 
lorsque  l'œuvre  de  la  pacification  sera  complète  sur  toute 
l'étendue  de  notre  empire  colonial,  il  sera  possible  de  donner 
plus  d'extension  à  cette  armée  indigène  et  de  diminuer  en  pro- 
portion les  troupes  métropolitaines.  Toutefois,  il  est  une  limite 
qu'on  ne  saurait  dépasser  sans  danger  ;  on  ne  doit  pas  perdre  de 
vue  que  le  soldat  de  la  veille,  soumis  et  discipliné,  peut,  rentré 
dans  ses  foyers,  devenir  l'ennemi  de  demain  et  se  servir  contre 
nous  de  l'instruction  que  nous  lui  avons  donnée. 

A  côté  de  ces  troupes  locales,  nous  entretenons  dans  nos  pos- 
sessions d'outre-mer  un  certain  nombre  de  corps  de  troupes, 
infanterie  et  artillerie,  formés  d'élémens  exclusivement  français, 
auxquels  depuis  quelques  années  on  a  adjoint  plusieurs  bataillons 
de  la  légion  étrangère.  Jusqu'ici,  ce  rôle  a  été  dévolu  aux  troupes 
de  la  marine,  lesquelles  y  ont  fait  preuve  d'une  endurance,  d'un 
dévouement,  d'une  abnégation  qu'on  ne  saurait  trop  admirer. 

Voici  quels  sont  le  nombre  et  la  répartition  de  ces  corps  de 
troupes  :  un  régiment  en  Cochinchine  ;  deux  régimens  en  Annam 
et  au  Tonkin  ;  un  régiment  à  la  Nouvelle-Calédonie  ;  un  régiment 
à  Madagascar.  Ces  cinq  régimens  sont  à  3  bataillons  de  4  compa- 
gnies chacun,  sauf  celui  de  la  Nouvelle-Calédonie  qui  ne  compte 
que  2  bataillons  à  3  compagnies.  Nous  avons  en  outre  :  un  ba- 
taillon de  3  compagnies  à  la  Martinique,  un  autre  de  composition 
semblable  à  la  Réunion,  un  bataillon  à  4  compagnies  à  la  Guyane 
et  un  autre  pareil  au  Sénégal,  enfin  une  compagnie  à  la  Guade- 
loupe et  une  à  Taïti.  Il  faut  y  ajouter  5  bataillons  à  quatre  com- 
pagnies de  la  légion  étrangère,  dont  4  en  Annam  et  au  Tonkin  et 
1  en  Cochinchine,  plus  une  compagnie  de  discipline  à  la  Marti- 

(1  )  Au  Sénégal  et  au  Soudan,  on  compte  ma  sous-lieutenant  indigène  par  compagnie. 
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nique,  une  compagnie  de  disciplinaires  au  Sénégal  et  une  autre  à 
Madagascar.  Ces  diverses  troupes  forment  un  total  de  89  compa- 
griies,  donnant  un  effectif  de  15419  hommes,  dont  3085  apparte- 
nant à  la  légion.  Telles  sont  les  forces  en  infanterie  que  le  gouver- 
nement estime  indispensables  pour  assurer  la  garde  des  colonies  ; 
on  ne  peut  qu'accepter  ces  chiffres.  Ce  sont  ceux  qu'il  fait  figurer 
dans  son  projet  de  loi . 

A  ces  corps  stationnés  dans  les  colonies  correspondent  un  cer- 
tain nombre  de  régimens  d'infanterie  résidant  en  France,  chargés 
de  leur  fournir,  au  fur  et  à  mesure  des  besoins,  le  personnel, 
officiers  et  troupe,  qui  leur  est  nécessaire.  Nous  avons  actuelle- 
ment, pour  opérer  cette  relève,  8  régimens  d'infanterie  de  marine 
qui  tiennent  garnison  dans  nos  ports.  Ils  ont  chacun  4  batail- 
le fis  de  4  compagnies,  plus  une  compagnie  de  dépôt,  et  pré- 
seatent  un  effectif  budgétaire  total  de  13234  hommes.  Donnons 
un  exemple  de  la  manière  dont  s  opère  la  relève  :  les  deuxième 
et  troisième  régimens  d'infanterie  de  marine,  à  Cherbourg,  as- 
surent par  moitié  la  relève  du  régiment  qui  occupe  l'Annam, 
du  détachement  de  la  Guyane  et  des  cadres  du  premier  régiment 
de  tirailleurs  tonkinois.  Ainsi  des  autres.  Le  projet  du  gouver- 
nsment  conserve  ces  8  régimens,  mais  porte  leur  effectif  à 
14  356  hommes.  En  outre,  il  répartit  entre  les  8  régimens  un 
certain  nombre  de  cadres  complémentaires,  officiers,  sous-offi- 
ciers, caporaux  et  soldats,  qu'il  estime  être  nécessaires  aux  be- 
soins de  la  relève,  soit  397  officiers  et  2  162  hommes  de  troupe, 
en  tout  2  579  hommes.  L'effectif  de  l'infanterie  de  marine  à  l'in- 
térieur se  trouverait  donc  porté  à  16  935  hommes.  Le  projet 
gouvernemental  ne  s'en  tient  pas  là  :  il  demande  de  comprendre 
dans  les  troupes  coloniales  deux  régimens  étrangers,  présentant 
la  même  composition  que  les  régimens  d'infanterie  de  marine  et 
résidant  en  Algérie.  Ils  seraient  chargés  de  la  relève  des  détache- 
msns  étrangers  employés  aux  colonies  ;  leur  effectif  total  serait 
de  3  872  hommes,  ce  qui  donnerait  pour  l'effectif  général  des 
troupes  du  service  colonial  entretenus  en  permanence  en  dehors 
des  colonies  20807  hommes.  Un  troisième  régiment  étranger 
resterait  en  tout  temps  sous  l'autorité  du  ministre  de  la  Guerre 
et  ne  quitterait  pas  l'Algérie. 

L'organisation  proposée  par  le  gouvernement,  en  maintenant 
sous  les  drapeaux  un  effectif  budgétaire  de  beaucoup  supérieur 
aux  besoins  de  la  relève  coloniale,  semble  avoir  principalement 
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pour  objet  la  création  d'un  corps  d'armée  supplémentaire  qui  doit 
concourir,  en  cas  de  mobilisation  générale,  à  la  défense  nationale. 
On  peut  se  demander  s'il  est  bien  rationnel  d'entretenir  en  tout 
temps,  en  vue  de  cette  formation  éventuelle,  des  corps  de  troupe 
d'un  recrutement  particulièrement  dispendieux,  puisqu'ils  se 
recrutent  en  dehors  du  contingent,  uniquement  par  des  engage- 
mens  et  des  rengagemens  avec  prime.  La  relève  annuelle,  en  effet, 
même  en  tenant  compte  de  l'extrême  jeunesse  des  engagés  volon- 
taires, cause  de  nombreux  déchets,  ainsi  que  de  la  nécessité  de 
les  garder  au  corps  jusqu'à  ce  que  leur  instruction  militaire  soit 
complète,  peut  se  faire  aisément  avec  des  forces  à  l'intérieur 
moins  considérables.  Actuellement,  avec  un  effectif  budgétaire 
inférieur  de  plus  de  3  oOO  hommes  au  chiffre  demandé  par  le 
ministre,  elle  s'opère  sans  difficulté.  Il  y  a  plus  :  quelques  années 
déjà  avant  le  vote  de  la  loi  du  30  juillet  1893,  on  avait,  escomp- 
tant ce  vote,  réduit  considérablement  et  même  supprimé  à  la 
fin  le  prélèvement  annuel  opéré  sur  le  contingent.  L'effectif  total 
des  troupes  de  la  marine,  infanterie  et  artillerie,  s'était  abaissé 
de  31000  à  23  000  hommes;  et  cette  réduction  considérable  de 
8  000  hommes  n'empêcha  pas  la  relève  de  se  faire  et  les  détache- 
mens  coloniaux  de  recevoir  le  personnel  qui  leur  était  néces- 
saire. 

En  recrutant  les  régimens  coloniaux,  comme  nous  le  deman- 
dons, en  hommes  ayant  déjà  accompli  trois  années  de  service 
actif,  dont  par  conséquent  l'instruction  est  complète  et  qui  peu- 
vent être  utilisés  immédiatement  sans  qu'il  soit  nécessaire  de  les 
garder  plusieurs  mois  à  l'intérieur,  qui  présenteront  en  outre  une 
plus  grande  résistance  aux  effets  pernicieux  des  climats  équa- 
toriaux  et  auront  moins  fréquemment  à  être  relevés  pour  cause 
de  santé,  l'effectif  entretenu  à  l'intérieur  pourra  être  considé- 
rablement réduit.  Aussi,  écartant,  pour  les  raisons  que  nous  avons 
déjà  exposées,  toute  combinaison  qui  détournerait  l'armée  colo- 
niale de  son  unique  et  véritable  destination,  la  défense  des  colo- 
nies, et,  ne  nous  préoccupant  pas  pour  le  moment  de  la  formation 
du  corpsd'armée  supplémentaire,  nous  supprimerons  les  régimens 
métropolitains  et  donnerons  aux  corps  de  troupes  résidant  aux 
colonies  de  simples  dépôts  à  l'intérieur,  solidement  constitués.  Et 
de  fait,  on  a  peine  à  concevoir  des  régimens  coloniaux  ayant 
autre  chose  en  France  que  des  dépôts.  Mais,  d'ailleurs,  si  une 
guerre  continentale  venait  à  éclater,  ces  dépôts,  étant  donné  leur 
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organisation,  seraient  en  état  d'apporter  à  l'armée,  au  cas  où  la 
défense  des  colonies  n'en  réclamerait  pas  l'emploi,  un  appoint 
des  plus  sérieux. 

Dans  notre  pensée,  l'infanterie  de  l'armée  coloniale  se  com- 
poserait, en  dehors  des  corps  indigènes,  de  6  régimens  français 
à  3  bataillons  de  4  compagnies,  lesquels  recevraient  la  répar- 
tition suivante  :  un  régiment  en  Cochinchine;  deux  en  Annam 
et  au  Tonkin;  un  à  Madagascar;  un  à  la  Nouvelle-Calédonie, 
lequel  détacherait  trois  compagnies  à  la  Réunion  et  une  à  Taïti  ; 
un  enfin  fractionné  comme  il  suit  :  1  bataillon  à  la  Martinique, 
détachant  une  compagnie  à  la  Guadeloupe,  1  bataillon  à  la 
Guyane,  1  bataillon  au  Sénégal.  Ces  régimens  alimenteraient  la 
partie  française  des  cadres  des  corps  indigènes  tenant  garnison 
dans  la  même  colonie.  On  aurait  en  outre  un  régiment  étranger 
à  4  bataillons  au  Tonkin,  Cette  composition  des  garnisons  co- 
loniales est  la  même  que  celle  prévue  au  projet  du  gouverne- 
ment; seulement  des  unités  isolées  ont  été  groupées  pour  la  com- 
modité de  l'administration  et  du  commandement. 

Chacun  de  ces  6  régimens  aurait  dans  la  métropole  un  dépôt 
formé  de  deux  bataillons  à  4  compagnies.  A  ce  dépôt  commandé 
par  un  colonel  ou  un  lieutenant-colonel  seraient  rattachés  la  com- 
pagnie hors  rang  et  les  magasins  du  corps.  Le  personnel  de  ces 
dépôts  se  recruterait  en  hommes  de  troupe  ainsi  qu'il  suit  :  au 
moment  où  la  classe  la  plus  ancienne  de  l'armée  métropolitaine 
serait  libérée,  les  hommes  qui  demanderaient  à  rengager  au  titre 
de  l'armée  coloniale  seraient  dirigés,  par  les  soins  de  l'intendance 
ou  du  général  commandant  la  subdivision,  sur  les  dépôts  colo- 
niaux. Là  seulement,  après  avoir  été  l'objet  d'un  examen  médical 
sévère,  ils  toucheraient  leur  prime,  en  cas  dacceptation  ;  et,  après 
avoir  été  habillés  et  équipés,  leur  instruction  militaire  étant  com- 
plète, ils  pourraient  être  dirigés  immédiatement  sur  les  parties 
actives  des  corps.  Les  admissions  seraient  donc  limitées  aux  be- 
soins de  la  relève  et  le  ministre  des  Colonies  ferait  connaître  à 
son  collègue  de  la  Guerre  le  nombre  d'hommes  qu'il  désire  rece- 
voir. 

La  durée  réglementaire  du  séjour  colonial  est  actuellement 
de  trois  années  pour  les  engagés  volontaires  et  de  quatre  années 
pour  les  rengagés.  En  Indo-Chine,  au  Sénégal,  à  la  Guyane,  ces 
chiffres  sont  réduits  d'un  an.  Dans  le  Haut-Sénégal  et  au  Bénin, 
la  période  est  uniformément  d'une   seule  année,   vu  la  nature 
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particulièrement  malsaine  du  climat.  Admettons,  ce  qui  semble 
au  reste  assez  rationnel,  que,  sauf  pour  ces  deux  dernières  colo- 
nies, la  période  réglementaire  soit  uniformément  ramenée  à 
trois  ans,  la  durée  des  rengagemens  de  ces  anciens  militaires 
au  titre  colonial  étant  généralement  de  trois  années,  on  voit  qu'ils 
accompliront  à  peu  près  la  totalité  de  leur  rengagement  aux 
colonies,  sauf  le  cas  de  retour  anticipé  pour  raison  de  santé. 
L'effectif  des  bataillons  de  dépôt  pourrait  donc  être  excessivement 
restreint,  s'il  n'y  avait  l'obligation  de  prévoir  l'organisation 
éventuelle  d'un  corps  d'armée  expéditionnaire.  Pour  satisfaire  à 
cette  obligation,  le  projet  de  loi  du  gouvernement  propose  de 
créer  dans  les  troupes  de  l'armée  coloniale  une  nouvelle  situation 
militaire  qu'il  appelle  «  disponibilité  coloniale  ».  Cette  disponi- 
bilité est  la  situation  d'un  homme  qui,  libéré  du  service  actif 
dans  l'armée  de  terre  ou  dans  l'armée  de  mer,  s'engage  volon- 
tairement, moyennant  une  prime,  à  rester  pendant  un  certain 
temps  à  la  disposition  de  l'autorité  militaire  en  cas  d'expédition 
d'outre-mer.  On  admet  que  le  nombre  des  hommes  dans  cette 
situation  particulière  devra  sélever  à  six  mille  environ. 

Il  est  malaisé  de  prévoir  si  ce  nouveau  mode  de  recrutement 
sera  couronné  de  succès.  En  tout  cas,  il  ne  donnera  jamais  que 
des  élémens  d'une  valeur  médiocre  ;  car,  si  le  militaire  en  congé 
se  sent  encore  étroitement  lié  à  son  régiment,  l'homme  en  dispo- 
nibilité ne  se  considère  plus  guère  comme  appartenant  à  l'armée  ; 
il  se  marie,  s'établit.  La  prime  reçue  ne  modifiera  pas  cette  dispo- 
sition d'esprit  et,  s'il  lui  faut  quitter  son  ménage  et  son  établisr 
sèment  pour  aller  faire  campagne  dans  les  forêts  de  l'Oubanghi 
ou  sur  les  bords  du  Mékong,  on  peut  tenir  pour  certain  qu'ou- 
bliant la  somme  reçue  et  d'ailleurs  déjà  loin,  il  partira  de  mau- 
vaise grâce  et  sans  le  moindre  entrain. 

Le  système  que  nous  proposons  permettant  de  n'entretenir  à 
l'intérieur  que  des  effectifs  restreints,  il  serait  possible,  tout  en 
restant  dans  des  conditions  budgétaires  plutôt  inférieures  aux 
prévisions  actuelles,  d'avoir  en  tout  temps  dans  chaque  dépôt 
d'infanterie  un  millier  d'hommes  immédiatement  disponibles  pour 
une  expédition.  Cette  réserve  se  composerait  de  rengagés  pour 
cinq  ans,  rentrés  en  France  après  un  séjour  colonial  et  devant 
encore  deux  années  à  l'Etat,  et  d'hommes  ayant,  à  la  suite  de  leur 
premier  rengagement  de  trois  ans  accompli  aux  colonies,  contracté 
un  second  rengagement  de  même  durée  pour  acquérir  des  droits 
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à  lu  pension  de  retraite  proportionnelle.  En  cas  d'insuffisance,  on 
les  compléterait  avec  le  nombre  voulu  d'anciens  militaires  récem- 
ment libérés  du  service  dans  l'armée  métropolitaine  et  dont  le 
départ  pour  la  partie  active  des  corps  serait  ajourné.  Par  mesure 
d'économie,  un  assez  grand  nombre  de  ces  hommes  choisis  parmi 
les  plus  anciens  pourrait  être  envoyé  et  maintenu  en  congé  avec 
une  solde  spéciale. 

L'effectif  normal  de  chacun  de  ces  dépôts  serait,  cadres  et 
officiers  compris,  d'environ  1  400  hommes,  soit  pour  les  six 
dépôts  8  400  hommes,  chiffre  inférieur  de  5  000  aux  prévisions 
budgétaires  et  de  près  de  9  000  à  l'effectif  demandé  par  le  projet 
de  loi  ministériel.  En  cas  d'expédition,  ces  six  dépôts  donne- 
raient 6  bataillons  de  1 000  hommes  chacun.  On  y  joindrait 
3  oOO  hommes  fournis  par  les  deux  régimens  étrangers  appar- 
tenant à  l'armée  coloniale  et  résidant  en  Algérie.  En  y  ajoutant 
l'artillerie  et  les  services  accessoires,  on  aurait  un  corps  d'armée 
expéditionnaire  d'environ  10  000  hommes,  tous  dans  la  force  de 
l'âge  et  déjà  entraînés.  Il  nous  semble  indispensable,  en  effet,  de 
prendre  pour  les  régimens  étrangers  coloniaux  une  mesure  ana- 
logue à  celle  que  nous  estimons  devoir  être  prise  pour  les  régi- 
mens nationaux  coloniaux  et  de  poser  en  principe  qu'il  n'y  sera 
pas  reçu  d'engagés  ayant  moins  de  vingt-cinq  ans  révolus.  Ce 
serait  nous  mettre  à  l'abri  du  reproche,  en  apparence  assez  mé- 
rité, d'envoyer  à  une  mort  presque  certaine  de  tout  jeunes  gens 
nés  sur  un  territoire  qui  appartenait  hier  encore  à  la  France  et 
qui,  plutôt  que  de  porter  un  uniforme  détesté,  préfèrent  s'expa- 
trier et  s'engager  dans  la  légion. 

A  ces  10  000  hommes  on  pourrait  ajouter,  en  cas  de  nécessité, 
deux  ou  trois  bataillons  d'infanterie  légère  d'Afrique  et  autant  de 
tirailleurs  algériens,  prêtés  par  le  ministre  de  la  Guerre.  On 
aurait  ainsi  un  corps  d'armée  de  lo  000  hommes  suffisant  pour 
parer  à  toutes  les  éventualités.  Mais  s'il  paraît  possible  de  n'en- 
tretenir dans  les  dépôts  qu'un  effectif  restreint  en  simples  soldats 
et  même  en  sous-officiers,  —  car  avec  un  parei]  nombre  de  vieux 
soldats,  les  vacances  de  gradés  qui  se  produiraient  aux  colonies 
pourraient  facilement  être  remplies  sur  place,  —  il  [n'en  est  pas 
de  même  en  ce  qui  concerne  les  officiers.  Sans  entrer  dans  un 
examen  détaillé  de  la  question  qui  nous  entraînerait  un  peu  loin, 
qu'il  nous  suffise  de  dire  qu'à  chacun  de  ces  six  dépôts,  en  sus  des 
cadres  normaux  des  deux  bataillons,  devront  être  rattachés,  hors 
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cadre,  pour  les  besoins  de  la  relève,  environ  100  officiers  de  tout 
grade,  lesquels  seront  employés  au  ministère,  dans  l'état-major 
particulier  de  l'arme  ou  envoyés  en  congé  à  leur  retour  d'un  sé- 
jour colonial,  s'ils  le  désirent. 

Que  deviendront  ces  dépôts  en  cas  de  guerre  continentale? 
On  admet  généralement  que,  du  jour  où  la  guerre  est  déclarée, 
toute  communication  entre  les  colonies  et  la  métropole  cesse  d'être 
possible.  On  doit  laisser  aux  premières  le  soin  de  suffire  à  leur 
propre  défense  et  de  se  tirer  d'affaire.  Ce  n'est  pas  d'une  exacti- 
tude absolue.  Une  escadre  peut  facilement  prendre  à  bord  deux 
ou  trois  milliers  d'hommes  et,  tout  en  manœuvrant,  trouver 
l'occasion  de  les  jeter  sur  quelqu'une  de  nos  possessions  parti- 
culièrement visée  par  l'ennemi.  En  tout  cas,  et  quel  qu'en  doive 
être  l'emploi,  ces  dépôts  peuvent,  à  un  moment  donné,  fournir 
un  supplément  de  forces  très  appréciable.  Grâce  à  la  très  grande 
quantité  d'officiers  et  de  sujets  aptes  à  former  des  cadres  qu'ils 
contiennent,  chacun  d'eux  pourra  facilement  donner  par  le  dé- 
doublement un  régiment  à  quatre  bataillons.  On  aura  ainsi  trois 
brigades  d'une  qualité  hors  ligne,  puisque  les  réservistes  eux- 
mêmes  appelés  dans  les  rangs  compteront  tous  au  moins  deux  ren- 
gagemens.  En  y  joignant  la  brigade  formée  par  les  deux  régimens 
étrangers  coloniaux,  on  obtiendra,  sans  qu'il  ail  été  nécessaire  de 
l'entretenir  en  temps  de  paix,  un  corps  d'armée  supplémentaire 
qui  pourra  être  envoyé  à  la  frontière,  au  cas  où  il  ne  serait  pas 
utilisé  pour  la  défense  des  colonies. 

En  ce  qui  concerne  l'artillerie,  nous  nous  bornerons  à  dire 
qu'elle  pourrait  être  réduite  à  un  seul  régiment,  au  lieu  des  deux 
qu'elle  possède  actuellement.  Ce  régiment  fournirait  aux  colonies, 
comme  aujourd'hui,  un  certain  nombre  de  batteries  à  pied  et  de 
montagne,  ainsi  que  des  compagnies  de  conducteurs,  et  conser- 
verait à  sa  partie  centrale,  en  France,  le  personnel  nécessaire  aux 
batteries  qui  devraient  entrer  dans  la  composition  du  corps 
d'armée  expéditionnaire.  Le  recrutement  de  ce  régiment  serait 
analogue  à  celui  des  corps  d'infanterie. 

Il  est  question  d'appeler  les  contingens  de  la  Martinique,  de 
la  Guadeloupe  et  de  la  Guyane  (1)  à  concourir  au  recrutement 
des  troupes  coloniales.  La  mesure  peut  être  bonne;  elle  per- 
mettra, à  un   moment  donné,  de  porter  au  pied  de  guerre  et 

(1)  La  question  a  déjà  été  réglée  pour  la  Réunion  par  une  loi  récente. 
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même  de  dédoubler  les  détachemens  des  troupes  métropolitaines 
qui  tiennent  garnison  dans  les  colonies.  Mais  une  année  de 
service  suffirait  pour  instruire  ces  contingens.  On  ne  s'explique 
pas  que  les  habitans  de  la  Martinique  aient  trois  années  de  service 
à  faire,  alors  qu'une  seule  est  imposée  aux  colons  de  l'Algérie.  On 
s'explique  encore  moins  que  ces  jeunes  soldats  soient  appelés  à 
accomplir  en  France  ces  trois  années,  occasionnant  ainsi  des  frais 
de  transport  considérables.  Combien  de  ces  jeunes  gens,  après 
avoir  goûté  aux  plaisirs  et  aux  distractions  de  la  métropole, 
regagneraient  leur  lieu  d'origine?  On  verrait  les  rues  de  nos 
grandes  villes  encombrées  d'hommes  de  couleur  en  quête  d'une 
osition  sociale.  Ce  serait  de  la  colonisation  à  rebours. 

IV 

Il  nous  reste  à  envisager  un  des  côtés  de  la  question,  et  non  le 
moins  important,  le  côté  financier.  Les  dépenses  militaires  rela- 
tives aux  colonies  se  décomposent  ainsi  qu'il  suit  :  d'une  part, 
les  sommes  inscrites  au  Ministère  des  Colonies,  spéciales  à  l'en- 
tretien des  troupes  qui  occupent  nos  possessions  d'outre-mer. 
Elles  figurent  au  budget  de  l'exercice  1897  pour  la  somme  de 
58  480  000  francs  ;  d'autre  part,  les  sommes  spéciales  à  l'entretien 
des  troupes  de  la  Marine  à  l'intérieur  et  qui  sont  inscrites  au  budget 
du  Ministère  de  la  Marine.  Elles  montent  à  12  842000  francs.  Ce 
qui  donne  pour  la  totalité  des  dépenses  afférentes  à  l'armée  colo- 
niale 71322000  francs.  Dans  les  dépenses  militaires  des  colo- 
nies, l'Annam  et  le  Tonkin  figurent  pour  25  millions,  le  Sou- 
dan pour  7,  Madagascar  pour  près  de  10.  Ce  sont  de  très  gros 
chiffres. 

Un  jour  viendra  où  les  sacrifices  que  la  métropole  s'impose 
pour  ses  colonies  diminueront  notablement,  celles-ci  devant  ar- 
river progressivement  à  couvrir  leurs  dépenses.  La  Cochinchine 
est  déjà  en  bonne  voie  ;  ses  dépenses  militaires  montent  à 
5  200  000  francs  environ  et  son  contingent  annuel  à  4  800  000  francs. 
L'écart  n'est  pas  grand.  Le  Tonkin  et  Madagascar  tiendront  à 
honneur  de  suivre  cet  exemple  ;  les  autres  feront  de  même.  Mais 
nous  n'en  sommes  pas  encore  là.  Il  faut  en  user  avec  les  colo- 
nies comme  avec  les  enfans.  On  leur  fait  crédit  pour  l'avenir  et 
on  subvient  à  leurs  besoins  jusqu'à  ce  qu'ils  soient  en  âge  de  se 
suffire  à  eux-mêmes.  Il  en  est  même  parfois  qui  rendent  à  leurs 
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pareils  ce  que  ceux-ci  ont  fait  pour  eux.  Mais  c'est  rare,  et  il  n'y 
faut  guère  compter.  C'est  ce  que  la  France  a  de  mieux  à  faire 
pour  s'épargner  tout  mécompte  dans  l'avenir. 

Pour  le  moment,  loin  de  prévoir  une  diminution  prochaine 
des  charges  militaires  spéciales  aux  colonies,  il  faut  s'attendre 
à  un  accroissement  immédiat.  Le  projet  ministériel  annonce 
comme  inévitable  une  augmentation  de  dépenses  d'au  moins 
6  millions.  Cette  évaluation  est  très  modérée;  car,  outre  les 
primes  à  donner  aux  hommes  de  la  disponibilité  coloniale,  il 
faut  pourvoir,  rien  que  pour  les  troupes  d'infanterie  de  marine 
et  sans  parler  de  la  légion  étrangère,  à  une  augmentation  d'ef- 
fectif à  l'intérieur  d'environ  3  500  hommes.  D'un  autre  côté,  le 
rapporteur  du  budget  de  la  Marine  fait  prévoir  des  dépenses 
supplémentaires  d'une  certaine  importance,  motivées  par  le 
nombre  sans  cesse  croissant  des  primes  d'engagement  et  de  ren- 
gagement. 

Il  ne  faut  donc  pas  se  dissimuler  que  le  budget  de  l'armée 
coloniale  constituée  conformément  au  projet  ministériel  ou  à  tout 
autre  projet  en  différant  peu,  atteindra  et  même  dépassera  80  mil- 
lions. Ce  chiffre  est  élevé.  Le  système  que  nous  avons  exposé  pré- 
senterait, croyons-nous,  cet  avantage  non  seulement  de  ne  pas 
motiver  de  charges  nouvelles,  mais  même  de  réaliser  une  éco- 
nomie appréciable  sur  celles  existantes.  Le  mode  de  recrutement 
que  nous  proposons,  en  interdisant  les  engagemens  volontaires 
moins  dispendieux  que  les  rengagemens,  nécessiterait  un  crédit 
plus  élevé,  il  est  vrai,  mais  cette  augmentation  serait  plus  que 
compensée  par  l'économie  résultant  de  la  suppression  de  deux 
états-majors  de  régiment  et  des  cadres  en  hommes  de  troupe  de 
88  compagnies,  ainsi  que  d'une  réduction  d'effectif  d'environ 
5  000  hommes.  Cette  réduction,  par  rapport  au  projet  ministériel, 
atteint  presque  9000  hommes. 

Et  justement  une  disposition  à  laquelle  nous  avons  fait  allu- 
sion ci-dessus  et  que  renferme  une  proposition  de  loi  déposée  par 
M.  Brincard  permettrait  d'obtenir  une  réduction  notable  de  ces 
dépenses,  tout  en  garantissant  l'armée  coloniale  contre  le  danger 
éventuel  d'un  recrutement  insuffisant.  A  l'expiration  de  leur  pre- 
mière année  de  service,  un  certain  nombre  de  jeunes  gens  justi- 
fiant d'une  instruction  suffisante  seraient  assimilés  aux  hommes 
de  la  deuxième  portion  du  contingent  et  autorisés  à  rentrer  dans 
leurs'  foyers,  sous  la  condition  de  présenter  un  militaire  venant 
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d'accomplir  ses  trois  années  de  service  effectif  et  disposé  à  ren- 
gager pour  trois  ans  au  titre  de  l'armée  coloniale.  L'Etat  y  trou- 
verait son  avantage,  puisqu'il  n'aurait  plus  à  payer  en  primes 
une  somme  assez  considérable  ;  l'armée  également ,  puisque 
son  recrutement  serait  assuré  en  hommes  faits  et  déjà  instruits. 
Il  n'y  aurait  pas  d'intérêts  de  lésés  et  tout  semble  se  réunir 
pour  rendre  cette  proposition  acceptable.  On  peut  tenir  pour 
certain,  néanmoins,  qu'elle  sera  écartée  au  nom  de  l'égalité. 
On  redoutera  de  paraître  créer  un  privilège  exclusivement  à 
l'usage  des  riches.  —  L'égalité  !  Mais  c'est  dans  le  service  mili- 
taire qu'elle  existe  le  moins.  —  Prenons  un  groupe  de  jeunes 
gens  venant  do  défiler  devant  le  conseil  de  re vision.  Celui-ci, 
parce  qu'il  a  la  vue  basse  ou  la  poitrine  trop  étroite,  regardera, 
les  bras  croisés,  ses  camarades  partir,  sac  au  dos,  pour  la  fron- 
tière. Cet  autre,  fils  unique  d'une  mère  dix  fois  millionnaire 
peut-être,  ne  sera  assujetti,  comme  soutien  de  famille,  qu'à  une 
seule  année  de  présence  sous  les  drapeaux.  Il  en  sera  de  même  de 
ceux-ci  :  les  uns,  parce  que,  grâce  à  la  situation  de  fortune  de 
leurs  parens,  ils  ont  pu  travailler  et  acquérir  un  diplôme  qui 
leur  confère  ce  privilège,  les  autres,  parce  qu'ils  ont  eu  la  chance 
d'extraire  de  l'urne  un  numéro  élevé;  les  derniers  enfin,  auxquels 
leurs  familles  n'ont  pu  faire  donner  l'instruction  nécessaire  ou 
dont  la  main  a  été  moins  heureuse,  feront  intégralement  leurs 
trois  ans.  Où  est  l'égalité  dans  tout  cela?  On  la  cherche  sans  la 
trouver,  et  l'on  ne  peut  pas  la  trouver,  car  ces  inégalités  répon- 
dent à  des  nécessités  sociales  ou  budgétaires,  desquelles  il  est 
impossible  de  ne  pas  tenir  compte. 

Au  lendemain  de  la  guerre,  nous  avons  fait  de  nombreux 
emprunts  à  nos  vainqueurs  pour  la  reconstitution  de  notre  état 
militaire.  Il  nous  reste  quelque  chose  à  apprendre  d'eux  :  c'est 
ce  sens  pratique  des  intérêts  véritables  de  l'armée  qui  leur  fait 
arbitrairement,  sans  tenir  compte  de  l'égalité,  n'incorporer  qu'une 
portion  du  contingent,  et  ne  donner  à  l'autre  qu'une  instruction 
sommaire,  qui  leur  fera  renvoyer  au  bout  de  six  mois  un  homme 
du  train,  s'ils  jugent  son  instruction  suffisante,  grâce  auquel, 
enfin,  il  ne  sera  pas  instruit  un  homme,  ni  dépensé  un  mark,  sans 
que  l'instruction  de  ce  soldat  et  l'emploi  de  ce  mark  ne  soient 
directement  profitables  à  larmée.  Nous  n'en  sommes  pas  là  et, 
au  nom  de  l'égalité,  nous  dressons  à  mettre  ses  balles  dans  la 
cible  un  jeune  séminariste  qui,  en  cas  de  guerre,  ceindra  ses 
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reins,  non  du  ceinturon  aux  lourdes  cartouchières,  mais  tout  au 
plus  du  tablier  d'infirmier.  On  désirerait  que,  pour  le  moins,  la 
disposition  si  logique  présentée  par  M.  Brincard  fût  admise 
comme  une  ressource  éventuelle  dont  il  ne  serait  usé  qu'en  cas 
d'insuffisance  du  recrutement. 

Nous  avons  dans  le  courant  de  cette  étude  analysé  à  peu  près 
complètement  le  projet  ministériel,  mais  de  celui  que  la  commis- 
sion de  la  Chambre  a  élaboré  nous  n'avons  encore  rien  dit.  Est-il 
vraiment  nécessaire  d'en  parler? 

La  commission  s'est  préoccupée  bien  plus  de  constituer  un 
20*^  corps  d'armée  que  d'assurer  la  garde  des  colonies.  Les 
troupes  auxquelles  elle  donne  le  nom  de  coloniales,  ne  possédant 
qu'un  semblant  d'autonomie,  sont  une  véritable  annexe  de  l'ar- 
mée de  terre  de  laquelle  elles  reçoivent  par  roulement  la  majeure 
partie  de  leurs  officiers.  Elles  forment  dix-huit  régimens,  — un  par 
région  de  corps  d'armée,  —  qui  détacheront  aux  colonies  un  certain 
nombre  d'élémens  que  l'on  assemblera  sans  doute  là-bas  en  ré- 
gimens de  marche  sans  cohésion,  sans  unité  de  commandement 
et  d'administration.  En  cas  d'insuffisance  du  recrutement  fourni 
par  la  loi  de  1893,  ces  troupes  pourront  recevoir  des  hommes  du 
contingent,  mais  sous  la  condition  expresse  qu'ils  ne  seront  jamais 
envoyés  aux  colonies. 

Cette  conception  de  dix-huit  régimens  à  la  fois  régionaux  et 
coloniaux,  se  recrutant  en  partie  avec  des  jeunes  gens  qui  ne 
pourront  jamais  faire  de  service  colonial,  résidant  loin  des  ports 
d'embarquement,  ce  qui  donnera  lieu  à  un  incessant  et  dispen- 
dieux mouvement  de  personnel  et  de  matériel,  pour  lesquels  enfin 
il  faudra  construire  des  casernemens  nouveaux,  alors  que  ceux 
occupés  actuellement  par  l'infanterie  de  marine  resteront  inoc- 
cupés, cette  conception,  disons-nous,  est  absolument  extraordi- 
naire. N'insistons  pas. 

Pour  résumer  en  quelques  lignes  les  conditions  suivant  les- 
quelles doit  être  organisée,  pensons-nous,  une  Aéritable  armée 
coloniale,  rappelons  que  l'armée  coloniale  a  pour  objet  d'assurer 
la  garde  et  la  défense  des  colonies  et  de  former,  en  cas  de  besoin, 
un  corps  d'armée  expéditionnaire.  Elle  est  donc  autonome  et  pos- 
sède ses  moyens  d'action  propres.  Elle  relève  du  Ministre  des 
Colonies.  Un  général  de  division   exerce,  sous  l'autorité  du  mi- 
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nistre,  le  commandement  en  chef  de  l'armée  coloniale.  Il  est 
chargé  de  tout  ce  qui  concerne  le  personnel,  le  matériel  et  l'ad- 
ministration de  ladite  armée.  Il  est  assisté  par  un  état-major 
général  et  des  bureaux  militaires.  Un  conseil  de  défense  des 
colonies  est  institué  au  ministère;  le  ministre  en  a  la  présidence. 

L'armée  coloniale  comprend  des  troupes  d'infanterie  et  d'artil- 
lerie, un  état-major  général,  des  états-majors  particuliers  de  ces 
deux  armes,  ainsi  que  les  divers  services  nécessaires  à  son  fonc- 
tionnement. 

L'infanterie  comprend  6  régimens  d'infanterie  à  3  bataillons 
de  4  compagnies,  résidant  aux  colonies.  Chacun  d'eux  possède  à 
l'intérieur  un  dépôt  composé  de  2  bataillons  à  4  compagnies.  Elle 
comprend  également  :  1"  un  régiment  étranger  à  4  bataillons  de 
4  compagnies  résidant  aux  colonies,  et  2  autres  régimens  étran- 
gers de  même  composition,  stationnés  en  Algérie,  et  chargés 
d'opérer  la  relève  du  premier;  2°  un  certain  nombre  de  régimens 
indigènes  recrutés  dans  les  colonies  et  encadrés  en  partie  avec 
des  élémens  français. 

Les  dépôts  dans  la  métropole  possèdent  en  tout  temps  l'effectif 
nécessaire  en  officiers  et  en  hommes  de  troupe  pour  opérer  la 
relève  de  la  partie  active  des  corps,  ainsi  que  celle  des  cadres  des 
régimens  indigènes.  Chaque  dépôt  possède  en  outre  une  réserve 
permanente  d'hommes  en  état  de  faire  campagne  et  en  nombre 
suffisant  pour  subvenir  à  la  formation  éventuelle  d'un  corps 
d'armée  expéditionnaire. 

L'artillerie  comprend  un  régiment  stationné  à  l'intérieur,  le- 
quel fournit  aux  colonies  le  nombre  de  batteries  et  de  déta- 
chemens  de  conducteurs  nécessaire.  Il  possède  à  sa  partie  cen- 
trale une  réserve  suffisante  pour  constituer  l'artillerie  du  corps 
d'armée  expéditionnaire. 

Ne  sont  admis  à  prendre  du  service  dans  l'armée  coloniale  que 
les  anciens  militaires  comptant  trois  années  de  service  effectif, 
âgés  de  moins  de  trente-deux  ans  et  prenant  l'engagement  de  servir 
dans  ladite  armée  pendant  trois  ou  cinq  ans.  Les  avantages  spé- 
cifiés par  le  décret  du  4  août  1894  leur  sont  alloués.  Nul  n'est 
admis  à  s'engager  dans  les  régimens  étrangers  coloniaux  s'il  n'est 
âgé  d'au  moins  vingt-cinq  ans. 

Les  contingens  des  colonies  sont  incorporés  dans  les  corps 
coloniaux  en  résidence  dans  ces  colonies;  ils  ne  sont  assujettis 
qu'à  une  année  de  présence  sous  les  drapeaux.  En  cas  d'insuffi- 
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sance  du  recrutement,  tout  militaire  de  l'armée  de  terre  ayant 
accompli  une  année  de  service  et  n'ayant  pas  droit  à  la  libération 
anticipée  du  service  actif  que  confèrent  les  articles  24,  22,  23  et 
39  de  la  loi  du  30  juillet  1889,  peut  être  autorisé,  après  avoir 
justifié  par  des  examens  qu'il  possède  une  instruction  militaire 
complète,  à  rentrer  dans  ses  foyers,  sous  la  condition  de  pré- 
senter un  ancien  militaire  ayant  accompli  ses  trois  années  de  ser- 
vice actif,  muni  de  son  certificat  de  bonne  conduite  et  disposé 
à  contracter  un  engagement  volontaire  de  trois  ans,  sans  prime 
ni  haute  paye,  dans  les  troupes  coloniales  de  la  Marine. 

Il  suffirait  de  numéroter  les  paragraphes  qui  précèdent  pour 
avoir  quelque  chose  qui  ressemblerait  à  un  projet  de  loi,  lequel 
n'aurait,  d'ailleurs,  aucune  chance  d'être  adopté.  Quand  viendra 
enfin  la  discussion,  il  est  probable  qu'on  se  ralliera,  après  de 
longs  débats,  à  une  solution  qui  n'en  sera  pas  une.  L'armée 
coloniale  sera  rattachée  au  Ministère  de  la  Guerre,  pour  revenir 
plus  tard  à  la  Marine  et  retourner  sans  doute  encore  à  la 
Guerre.  Relevant  de  deux  ministères,  elle  n'aura  ni  l'indépen- 
dance, ni  l'autonomie,  ni  l'unité  de  direction  qui  lui  sont  indis- 
pensables. On  continuera  à  la  recruter  en  partie  avec  des  engagés 
volontaires  trop  jeunes  pour  supporter  les  fatigues  d'une  cam- 
pagne et  même  d'un  simple  séjour  aux  colonies.  Son  budget 
atteindra  un  chiffre  formidable;  et  qu'un  nouveau  Madagascar 
rende  indispensable  une  nouvelle  expédition,  celle-ci  sera  pré- 
parée par  d'autres  que  par  ceux  qui,  devant  la  faire,  ont  intérêt 
à  ce  que  cette  préparation  soit  irréprochable.  Le  succès  final 
n'en  sera  pas  moins  certain,  seulement  il  aura  été  plus  chère- 
ment acheté.  On  sait  de  reste  que  la  France  n'est  avare  ni  du 
sang  de  ses  enfans  ni  de  leur  argent.  Mais  si  l'on  peut  à  la  rigueur 
faire  bon  marché  du  second,  il  n'en  est  pas  de  môme  du  pre- 
mier, et  toute  dépense  inutile  de  sang  français  est  profondément 
regrettable. 

Colonel  Ch.  Corbin. 


LE  MARQUIS  DE  LA  ROUERIE 


ET 


LA  CONJURATION  BRETONNE 


jivf(^) 


PREMIKRE    PARTIE 


1.    —   UN    GENTILHOMME    D  AUTREFOIS 

Le  18  novembre  1766,  l'Académie  de  musique  donnait  la  pre- 
mière représentation  de  Silvie.  Sophie  Arnould  interprétait  le 
principal  rôle,  qu'elle  abandonna,  d'ailleurs,  après  la  troisième  re- 
présentation, l'ouvrage  n'ayant  eu  qu'un  succès  tempéré.  Elle  y 
fut  remplacée  par  une  débutante,  M^'*  Beaumesnil,  «  jeune  actrice 
de  dix-sept  ans,  écrivait  Grimm,  jolie  comme  une  fleur,  quoi- 
qu'elle n'ait  pas  l'élégance,  la  grâce  et  le  caractère  théâtral  de  la 
ligure  de  M^^''  Arnould  ».  Et  le  gazetier  ajoutait  :  «  M"*  Beaumes- 

(1)  Archives  du  ministère  de  la  Guerre  (dossiers  la  Rouerie,  la  Belinaye,  Bour- 
bon-Busset,  Fonlevieux,  du  Ponlavice,  etc.).  —  Registres  paroissiaux  de  Fougères, 
de  Saint-Brice-en-Gogles,  de  Bazouges-la-Péroase,  de  Gauterets,  etc.  —  Archives 
du  château  de  Bonabri.  —  Archives  de  la  Bastille,  du  greffe  du  tribunal  de  Fou- 
gères, de  la  Comédie-Française,  de  l'Opéra.  —  Archives  du  département  des  Afl'aires 
étrangères.  —  La  Révolution  dans  le  pays  de  Fougères,  par  M.  le  vicomte  le  Bou- 
teiller  {Journal  de  Fougères,  1892).  —  Archives  nationales,  \V  274-275-F'4760,  et 
Papiers  de  la  Commission  des  Douze.  —  Portraits  de  famille,  par  le  comte  de 
Sainte-Aulaire.  —  Dictionnaire  historique  de  l'Amour  (Troyes,  1811j.  —  Chuquet. 
l'Invasion  prussienne.  —  Chateaubriand,  Mémoires  d' Outre-tombe.  —  M™"  de  La"e 
de  Volude,  Souvenirs  de  l'É)ni(jration.  —  F.  Duchemin  des  Cepeaux,  Souvenirs  de 
la  Chouannerie,  etc.,  etc. 
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nil  relève  de  couches...  Ainsi  c'est  une  personne  des  plus  for- 
mées pour  son  âge.  Je  crois  que  jamais  actrice  n'a  débuté  avec  au- 
tant d'aisance...  Elle  a  eu  le  plus  grand  succès  :  si  elle  avait  paru 
dans  un  rôle  moins  mauvais,  elle  aurait  tourné  la  tête  à  tout 
Paris.  » 

Elle  tourna  du  moins  celle  d'un  abonné  de  l'Opéra,  M.  de  la 
Belinaye.  C'était  un  gentilhomme  breton,  d'âge  mûr;  pendant 
trente  ans,  il  avait  vécu  à  son  régiment  ou  dans  sa  province, 
pestant  contre  la  modicité  de  sa  fortune  qui  l'obligeait  à  la  re- 
traite. Gratifié  sur  le  tard  d'un  héritage  considérable,  il  songea 
à  regagner  le  temps  perdu,  fit  l'acquisition  d'un  hôtel,  monta 
luxueusement  sa  maison  et  devint  l'habitué  des  lieux  de  plaisir. 
Recherchant  tous  les  moyens  agréables  de  dépenser  sa  fortune  et 
séduit  par  la  jeunesse  deM"^  Beaumesnil  qu'on  disait  d'une  vertu 
accessible,  il  lui  offrit  sa  protection,  agrémentée  d'une  pension 
mensuelle  de  mille  écus  :  l'actrice  ne  se  montra  point  sévère  et 
bientôt  rien  ne  manqua  plus  à  la  félicité  de  M.  de  la  Belinaye. 
Il  s  "était,  par  surcroît,  institué  le  mentor  d'un  de  ses  neveux  : 
Charles-Armand  Tuffin  de  la  Rouerie,  enseigne-drapeau  au  régi- 
ment des  Gardes  françaises,  et  il  s'appliquait  à  l'initier  aux  douceurs 
de  la  vie  parisienne.  Le  jeune  homme  se  montra  docile,  étant  à 
1  âge  où  l'on  apprend  vite  :  il  avait,  en  effet,  lorsqu'il  arriva  à 
Paris,  dix-sept  ans,  un  cœur  sensible  et  généreux,  un  esprit 
aimable,  le  regard  vif,  la  figure  agréable,  quoique  peu  régulière, 
une  tournure  avantageuse.  Encore  enfant  quand  il  perdit  son  père, 
élevé  par  sa  mère,  jeune  femme  jolie  et  coquette,  il  avait  reçu 
une  instruction  plus  brillante  que  solide,  parlait  très  bien  l'an- 
glais et  l'allemand,  excellait  dans  la  danse;  bref,  il  aurait  été  le 
modèle  des  enseignes  s'il  eût  su  réprimer  les  emportemens  de  sa 
nature  ardente  et  exaltée.  M,  de  la  Belinaye  se  chargea  de  com- 
pléter son  éducation. 

A  force  d'accompagner  celui-ci  à  l'Opéra,  de  l'entendre  vanter 
la  beauté  et  les  charmes  de  M"®  Beaumesnil,  le  jeune  officier  aux 
Gardes,  d'autant  plus  attentif  à  ces  louanges  qu'il  ignorait  les  re- 
lations de  son  oncle  avec  la  chanteuse,  se  prit  à  rêver  d'elle  plus 
qu'il  ne  convenait  à  son  imagination  inflammable,  et  il  devint 
irrésisliblement  amoureux.  Comme  il  n'était  pas  homme  à  se 
laisser  dépérir  de  langueur,  il  se  présenta,  certain  soir,  après  le 
spectacle, à  la  loge  de  la  Beaumesnil,  qui  le  congédia  sans  vou- 
loir l'entendre.  Cette  défaite  exalta  son  désir  :  il  fit  savoir  à  l'ac- 
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trice  qu'il  était  prêt  à  toutes  les  folies,  et  il  lui  offrit,  le  plus 
sérieusement  du  monde,  sa  main  et  son  nom,  faisant  valoir  qu'il 
serait  riche  un  jour,  étant  le  seul  héritier  d'un  certain  monsieur 
de  la  Belinaye.  La  Beaumesnil  apprit  ainsi  que  l'amoureux  en- 
seigne était  le  neveu  de  son  protecteur.  Soit  qu'elle  fût  bonne 
fille  et  n'eût  pas  d'ambition,  soit  qu'elle  craignît  d'échanger  une 
situation  assurée  contre  un  avenir  aléatoire,  elle  adressa  au  jeune 
officier  un  sermon  quasi  maternel,  et,  sans  rien  révéler  de  sa 
liaison  avec  la  Belinaye,  lui  représenta  qu'un  tel  mariage  com- 
promettrait à  tout  jamais  sa  situation  dans  l'armée  et  mettrait  sa 
famille  au  désespoir.  Sa  conclusion  fut  qu'elle  lui  fermait  sa  porte 
et  lui  interdisait  de  la  revoir. 

Avec  une  ténacité  d'illusions  peu  commune,  la  Rouerie  porta 
ce  refus  au  compte  de  la  vertu  et  de  la  délicatesse  de  sa  belle  ;  et 
son  amour  s'en  accrut.  Une  nuit,  il  se  dirige,  escorté  de  deux 
couvreurs,  portant  une  échelle,  vers  la  maison  qu'elle  habile. 
Elle  lui  a  défendu  sa  porte,  il  entrera  par  la  fenêtre!  et  le  voilà 
escaladant  le  balcon,  frappant  aux  vitres  de  l'actrice  qui,  par 
hasard,  est  seule.  Tout  émue,  elle  consent  à  le  recevoir,  car  il 
menace  de  se  jeter  sur  le  pavé  si  elle  s'obstine  dans  sa  rigueur; 
mais  dès  qu'elle  le  voit  à  ses  pieds,  elle  le  conjure  de  s'éloigner, 
lui  avouant  qu'un  secret  est  entre  eux,  que  son  insistance  la  perd, 
et  que  jamais  elle  ne  sera  à  lui.  L'officier,  dont  l'affliction  est 
extrême,  se  laisse  pousser  dehors  et  sort  par  l'escalier  dérobé 
juste  au  moment  où  M.  de  la  Belinaye  frappe  en  maître  à  la 
porte  de  la  maison.  Il  venait  de  rencontrer  dans  la  rue  les  cou- 
vreurs remportant  l'échelle  :  croyant  à  quelque  incendie,  il  s'était 
renseigné  et  n'avait  pas  appris  sans  inquiétude  que  ces  braves 
gens  s'en  retournaient  après  avoir  prêté  assistance  à  un  militaire 
pour  entrer  par  la  fenêtre  dans  telle  maison  qu'ils  désignèrent. 
Les  soupçons  que  ce  récit  fit  naître  dans  l'esprit  de  la  Belinaye 
se  confirmèrent  lorsqu'il  entra  chez  sa  maîtresse  :  il  la  trouva 
fort  émue,  l'interrogea  sévèrement,  s'exaspéra  de  ses  réticences, 
le  prit  de  très  haut  et,  finalement,  sortit  de  la  maison  en  jurant 
qu'il  n'y  reparaîtrait  jamais. 

Le  lendemain,  il  partait  pour  la  Bretagne,  où  il  se  confina 
dans  son  château,  boudant  le  monde,  vivant  dans  une  retraite 
farouche  :  il  ne  fut  même  pas  informé  de  la  disparition  de  son 
neveu  qui,  le  même  jour,  avait  quitté  Paris  et,  d'une  traite,  avait 
couru  s'enfermer  à  la  Trappe,  bien  résolu  à  y  finir  ses  jours. 
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—  Sans  doute,  mon  frère,  c  est  Dieu  que  vous  cherchez?  lui 
dit  dom  Lepé,  père  portier  du  couvent,  lorsqu'il  se  présenta. 

—  Non,  répondit  brusquement  la  Rouerie,  ce  sont  les  hommes 
que  je  fuis. 

Mais  le  hasard  voulut  que  le  comte  de  la  Belinaye,  chassant 
quelques  jours  plus  tard  aux  environs  de  Soligny,  rencontrât  les 
moines  du  couvent  qui  travaillaient  dans  les  champs.  Il  s'ap- 
procha de  l'un  d'eux  pour  demander  son  chemin  et  pensa  tomber 
de  surprise...  Sous  le  capuchon  de  bure  il  avait  reconnu  son 
neveu!  On  s'explique;  le  jeune  homme  fait  part  de  ses  déboires 
amoureux  :  une  fille  d'opéra  Ta  repoussé  par  un  scrupule  inex- 
plicable. 

—  Son  nom? 

—  C'est  la  Beaumesnil. 

La  Belinaye  comprend  :  sa  maîtresse  a  voulu  lui  rester 
fidèle  ;  un  si  beau  trait  enflamme  son  imagination  ;  il  se  reproche 
son  injustice,  entraîne  le  novice,  l'emmène  à  Paris,  et  tous  deux 
vont  se  jeter  aux  genoux  de  l'actrice  et  solliciter  d'elle  le  par- 
don de  leurs  odieux  soupçons.  La  Beaumesnil,  à  bout  de  vertu, 
pardonna  à  l'un  et  à  l'autre  ;  l'amoureux  officier  eut  tout  lieu  de 
se  féliciter  de  cette  absolution;  et  la  Belinaye,  désormais  sûr  de 
l'attachement  de  sa  maîtresse,  citait  à  tout  venant  ce  cas  de  fidé- 
lité, unique  alors  dans  les  annales  de  l'Opéra. 

Cette  anecdote  n'aurait  qu'un  assez  mince  intérêt,  si  l'un  des 
personnages  qu  elle  met  en  scène  et  qui  sera  le  héros  de  ce  récit, 
ne  s'y  révélait  tel  qu'il  demeurera  au  cours  de  la  singulière 
épopée  que  nous  allons  raconter.  Armand  de  la  Rouerie  restera 
jusqu'à  la  fin  l'exalté  que  nous  montre  son  aventure  avec  la  Beau- 
mesnil ;  se  lançant  dans  la  plus  sérieuse  entreprise  avec  upe  incom- 
préhensible légèreté,  emporté  d'abord,  moins  par  noble  enthou- 
siasme que  par  besoin  d'activité  ou  amour  du  romanesque.  A 
mesure  que  naîtront  les  difficultés  qu'il  n'aura  pas  prévues,  sa 
ténacité  lui  tiendra  lieu  d'expérience;  sa  folle  énergie  sera  toute 
sa  politique,  jusqu'au  jour  où,  dégagé  du  tumulte  de  ses  irrésolu- 
tions, étonné  lui-même  de  la  gravité  des  circonstances  et  de  la 
grandeur  de  son  œuvre,  il  tombera,  odieusement  trahi,  vaincu, 
entraînant  ses  amis  dans  sa  chute,  et  léguant  à  son  pays  de  gran- 
dioses catastrophes.  La  Rouerie  est  la  personnification  complète 
des  gentilshommes  de  l'ancien  régime  :  il  résume  en  lui  leurs 
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qualités  et  leurs  défauts,  la  facilité  de  mœurs,  l'insouciance,  la 
bravoure,  la  hautaine  et  naïve  imprudence,  l'enthousiasme  che- 
valeresque et  l'héroïque  mépris  de  la  mort.  Ces  gens  étaient 
doués  d'une  étrange  souplesse  vitale  :  pour  eux  l'apprentissage 
avait  été  nul  et  la  tâche  fut  terrible.  Au  cours  de  la  tempête 
révolutionnaire,  ils  firent  preuve  d'un  courage,  d'une  fierté, 
d'un  stoïcisme  qu'on  s'étonne  de  rencontrer  chez  des  hommes 
qu'une  existence  frivole  ne  semblait  avoir  préparés  qu'au  plaisir 
et  à  la  mollesse. 

Sous  l'influence  de  M"®  Beaumesnil,  la  Rouerie  devint  le  plus 
élégant  des  mauvais  sujets,  le  plus  turbulent  des  désœuvrés  : 
il  maniait  comme  Léonard  le  fer  à  papillotes  et  appointa  une 
fleuriste  en  renom  pour  qu'elle  lui  apprît  à  faire  des  bouquets; 
il  commit  l'extravagance  de  danser  en  public,  avec  sa  maîtresse, 
un  pas  de  ballet  sur  la  scène  de  l'Opéra;  il  connut  des  succès 
de  toute  sorte  et  des  avanies  de  tout  genre  ;  il  eut  des  querelles, 
des  dettes,  des  duels,  voulut  tâter  de  tout,  même  du  mariage,  et 
demanda  la  main  de  la  fille  d'un  gentilhomme  breton,  Ranconnet 
de  Noyan,  son  voisin  de  campagne  qui,  d'ailleurs,  réconduisit; 
enfin  une  rencontre  malheureuse  avec  le  comte  de  Bourbon- 
Busset  mit  fin  au  prologue  de  cette  existence  mouvementée  :  la 
Rouerie  blessa  grièvement  son  adversaire  qui,  pendant  dix  jours, 
passa  pour  mort.  Le  roi  apprit  la  chose,  —  Bourbon-Busset  était 
son  cousin  ;  —  dans  un  mouvement  d'humeur,  il  menaça  de  faire 
pendre  le  turbulent  Breton  dont  les  désordres  défrayaient  les 
gazettes  :  la  Rouerie, se  sentant  perdu,  voulut  mourir;  il  absorba 
une  forte  dose  d'opium,  fut  secouru  à  temps,  s'enfuit  à  Genève, 
d'où  il  envoya  sa  démission;  enfin,  subitement  résolu  à  racheter 
par  quelque  action  d'éclat  les  désordres  de  sa  jeunesse,  il  revint  à 
la  Rouerie,  fit  ses  adieux  à  sa  mère  et,  accompagné  de  trois  do- 
mestiques, s'embarqua  pour  l'Amérique,  où  il  arriva  à  la  fin 
d'avril  4777.  Il  laissait  en  France  un  fils  naturel,  auquel  il  avait 
donné  son  nom  et  qui  reparaîtra  au  cours  de  notre  récit. 

C'est  un  symptôme  bien  remarquable  que  cet  enthousiasme 
de  la  noblesse  française  pour  la  révolution  d'Amérique.  Il  semble 
que,  tout  à  coup,  d'une  porte  ouverte  à  l'horizon  du  vieux  monde, 
soufflèrent  des  boufîées  d'indépendance  et  de  nouveauté,  et  les 
gentilshommes,  étouffant  dans  la  vieille  société,  où,  pourtant,  ils 
avaient  toutes  leurs  aises,  se  précipitèrent  pour  aspirer  cet  air  vivi- 
fiant qui  les  enivra.  On  citait  comme  admirable  ce  trait  des  Amé- 
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ricains,  faisant  fondre  la  statue  de  bronze  de  George  III  pour  en 
fabriquer  des  canons  ;  on  s'extasiait  d'une  cloche  nouvellement 
placée  dans  la  tour  de  Philadelphie,  sur  laquelle  étaient  gravés 
ces  mots  :  J'amionce  à  la  patrie  la  liberté.  C'était  de  l'engoue- 
ment plutôt  qu'une  adhésion  mûrement  réfléchie  ;  mais  ces  im- 
pressions superficielles  passaient  dans  le  peuple,  qui  les  prenait  au 
sérieux.  Le  marquis  de  la  Rouerie  fut  des  premiers  à  gagner  le 
Nouveau  Monde  ;  il  était  en  Amérique  avant  même  que  Lafayette 
eût  quitté  la  France.  II  venait  là  chercher  l'indépendance  et  les 
aventures;  ni  les  unes  ni  l'autre  ne  lui  firent  défaut. 

Au  moment  d'aborder,  après  une  traversée  de  deux  mois,  le 
vaisseau  qui  le  portait  fut  attaqué  par  une  frégate  anglaise;  la 
moitié  de  l'équipage  fut  tué,  le  navire  prit  feu,  la  sainte-barbe 
sauta,  tout  le  chargement  fut  perdu;  et  c'est  à  la  nage  que  la 
Rouerie  aborda,  sans  un  vêtement,  avec  ses  trois  domestiques 
également  nus,  la  terre  de  la  liberté. 

Pareil  incident  n'était  pas  pour  arrêter  un  homme  de  cette 
trempe  :  ayant  obtenu  de  Washington  l'autorisation  de  lever  une 
légion,  il  s'occupa  tout  aussitôt  de  recruter  des  volontaires  ;  mais 
les  Français  étaient  assez  mal  vus,  alors,  en  Amérique.  Les  pre- 
miers qui  s'étaient  offerts  avaient  révolté  les  colons  par  leurs 
prétentions  et  leur  hâblerie  ;  et  la  froideur  de  l'accueil  que 
reçurent  les  propositions  de  la  Rouerie  avait  toute  l'apparence 
d'un  congé.  Pourtant,  comme  il  était  tenace  et  qu'il  voulait  se 
battre,  il  acheta,  moyennant  la  somme  modique  de  deux  mille 
quatre  cents  livres,  le  commandement  d'un  corps  franc  qu'avait 
formé  un  major  suisse,  et  il  se  trouva  prêt  pour  l'entrée  de  la 
campagne  de  1777. 

Nous  ne  suivrons  pas  toutes  les  péripéties  de  cette  étrange 
période  de  sa  jeunesse.  Il  nous  suffit,  pour  le  moment,  de  marquer 
l'influence  que  ce  roman  vécu  exerça  sur  son  caractère  :  le  com- 
mandement d'une  troupe  d'irréguliers,  la  liberté  absolue  de  ses 
mouvemens,  la  guerre  de  surprises  et  de  ruses,  les  nuits  passées 
à  l'embuscade,  l'attrait  du  danger,  les  campemens  improvisés, 
cette  existence  de  partisan,  sans  souci  du  bien-être  ni  du  lende- 
main, sans  loi,  sans  préjugés,  sans  sujétion,  entrait  si  bien  dans 
ses  goûts  qu'elle  lui  valut  rapidement  la  réputation  d'un  héros, 
en  même  temps  qu'elle  le  rendait  impropre  à  se  plier  désormais 
aux  étroites  obligations  de  la  vie  européenne.  En  peu  de  temps,  le 
nom  du  colonel  Armand,  —  c'est  celui  qu'il  avait  adopté,  —  de- 
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vint  aussi  populaire  parmi  les  insurgens  que  le  nom  de  Lafayette  : 
en  4780,  le  marquis  de  Ghastelux,  au  cours  de  son  voyage  aux 
Etats-Unis,  eut  l'occasion  de  dîner  chez  M.  de  la  Luzerne  avec 
le  colonel  Armand,  «  cet  homme  célèbre  en  France,  dit-il,  par 
sa  passion  pour  JVF'^  B...  et  qui  l'est,  en  Amérique,  par  son  cou- 
rage et  sa  capacité  ». 

La  Rouerie  plaisait  aux  indigènes  par  la  simplicité  avec 
laquelle  il  avait  su  se  plier  aux  mœurs  républicaines  ;  aux  Français 
par  sa  pétulance  teintée  d'une  nuance  de  mélancolie  ;  à  tous  par 
son  courage  héroïque  et  son  indomptable  ténacité.  La  légion  qu'il 
commandait  fut  détruite  en  Caroline  à  la  bataille  de  Cambden  ; 
dès  la  campagne  finie,  il  passe  en  France,  y  achète  tout  ce  qui 
est  nécessaire  pour  armer  et  équiper  de  nouveaux  partisans;  de 
retour  en  Amérique,  il  en  fait  l'avance  au  Congrès  et  réorganise 
sa  troupe.  Au  siège  d'York,  il  monte,  l'un  des  premiers,  à  l'as- 
saut des  ouvrages  de  l'ennemi,  et  Washington,  en  récompense  de 
sa  valeur,  l'autorise  à  choisir,  parmi  les  plus  braves  de  l'armée, 
cinquante  hommes  pour  renforcer  sa  légion  ;  partout  il  se  dépense, 
il  se  bat,  il  s'expose,  recherchant  les  postes  périlleux,  se  plaisant 
aux  coups  d'audace  et,  quand  la  guerre  est  terminée,  il  séjourne 
encore  en  Amérique  pour  faire  valoir  auprès  du  Congrès  les  ser- 
vices de  ses  compagnons  d'armes  déjà  rentrés  en  France.  Il  était 
parti  le  premier,  il  revient  le  dernier,  trop  tard  pour  bénéficier 
de  ses  services  ;  les  promotions  sont  faites,  les  gratifications 
payées,  il  ne  peut  rien  obtenir  et,  vite  las  de  solliciter,  s'en  va 
bouder  à  son  château  de  la  Rouerie. 

Il  ne  rapportait  d'Amérique,  outre  la  croix  de  Gincinnatus, 
que  cinquante  mille  francs  de  dettes;  un  ami  rencontré  au  cours 
de  la  campagne,  qu'on  nommait  le  major  Chafner;  et  des  opinions 
égalitaires  un  peu  trop  expansives  peut-être,  qu'il  eût  mieux  fait 
de  dissimuler.  C'était,  en  effet,  en  1783,  un  piètre  moyen  d'obtenir 
un  commandement  que  de  terminer  sa  requête  ainsi  qu'il  le  faisait  : 
«  Dans  un  pays  où  la  naissance  donne  des  droits  privilégiés, 
j'aurais  pu,  sans  vanité  et  certainement  sans  attacher  une  idée  bien 
sérieuse  à  ce  genre  de  mérite,  me  mettre  sur  les  rangs  avec  ceux 
qui  placent  leur  espoir  sur  cette  base,  mais  j'ai  servi  et  c'est  à  ce 
titre  que  je  désire  obtenir  de  servir  ^toute  ma  vie.  »  Il  resta  donc 
avec  son  titre  purement  illusoire  de  brigadier  général  au  service 
des  Provinces-Unies,  le  regret  de  voir  son  avenir  perdu  et  sa  situa- 
tion pécuniaire  embarrassée,  et  l'obligation  de  rester  oisif  dans 
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sa  vieille  maison  de  Fougères  ou  dans  son  château  isolé  de  Saint- 
Ouen  de  la  Rouerie.  Ce  furent  autant  de  circonstances  qui  le  firent 
songer  au  mariage. 

11  y  avait  alors,  au  bourg  de  Saint-Brice-en-Gogles,  distant 
d'une  lieue  et  demie  du  château  de  la  Rouerie,  une  «  des  plus 
belles  et  des  plus  riches  héritières  du  pays  ».  Son  père,  le  mar- 
quis de  Saint-Rrice,  était  mort;  sa  mère  se  nommait  Hyacinthe  le 
Prestre  de  Château  giron  ;  elle-même  portait  les  titres  de  très  haute 
et  très  puissante  demoiselle  Louise-Caroline  Guérin,  dame  mar- 
quise de  Saint-Brice  de  Champinel,  baronne  des  baronnies  de  Sens 
et  de  la  Chatière,  châtelaine  des  châtellenies  de  Saint-Etienne,  la 
Fontaine-la-Chaise ,  Parigné,  le  SoUier,  le  Rocher-Portail  et 
autres  lieux.  Cette  belle  héritière  joignait  à  toutes  ses  qualités  celle 
d'être  protégée  par  la  reine,  qui  projetait  de  la  marier  au  fameux 
chevalier  de  Parny.  Mais  le  marquis  de  la  Rouerie  se  présenta  ; 
après  d'assez  longues  hésitations  de  la  part  de  M"""  de  Saint-Brice, 
—  hésitations  motivées  par  le  souvenir  de  la  jeunesse  désor- 
donnée du  soupirant,  —  il  fut  agréé;  et  le  mariage  eut  lieu  au 
château  de  Saint-Rrice  le  22  décembre  1785  :  le  marquis  était 
assisté  de  sa  mère,  de  son  fidèle  Chafner,  et  d'une  de  ses  cousines, 
M"'  Thérèse  de  Moëlien  de  Trojoliff,  qu'il  affectionnait. 

L'union  ne  fut  pas  heureuse;  après  trois  mois  de  mariage,  la 
marquise  de  la  Rouerie,  dont  la  santé  était  délicate,  fut  prise  d'une 
maladie  de  langueur.  On  appela  pour  la  soigner  un  jeune  docteur 
du  bourg  de  Bazouges-la-Pérouse,  nommé  Chévetel,  fils  d'un 
médecin  honorablement  connu  dans  la  contrée,  et  dont  la  répu- 
tation était  grande.  Chévetel  avait  vingt-sept  ans;  il  était  de  figure 
avenante  et  se  recommandait  «  autant  par  l'élégance  de  ses  ma- 
nières que  par  la  distinction  de  son  esprit  ».  Dès  l'abord,  il  plut 
au  marquis  de  la  Rouerie  qui,  dans  l'isolement  où  il  vivait,  entre 
son  major  américain  et  sa  femme  malade,  se  félicitait  de  cette 
relation  nouvelle.  Il  était,  d'ailleurs,  de  nature  aimante  et  se  livrait 
vite;  en  peu  de  jours,  Chévetel  l'eut  conquis  :  le  médecin  s'installa 
au  château,  y  devint  le  conseiller  indispensable,  si  bien  qu'ayant 
ordonné  à  la  malade  les  eaux  de  Cauterets,  on  n'eut  pas  de  peine 
aie  décider  à  abandonner  sa  clientèle  poursuivre  la  marquise  aux 
Pyrénées.  On  partit  dès  que  la  saison  permit  d'entreprendre  un  si 
long  voyage  ;M'"'  de  la  Rouerie  ne  le  supporta  qu'au  prix  des  plus 
grandes  fatigues  ;  à  l'arrivée  à  Cauterets,  son  état  avait  empiré  :  elle 
languit  pendant  quelques  semaines  et  s'éteignit  le  28  juillet  1786, 
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après  sept  mois  de  mariage,  se  croyant  sans  doute  victime  de 
quelque  accident  mystérieux,  car,  au  moment  de  rendre  le  dernier 
soupir,  elle  supplia  qu'on  fît,  après  sa  mort,  l'autopsie  de  son  ca- 
davre. Chévetel  ne  crut  pas  devoir  déférer  au  désir  de  la  morte, 
qui  fut  inhumée  dans  le  cimetière  de  Cauterets. 

Ce  chagrin  venait  cruellement  s'ajouter  aux  déceptions  dont 
avait  déjà  souffert  le  marquis  de  la  Rouerie  :  il  revint  se  confiner 
en  Bretagne,  désœuvré,  sans  espoir  de  reprendre  goût  à  la  vie, 
sans  confiance  dans  l'avenir;  il  passait  des  semaines  entières  à  la 
chasse  sur  les  bords  du  Gouësnon  et  de  l'Oysance;  il  cherchait  à 
reprendre,  dans  les  landes  de  sa  province,  l'existence  aventureuse 
et  libre  qu'il  avait  connue  aux  rives  de  l'Hudson.  On  raconte 
qu'avec  son  beau-frère,  M.  de  Chasseloir,  il  venait  en  chassant,  au 
mépris  des  lois  et  à  la  barbe  de  la  maréchaussée,  depuis  Fougères 
jusqu'aux  portes  de  Paris  :  son  caractère  frondeur  se  plaisait  à  ces 
extravagances.  Ou  bien  il  s'enfermait  durant  des  mois  dans  son 
château,  ne  recevant  que  Chévetel,  avec  lequel  il  sympathisait 
chaque  jour  davantage,  et  le  major  Chafner  qui  vivait  sous  son  toit, 
bien  décidé  à  y  finir  ses  jours  et  à  ne  jamais  revoir  l'Amérique. 

Mais  Armand  de  la  Rouerie  était  doué  de  cette  impressionna- 
bilitéqui  permet  tour  à  tour  l'abattement  et  l'exaltation  :  il  suffi- 
sait d'une  circonstance  fortuite  pour  le  rejeter,  de  la  tristesse  où 
il  s'enlizait,à  l'exubérance  qui  lui  était  naturelle.  Cette  circon- 
stance se  présenta  :  la  lutte  de  la  Cour  et  des  Parlemens  avait  eu 
pour  effet  d'émouvoir  le  peuple  de  toutes  les  provinces.  D'ailleurs, 
en  1788,  l'agitation  était  partout  :  l'Assemblée  des  Notables, 
l'impôt  territorial,  le  commerce  des  grains,  la  tenue  prochaine  des 
États  généraux  et  l'affaire  du  Collier,  la  Cour  plénière  et  le 
Mariage  de  Figaro,  les  grands  bailliages  et  Cagliostro,  mille  autres 
incidens  graves  ou  futiles  étaient  l'objet  des  controverses  dans 
toutes  les  familles.  A  peine  les  édits  du  8  mai  furent-ils  arrivés 
à  Rennes  que  toute  la  Bretagne  prit  fait  et  cause  pour  le  Parle- 
ment. Le  jour  où  l'intendant  Bertrand  de  Molleville  se  présenta 
au  palais  pour  y  faire  enregistrer  les  ordres  du  roi ,  la  foule  le 
poursuivit  de  clameurs  méprisantes  :  elle  arrachait  la  baïonnette 
aux  soldats  de  l'escorte,  et  un  combat  s'ensuivit  entre  le  peuple 
et  la  troupe. 

Les  jeunes  gens  de  la  ville  s'armèrent  :  on  assurait  que  les 
Anglais  faisaient  passer  aux  mécontens  des  munitions  et  des 
fusils.  Les  nobles  rédigèrent,  sous  forme  de  protestation,  une 
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sévère  remontrance  qui  n'était,  en  réalité,  qu'un  acte  d'accusa- 
tion véritable  contre  Brienne  et  Lamoignon.  Ils  déclaraient  ré- 
clamer formellement  l'exécution  du  contrat  de  mariage  de 
Louis  XII  et  de  la  duchesse  Anne,  relativement  aux  libertés  et 
aux  coutumes  particulières  de  la  province,  reprochant  au  roi  de 
violer  le  contrat  (ïunion,  grief  gros  de  menaces  et  qui  faisait 
dire  à  Versailles  :  La  Bretagne  effraie. 

Le  chevalier  de  Guer,  le  marquis  de  Tremargat, yV/z^zô-^  de  bois, 
le  comte  de  Bedée,  oncle  de  Chateaubriand,  —  qu'on  appelait  bedée 
r artichaut ,  à  cause  de  son  gros  ventre,  pour  le  distinguer  d'un 
autre  Bedée,  long  et  effilé,  qu'on  nommait  Bedée  i asperge, —  fai- 
saient cependant,  par  leur  intransigeance,  nombre  d'ennemis  à 
l'ordre  privilégié  :  on  parlait  un  jour  d'établir  une  école  militaire 
où  seraient  élevés  les  fils  de  la  noblesse  pauvre  ;  un  membre  du 
Tiers  s'écria  : 

—  Et  nos  fils,  qu'auront-ils? 

—  L'hôpital  !  repartit  Trémargat;  —  mot  qui,  tombé  dans  la 
foule,  germa  promptement. 

On  pense  bien  que  le  marquis  de  la  Bouerie  s'était  enflammé 
aux  premières  nouvelles  de  ces  conflits.  Il  était  accouru  à  Rennes 
et  se  montrait  parmi  les  plus  exaltés,  et  nous  croyons  ne  pas  nous 
tromper  en  datant  de  cette  époque  un  duel  qu'il  eut  avec  son 
cousin  Guitton  de  la  Villeberge,  lieutenant  de  vaisseau.  Toujours 
est-il  que,  lorsqu'il  fut  question  de  porter  à  Versailles  la  remon- 
trance des  nobles  bretons,  il  fut  l'un  des  douze  gentilshommes 
choisis  pour  cette  délicate  mission  :  les  autres  étaient  MM.  de  la 
Fruglaye,  de  Guer,  de  Nétumières,  de  Bec  de  Lièvre,  de  Montluc, 
de  Trémargat,  de  Carné,  de  la  Féronière,  de  Cicé,  de  Châtillon 
et  de  Bedée  l artichaut. 

Ils  arrivèrent  à  Paris  le  5  juillet  1788,  et  le  public  se  montrait 
curieux  de  la  façon  dont  le  roi  recevrait  cette  indiscrète  ambassade  : 
on  assurait  que  dix  autres  députés  les  avaient  suivis  «  pour  leur  suc- 
céder si  le  ministre  Brienne  attentait  à  la  liberté  des  premiers  ». 
Les  Etats  de  Bretagne  sétaient  engagés,  de  leur  côté,  à  employer 
tous  les  moyens  pour  la  défense  de  leurs  représentans ,  et  à 
armer  même  la  province  si  leurs  personnes  étaient  menacées. 
Les  douze  députés  se  présentèrent  à  Versailles  et  ne  furent 
pas  admis  :  ils  se  retirèrent  en  notifiant  que  (c  s'ils  n'obtenaient 
pas  audience  du  roi  avant  un  jour  qu'ils  fixaient,  ils  retourneraient 
rendre  compte  de  ce  refus  à  leurs  commettans  ».  Sur  cette  menace 
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ils  rentrèrent  à  Paris,  attendant  le  bon  -plaisir  de  Sa  Majesté.  Le 
44  juillet,  —  date  fatidique,  —  ils  offrirent  un  grand  souper  à 
tous  leurs  compatriotes  habitant  la  capitale  :  la  fête  fut  animée, 
comme  bien  on  pense,  et  les  têtes  s'échauffèrent;  la  réunion  se  ter- 
mina vers  minuit,  et  MM.  les  députés  bretons  rentrèrent  chez 
eux  pour  y  trouver  chacvm  un  exempt  de  la  police,  porteur  d'une 
lettre  de  cachet,  les  invitant,  au  nom  du  roi,  à  venir  achever  la 
nuit  au  château  de  Bastille.  Ils  y  entrèrent  à  trois  heures  du 
matin,  individuellement  conduits  par  un  officier  major  de  la  garde 
de  Paris  et  un  inspecteur  de  police. 

Nous  possédons  sur  le  séjour  du  marquis  de  la  Rouerie  dans 
la  fameuse  prison  d'Etat  des  documens  assez  curieux  concernant 
le  régime  imposé  aux  détenus.  Dès  le  premier  jour,  le  baron  de 
Breteuil  mande  au  major  de  la  Bastille  que  «  l'intention  du  roi 
est  que  MM.  de  Montluc,  de  la  Rouerie,  de  Châtillon,  etc.,  soient 
servis  chacun  par  un  de  leurs  domestiques  ».  Trois  jours  plus  tard 
c'est  l'autorisation  de  laisser  entrer  à  la  forteresse  deux  cent  qua- 
rante bouteilles  de  vin  de  Bordeaux  que  les  Etats  de  Bretagne  en- 
voient à  MM.  les  gentilshommes  prisonniers.  Leur  correspondance 
leur  est  remise  fort  régulièrement,  et  on  autorise  le  gouverneur  à 
«  leur  donner  plumes,  encre,  papier,  couteaux,  ciseaux,  montres, 
promenades:  en  un  mot,  à  faire  pour  eux  tout  ce  qui  est  possible.  » 
L'un  des  détenus,  M.  de  la  Fruglaye,  obtient  l'autorisation  de  re- 
cevoir son  fils  «  auquel  il  est  permis  de  dîner  avec  son  père,  et 
de  venir,  s'il  le  juge  bon,  s'enfermer  avec  lui.  »  Le  21  août,  on  loue 
un  billard  qu'on  place  dans  la  chambre  du  major  «  pour  l'amuse- 
ment de  MM.  les  gentilshommes  bretons  ».  Si,  comme  on  l'a  dit, 
la  Bastille  était  le  résumé  des  rigueurs  de  l'ancien  régime,  on 
reconnaîtra  qu'elles  étaient  acceptables  :  la  Révolution  qui  détruisit 
l'antique  geôle  se  hâta  d'en  élever  vingt  autres  beaucoup  plus 
rudes  et  dont  les  gardiens  se  préoccupaient  peu  de  «  l'amu- 
sement des  détenus.  » 

Armand  de  la  Rouerie  n'eut  pas  longtemps  à  gémir  dans  cette 
peu  farouche  prison.  Le  25  août,  Brienne  remettait  au  roi  son 
portefeuille  ;  les  parlementaires  triomphaient.  On  dit  que  le  soir 
de  ce  même  jour,  à  l'heure  où  la  nouvelle  de  la  retraite  du  mi- 
nistre circulait  dans  Paris,  mettant  le  peuple  en  liesse,  on  vit, 
sur  les  tours  de  la  Bastille,  une  lueur  s'élever,  aussitôt  saluée  par 
les  cris  de  joie  et  les  clameurs  d'enthousiasme  :  c'était  la  Rouerie 
et  ses  compagnons  de  captivité  qui  illuminaient  la  vieille  forte- 
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resse.  Ces  nobles,  on  peut  le  dire,  aimaient  à  jouer  avec  le 
feu  :  ils  saluaient  l'éveil  d'une  révolution  qui  devait  être,  pour  eux 
tous,  une  suite  ininterrompue  de  catastrophes,  de  deuils,  et  de 
ruines. 

Le  retour  du  marquis  en  Bretagne  ressembla  à  un  triomphe: 
la  ville  de  Fougères  s'illumina  pour  le  recevoir.  Malheureusement 
l'allégresse  publique  fut  cause  d'un  accident  regrettable  qui  ter- 
mina brusquement  la  fête  :  une  fusée  incendia  un  groupe  de  qua- 
tre maisons  formant  l'angle  de  laGrand'Rue  et  delà  rue  de  l'Hor- 
loge. Ce  malheureux  événement,  que  bien  des  gens  accueillirent 
comme  un  sinistre  présage,  ne  nuisit  en  rien  cependant  à  la  popu- 
larité toujours  croissante  du  châtelain  de  la  Rouerie.  Sa  conduite 
pendant  la  lutte  des  Parlemens  et  du  pouvoir,  le  souvenir  de  ses 
hauts  faits  d'Amérique,  celui  même  de  sa  retraite  à  la  Trappe,  de 
ses  duels,  de  ses  amours  devenus  légendaires,  contribuaient  à 
mettre  en  évidence  sa  personnalité  plus  sympathique,  il  faut  le 
dire,  aux  paysans  et  au  petit  peuple  qu'à  ses  pairs  de  la  noblesse. 
Ses  opinions,  semblables  en  cela  à  celles  de  bien  d'autres  gentils- 
hommes, ne  paraissent  pas  avoir  été  d'une  logique  parfaite:  il 
était  à  la  fois  royaliste  et  révolutionnaire  ;  il  tenait  pour  l'ancien 
régime  en  réclamant  la  vieille  constitution  bretonne,  et  contre  la 
cour  en  désapprouvant  les  tendances  hostiles  à  l'esprit  philoso- 
phique des  parlemens.  Nous  croyons  qu'il  était,  surtout,  dévoré 
d'un  besoin  d'activité  et  qu'il  recherchait  toutes  les  occasions  de 
luttes  et  de  conflits. 

Tel  était  si  bien  son  état  d'esprit  que,  de  retour  à  son  château, 
il  entreprit,  pour  s'occuper,  de  transformer  Tantique  manoir  de 
ses  ancêtres  en  une  demeure  plus  élégante:  il  commença  par 
«  tout  culbuter  »,  la  ferme,  l'étable,  le  château  lui-même,  fit  des 
levées  de  terre,  planta  des  avenues  aboutissant  à  de  vastes  car- 
refours, bâtit  de  somptueuses  écuries,  peintes  à  fresques  et  gar- 
nies de  râteliers  en  chêne  sculpté  :  de  l'ancien  manoir  il  ne  con- 
serva que  la  chapelle,  isolée  à  l'entrée  de  la  cour  et,  sur  de 
nouveaux  plans,  fit  élever  la  vaste  habitation,  de  style  un  peu 
froid,  qui  subsiste  encore  aujourd'hui:  c'est  une  construction  ré- 
gulière, composée  d'un  rez-de-chaussée  et  d'un  étage  et  que  sur- 
montent, sculptées  dans  un  fronton  triangulaire,  les  armes  des 
Tuffin  de  la  Rouerie.  Dans  le  parc,  enclos  de  murs,  le  marquis 
avait  planté  quatre  tulipiers,  rapportés  d'Amérique  et  que  le 
temps  a  respectés:  une  double  rangée  de  tilleuls,  encadrant  un 
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rond-point  en  terrasse,  termina,  du  côté  du  nord,  la  propriété; 
un  saut  de  loup  permettait  à  la  vue  d'errer  sur  les  grands  espaces 
s'étendant  jusqu'à  la  baie  lointaine  du  mont  Saint-Michel. 

Il  ne  semble  pas  que  la  Rouerie  apportât  à  ces  transformations 
grande  persévérance.  Il  les  avait  entreprises  avec  ardeur,  mais  il 
se  lassa  vite,  sans  doute,  car,  à  l'époque  de  la  Révolution,  rien  en- 
core n'était  achevé;  même  une  ancienne  construction,  reste  du 
manoir  primitif,  demeurait  debout,  accolée  aux  nouvelles  façades 
du  château.  Son  temps  se  partageait,  d'ailleurs,  entre  ces  travaux, 
dont  il  laissa  bientôt  la  surveillance  à  son  intendant  Deshays  ou 
à  l'ami  Ghafner,  et  de  fréquens  voyages  à  Paris,  où  Chévetel 
s'était  établi,  ayant  obtenu,  par  le  crédit  de  son  ami,  une  place  de 
médecin  desbâtimens  dans  la  maison  de  Monsieur,  comte  de  Pro- 
vence. C'est  également  à  cette  époque,  sans  doute,  qu'il  faut  placer 
une  nouvelle  passion  du  marquis,  dont  l'objet  fut  M^'"  Fleury, 
de  la  Comédie-Française,  alors  âgée  de  vingt-deux  ans  et  qui  s'ap- 
pelait, de  son  véritable  nom,  Marie-Florence  Noues.  Elle  avait 
reçu  des  leçons  de  M^'*^  Clairon  et  passait  pour  conserver  «  les 
traces  précieuses  de  l'ancienne  tradition  ».  Elle  était,  au  reste,  plus 
coquette  que  jolie,  affectait  dans  son  jeu  «  une  sensibilité  dégé- 
nérant parfois  en  un  accent  doucereux  et  pleureur  »,  et  n'était  pas 
avare  de  ses  faveurs. 

La  politique  vint  interrompre  les  amours  du  marquis  et  de  la 
tragédienne.  La  convocation  des  Etats  généraux  était  décidée,  et 
les  assemblées  provinciales  s'occupaient  à  examiner  les  candida- 
tures: la  Rouerie,  prévoyant  qu'il  y  aurait  là  un  rôle  à  jouer  pour 
un  homme  batailleur  et  entreprenant,  se  hâta  de  regagner  la  Rre- 
tagne.  La  noblesse  de  la  province  continuait  à  bouder  :  estimant 
que  la  convocation  n'avait  pas  été  faite  selon  les  lois  fondamentales 
de  la  constitution  bretonne,  elle  s'était  mis  en  tête  de  s'abstenir 
et  était  à  peu  près  résolue  à  ne  pas  se  faire  représenter  aux  Etats 
généraux.  C'était  un  nouveau  déboire  pour  le  marquis  de  la 
Rouerie  :  sans  doute  estimait-il  que  son  nom,  son  passé,  sa  dé- 
tention récente  le  désignaient  aux  suffrages  de  ses  concitoyens  et 
il  voyait  avec  dépit  échapper  cette  nouvelle  occasion  de  se  mettre 
en  valeur.  Aux  réunions  préparatoires  de  son  ordre,  il  combattit 
avec  emportement  pour  qu'on  procédât  à  l'élection  ;  il  prit  à  partie 
chacun  des  opposans,  s'efforçant  de  leur  démontrer  que  l'absten- 
tion était  une  faute  ;  que  c'était  abandonner  au  Tiers  une  influence 
dont  il  n'était  que  trop  ambitieux  ;  que  cette  désertion  isolée  ne 
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produirait  qu'une  impression  mesquine,  amortie  d'ailleurs  par 
la  grandeur  des  événemens,  ce  en  quoi,  sans  doute,  il  raisonnait 
j  iste.  Comme  ceux  qu'il  prêchait  étaient  tout  aussi  Bretons  que 
lui,  et  ne  lui  cédaient  point  en  ténacité,  on  dédaigna  ses  conseils 
et  «  il  lui  fallut  retourner  à  la  Rouerie  planter  ses  choux.  » 

Mais  les  plantations  ne  l'amusaient  plus.  Dans  son  château 
inachevé,  il  s'enferma,  rongeant  son  frein,  réduit  à  assister,  de 
loin,  en  spectateur,  aux  débuts  de  la  Révolution,  n'ayant  pour 
confident  de  sa  rage  patriotique  et  de  ses  désappointemens  élec- 
toraux que  le  fidèle  Chafner  «  qu'il  idolâtrait  et  qu'il  ne  quittait 
jamais  »,  —  car  il  était  l'homme  des  sentimens  excessifs.  Ce 
Chafner  ne  passait  pas,  cependant,  pour  un  compagnon  bien  di- 
vertissant: «  d'une  famille  obscure  et  pauvre,  racontait  plus  tard 
M""*  de  Langan  qui  l'avait  souvent  rencontré,  il  était,  à  la  vérité, 
bel  homme  :  j'entendais  dire  qu'il  avait  beaucoup  d'esprit,  mais  il 
fallait  le  deviner,  car  il  parlait  très  mal  le  français  et  j'ai  toujours 
pensé  que,  pour  conserver  sa  réputation  d'homme  aimable,  il  fai- 
sait bien  de  ne  pas  l'apprendre,  car  on  interprétait  toujours  à 
son  avantage  ce  qu'on  n'entendait  pas,  et  c'était  là  ce  qui  lui  valait 
tant  de  succès.  » 

Le  marquis  vivait,  au  reste,  en  mésintelligence  avec  sa  mère, 
qui,  n'ayant  pu  supporter  les  écarts  de  son  caractère  fantasque, 
s'était  réfugiée  à  Fougères  ;  il  avait,  en  revanche,  recueilli  dans 
son  château  sa  cousine  Thérèse  de  Moëlien,  fille  d'un  conseiller 
au  parlement  de  Bretagne.  Thérèse,  privée  de  fortune,  avait  re- 
noncé au  mariage.  On  prétendait  qu'elle  était  la  maîtresse  de  la 
Rouerie,  et,  pour  la  laver  de  cette  accusation,  les  chroniqueurs 
ont  assuré  que  M"^  de  Moëlien  était  sans  beauté.  C'est  une  erreur  : 
les  témoins  oculaires  s'accordent,  au  contraire,  à  vanter  les 
charmes  de  son  visage  et  l'élégance  de  sa  démarche.  —  «  Je  vis, 
dit  Chateaubriand,  cette  comtesse  de  Trojoliff  qui,  cousine  et  in- 
time amie  du  marquis  de  la  Rouerie,  fut  mêlée  à  sa  conspiration. 
Je  n'avais  encore  vu  la  beauté  qu'au  milieu  de  ma  famille  :  je  restai 
confondu  en  l'apercevant  sur  le  visage  d'une  femme  étrangère.  » 
Il  ne  faut  donc  pas  la  montrer  laide  dans  l'intérêt  de  sa  vertu,  qui 
n'y  gagnerait  rien.  Qu'elle  ait  eu,  ou  non,  le  marquis  pour  amant, 
la  chose  importe  si  peu  à  notre  récit  que  nous  ne  nous  y  arrête- 
rons pas  :  il  suffît  de  dire  que  Thérèse  mit  contre  elle  toutes  les 
apparences,  passant  la  plus  grande  partie  de  l'année  au  château 
de  la  Rouerie,  que  n'habitait   aucune   autre  femme,   sortant  à 
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cheval  en  compagnie  de  son  cousin,  l'accompagnant  dans  ses 
voyages  et  lui  étant  en  tout  absolument  dévouée.  De  fait,  dès 
qu'il  fut  lié  avec  elle,  la  Rouerie  se  rangea:  il  ne  quitta  plus  ses 
terres,  suivant,  du  fond  de  sa  solitude,  la  marche  de  la  Révolu- 
tion. Il  pestait  contre  l'oisiveté  où  il  végétait,  se  lamentant  de 
n'avoir  point  de  part  aux  événomens,  estimant  que  la  fortune 
l'avait  dupé.  Il  avait  tâté  de  tout,  bravé  les  préjugés,  passé  les 
mers,  combattu  pour  la  liberté  ;  par  amour  des  aventures,  il 
avait  goûté  des  filles  de  théâtre,  du  couvent,  de  la  guerre,  de  la 
politique,  des  prisons  d'Etat;  il  s'était  marié  pour  essayer  de  la 
vie  régulière...  toutes  ses  tentatives  avaient  avorté,  et,  alors  que 
chacun,  en  France,  s'enflammait  pour  ou  contre  les  idées  nou- 
velles et  se  préparait  aux  luttes  futures,  lui  seul,  que  l'inaction 
consumait,  était  réduit,  par  l'injustice  du  sort,  à  demeurer  inoc- 
cupé et  à  rester  témoin  oisif  et  jaloux  de  l'activité  des  autres. 
Chateaubriand,  qui  le  vit  à  cette  époque,  a  tracé  de  lui  ce  por- 
trait: «  Je  rencontrai  à  Fougères  le  marquis  de  la  Rouerie...  qui 
s'était  distingué  dans  la  guerre  de  l'Indépendance  américaine. 
Rival  de  la  Fayette  et  de  Lauzun,  devancier  de  La  Rochejaque- 
lein,  le  marquis  de  la  Rouerie  avait  plus  d'esprit  qu'eux:  il  s'était 
plus  souvent  battu  que  le  premier  ;  il  avait  enlevé  des  actrices  à 
l'Opéra  comme  le  second  ;  il  serait  devenu  le  compagnon  d'armes 
du  troisième.  Il  fourrageait  les  bois,  en  Rretagne,  avec  un  major 
américain  et  accompagné  d'un  singe  assis  sur  la  croupe  de  son 
cheval.  Les  écoliers  de  droit  de  Rennes  l'aimaient  à  cause  de  sa 
hardiesse  d'action  et  de  sa  liberté  d'idées;  il  était  élégant  de  taille 
et  de  manières,  brave  de  mine,  charmant  de  visage  et  ressemblait 
aux  portraits  des  jeunes  seigneurs  de  la  Ligue.  » 

n.    —   LA   CONJURATION   BRETONNE 

Au  vieux  manoir  de  la  Mancellière,  à  deux  lieues  environ  de 
Dol,  habitait  en  1789  un  personnage  étrange  dont  le  renom  de 
bizarrerie  était  grand  dans  toute  la  contrée.  C'était  le  comte  Louis- 
René  de  Ranconnet  de  Noyan,  gentilhomme  de  vieille  race  et 
de  caractère  hautain;  il  était  riche,  dépensait  noblement  sa  for- 
tune, secourant  les  pauvres  de  ses  terres,  assistant  au  besoin  ses 
vassaux  et  entretenant  à  grands  frais  des  serres  et  des  jardins  qui 
étaient  renommés  en  France  et  à  l'étranger.  Le  comte  de  Noyan 
touchait  à  la  soixantaine  ;  il  avait  les  cheveux  parfaitement  blancs. 


LE    MARQUIS    DE    LA    ROUERIE.  8S1 

le  regard  vif  et  dur,  la  physionomie  prononcée.  Il  avait  servi  dans 
les  pages;  blessé  d'une  balle  à  la  bataille  de  Lawfeld,  il  quitta  le 
service  et  se  retira  dans  ses  terres.  Très  entiché  de  ses  droits,  il 
s'était  appliqué  à  faire  revivre  certains  usages  féodaux,  tombés  en 
désuétude,  mais  dont  il  se  montrait  jaloux  :  les  nouveaux  mariés, 
par  exemple,  devaient  apporter  au  château,  le  dimanche  des 
Rameaux,  à  l'issue  de  la  grand'messe,  un  petit  fagot  de  bois  qu'ils 
déposaient  au  milieu  de  la  cour,  et  sauter  par-dessus  à  trois  re- 
prises, en  présence  du  comte,  à  charge  par  celui-ci  de  leur  servir 
un  plantureux  dîner. 

Le  seigneur  de  la  Mancellière  était,  du  reste,  adoré  de  ses 
paysans  :  il  était  à  la  fois  brusque,  bienveillant,  inabordable  et 
plein  de  charité.  Sa  maison  était  un  hôpital;  les  paysans  blessés 
ou  infirmes  y  venaient  pour  faire  panser  leurs  plaies  ou  demander 
des  consultations  sur  l'état  de  leur  santé  ;  la  pharmacie  du  comte 
de  Noyan  était  connue  de  tout  le  pays  :  l'une  de  ses  filles  s'as- 
treignait à  panser  les  plaies,  à  poser  les  cataplasmes,  assistée  par 
une  vieille  femme  qui  avait  été,  avant  la  mort  de  la  comtesse 
de  Noyan,  l'intendante  de  ses  bonnes  œuvres  et,  qu'à  plusieurs 
lieues  à  la  ronde,  on  connaissait  sous  le  nom  de  Bonbon. 

Longtemps  avant  la  Révolution,  le  comte  de  Noyan  avait,  pen- 
dant quelques  années,  séjourné  à  Paris  :  atteint  d'un  asthme 
obstiné,  auquel  les  médecins  n'avaient  apporté  aucun  soulage- 
ment, il  s'était  confié  à  Mesmer,  qui  l'avait  initié  aux  secrets  du 
magnétisme  ;  la  cure  réussit,  et  le  comte  devint  l'un  des  plus  fer- 
vens  adeptes  de  la  science  nouvelle.  A  son  retour  en  Bretagne,  il 
tint  baquet  à  la  Mancellière  :  il  recherchait  avec  soin,  pour  les 
attacher  à  sa  personne,  les  individus  doués  des  qualités  requises 
et  il  se  faisait  magnétiser  tous  les  matins.  Il  s'occupait  aussi  de 
métaphysique  et  avait  fait  construire,  au  bout  de  son  jardin,  un 
pavillon  pour  y  loger  un  jeune  savant  qu'il  employait  à  traduire 
Plotin,  Porphyre  et  autres  philosophes  néo-platoniciens.  Outre 
ce  métaphysicien  à  gages,  le  personnel  de  la  Mancellière  se  com- 
posait de  Clavet,  le  médium  ordinaire,  et  d'un  intendant  nommé 
Leroy,  qui  avait  épousé  une  ancienne  femme  de  chambre  de 
M"'*  de  Noyan. 

Monsieur  Leroy  exerçait  sur  son  maître  une  véritable  fascina- 
tion dont  il  était  impossible  d'expliquer  la  cause  :  c'était  un  homme 
prétentieux  et  de  manières  communes;  il  ne  comprenait  pas  la 
moitié  des  mots  qu'il  employait  et  il  brouillait  de  la  façon  la  plus 
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étrange  les  notions  historiques  dont  il  aimait  à  faire  parade  ;  il 
était,  en  outre,  irritable  et  processif,  et  il  aurait  aliéné  à  M.  de 
Noyan  tous  ses  voisins  si  quelqu'un  eût  pensé  à  le  prendre  au 
sérieux.  M""^  Leroy  était  très  vulgaire  de  tournure  et  de  visage  : 
elle  avait  un  petit  garçon  que  le  comte  soignait  avec  une  affection 
paternelle.  Le  mari  et  la  femme  mangeaient  à  la  table  du  maître, 
faisaient  les  honneurs  de  la  maison,  et  y  étaient  tout-puissans. 
L'habitude  de  vivre  avec  des  subalternes  avait  peu  à  peu  rendu 
intolérable  le  caractère  de  M.  de  Noyan  :  il  ne  supportait  plus  la 
moindre  contradiction  et  toute  résistance  à  sa  volonté  lui  parais- 
sait une  offense.  Ses  deux  filles,  mariées,  l'une  au  comte  de  Kersa- 
laiin,  l'autre  au  comte  de  Sainte-Aulaire,  venaient  rarement 
chez  leur  père  qui,  avec  une  sensibilité  très  vive,  une  loyauté  che- 
valeresque, manquait  souvent  d'équité  et  devenait  chaque  jour 
plus  irascible. 

Cette  esquisse  du  châtelain  de  la  Mancellière  suffit  à  faire  com- 
prendre la  sorte  de  prestige  que  le  vieux  gentilhomme  exerçait 
sur  le  marquis  de  la  Rouerie.  Leurs  deux  natures  avaient  de 
grands  points  de  ressemblance  ;  même  dédain  des  préjugés, 
même  singularité  de  conduite,  mêmes  utopies.  Le  parallèle  pour- 
rait être  poussé  plus  loin  encore  :  comme  la  Rouerie,  le  comte 
de  Noyan  avait  manifesté,  plusieurs  années  avant  la  Révolution, 
une  haine  profonde  pour  le  despotisme,  et  il  semblait  devoir  em- 
brasser avec  ardeur  la  cause  et  les  espérances  des  novateurs.  Il 
n'en  fit  rien,  cependant,  étant  passionnément  monarchiste  et,  en 
cela  encore,  la  Rouerie  partageait  ses  sentimens.  Ni  l'un  ni  l'autre 
ne  pensèrent  à  quitter  la  Bretagne  :  l'émigration  répugnait  à  leurs 
principes;  mais  la  noblesse  bretonne  ayant,  ainsi  qu'on  l'a  vu, 
refusé  d'envoyer  des  représentans  aux  Etats  généraux,  les  membres 
de  cet  ordre  se  trouvaient  naturellement  disposés  à  former,  dans 
la  province  même,  une  association  politique  et  à  observer  en  com- 
mun la  marche  d'un  gouvernement  en  dehors  duquel  ils  s'étaient 
placés.  Aussi,  dès  les  premiers  jours  de  1790,  le  château  de  la  Man- 
cellière était-il  devenu  un  lieu  de  rendez-vous  pour  certains  mé- 
contens  de  la  région  :  on  y  déblatérait  contre  les  avocats  de  l'As- 
semblée nationale;  on  déplorait  la  faiblesse  du  Roi,  l'inertie  des 
émigrés,  l'aveuglement  du  peuple;  il  se  formait  là  un  club  roya- 
liste où  tous  les  moyens  de  réaction  étaient  discutés,  où  mille 
projets  étaient  ébauchés,  sans  que  personne  émît  une  idée  pra- 
tique et  se  risquât  à  attacher  le  grelot  qu'on  se  contentait  d'agiter. 
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Depuis  longtemps  le  marquis  de  la  Rouerie  venait  familière- 
ment à  la  Mancellière.  Avant  son  départ  pour  l'Amérique,  il  avait 
sollicité  la  main  de  la  fille  aînée  du  comte  de  Noyan  ;  celui-ci,  qui, 
en  aucune  circonstance  ne  prenait  avis  de  personne,  avait  nette- 
ment repoussé  la  proposition  et  marié  sa  fille  au  comte  de  Kersa- 
laûn.  Ce  refus,  cependant,  n'avait  pas  nui  aux  relations  établies 
entre  les  deux  gentilshommes,  relations  que  les  événemens  poli- 
tiques et  la  conformité  d'opinions  avaient  encore  resserrées.  Tous 
deux,  examinant  la  situation  faite  à  la  noblesse  bretonne  par  son 
abstention  volontaire,  formèrent  le  plan  d'une  association  réu- 
nissant dans  une  commune  entente  tous  ceux  qui  regrettaient  leur 
inaction  ou  qu'eff"rayaient  les  orageux  débuts  de  la  Révolution.  Ils 
en  arrêtèrent  les  bases,  combinèrent  les  moyens  d'exécution,  sup- 
putèrent les  ressources  possibles,  recueillirent  quelques  adhésions, 
et  s'accordèrent  à  reconnaître  que  l'heure  était  propice  à  un  sou- 
lèvement royaliste. 

Le  comte  de  Noyan  consentait  à  apporter  au  projet  l'appui  de 
son  nom  et  de  sa  situation  ;  mais  à  la  condition  que  ses  chères  ha- 
bitudes n'en  seraient  en  rien  modifiées  :  il  fallait  un  chef  jeune, 
entreprenant,  actif,  populaire,  et  ce  rôle  revenait  de  droit  au  mar- 
quis de  la  Rouerie  qui  réunissait  en  lui  toutes  ces  qualités.  Le 
souvenir  de  ses  désordres,  sa  réputation  de  tête  folle,  ses  manières 
même  parfois  excentriques  et  toujours  insouciantes  des  préjugés, 
pouvaient,  il  est  vrai,  nuire  quelque  peu  à  son  autorité.  Il  impor- 
tait aussi,  afin  de  parer  à  tout  prétexte  d'insubordination,  qu'il  fût 
agréé  et  reconnu  en  sa  nouvelle  qualité,  sinon  par  le  roi,  alors 
prisonnier  du  parti  constitutionnel,  du  moins  par  le  Comte  d'Ar- 
tois qui,  émigré  depuis  1789,  représentait  aux  yeux  des  purs 
monarchistes  le  droit  royal  dans  toute  son  intégrité.  Il  fut  donc 
convenu  que  la  Rouerie  gagnerait  au  plus  tôt  Coblentz,  pour  sou- 
mettre au  frère  de  Louis  XVI  le  plan  d'organisation  et  obtenir  son 
assentiment.  Transporté  de  joie  à  l'idée  du  rôle  qui  lui  est  ré- 
servé, le  marquis  fait  aussitôt  ses  préparatifs,  emprunte  quelque 
argent  pour  subvenir  aux  frais  de  son  voyage,  et  se  met  enroule. 
Pour  n'être  pas  soupçonné  d'émigration,  il  prend  prétexte  d'in- 
térêts qui  l'appellent  à  Londres,  se  fait  régulièrement  délivrer 
un  passeport  et  s'embarque  à  Saint-Malo.  Sa  belle  cousine  Thé- 
rèse de  Moëlien  l'accompagnait  ;  il  emmenait  en  outre  un  domes- 
tique fidèle,  nommé  Saint-Pierre,  Guillon,  son  perruquier,  et 
Bossart,  son  valet  de  chambre.  Les  voyageurs  ne  firent  que  tou- 
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cher  l'Angleterre,  et,  par  Ostende,  gagnèrent  l'Allemagne;  vers 
le  20  mai,  ils  arrivaient  aux  bords  du  Rhin. 

A  son  entrée  dans  ce  provisoire  domaine  de  l'insouciante 
émigration,  le  marquis  de  la  Rouerie  s'attendait  à  jouer,  dès 
l'abord,  un  rôle  en  vue  :  il  apportait  une  idée.  Mais  ce  n'était 
point  chose  rare  à  Coblentz  depuis  que  s'y  groupaient  les  émi- 
grés; les  faiseurs  de  projets  y  foisonnaient  et  chacun  avait  un 
plan.  D'ailleurs  la  confiance  était  grande  et  on  se  lamentait  seule- 
ment de  la  trop  grande  facilité  qu'on  aurait  à  vaincre  la  Révolu- 
tion; on  eût  souhaité  plus  de  résistance.  Gomme  il  était  pourtant 
de  bonne  politique  de  ne  décourager  personne,  la  Rouerie  fut 
bien  accueilli.  Il  y  avait  là  cent  soixante  gentilshommes  bretons 
qui  l'acclamèrent.  Mais  le  Comte  d'Artois  n'était  pas  à  Coblentz 
et  le  marquis  dut  l'aller  chercher  jusqu'à  Ulm,  où  il  parvint  dans 
les  premiers  jours  de  juin.  Le  prince  connaissait  quelque  peu 
l'ancien  officier  aux  Gardes  et  s'était  montré  jadis  plein  d'indul- 
gence pour  les  désordres  de  sa  conduite;  il  lo  reçut,  écouta  son 
projet,  l'approuva  fort  et  conclut  par  ces  mots  qui  terminaient 
tous  ses  entretiens  : 

—  «  Voyez  Galonné.  » 

La  Rouerie  espérait  plus  :  il  fit  valoir  que,  abandonné  à  lui- 
même  dans  les  régions  de  l'Ouest,  complètement  isolé  de  l'armée 
des  émigrés  et  sans  moyens  rapides  de  communiquer  avec  elle, 
il  ne  pouvait  avoir  d'action  sur  les  royalistes  de  sa  province  que 
s'il  était  investi  d'une  autorité  indiscutable,  ou,  tout  au  moins, 
pourvu  de  l'autorisation  d'agir  au  mieux  des  circonstances.  Le 
Comte  d'Artois  consentait  à  déléguer  tous  les  pouvoirs  qu'on  lui 
demandait,  à  condition  que  la  chose  ne  coûterait  rien  :  il  était 
sans  argent  et  ne  pouvait  seconder  pécuniairement  l'insurrection 
bretonne.  La  Rouerie  trouva  un  moyen  terme  et  obtint  une  cédule 
conçue  en  termes  assez  vagues  :  le  prince  promettait,  au  nom  du 
roi,  son  frère,  des  récompenses  à  tous  ceux  qui  se  montreraient 
zélés  pour  la  bonne  cause,  tout  en]  manifestant  l'espoir  qu'ils  trou- 
veraient eux-mêmes  les  fonds  nécessaires  à  l'entreprise;  il  vou- 
lait bien  s'engager  avec  eux  pour  tous  les  emprunts  nécessaires  ; 
mais  sous  réserve  que  les  fonds  recueillis  seraient  confiés  à  un 
trésorier  comptable.  Le  Comte  d'Artois  ne  connaissait  la  Rouerie 
que  par  ses  dissipations,  et  il  jugeait  sagement  en  lui  préférant 
un  caissier  moins  prodigue. 

Muni  de  ce  pouvoir,  le  marquis  revint  à  Coblentz  et  conféra 
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avec  Galonné,  le  grand  maître  de  Témigration.  Aucun  homme  ne 
semblait  moins  désigné,  pour  la  direction  d'affaires  si  compli- 
quées et  si  graves,  que  cet  ancien  ministre  de  Louis  XVI.  Ga- 
lonné entreprenait  tout  et  ne  terminait  rien  :  il  tentait  à  la  fois 
mille  opérations  contradictoires,  ébauchait  sans  cesse  de  nouveaux 
projets,  multipliait  à  l'inlini  ses  moyens  d'action.  Superficiel  et 
léger,  vivant  nonchalamment  entre  M"""  de  Poulpry  et  M""^  de 
Lage,  il  ne  donnait  à  aucun  travail  le  temps  nécessaire,  se  faisait 
adresser  des  rapports  et  n'y  répondait  pas;  recevait  des  lettres 
qu'il  ne  prenait  pas  la  peine  de  lire  ;  croyait  toujours  le  succès 
prochain  et  assuré.  Son  exemple  est  instructif  et  montre  qu'en 
politique  le  dévouement  ne  suffit  pas  :  nul  ne  fit  de  plus  grands 
sacrifices  à  la  cause  royale;  il  se  ruina  pour  elle;  avant  l'entrée 
en  campagne  des  émigrés,  il  s'était  déjà  engagé,  afin  de  subvenir 
aux  pluspressans  besoins  de  l'armée  des  princes,  de  ioOOOO  livres 
au  delà  de  sa  fortune;  on  ne  peut  lui  refuser  ni  l'intelligence  ni 
la  facilité.  Telle  fut  pourtant  son  incurie  qu'il  porte,  en  grande 
partie,  la  responsabilité  de  l'effroyable  débâcle  dont  nous  aurons 
à  raconter  les  principaux  incidens. 

Il  ne  semble  pas,  du  reste,  qu'il  prît  très  au  sérieux  les  pro- 
jets du  marquis  de  la  Rouerie  :  il  se  contenta  de  donner,  comme 
toujours,  son  approbation,  et  d'engager  le  marquis  à  faire  choix 
d'un  homme  sûr  qui  pourrait  servir  de  courrier  entre  Goblentz  et 
la  Bretagne,  afin  d'assurer  la  concomitance  des  opérations. 

L'homme  sûr  était  trouvé.  La  Rouerie  avait,  en  effet,  ren- 
contré, flânant  dans  les  rues  de  Goblentz,  un  de  ses  anciens  com- 
pagnons d'armes  d'Amérique,  Georges  de  Fontevieux.  Neveu  de 
la  princesse  douairière  de  Deux-Ponts,  Fontevieux  s'était  enrôlé  à 
treize  ans  comme  volontaire  dans  la  légion  de  Gondé  :  il  avait 
servi,  en  la  même  qualité,  au  régiment  de  Limousin,  et  était  passé 
en  Amérique  au  mois  de  janvier  1778.  Le  colonel  Armand  l'avait 
incorporé  dans  sa  légion  et  nommé  lieutenant  l'année  suivante. 
A  la  paix,  Fontevieux  avait  obtenu  une  commission  de  lieute- 
nant en  second  au  bataillon  des  chasseurs  de  Gévaudan,  qu'il 
avait  abandonné  pour  émigrer  au  commencement  de  1791.  Il 
parlait  l'allemand,  le  français  et  l'anglais  avec  une  égale  facilité, 
et  avait  donné,  lors  du  siège  d'York,  en  Virginie,  des  preuves  de 
bravoure  que  la  Rouerie  n'avait  pas  oubliées.  Il  lui  confia  donc  ses 
projets  et  lui  proposa  de  servir  de  courrier  à  la  conjuration.  Fon- 
tevieux accepta  avec  enthousiasme,  promit   de   ne  pas  quitter 
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Coblentz  en  attendant  des  ordres  et,  tout  étant  ainsi  disposé,  la 
Rouerie  reprit,  avec  sa  cousine,  son  fidèle  Saint-Pierre  et  ses 
domestiques,  le  chemin  de  la  Bretagne.  Le  voyage,  cette  fois, 
s'effectua  par  terre.  Le  marquis  et  Saint-Pierre  s'étaient  déguisés 
en  marchands;  Thérèse  de  Moëlien,  vêtue  d'un  costume  d'ama- 
zone, portait,  cousu  dans  sa  ceinture,  le  pouvoir  signé  du  Comte 
d'Artois.  Ils  traversèrent  à  cheval  les  provinces  rhénanes  et  la 
Lorraine;  apprirent  en  route  la  fuite  et  l'arrestation  du  roi  à 
Varennes  ;  et  ils  arrivèrent  à  Paris  le  jour  même  où  la  famille 
royale  rentrait  prisonnière  aux  Tuileries. 

Armand  de  la  Rouerie  séjourna  à  Paris  pendant  quelques  jours 
et  ne  manqua  pas  d'aller  voir  son  ami  Ghévetel. 

Depuis  que  le  jeune  médecin  de  Bazouges  avait  quitté  la  Bre- 
tagne, il  s'était  considérablement  parisianisé.  Nommé,  comme 
nous  l'avons  dit,  grâce  au  crédit  du  marquis,  médecin  consultant 
des  bâtimens  de  Monsieur,  frère  du  Roi,  il  s'était  lie,  en  cette 
qualité,  avec  un  certain  docteur  Marat,  qui  fit,  depuis,  quelque 
bruit  dans  le  monde  et  qui  était,  à  la  même  époque,  médecin 
consultant  des  gardes  du  corps  de  Mê^""  le  Comte  d'Artois.  Chévetel 
habitait,  rue  des  Fossés-Saint-Germain-des-Prés,  une  maison 
toute  voisine  de  l'ancien  Théâtre-Français,  et  connue  sous  le 
nom  d'Hôtel  de  la  Fautrière.  Il  avait  pour  voisin  d'en  face  un 
avocat  au  conseil  du  Roi,  très  populaire  dans  le  quartier  et  qui 
s'appelait  Danton  ;  un  peu  plus  avant  vers  la  nouvelle  Comédie, 
était  un  jeune  journaliste  nommé  Camille  Desmoulins;  un  co- 
médien-poète, Fabre  d'Églantine,  n'était  pas  loin  de  là;  le  bou- 
cher Legendre  avait  son  étal  presque  à  l'angle  du  carrefour;  et, 
tout  à  côté,  demeurait  un  imprimeur,  ardent  patriote,  qui  de- 
vait être  plus  tard  le  maréchal  Brune. 

Soit  que  la  réunion  de  tant  de  têtes  chaudes  communiquât  la 
fièvre  à  tout  le  quartier,  soit  que  le  souvenir  du  parterre  turbu- 
lent qui,  avant  la  construction  du  nouveau  théâtre,  tenait  ses  as- 
sises au  café  Procope,  y  entretînt  une  atmosphère  de  révolte,  ce 
petit  coin  du  district  des  Cordeliers  devint  en  quelque  sorte,  dès 
les  premiers  jours  de  la  Révolution,  la  forteresse  des  idées  nou- 
velles. Chévetel  avait  pris  là  le  germe  de  la  contagion  révolution- 
naire :  c'était  un  homme  adroit,  sentant  le  vent  et  que  les  convic- 
tions ne  gênaient  pas  ;  il  suivit  le  mouvement. 

Peut-être  ignorait-il  les  relations  qui  avaient  existé  entre  la 
Rouerie  et  M^'^  Fleury,  l'actrice  du  Théâtre-Français  dont  nous 
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avons  déjà  cité  le  nom  ;  peut-être  aussi  ne  lui  répugnait-il  pas  de 
succéder  à  son  ami  dans  les  bonnes  grâces  de  la  comédienne.  Tou- 
jours est-il  qu'il  s'était  lié  avec  elle  :  ils  vivaient  ensemble  à  l'hôtel 
de  la  Fautrière.  Or,  quand,  au  commencement  de  1790,  le  Chàtelet 
ordonna  des  poursuites  contre  Marat,  c'est  à  cet  hôtel  de  la  Fau- 
trière que  l'Ami  du  Peuple  vint  se  réfugier;  et  lorsque  les  ma- 
gistrats se  présentèrent  pour  se  saisir  de  sa  personne,  le  district 
des  Gordelicrs  s'insurgea,  protestant  contre  cette  soi-disant  vio- 
lation delà  liberté;  même  il  délégua,  pour  porter  ses  doléances 
à  l'Assemblée  nationale,  quatre  commissaires  choisis  parmi  les 
patriotes  qui  lui  inspiraient  le  plus  de  confiance .  C'étaient  Paré, 
Danton,  un  moine  cordelier  nommé  OudoUe, et  le  docteur  Chévetel. 
Celui-ci  avait,  en  somme,  joué  dans  cette  aventure  le  principal 
rôle,  puisque,  profitant  de  l'hésitation  des  magistrats  et  de  l'effer- 
vescence de  la  rue,  il  avait  aidé  sa  maîtresse,  M^'^  Fleury,  à  l'aire 
échapper  l'inculpé,  cause  de  cette  bagarre.  Quand,  vers  le  soir, 
les  portes  de  l'hôtel  de  la  Fautrière  s'ouvrirent  enfin  devant  les 
huissiers  du  Chàtelet,  ceux-ci  ne  trouvèrent  chez  Marat  que  la 
demoiselle  Victoire  Nogait,  sa  femme  de  confiance.  Ils  durent  se 
contenter  d'apposer  les  scellés  dans  l'appartement,  aux  mansardes 
du  sixième  étage  abritant  l'atelier  de  composition  du  Journal 
rAmi  du  Peuple,  et  sur  la  porte  de  la  cave  où  étaient  installées  les 
presses. 

De  semblables  gages  donnés  au  parti  de  la  révolution,  les 
relations  que  les  circonstances  firent  naître  entre  Chévetel  et  les 
patriotes  en  vue,  amenèrent  insensiblement  celui-ci  à  prendre 
rang  parmi  les  adversaires  de  la  royauté.  Les  événemens  avaient, 
pendant  les  mois  qui  suivirent,  accentué  cette  situation.  Il  voyait 
familièrement  Danton,  et  lorsque  la  Rouerie  revint  de  Coblentz, 
au  mois  de  juin  1791,  Chévetel  comptait  au  nombre  des  démo- 
crates avérés.  Il  n'eut  garde  de  révéler  à  son  ancien  protecteur 
son  accession  aux  idées  nouvelles;  de  son  côté,  le  marquis  n'avait 
aucune  raison  de  soupçonner  ce  revirement. 

Si  le  commencement  de  ce  récit  a  bien  fait  comprendre  le 
caractère  d'Armand  de  la  Rouerie,  on  l'a  jugé  enthousiaste,  cré- 
dule et  enclin  à  une  confiance  tenace,  assez  proche  parente  de  la 
na'iveté.  Sa  loyauté  n'admettait  pas  le  mensonge;  sa  bravoure 
excluait  la  prudence.  Il  possédait  en  outre  cette  qualité  des  aven- 
tureux de  ne  voir  que  le  côté  agréable  des  choses  et  d'être  réfrac- 
taire  à  la  méfiance.  Il  ne  songea  pas  un  instant  à  dissimuler  :  se 
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croyant  sûr  de  l'amitié  de  Ghévetel,  il  lui  conta  son  voyage  à 
Coblentz,  sa  visite  au  Comte  d'Artois,  ne  fit  aucun  mystère  de 
son  séjour  parmi  les  émigrés  :  s'il  ne  lui  détailla  point  le  résultat 
de  ses  démarches  et  de  ses  projets  contre-révolutionnaires,  c'est 
que  l'autre  ne  témoigna  pas  le  désir  d'en  connaître  davantage. 
Ils  se  quittèrent,  se  promettant  de  correspondre  régulièrement,  et 
la  Rouerie  regagna  la  Bretagne. 

Cette  entrevue  laissa  Chévctel  songeur. 

De  retour  au  château  de  la  Rouerie,  le  marquis  se  mit  immé- 
diatement à  l'œuvre.  Son  activité  avait  enfin  trouvé  un  aliment. 
L'entreprise  le  séduisait  dautant  plus  qu'elle  flattait  sa  vanité  et 
satisfaisait  son  amour  du  commandement.  Cette  sorte  de  blanc- 
seing  que  lui  avait  donné  le  Comte  d'Artois  le  faisait  presque  le 
roi  des  provinces  de  l'Ouest,  trop  éloignées  du  camp  des  Princes 
pour  recevoir  d'eux  une  impulsion  directe. 

C'est  ici  qu'il  faudrait  pénétrer  les  dessous  de  cette  conspira- 
tion, la  plus  fameuse  de  toutes  par  ses  résultats,  la  plus  impor- 
tante par  le  nombre  des  conjurés  et  la  durée  de  la  résistance,  la 
plus  célèbre  aussi  par  le  dévouement  et  l'héroïsme  de  ses  affiliés. 
Mais  comment,  après  tant  d'années,  découvrir  les  premiers  fils  de 
cette  vaste  trame?  Oii  chercher  la  genèse  d'une  œuvre  si  complexe 
et  si  mystérieuse?  Les  plus  obscurs  y  jouaient  les  premiers  rôles; 
les  plus  héroïques  sont  restés  sans  historiens;  et,  c'est  à  peine  si 
quelques  indications  permettent  de  reconstituer  le  squelette  de  ce 
corps  gigantesque  auquel  l'ardente  ténacité  du  marquis  de  la 
Rouerie  a  donné  la  vie. 

En  Bretagne,  plus  qu'ailleurs  encore,  la  révolution  avait  fait 
nombre  de  mécontens  :  les  apôtres  du  nouvel  ordre  de  choses  s'y 
montraient,  comme  partout,  plus  tyranniques  qu'entraînans  ;  ces 
bienfaiteurs  de  l'humanité  avaient  la  philanthropie  tracassière;  ils 
se  figuraient  apporter  au  peuple  le  bonheur  tout  fait  et  voulaient 
le  lui  imposer,  ce  qui  éveillait  la  méfiance.  Pourtant  les  paysans 
seraient  vite  revenus  à  leur  habituelle  indiflérence  ;  les  hobe- 
reaux, qui  étaient  nombreux,  se  seraient  résignés;  et  les  privi- 
légiés, infime  minorité,  auraient,  faute  de  partisans,  accepté  la 
situation,  si  la  persécution  religieuse  n'était  venue  aviver  une 
aversion  jusque-là  toute  platonique.  On  a  dit,  très  justement, 
que  la  Constitution  civile  du  clergé  avait  été  «  une  torche  allumée 
sur  un  baril  de  poudre  ».  Ce  fut  la  grande  faute  de  la  Révolution  : 
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les  voltairiens  et  les  jansénistes  de  la  Constituante  s'acharn5rent 
à  la  commettre,  et  Mirabeau  qui  les  avait  aidés  dans  cette  œuvre 
néfaste  ne  se  faisait  pas  d'illusion  sur  les  résultats  :  —  «  L'as- 
semblée est  enferrée,  écrivait-il  ;  si  elle  croit  que  la  démission 
de  vingt  mille  curés  ne  fera  aucun  effet  dans  le  royaume,  elle  a 
d'étranges  lunettes  !  » 

Dans  les  provinces  de  l'Ouest,  l'exaspération  fut  d'autant  plus 
vive  que  les  sentimens  religieux  de  la  population  étaient  plus  sin- 
cères. J'ai  sous  les  yeux  un  chiffon  de  papier  jauni,  fripé,  taché  de 
sang,  trouvé  dans  la  veste  d'un  chouan,  mort  aux  environs  d'An- 
train  :  cet  infime  document  est  d'une  éloquence  probante  : 

Acte  de  Foi. 

Je  crois  fermement,  que  l'Église,  —  Quoi  que  la  nation  en  dise,  —  Du 
Saint-Père  relèvera —  Tant  que  le  monde  durera;  —  Que  les  Évêques  que 
l'on  nomme  — N'étant  pas  reconnus  à  Rome, —  Sont  des  intrus  et  apostats  — 
Et  les  curés  des  scélérats  —  Qui  devraient  craindre  davantage  ~  Un  Dieu 
que  leur  service  outrage. 

Acte  cV Espérance. 

Et  j'espère,  avant  qu'il  soit  peu,  —  Les  apostats  verront  beau  jeu,  — Que 
nous  reverrons  dans  nos  chaires,  —  Nos  vrais  curés,  nos  vrais  vicaires,  — 
Que  les  intrus  disparaîtront,  —  Que  les  Évêques  reviendront;  —  Que  la 
divine  Providence,  —  Qui  toujours  règne  sur  la  France,  —  En  dépit  de  la 
nation,  —  Nous  rendra  la  religion. 

Acte  de  Charité. 

J'aime  tous  les  aristocrates;  —  Je  prie  Dieu  pour  les  démocrates,  —  Du 
moins  pour  leur  conversion,  —  Et  qu'il  revienne  à  la  raison.  —  Je  le  prie 
d'apaiser  leur  rage,  — De  délivrer  de  l'esclavage  — Notre  roi,  la  reine  et  son 
fils,  —  Qui  sont  en  prison  dans  Paris  ;  —  De  ramener  à  l'Évangile  —  Une  nation 
indocile;  —  Mais  prions  bas  :  s'ils  m'entendaits,  —  Les  coquins  me  lanter- 
neraits. 

C'est  la  persécution  religieuse  qui  fit,  dans  l'Ouest,  tant  d'en- 
nemis à  la  cause  révolutionnaire.  La  chose,  pour  les  contempo- 
rains, était  si  peu  douteuse  qu'à  peine  arrivé  en  Bretagne,  un 
agent  du  Comité  de  sûreté  générale  la  constatait  dès  son  premier 
rapport  :  «  La  raison  du  mécontentement  est  qu'on  a  voulu  im- 
poser les  prêtres  constitutionnels.  » 

Le  marquis  de  la  Rouerie  résolut  de  grouper  ces  mécontens; 
besogne  délicate  et  d'autant  plus  ardue  que  les  revendications  de 
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chaque  paroisse  étaient  purement  locales.  Il  l'entreprit  cependant. 
Mais  tout  autre  que  lui  aurait  reculé  devant  la  difficulté  bien  au- 
trement grande  d'armer  ces  paysans,  de  leur  imposer,  sans  que  les 
autorités  en  eussent  soupçon,  la  discipline  d'un  corps  de  troupe, 
de  les  exercer  aux  manœuvres  militaires,  et  surtout  d'arriver  à  un 
tel  degré  de  confiance  chez  les  chefs,  d'obéissance  chez  les  sol- 
dats épars,  qu'en  vingt-quatre  heures  toute  la  province  pût  se 
trouver  debout,  enrégimentée  et  prête  à  combattre.  Dans  chaque 
ville  d'évêché,  —  chef-lieu  de  département,  —  il  créa  tout 
d'abord  un  conseil  composé  de  six  commissaires  et  d'un  secré- 
taire, choisis  indistinctement  parmi  les  nobles,  les  bourgeois  ou 
le  clergé.  Ce  conseil,  recevant  directement  les  instructions  du 
chef  de  l'association,  les  transmettait  à  d'autres  commissaires 
siégeant  dans  les  villes  d'arrondissement,  lesquels,  à  leur  tour, 
les  communiquaient  à  des  commissaires  cantonaux.  La  mis- 
sion de  ces  conseils,  —  de  ces  cadres,  pour  mieux  dire,  —  était 
de  propager  l'esprit  et  les  vues  patriotiques  de  l'Association,  de 
recruter  des  hommes  et  de  recueillir  l'argent  nécessaire.  Il  leur 
était  enjoint  de  se  tenir  en  relation  constante  avec  le  chef  de  la 
conjuration  :  la  plus  grande  égalité  devait  régner  entre  tous  les 
affiliés,  qu'ils  fussent  nobles  ou  vilains  ;  on  leur  recommandait  de 
n'employer  que  «  les  moyens  les  plus  doux  »,  et  de  recruter 
des  adhérens  surtout  dans  les  milices  nationales  et  dans  les 
troupes  de  ligne.  Chacun  était  assuré  d'obtenir  dans  l'association 
un  grade  proportionné  au  nombre  d'hommes  qu'il  attirerait  à  la 
bonne  cause.  Enfin  tous  les  renseignemens  concernant  les  recrues 
et  le  personnel  étaient  centralisés  entre  les  mains  du  chef. 

Pour  le  choix  de  ses  auxiliaires,  la  Rouerie  n'avait  que  l'em- 
barras du  nombre.  A  peine  eut-il  divulgué  ses  projets  qu'il  vit  se 
grouper  autour  de  lui  des  compagnons  dont  l'ardeur,  l'intrépidité, 
la  résistance  feraient  croire  à  une  race  privilégiée.  Ces  jeunes 
gens  —  plusieurs  même  étaient  des  enfans  —  montrèrent  le  cou- 
rage des  preux,  l'enthousiasme  des  croisés .  Que  serait  devenue 
cette  bouillante  génération,  obligée  de  vivre  dans  la  banalité 
d'une  époque  sans  gloire  ?  Sont-ce  les  événemens  qui  ont  fait  ces 
hommes,  ou  bien  leur  nature  aventureuse  fut-elle  au  contraire  la 
cause  déterminante  de  l'épopée  dont  ils  furent  les  héros?  Ques- 
tion oiseuse,  sans  doute  ;  mais  qui  se  pose  forcément  à  l'esprit 
frappé  d'une  si  parfaite  adaptation  des  caractères  aux  circonstances. 
Au  premier  rang,  il  faut  placer  le  cousin  du  marquis  de  la  Rouerie, 
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Gervais  Tuffin,  auquel  fut  donné  le  commandement  des  recrues 
d'x\ntrain,  de  Sougeal  et  de  la  vallée  du  Couësnon.  Il  faisait  par- 
tie du  conseil  de  la  division  de  Fougères,  présidé  par  Aimé  du 
Bois-Guy  et  composé  en  outre  de  Hay  de  Bouteville,  du  chevalier 
de  Saint-Gilles,  Duval,  Colin  de  la  Contrie  et  de  l'abbé  de  Frétigné. 
Tuffin  devint  un  des  trois  aides  de  camp  du  marquis  :  les  deux 
autres  étaient  Limoëlan  le  jeune,  destiné  à  un  renom  plus  tra- 
gique dans  l'affaire  de  la  machine  infernale,  et  Aimé  du  Bois-Guy, 
dont  l'existence  suffirait  à  défrayer  la  verve  de  dix  romanciers. 

Bois-Guy  n'avait  pas  seize  ans  quand  la  Rouerie  lui  confia  la 
présidence  de  la  division  de  Fougères.  De  ce  jour,  il  se  condamna 
à  la  vie  errante  de  ses  gm^s^  couchant  dans  des  souterrains,  tom- 
bant, quand  les  munitions  manquaient,  à  coups  de  bâton  sur 
l'armée  des  bleus,  —  des  crapauds,  comme  disaient  les  paysans, 
—  narguant  le  danger,  se  jouant  de  la  mort  avec  un  bonheur  in- 
solent; jovial,  d'ailleurs,  d'une  gaîté  et  d'une  bravoure  commu- 
nicatives,  adoré  de  ses  hommes  et  estimé  de  ses  adversaires  à  ce 
point  qu'au  cours  des  dernières  luttes,  en  1800,  Brune  lui  offrit, 
sans  succès,  au  nom  du  premier  consul,  le  grade  de  général  de 
brigade  dans  les  armées  de  la  République. 

Parmi  les  premiers  adhérens  à  la  conjuration,  on  doit  encore 
citer  le  chevalier  de  Tinténiac,  qu'une  affaire  galante  avait  obligé 
de  quitter  la  marine  où  il  servait  en  qualité  de  lieutenant  :  il  rem- 
plissait l'office  d'intermédiaire  entre  les  Bretons,  les  Vendéens 
et  les  émigrés  de  Jersey  et  d'Angleterre;  s'embarquait,  débar- 
quait en  dépit  des  surveillances,  traversait  les  campemens  enne- 
mis sans  prendre  même  la  précaution  élémentaire  de  revêtir  un 
déguisement  ou  de  se  munir  d'un  faux  passeport.  Juif-errant  de 
l'association,  il  courait  de  Gholet  à  Saint-Malo,  d'Alençon  à 
Nantes,  parcourant  à  pied  vingt  lieues  en  une  nuit,  traversant 
la  Loire  à  la  nage,  pris  pour  un  bleu  par  les  Chouans,  risquant 
d'être  fusillé  comme  espion  à  chaque  embuscade.  A  ceux  qui  lui 
conseillaient  quelque  ménagement,  il  se  disait  heureux  d'expier 
au  prix  de  tant  de  fatigues  les  erreurs  de  sa  jeunesse.  Il  fut  enfin 
tué,  le  18  juillet  1795,  au  château  de  Coëtlogon  :  il  n'avait  pas 
trente  et  un  ans. 

Les  deux  frères  de  Lahaye-Saint-Hilaire  ne  lui  cédaient  pas 
en  abnégation  et  en  audace.  L'aîné,  Louis-Joseph,  ex-sous-lieu- 
tenant au  régiment  de  Penthièvre,  organisa  la  cavalerie  de  la 
Rouerie  qui  le  nomma  colonel  de  ses  hussards.  Les  gars  l'appe- 
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laient  le  uhlan.  Le  plus  jeune,  Charles-Edouard,  engagé  à  quinze 
ans  dans  la  conjuration,  fut  un  personnage  d'épopée  :  il  semblait 
posséder  un  de  ces  talismans  qui  rendent,  à  volonté,  les  héros  de 
féerie  invulnérables  et  invisibles.  A  la  tête  de  huit  mille  hommes 
prêts  à  tout,  il  s'était  érigé  en  justicier  et  rançonnait  les  ache- 
teurs de  biens  nationaux.  Les  avanies  dont  il  accabla  M^'de  Pan- 
cemont,  évêque  de  Vannes,  auquel  il  gardait  rancune,  terrifièrent 
la  Bretagne  au  commencement  de  l'Empire.  La  Haye-Saint- 
Hilaire,  blessé  au  cours  d'une  de  ses  folles  escapades,  fut  pris  à 
la  tour  d'Elven  et  fusillé  dans  un  fauteuil  le  6  octobre  1807. 

Jean-Louis  Gavard,  habitant  aisé  de  la  paroisse  de  Parce  et 
premier  maire  de  sa  commune,  vint  aussi  se  mettre  à  la  disposi- 
tion du  marquis  :  celui-ci  comprit  le  parti  qu'il  pouvait  tirer  d'un 
homme  ne  tenant  d'aucun  côté  à  la  noblesse  et  ne  pouvant  être 
suspecté  d'avoir  d'autres  intérêts  que  ceux  du  peuple.  Gavard 
organisa  les  bandes  de  faux-saulniers  de  la  lisière  du  Maine.  Par- 
lant avec  facilité,  il  avait  de  l'action  sur  les  paysans.  C'était 
l'homme  de  tête,  le  mentor  en  quelque  sorte  de  l'association. 

Il  convient  de  nommer  encore,  pour  la  clarté  des  récits  qui 
vont  suivre,  Charles  de  Boishardy,  Louis-Anne  de  Pontavice  des 
Benardières,  Toussaint-Marie  du  Breil  de  Pontbriand,  André- 
Charles  de  Bouteiller,  dit  le  Petit  Anché,  Léziard  de  Villorée, 
tous  faisant  partie  de  l'état-major  du  chef.  D'autres  que  l'âge  ou 
des  charges  de  famille  empêchaient  de  s'enrôler  dans  l'armée  de 
la  conjuration,  lui  prêtaient  un  concours  actif  de  propagande  ou 
de  dévouement,  tels  M.  de  la  Motte  de  la  Guyomarais,  retiré 
dans  son  château  aux  environs  de  Lamballe,  ou  le  comte  de  Ban- 
connet  de  Noyan,  dont  nous  avons  déjà  esquissé  un  rapide  por- 
trait. Un  quincaillier  de  Saint-Malo,  Thomazeau,  était  chargé  des 
marchés  d'armes  et  de  munitions;  Henri,  aubergiste  à  Saint- 
Servan,  et  Vincent,  courtier  maritime,  organisaient  les  communi- 
cations par  mer  entre  la  Bretagne  et  Jersey.  Ballier,  ancien  capi- 
taine du  génie,  officier  municipal  de  Fougères,  était  un  agent  actif , 
ainsi  que  Tabbé  de  Langan,  caché  aux  environs  de  Saint-Brice, 
Decroix,  l'homme  d'affaires  de  Bois-Guy,  et  les  Gouyon-Beaufort, 
de  Launay,  de  la  Moussaye,  de  Saint-Gilles,  Hingant,  Palierne, 
Locquet  de  Gran ville,  de  Caradeuc,  la  Baronnais,  de  Forsantz, 
Lantivy,  la  Fruglais,  de  Silz,  la  Vieuxville,  la  Bourdonnaye, 
de  Couesbouc,deBoishamon...  Il  faudrait  citer  toute  la  Bretagne. 

Le  marquis  de  la  Bouerie  ne  se  contenta  pas  d'accepter  les 
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dévoùmens  qui  s'offraient  :  il  délimita  avec  soin  le  rôle  de  cha- 
cun de  ses  auxiliaires  et  les  commissionna  officiellement  au  nom 
du  Roi.  En  1796,  un  nommé  Etienne  Léger,  demeurant  à  Fou- 
gères, découvrit  en  bêchant  son  jardin  une  boîte  de  fer-blanc 
qu'on  parvint  à  ouvrir  malgré  la  rouille  qui  la  recouvrait.  Elle 
contenait  un  papier,  couvert  d'écritures  et  scellé  d'un  cachet  de 
cire  rouge.  Léger  apporta  sa  trouvaille  à  la  municipalité  :  l'humi- 
dité avait  rendu  le  texte  presque  illisible,  surtout  aux  plis  du 
papier  :  on  parvint  cependant,  non  sans  peine,  à  déchiffrer  la 
nomination  du  chevalier  Léziard  de  Villorée,  comme  chef  de  la 
section  formée  des  quatre  compagnies  levées  dans  la  ville  de  Fou- 
gères et  paroisses  circonvoisines.  La  pièce  était  datée  du  château 
de  la  Rouerie  en  1792  et  signée  :  «  Par  ordre  de  M.  le  marquis 
de  la  Rouerie,  chef  de  V association  bretonne  »,  du  nom  de  Des- 
hayes,  son  secrétaire.  Le  cachet  de  cire  rouge  portait  l'écusson 
d'argent  à  la  bande  de  sable  chargée  de  trois  croissans  d'argent. 

Cependant  si  les  partisans  affluaient,  les  cotisations  faisaient 
défaut.  La  Rouerie  avait,  il  est  vrai,  fait  choix  d'un  agent  comp- 
table :  c'était  Desilles,  le  père  du  jeune  officier  tué  à  Nancy  lors 
des  troubles  d'août  1790;  on  avait  bien  invité  les  adhérens  à 
verser  à  la  caisse  de  l'Association  une  année  de  leurs  revenus; 
beaucoup  avaient  promis  ;  mais  l'argent  était  rare,  et  ils  ne  payaient 
point.  La  fortune  du  marquis  était  obérée  au  point  qu'il  était  lui- 
même  menacé  par  ses  créanciers  :  les  emprunts  qu'il  avait  faits  à 
son  oncle  et  auxquels  M.  de  la  Belinaye,  émigré,  d'ailleurs,  depuis 
le  1''''  janvier  1790,  avait  généreusement  souscrit,  ne  suffisaient 
pas  au  train  très  considérable  que  les  circonstances  imposaient 
au  châtelain  de  la  Rouerie.  Il  avait  quatorze  domestiques,  dix 
chevaux  de  selle  sans  compter  ceux  de  harnais;  et  nous  verrons 
que,  jour  et  nuit,  c'était,  au  château,  un  mouvement  continuel 
de  paysans,  d'espions,  de  recrues  faisant  l'exercice,  d'émissaires 
apportant  des  nouvelles  :  le  marquis  tenait  table  ouverte,  faisait 
servir  à  boire  à  tout  le  monde,  et  payait  vingt  sous  par  jour  les 
volontaires  qui  montaient  la  garde  aux  barrières  de  son  parc  ou 
patrouillaient  sur  ses  terres. 

La  situation  pécuniaire  devenait  donc  chaque  jour  plus  cri- 
tique, et,  vers  la  fin  de  septembre  1791,  la  Rouerie  dépêcha  vers 
Coblentz  son  cousin  Tuffin,  chargé  de  soutirer  quelque  argent  de 
ce  tonneau  des  Danaïdes  qu'était  la  caisse  de  l'émigration.  Galonné, 
qui  continuait,  comme  au  bon  temps  de  son  ministère,  à  jongler 
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avec  les  millions  qu'il  n'avait  jamais  eus,  réédita  la  scène  de  don 
Juan  recevant  M.  Dimanche.  Ah!  que  de  belles  phrases  entendit 
Tuffm  !  Tout  d'abord  on  lui  ménagea  l'agréable  surprise  d'un  billet 
autographe  de  M.  le  Comte  de  Provence,  qui,  depuis  peu,  était 
venu  rejoindre  son  frère  à  Coblenlz.  Quand  on  songe  avec  quelle 
folle  abnégation  la  Rouerie  et  ses  Bretons  se  préparaient  à  donner 
leurvie  pour  la  eau  se  royale,  la  froideur  et  la  banalité  de  cette  lettre 
semblent,  par  contraste,  presque  révoltantes  : 

Vous  pouvez,  monsieur,  assurer  de  ma  part  M.  le  marquis  de  la  Rouerie 
qu'instruit  par  le  comte  d'Artois  du  plan  d'association  qu'il  m'a  proposé 
pour  le  bien  de  la  province  de  Bretagne,  je  n'he'site  pas  à  joindre  mon  ap- 
probation à  celle  de  mon  frère  et  que  sachant  pareillement  combien  les  sen- 
timens,  les  principes  et  la  sage  conduite  de  M.  de  la  Rouerie  méritent  de 
confiance,  je  partage  celle  que  mon  frère  lui  a  donnée;  je  l'exhorte  à  conti- 
nuer de  s'occuper  de  cet  objet  qui  aura  certainement  notre  appui. 

Vous  connaissez  bien,  Monsieur,  tous  mes  sentimens  pour  vous. 

Louis-Stanislas-Xavier. 

Le  mandataire  de  la  conjuration  fut  gratifié  d'une  autre  appro- 
bation, celle  des  gentilshommes  de  Bretagne  qui,  émigrés  dès  les 
premiers  troubles,  attendaient  pacifiquement,  sur  le  Rhin,  une 
rentrée  triomphale  et  prochaine  :  ils  voulurent  bien  reconnaître 
que  ceux  des  leurs  restés  en  France  ne  dérogeaient  pas  en  com- 
battant pour  le  salut  de  la  monarchie.  Enfin,  suprême  faveur, 
Tuffin  reçut  de  Galonné  lui-même,  en  réponse  aux  supplications 
de  la  Rouerie  réclamant  des  secours  et  des  armes,  une  lettre  à 
l'adresse  du  marquis,  où  le  vide  des  instructions  était  si  bien 
((  assaisonné  en  louanges  »,  qu'il  eût  été  impertinent  de  ne  point 
s'en  déclarer  satisfait. 

Vous  avez  pris,  monsieur,  un  très  bon  parti  en  m'envoyant  M...  car  il 
est  bien  difficile  de  tout  confier  à  la  poste  dans  des  circonstances  aussi  cri- 
tiques, et  j'ai  été  charmé  de  pouvoir  m'expliquer  avec  une  personne  aussi 
sûre,  aussi  intelligente  et  aussi  bien  intentionnée.  J'ai  lu  aux  Princes,  frères 
du  roi,  la  lettre  du  14  septembre  qu'il  m'a  apportée  de  votre  part  :  ils 
l'ont  trouvée  parfaitement  judicieuse,  et  je  vais,  d'après  leurs  ordres,  satis- 
faire à  tout  son  contenu. 

Suivait  le  rappel  de  la  confiance  des  Princes  dans  «  l'énergie 
et  la  sagesse  »  du  marquis  de  la  Rouerie.  Et  Galonné  ajoutait  :  il 
y  a  3  000  fusils  à  Ostende  qui  vous  sont  destinés  depuis  longtemps. . . 
mais  il  est  difficile  de  fixer  une  époque  certaine  pour  le  grand 
concours.  Nous  avons  éprouvé  que  les  paroles  les  plus  positives  ne 
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sont  rien  moins  q\i  immuables .  Cependant  il  faut  être  prêt  avant 
l'hiver.  Il  est  possible  qu'il  vienne  un  secours  du  Nord  :  on  l'avait 
promis;  mais  la  saison  est  bien  avancée.  Cependant,  envoyez- 
moi  un  rapport  sur  la  meilleure  rade  de  débarquement,  à  l'adresse 
de  M.  Waltson,  poste  restante  à  Coblentz.  »  Afin  qu'il  y  eût,  peut- 
être,  quelque  chose  de  précis  et  de  sensé  dans  cette  lettre,  elle  se 
terminait  par  ce  prudent  post-scriptum  :  «  Nous  pouvons, 
connaissant  nos  écritures,  nous  dispenser  désormais  de  signer.  » 
Et,  au  bas  de  ces  lignes,  par  inattention  sans  doute,  le  distrait 
homme  d'Etat  signait,  en  toutes  lettres,  de  Calonne. 

Tuffin  reprit  le  chemin  de  France  après  avoir  cependant  touché 
15  000  livres  que  Calonne  envoyait  à  la  conjuration,  non  pas  en 
numéraire,  mais  en  bons  de  la  Caisse  d'Escompte  qui  perdaient 
alors,  au  change,  près  de  la  moitié  de  leur  valeur.  Quelque  insou- 
ciant et  léger  que  fût  l'émissaire  du  marquis  de  la  Rouerie,  il 
comprenait  bien  que  ces  papiers,  négociables  peut-être  chez  quel- 
que agioteur  parisien,  ne  seraient  plus  bons,  s'il  les  apportait  en 
Bretagne,  qu'à  bourrer  les  fusils  des  gars.  La  difficulté  était  de 
trouver  un  escompteur  qui  consentît  à  hasarder  l'opération  : 
Tuffin  ne  connaissait  personne  à  Paris. 

—  «  Parbleu,  se  dit-il,  l'ami  Chévetel  me  renseignera.  »  Et  il 
se  rendit  à  l'hôtel  de  la  Fautrière. 

Le  docteur,  non  point  par  conviction  politique,  mais  par  suite 
des  circonstances  qui  l'avaient  rapproché  de  Danton  et  de  ses 
partisans,  avait  rompu  tout  lien  avec  son  passé.  Du  reste,  il  n'avait 
jamais  aimé  la  Rouerie.  Il  éprouvait  au  contraire  pour  lui  une 
de  ces  haines  sournoises,  faites  de  rancune  et  de  dissimulation, 
la  haine  du  serf  contre  le  noble,  de  l'obligé  envers  son  bienfaiteur. 
En  l'admettant  dans  son  intimité,  le  marquis  avait  agi  avec  sa 
franchise  habituelle,  en  homme  qui  se  soucie  peu  des  distances 
sociales;  mais  la  familiarité  des  grands  a  toujours,  même  à  leur 
insu,  quelque  chose  d'insolent  et  de  dédaigneux.  Chévetel  en 
avait-il  été  froissé,  ou  sa  nature  envieuse  le  prédisposait-elle  à 
supporter  impatiemment  l'inégalité  de  fortune  et  de  situation  qui 
le  séparait  de  la  Rouerie?  Ce  qui  paraît  certain,  c'est  qu'il  le 
détestait  :  le  portrait  qu'il  a  tracé  de  lui  le  prouve  :  il  le  dépeint 
«  tenace,  ambitieux,  avide  de  commandement»,  et  c'est  dans  cette 
animosité  peut-être  qu'il  faut  chercher  la  cause  du  rôle  que 
Chévetel  consentit  à  jouer. 

S'il  n'avait  communiqué  à  personne  les  secrets  que  le  mar- 
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quis  lui  avait  confiés  à  son  retour  de  Coblentz,  c'est  qu'il  n'avait 
nul  profit  à  parler.  A  qui,  d'ailleurs  les  divulguer?  A  ses  amis  du 
district  des  Cordeliers?  Mais  la  révélation  demeurait  pour  ceux-ci 
sans  intérêt  pratique,  car,  tant  que  la  monarchie  subsistait,  ils  ne 
pouvaient,  sans  nuire  à  leur  propre  cause,  publier  le  méconten- 
tement des  provinces  réfractaires  aux  doctrines  révolutionnaires. 
Chévetel  préféra  donc  se  taire  :  non  point,  comme  il  l'a  pré- 
tendu, qu'il  n'attachât  aucune  importance  aux  propos  du  conspi- 
rateur, mais  parce  que,  après  tout,  on  ignorait  encore,  en  1791, 
auquel  des  deux  partis  en  lutte  resterait  la  victoire  définitive.  Si 
la  révolution  triomphait,  il  serait  alors  temps  de  révéler  à  ses  amis, 
arrivés  au  pouvoir,  les  menées  de  la  noblesse  bretonne  :  dans 
l'hypothèse  contraire,  il  profiterait  tout  naturellement  de  la  situa- 
tion que  le  hasard  lui  avait  faite  et  compterait  au  nombre  des 
plus  chauds  défenseurs  du  parti  de  la  Cour.  Ce  lâche  calcul  peint 
le  personnage. 

Il  lui  importait,  on  le  comprend,  d'être  bien  renseigné.  Il 
accueillit  donc  le  jeune  Tuffin  et  n'eut  pas  à  le  presser  beaucoup 
pour  obtenir  toute  sa  confiance.  Celui-ci  en  raconta  «  autant 
que  le  docteur  en  voulut  savoir  ».  Il  le  plaisanta  sur  son  habit 
de  garde  national,  railla  les  jacobins,  exalta  l'émigration,  pronos- 
tiqua la  pendaison  immanquable  de  tous  les  sans-culottes  et 
détailla  l'organisation  de  la  conjuration  de  Bretagne.  Chévetel 
«  pensa  que  Tuffin  amplifiait,  ne  pouvant  croire  qu'on  eût  confié 
à  cet  étourdi  des  secrets  de  cette  importance  »  ;  néanmoins  il  se 
garda  bien  de  l'interrompre,  il  le  reçut  plusieurs  fois,  et  ne  le  laissa 
partir  qu'après  l'avoir  aidé  à  opérer  le  change  des  billets  de 
Calonne. 

La  ressource  fut  pour  la  Rouerie  la  très  bien  venue  :  le  marquis 
en  était  réduit  à  emprunter  de  misérables  sommes  à  ses  serviteurs. 
Mais  cette  modique  provision,  réduite  par  le  change  à  moins  de 
10  000  livres,  fut  absorbée  par  les  dépenses  les  plus  urgentes 
aussi  rapidement  qu'une  goutte  d'eau  par  les  sables  du  désert, 
et,  presque  aussitôt,  le  chef  de  la  conjuration  implora  de  Calonne 
de  nouveaux  secours.  Au  mois  de  décembre,  Fontevieux  quitta 
Coblentz,  apportant  40  000  livres,  également  en  billets  de  la 
Caisse  d'Escompte.  Sur  le  conseil  de  la  Rouerie,  persuadé  qu'il 
avait  en  Chévetel  un  correspondant  dévoué  et  fidèle,  Fontevieux, 
comme  Tuffin,  s'arrêta  à  Paris  et  rendit  visite  au  docteur  :  celui- 
ci  examina  les  billets,  les  reconnut  faux,  assure-t-il,  et  ne  refusa 
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pas  pourtant  de  s'entremettre  auprès  d'un  banquier;  mais  sans 
succès.  Fontevieux,  obligé  de  s'adresser  aux  agioteurs  du  Palais- 
Royal,  changea  avec  une  perte  énorme. 

Cette  négociation  quelque  peu  louche  avait  mis  Chévetel  et 
Fontevieux  sur  le  pied  de  l'intimité.  Ce  dernier,  voyant  le  docteur 
très  renseigné,  le  crut  affilié  à  la  conjuration  et  se  fit  un  devoir 
de  lui  apprendre  ce  qui  se  tramait  à  Goblentz  :  il  lui  narra,  par 
le  menu,  le  voyage  de  la  Rouerie,  sa  visite  au  Comte  d'Artois, 
l'assentiment  du  Comte  de  Provence;  il  lui  raconta  comment  lui, 
Fontevieux,  servait  de  courrier  aux  conjurés,  voyageant  en  toute 
sécurité,  sous  le  couvert  d'une  commission  d'envoyé  du  duc  de 
Deux-Ponts,  —  dont  il  était  le  neveu,  —  auprès  des  Etats-Unis 
d'Amérique,  commission  qu'il  avait  obtenue  de  son  oncle  et  qu'il 
avait  pris  soin  de  faire  antidater.  Il  le  mit  au  courant  des  projets 
et  des  forces  de  l'émigration,  assurant  qu'au  printemps  prochain, 
l'armée  des  Princes,  renforcée  de  plusieurs  corps  prussiens,  pas- 
serait la  frontière  et  marcherait  sur  Paris,  tandis  que  le  peuple 
de  toute  la  Bretagne,  du  Maine  et  d'une  partie  de  la  Normandie 
s'avancerait  en  armes  jusqu'aux  portes  de  la  capitale,  seul  rem- 
part de  la  Révolution,  qui,  prise  ainsi  entre  deux  feux,  serait 
réduite  à  demander  merci. 

Le  médecin  écouta  ces  confidences,  demanda  des  noms,  s'en- 
quit  des  principaux  conjurés  ;  Fontevieux  ne  lui  cacha  rien  de  ce 
qu'il  connaissait  :  quand  il  partit  pour  la  Bretagne,  Chévetel  en 
savait  tout  autant  que  lui  :  l'intérêt  de  son  parti  l'inquiétait,  au 
reste,  si  peu,  qu'il  se  garda  bien  de  révéler  à  ses  amis  politiques 
l'i^nportant  secret  qu'un  double  hasard  lui  avait  livré  :  c'eût  été 
se  compromettre  :  il  se  tut,  estimant  que  l'heure  n'était  pas  venue 
d'en  tirer  parti. 

G.  Lenotre. 
[La  deuxième  partie  au  prochain  numéro.) 


LE 

COMMERCE   ALLEMAND 


L'étude  des  finances  et  de  l'industrie  allemandes  appelle 
comme  suite  nécessaire  celle  du  commerce  ;  et  celle-ci  à  son  tour 
ne  saurait  être  complète  sans  celle  de  la  navigation  et  de  la  colo- 
nisation. C'est  à  cette  dernière  étude  que  nous  allons  consacrer 
le  présent  article,  destiné  à  terminer  l'esquisse  que  nous  avons 
entreprise  de  l'Allemagne  économique  contemporaine.  Après 
avoir  montré  les  progrès  extraordinaires  du  commerce,  nous 
indiquerons  le  développement  de  la  marine  allemande  et  d'une 
politique  coloniale,  dont  le  plus  récent  coup  d'éclat  a  été  l'occu- 
pation en  Chine  du  territoire  de  Kiao-Tchau.  Nous  exposerons 
la  politique  commerciale  suivie  jusqu'à  ce  jour  par  l'Empire,  les 
traités  qu'il  a  conclus  et  les  attaques  dont  ces  conventions  sont 
l'objet  de  la  part  des  agrariens.  Nous  chercherons  enfin  à  résumer 
la  situation  économique  du  pays,  telle  qu'elle  se  dégage  des  études 
auxquelles  nous  nous  sommes  livrés. 

La  force  du  commerce  germanique  ne  s'est  pas  seulement  ma- 
nifestée à  l'intérieur  du  pays  par  l'extension  de  maisons  puis- 
santes et  la  création  de  maisons  nouvelles;  elle  s'est  affirmée  au 
dehors,  dans  les  diverses  parties  du  monde,  par  une  double  action  : 
des  commis  voyageurs  tenaces  ont  porté  de  tous  côtés  les  échan- 
tillons de  marchandises  allemandes  ;  d'autres  sont  entrés  au  ser- 
vice de  maisons  locales,  se  rendant  utiles  à  leurs  patrons,  se  met- 
tant peu  à  peu  au  courant  de  leurs  affaires  et  finissant,  de  gré  ou 
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de  force,  par  obtenir  dans  l'entreprise  une  place  importante, 
quand  ils  ne  l'accaparaient. pas  tout  entière  à  leur  profit.  C'est 
ainsi  que,  dans  l'Extrême-Orient,  beaucoup  d'anciennes  raisons 
sociales  anglaises  ont  été  conquises,  le  mot  n'est  pas  trop  fort, 
par  des  Allemands,  qui  jouent  aujourd'hui  aux  Indes  et  en  Chine 
un  rôle  considérable.  Arvède  Barine  le  montrait  ici  même  dans 
son  éloquent  article  intitulé  la  Fin  de  Carthage.  Les  banques 
allemandes  ont  pris  part  au  mouvement,  soit  en  fondant  au  de- 
hors des  établissemens  qui  relèvent  d'elles,  soit  en  commanditant 
des  maisons  particulières,  établies  sur  les  grandes  places  commer- 
çantes de  l'étranger. 

Un  exemple  choisi  au  hasard  montrera  combien  cet  instinct 
commercial  est  développé  chez  nos  voisins. 

Deux  frères,  MM.  Oswald  et  Egon  Kunhardt,  qui  s'intitulent 
modestement  jeunes  négocians  hambourgeois,ont  entrepris,  avec 
deux  itinéraires  distincts,  le  tour  du  monde,  et  publié  chacun  un 
volume  sur  ce  voyage,  que  le  premier  a  accompli  en  1  000  et  le 
second  en  777  jours.  Celui-ci,  dans  sa  préface,  explique  le  but 
qu'il  se  propose  en  publiant  son  récit  : 

«  Je  voudrais  décider  ceux  de  mes  contemporains  qui  hési- 
tent à  le  faire,  à  voyager  pendant  leur  jeunesse,  à  voir  autant  de 
pays  hors  d'Europe  qu'ils  le  pourront,  afin  d'employer  leur  expé- 
rience, une  fois  revenus,  pour  le  plus  grand  bien  de  la  patrie. 
L'Allemagne,  le  commerce,  l'industrie,  l'agriculture  allemande 
auront  toujours  besoin  d'hommes  qui  connaissent  le  reste  du 
glob^  autrement  que  par  les  journaux  et  les  livres...  Une  vue 
juste  des  choses  qui  concernent  notre  carrière  se  dégage  aisément 
dans  ces  conditions,  pour  un  esprit  non  prévenu.  » 

Je  cite  à  dessein  ces  lignes,  qui  me  semblent  caractéristiques. 
Ces  deux  jeunes  gens,  en  route  pour  leur  visite  du  globe,  dé- 
clarent simplement  qu'ils  l'entreprennent  dans  un  dessein  com- 
mercial. L'un  d'eux  se  fait  commis  de  magasin  au  Paraguay,  pour 
mieux  étudier  les  mœurs  et  les  coutumes  ;  employé  de  banque  à 
Buenos-Ayres,poury  gagner  sa  vie  pendant  qu'il  étudie  la  langue 
et  le  pays.  Il  s'exprime  avec  liberté  sur  les  choses  et  les  hommes; 
il  ne  craint  pas  de  critiquer  ses  compatriotes  lorsqu'il  les  trouve 
inférieurs  aux  autres  Européens  qu'il  rencontre  chemin  faisant. 
De  tels  ouvrages  indiquent  l'état  d'esprit  d'une  nation  qui  prétend 
se  tailler  une  place  dans  l'univers, moins  encore  par  les  armes  que 
par  la  conquête  pacifique  et  patiente  des  différens  marchés.  Un 
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coup  de  force,  comme  celui  de  Kiao-Tchau,  n'a  d'autre  but  que  de 
servir  de  préface  à  des  expéditions  d'un  autre  genre  :  négocians  et 
ingénieurs  sont  tout  prêts  à  suivre  les  marins  de  débarquement  ; 
et  ceux-ci  protégeront  les  premiers,  qui  vont  se  mettre  à  l'œuvre 
sans  perdre  un  instant.  Aucun  effort  n'est  épargné  pour  établir 
dans  le  monde  une  sorte  de  pangermanisme.  Si  nous  ne  voyons 
pas  encore  de  l'autre  côté  du  Rhin  d'organisation  comparable  à 
celle  de  notre  vaillante  Alliance  française,  nous  y  lisions  l'autre 
jour,  à  la  quatrième  page  des  journaux,  un  appel  à  des  souscrip- 
tions en  faveur  d'une  école  allemande  au  Transvaal,  réclamée 
par  la  colonie  de  Johannesburg  :  «  Dans  tous  les  territoires  de 
la  patrie  allemande,  dit  cet  appel,  grandit  et  domine  l'idée  que 
le  maintien  et  le  développement  du  sentiment  allemand  à  l'étran- 
ger est  devenu  un  devoir  patriotique  :  cela  est  d'une  impor- 
tance capitale  pour  les  intérêts  nationaux  et  économiques  du 
pays.  » 

Les  préoccupations  commerciales  jouent  un  rôle  décisif  dans 
la  politique  allemande.  Un  des  économistes  qui  se  sont  fait  re- 
marquer au  cours  des  dernières  années  par  leurs  études,  M.  de 
Schulze-Gaevernitz,  terminait  en  mai  1898  un  article,  paru  dans 
la  Nation,  par  une  prière  à  la  diplomatie  de  son  pays  de  s'im- 
prégner de  l'esprit  commercial,  —  prière  qui  paraît  superflue 
lorsqu'on  voit,  de  tous  côtés,  les  ministres  et  les  consuls  se  mettre 
au  service  de  leurs  compatriotes  en  quête  d'afiaires.  «  En  réalité, 
écrivait  l'auteur,  toute  notre  politique  étrangère  devrait  être  une 
politique  commerciale.  Mais  si  nous  voulons  cela,  il  faut  fournir 
à  nos  ambassadeurs  l'arme  sans  laquelle  ils  ne  seront  que  de 
timides  quémandeurs  :  une  flotte  puissante.  » 

La  flotte  de  guerre!  Voilà  le  clelenda  Carthago  que  répète 
en  ce  moment  une  partie  de  l'Allemagne,  qui  a  vu  son  commerce 
grandir  depuis  quinze  ans  de  30  pour  100,  alors  que  celui  de  l'en- 
semble du  monde  n'augmentait,  durant  la  même  période,  que  de 
8  pour  100.  En  1872,  elle  ne  vendait  encore  à  l'étranger  que  pour 
2  975  millions  de  francs  ;  en  1895,  pour  4  144  millions.  Et  encore 
faut-il  tenir  compte,  en  citant  des  chiffres  empruntés  à  la  statis- 
tique allemande,  du  fait  qu'elle  accuse  pour  beaucoup  de  pays 
des  totaux  d'exportations  inférieurs  à  ceux  qu'indiquent  les 
douanes  de  ces  mêmes  pays  comme  entrées  de  marchandises  al- 
lemandes. Les  exportations  générales  françaises,  comparées  à  ces 
deux  dates,  sont  de  3  7G0  et  3  37G  millions.   Le  tonnage  de  la 
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flotte   marchande  à  vapeur  allemande    dépasse  un  million    de 
tonnes,  plus  du  double  de  la  nôtre. 

Le  rapprochement  des  statistiques  du  commerce  allemand 
avec  celles  du  nôtre  force  les  plus  indifférens  à  méditer  sur  le 
problème.  M.  Schwob,  dans  un  travail  d'une  précision  vigoureuse, 
a  dressé,  au  moyen  de  documens  officiels  et  de  rapports  con- 
sulaires, le  bilan  des  progrès  de  nos  rivaux.  En  1893,  les 
exportations  de  l'Allemagne  en  Russie  atteignaient  472  mil- 
lions de  francs;  la  même  année,  ses  exportations  de  sucres  en 
Norvège  dépassaient  celles  de  toutes  les  autres  nations  réunies; 
en  Hollande,  la  Prusse  seule  exportait  en  1894  pour  560  millions 
de  francs,  alors  que  notre  part  n'atteignait  pas  45  millions;  en 
Danemark,  nous  vendons  pour  7  millions,  l'Allemagne  pour 
154  millions;  en  Suisse,  notre  exportation  a  baissé  des  deux  tiers, 
pendant  que  celle  de  l'Allemagne  en  gagnait  à  peu  près  autant.  De 
1891  à  1893,  nos  ventes  en  Belgique  ont  baissé  de  326  à  278  mil- 
lions, tandis  que  celles  de  l'Allemagne  ont  passé  de  164  à 
180  millions.  La  Roumanie  nous  achète  pour  36  millions,  et  pour 
117  à  l'Allemagne,  qui,  en  dix  ans,  a  gagné  160  pour  100  et  seule 
a  fourni  toute  l'augmentation  des  importations  en  Roumanie.  A  la 
Bulgarie,  elle  vend,  en  1894,  pour  12  millions  de  marchandises, 
tandis  que  nous  n'arrivons  pas  à  4  millions. 

En  Espagne,  tous  les  rapports  consulaires  signalent  l'envahis- 
sement des  marchés  par  les  Allemands  et  le  déclin  de  nos  propres 
exportations.  En  Italie,  l'Allemagne  exporte  pour  140  millions,  et 
nous  pour  uïi  chiffre  qui  n'est  supérieur  que  de  quelques  millions, 
alors  qu'en  188711  atteignait  encore  326  millions  ;  le  port  de  Palerme, 
en  1894,  n'a  pas  vu  un  seul  navire  français,  tandis  qu'il  a  reçu 
119  vapeurs  allemands  jaugeant  127  000  tonnes.  En  Grèce,  nos 
importations  sont  tombées  à  6  millions;  celles  de  l'Allemagne  se 
sont  élevées  à  8  :  elles  étaient  nulles  il  y  a  quinze  ans.  En  Turquie 
d'Europe  et  d'Asie,  la  marche  des  choses  est  la  même.  En  Egypte, 
les  statistiques  du  port  d'Alexandrie  indiquent  une  augmentation 
énorme  des  importations  allemandes,  sans  compter  les  quantités 
d'objets  de  contrefaçon  fabriqués  à  Hambourg  et  introduits,  là 
comme  ailleurs,  sous  des  étiquettes  étrangères;  à  Tripoli,  lechilFre 
d'affaires  des  Allemands  a  triplé  depuis  1890.  Au  Maroc,  où  ils 
nous  serrent  de  près,  ils  en  font  pour  5  millions.  Dans  l'Afrique 
australe,  l'Allemagne  envoie  pour  14  millions  de  marchandises  au 
Cap,  10  millions  au  Transvaal.  Aux  Indes,  les  200  millions  qu'in- 
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diquent  les  statistiques  officielles  doivent  sans  doute  être  aug- 
mentés de  moitié,  à  cause  des  marchandises  allemandes  réexpor- 
tées par  voie  de  Belgique  et  d'Angleterre.  A  Singapour,  au  Siam, 
en  Chine,  le  mouvement  est  identique.  Il  y  a  deux  ans,  l'expor- 
tation de  Hambourg  vers  la  Chine  atteignait  50  millions  de 
francs,  et  27  millions  au  Japon;  la  navigation  allemande  dans  les 
eaux  chinoises,  2  millions  de  tonnes.  Dans  le  Pacifique,  de  Vla- 
divostock  à  Melbourne,  mêmes  progrès:  à  Manille,  quinze  maisons 
allemandes  sont  établies;  aux  Indes  néerlandaises,  en  Australie, 
elles  se  multiplient.  Les  Etats-Unis  d'Amérique  sont  une  des 
parties  du  monde  où  le  terrain  était  le  mieux  préparé  :  les  Alle- 
mands établis  là-bas  se  comptent  par  centaines  de  mille,  et 
certaines  villes,  comme  Chicago,  sont  de  véritables  centres  ger- 
maniques. Aussi  les  ventes  allemandes  dépassent-elles  500  mil- 
lions de  francs  en  1893,  alors  que  les  nôtres,  qui  atteignaient 
ce  chiffre  en  1882,  descendent  à  moins  de  400  millions.  Au 
Canada,  les  chiffres  sont  de  37  millions  pour  eux  et  de  14  pour 
nous.  Dans  l'Amérique  du  Sud,  notre  situation  est  encore  pire; 
au  Venezuela,  en  Bolivie,  au  Pérou,  en  Uruguay,  dans  la  Répu- 
blique Argentine,  au  Brésil,  les  Allemands  ont  fait  des  pas  de 
géans.Ils  ont,  dans  ce  dernier  pays,  colonisé  l'État  de  Rio-Grande,, 
dont  le  commerce  est  entre  leurs  mains.  Au  Chili,  Hambourg 
envoie  pour  50  millions  de  francs  de  marchandises  ;  il  y  a  déjà 
à  Valparaiso  plus  de  maisons  allemandes  que  d'anglaises. 

Cherchons  maintenant  à  nous  rendre  compte  de  ce  qu'ont  été  les 
progrès  de  l'Allemagne  en  la  comparant  à  elle-même,  c'est-à-dire 
en  mettant  en  regard  des  chiffres  actuels  ceux  de  quelques  époques 
antérieures.  Voyons  en  particulier  comment  s'est  développé  son, 
commerce  maritime. 

Les  principes  pour  la  statistique  du  commerce  extérieur  ne  sont 
établis  chez  elle  que  depuis  1879,  date  à  laquelle  a  été  réglementée 
l'obligation  de  la  déclaration  pour  les  importations  et  exporta- 
tions. En  1888,  les  bases  de  comparaison  ont  été  modifiées  par  l'an- 
nexion au  territoire  douanier  de  Brème,  Hambourg,  et  certains 
districts  prussiens  et  oldenbourgeois.  D'autre  part,  l'Allemagne, 
par  sa  situation  au  cœur  de  l'Europe ,  est  un  lieu  de  transit  pour  une 
foule  de  marchandises,  dont  la  destination  ou  l'origine  apparente 
n'est  pas  toujours  la  destination  ou  l'origine  vraie. 

De  1872  à  1879,  le  commerce  ^/?ecz«/(l)  allemand  avait  passéde 

(1)  Le  commerce  spécial  se  compose  des  articles  importés  qui  entrent  dans  la 


LE    COMMERCE    ALLEMAND.  873 

6  milliards  à  6  milliards  70,  savoir  l'importation  de  3  1/2  à 3  9/16, 
l'exportation  de  2  1/2  à  2  4/5  milliards.  En  1896,  il  était  de 
8  3/10  milliards  de  marcs  pour  61  millions  de  tonnes.  Le  com- 
merce général  était  de  69  millions  de  tonnes.  La  proportion  du 
commerce  maritime  dans  le  commerce  extérieur  est  difficile  à  fixer 
à  cause  des  conditions  du  port  libre  de  Hambourg,  où  il  n'est 
pas  fait  de  distinction  entre  les  marchandises  du  commerce  propre 
{Eigenhandel,  c'est-à-dire  qui  vont  en  Allemagne  ou  en  arrivent) 
et  les  marchandises  qui  sont  réexportées.  Toutefois,  par  des  ap- 
proximations, on  arrive  à  la  conclusion  que  près  des  deux  tiers 
du  commerce  spécial  appartiennent  au  commerce  maritime.  Le 
mouvement  du  port  de  Hambourg  s'est  accru  de  1 700  millions  de 
marcs  (1),  soit  110  pour  100,  de  1875  à  1896;  il  a  dépassé  celui 
de  Liverpool. 

Le  mouvement  du  commerce  maritime,  pendant  la  même  pé- 
riode, y  a  triplé,  passant  de  3  à  10  millions  de  tonnes.  Les  modi- 
fications, au  point  de  vue  des  pays  d'origine  et  de  destination, 
sont  intéressantes  à  noter  :  le  tableau  suivant  les  indique. 


Valeur 

moyenne  i 

des  importations 

Valeur  moyenne  des  exportations 

par 

mer 

par 

mer 

en  millions 

de  marcs 

1896 

en  millions 
1871-78     1881-90 

de  marc 

:s. 

Désignation  des  pays. 

1871-80 

1881-90 

1891-95 

1891-95 

1896 

Pays  extra- européens. 

262 

424 

876 

959 

Les 

530 

665 

Angleterre 

473 

418 

391 

410 

détails 

387 

383 

Reste  de  l'Europe.  .   . 

139 

204 

292 

344 

manquent. 

330 

391 

Total 

874 

1046 

1339 

1713 

597      981 

1 267 

1439 

Pendant  que  le  total  des  importations  des  autres  pays  euro- 
péens augmentait  de  150  pour  100,  celui  des  importations  an- 
glaises diminuait  de  13  pour  100.  Cela  tient  en  partie  à  l'éta- 
blissement et  au  développement  des  grandes  lignes  maritimes 
allemandes,  qui  apportent  aujourd'hui  directement  d'Amérique, 
d'Asie  et  d'Australie  Jes  marchandises  que  Hambourg  rece- 
vait autrefois  par  l'intermédiaire  de  l'Angleterre.  L'Allemagne 
s'est  peu  à  peu  affranchie  du  tribut  qu'elle  payait  aux  marins  et 
aux  courtiers  anglais.  Des  mouvemens  analogues  se  constatent  à 
Brème,  où  la  valeur  des  importations  d'outre-mer  a  passé,  de 
215  millions  de  marcs  en  1872,  à  412  en  1896.  En  examinant  les 

consommation  courante,  et  des  articles  exportés  qui  proviennent  du  pays.  Le  com- 
merce général  comprend  le  transit. 

(1)  Le  marc  ou  reichsmark  vaut  environ  1  fr.  23. 
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statistiques  de  l'importation  et  de  l'exportation  relatives  au  com- 
merce spécial,  on  doit  prendre  garde  que  l'extension,  opérée  le 
lo  octobre  1888,  du  territoire  douanier  a  eu  pour  résultat,  toutes 
choses  égales  d'ailleurs,  de  faire  apparaître  des  chiflres  plus  forts 
pour  l'importation,  et  moindres  pour  l'exportation,  puisque  ce 
qui  sïmporte  sur  les  territoires  annexés  figure  désormais  dans 
les  relevés,  tandis  que  ce  qui  s'exporte  du  reste  du  pays  vers  ces 
mêmes  territoires  disparaît  des  tableaux  d'exportation. 

De  toute  façon,  le  développement  du  commerce  extérieur  a  été 
considérable.  L'importation  des  matières  premières  a  passé  de 
2  076  millions  en  1881  à  3  010  millions  en  1896;  leur  exportation 
a  décru  de  938  à  827 millions.  En  revanche,  l'exportation  des  objets 
fabriqués  a  passé  de  2205  à  2  439  millions  de  marcs;  l'importation 
n'en  a  augmenté  que  de  70  millions.  Ces  chiffres  mettent  en 
lumière  le  développement  de  l'industrie  allemande,  parallèle- 
ment auquel  a  marché  la  consommation  indigène  :  la  situation 
de  chacun  s'est  améliorée.  Les  marchandises  importées  qui 
représentent  le  plus  grand  bénéfice  pour  la  nation  sont  celles 
qui  servent  à  l'industrie  indigène  et  n'ont  pas  leur  similaire 
dans  le  pays  :  la  presque  totalité  en  arrive  d'outre-mer  et  de 
ceux  des  pays  européens  (Angleterre,  Scandinavie,  Etats  rive- 
rains de  la  Mer-Noire,  Italie,  Espagne,  Portugal)  avec  lesquels  le 
commerce  se  fait  surtout  par  mer.  L'importation  directe  des  pays 
d'outre-mer  des  marchandises  suivantes  dépasse  à  elle  seule  la 
moitié  du  chiffre  de  l'importation  totale  en  Allemagne  :  coton, 
jute,  indigo,  noix  de  palme,  cuivre,  tabac  en  feuilles,  nitrate  du 
Chili,  café,  riz,  pétrole,  laine,  peaux,  maïs,  saindoux,  viande.  Ce 
sont  là  en  majorité  des  matières  premières,  nécessaires  à  l'in- 
dustrie ou  même  à  l'agriculture,  comme  le  nitrate.  Les  denrées 
qui  font  concurrence  aux  produits  allemands,  par  exemple  les 
seigles,  orges,  avoines,  fromens,  s'importent  surtout  par  voie  de 
terre,  venant  d'Autriche,  des  Balkans,  de  Russie.  L'importation 
par  voie  de  mer  a  augmenté  de  103  pour  100  depuis  quinze  ans 
pour  les  pays  d'outre-mer;  de  90  pour  100  pour  les  pays  euro- 
péens; tandis  que  par  voie  de  terre  elle  n'a  augmenté  que  de  5 
pour  100. 

Nous  empruntons  ces  chiffres  au  mémoire  que  l'office  im- 
périal de  la  marine  avait  fait  dresser  pour  appuyer  sa  demande 
d'un  septennat  naval  devant  le  Parlement.  Désireux  d'appliquer 
un  vaste  programme  de  construction  de  vaisseaux  de  guerre. 
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qui  ne  saurait  être  entrepris  si  les  crédits  ne  sont  pas  assurés  pour 
une  série  d'années,  le  gouvernement  a  entassé  les  argumens  qui 
lui  paraissaient  de  nature  à  bien  mettre  en  relief  les  intérêts  ma- 
ritimes du  pays,  et,  comme  conséquence,  la  nécessité  de  les  pro- 
téger par  de  puissantes  escadres.  Il  a  cherché  en  même  temps  à 
s'assurer  le  vote  des  agrariens,  en  leur  démontrant  qu'ils  n'ont 
rien  à  craindre  du  commerce  maritime,  que  ce  n'est  pas  lui  qui 
inonde  le  pays  de  céréales  et  contribue  à  la  baisse  des  prix,  qu'il 
est  au  contraire  leur  meilleur  auxiliaire.  Les  chiffres  de  l'expor- 
tation par  mer  indiquent  en  effet  que  les  produits  agricoles  y 
jouent  un  rôle  important  :  le  sucre,  par  exemple,  qui  est  le  plus 
fort  article  d'exportation  allemand  et  en  représentée  lui  seul  près 
du  seizième,  avec  une  valeur  de  236  millions  ;  le  chanvre,  la  graine 
de  trèfle, les  fruits,  le  beurre,  et  une  série  d'autres  produits  directs 
ou  indirects  de  l'agriculture  :  celle-ci  contribue  pour  un  sixième 
au  moins  à  l'exportation. 

Quant  aux  matières  brutes  et  objets  demi-fabriques,  pro- 
venant des  mines  et  usines,  il  n'en  est  que  deux  pour  lesquels 
l'exportation  par  mer  dépasse  la  moitié  de  l'exportation  totale, 
les  fils  de  fer  et  les  peaux  pour  gants.  C'est  aux  objets  fabriqués 
que  le  commerce  maritime  est  le  plus  nécessaire  :  c'est  par  lui 
que  passent  77  pour  100  des  tissus  de  coton,  83  pour  100  des 
produits  de  la  brasserie,  75  pour  100  de  l'alizarine,  63  pour  100 
des  rails,  60  pour  100  des  fers,  92  pour  100  des  fusils,  72  pour  100 
du  ciment,  etc.  L'industrie  a  donc  le  plus  grand  besoin  de  la  voie 
de  mer  pour  ses  exportations. 

II 

En  face  de  ce  développement  commercial,  voyons  quel  a 
été  celui  de  la  navigation  maritime.  Le  chiffre  des  navires  qui,  en 
1873,  entraient  et  sortaient  des  ports  allemands  était  de  94  700,  avec 
un  jaugeage  de  12  millions  de  tonnes;  en  1895,  il  s'élevait  à 
133  800,  avec  un  tonnage  de  30  millions.  Dans  ce  total,  le  nombre 
des  vapeurs  a  augmenté  de  286  pour  100;  celui  des  voiliers  a 
décru  de  13  pour  100.  Le  tonnage  des  vapeurs  a  plus  que  triplé. 
Les  voiliers  ne  représentent  plus  en  nombre  que  la  moitié  de  la 
totalité  des  navires,  et  le  septième  comme  tonnage.  Trois  cin- 
quièmes de  la  navigation  s'effectuent  dans  la  mer  du  Nord,  et 
deux  cinquièmes  dans  la  Baltique.  Le  cabotage  était  fait  en  1895 
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par  81  000  navires,  jaugeant  6  millions  de  tonnes,  soit  une  aug- 
mentation, par  rapport  à  1873,  de  84  pour  100  en  nombre  et 
de  233  pour  100  en  capacité  :  sur  l'ensemble  de  la  navigation,  le 
cabotage  représentait,  en  1895,  61  pour  100  de  la  quantité  de 
navires  et  21  pour  100  du  tonnage. 

Le  tonnage  des  navires  entrés  dans  les  ports  allemands  se 
répartissait  comme  suit  : 

Millions  de  tonnes.  Proportion 

— «^  ^m        du  pavillon 

Allemands.        Etrangers.  Total.  allemand, 

1860 1,7  2  3,7  47 

1870 2,7  3,5  6,2  43 

1880 2,6  4  6,6  39 

189r; 16  14  30  53 

Le  tonnage  des  navires  allemands  a  donc  dépassé  celui  des 
navires  étrangers  :  16  millions  contre  14,  et  97  000  navires  contre 
36  000,  Le  développement  de  la  navigation  allemande  à  vapeur  a 
été  proportionnellement  plus  rapide  encore:  elle  représente 
aujourd'hui  70  pour  100  en  nombre  et  SI  pour  100  en  tonnage  de 
la  totalité.  La  navigation  anglaise,  la  plus  sérieuse  des  concur- 
rentes, a  reculé:  elle  ne  compte  plus  que  pour  22  pour  100  de 
l'ensemble  dans  les  ports  allemands  de  la  mer  du  Nord,  et 
19  pour  100  dans  ceux  de  la  Baltique,  alors  qu'en  1871  elle  figu- 
rait pour  39  et  22  pour  100, 

En  1842,  la  flotte  commerciale  allemande  comprenait  8200  na- 
vires jaugeant  551  000  tonnes.  En  1897,  il  n'y  a  plus  que  3  700  na- 
vires, mais  ils  jaugent  1  650  000  tonnes;  les  constructions  en  cours 
feront  bientôt  approcher  ce  chiffre  de  2  millions.  Depuis  1872,  le 
nombre  des  vapeurs  a  plus  que  sextuplé  et  le  tonnage  plus  que  dé- 
cuplé. Et  encore  ces  chiffres  ne  donnent-ils  pas  à  eux  seuls  une  idée 
complète  des  progrès  accomplis  :  les  améliorations  apportées  à  la 
construction  ont  à  la  fois  augmenté  la  vitesse  et  permis  une 
meilleure  utilisation  de  l'emplacement,  La  capacité  moyenne  des 
navires  a  doublé  :  la  flotte  commerciale  allemande,  au  !«'■  janvier 
1898,  représente  un  pouvoir  de  transport  d'environ  4  millions  de 
tonnes,  huit  fois  ce  qu'il  était  en  1842.  Hambourg  qui,  en  1871, 
armait  37  vapeurs  avec  48  000  tonneaux  bruts  de  registre,  en  arme, 
en  1897,  377  avec  765  000  tonneaux. 

Des  transformations  considérables  dans  l'armement  ont  eu 
lieu,  en  Allemagne  comme  en  France  et  en  Angleterre,  par 
l'établissement  de  lignes  de  communication  rapide  avec  les  pays 
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d'outre-mer.  La  première  ligne  américaine  fut  organisée  à  Ham- 
bourg, en  1847,  par  la  compagnie  de  paquebots  hambourgeo-amé- 
ricaine  au  capital  de  465  000  marcs;  en  1858, fut  fondé  à  Brème 
le  Lloyd  de  l'Allemagne  du  Nord,  qui  entra  aussitôt  en  scène 
avec  des  navires  à  vapeur.  Dans  le  volume  qu'elle  a  publié 
en  1897  à  l'occasion  du  cinquantième  anniversaire  de  sa  fonda- 
tion, la  compagnie  des  paquebots  Hambourg- Amérique  [Ham- 
burg-amerikanische  Packetfahrt  Aktien  Gesellschaft)  rappelle  que 
les  premiers  navires  à  voiles  qui  faisaient,  en  1847,  la  traversée 
entre  Hambourg  et  l'Amérique  du  Nord  étaient  beaucoup  plus 
voisins  des  caravelles  de  Christophe  Colomb  que  des  monstres 
marins  qui  ont  aujourd'hui  mérité  le  nom  pittoresque  de  «  lévriers 
de  l'Océan  )>,  et  qui  vont  en  six  jours  de  Hambourg  à  New- York. 
Le  dernier  lancé  mesure  195  mètres  de  long,  a  des  machines  de 
la  force  de  30  000  chevaux  et  file  22  nœuds  à  l'heure,  c'est-à- 
dire  40  kilomètres,  vitesse  moyenne  d'un  train  de  chemin  de 
fer.  Le  capital  a  centuplé;  il  est  maintenant  de  50  millions  de 
marcs  et  le  nombre  des  passagers  a  six  fois  centuplé  :  il  atteint 
près  de  cent  mille.  La  ligne  transporte  1300  000  mètres  cubes 
de  marchandises.  La  flotte  comprend  60  vapeurs,  dont  l'un  est 
le  plus  grand  du  monde. 

Les  deux  voiliers  de  la  Compagnie  amenèrent,  la  première 
année,  168  passagers  d'Europe  en  Amérique  et  d'Amérique  en 
Europe.  H  est  curieux  de  rappeler  que  ses  premiers  vapeurs, 
la  Boriissia  et  la  Hammonia,  furent  affrétés  par  la  France  et 
l'Angleterre  en  1855  et  aidèrent  à  débarquer  dans  la  Mer-Noire 
les  troupes  alliées;  aujourd'hui  un  traité  met  à  la  disposition  du 
gouvernement  allemand,  pour  le  cas  de  guerre,  une  partie  des  pa- 
quebots. Le  mouvement  d'émigration  des  Allemands  vers  les  États- 
Unis  devint  si  fort,  aux  environs  de  1860,  que  la  compagnie  dut 
noliser  des  navires,  les  siens  ne  suffisant  pas  aux  transports; 
mais  le  fret  de  retour  manquait.  Les  voyages  les  plus  rapides 
de  cette  période  furent  effectués  en  26  jours  à  l'aller  et  19  jours 
au  retour.  En  1865,  la  flotte  de  la  Compagnie  se  composait  de 
huit  vapeurs.  Les  voiliers  furent  vendus  et,  pour  utiliser  les 
vapeurs  d'un  modèle  ancien,  une  ligne  Nouvelle-Orléans-la 
Havane  fut  inaugurée.  A  partir  de  1871,  une  troisième  ligne 
dessert  les  Indes  Occidentales  avec  la  Trinité  pour  centre.  C'est 
en  1872  que  la  Compagnie  commande  pour  la  première  fois  deux 
navires  à  vapeur  en  Allemagne. 
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En  1874,  une  concurrence  acharnée,  faite  par  la  Compagnie 
transatlantique  allemande  à  celle  de  Hambourg-Amérique,  met  les 
deux  sociétés  rivales  dans  une  situation  des  plus  critiques,  mais 
dès  1875,  elles  renoncent  à  se  faire  la  guerre  :  la  Packetfahrt 
absorbe  la  Transatlantique  en  lui  rachetant  sa  flotte.  Toutefois  la 
prospérité  ne  revint  pas  aussitôt.  L'exercice  de  1876  se  clôt  avec 
une  insuffisance  de  3  1/2  millions  de  marcs.  En  1877,  on  réduit 
le  capital  de  22  1/2  à  15  millions.  En  1878,  on  rentre  dans  l'ère 
des  dividendes  :  7  pour  100  furent  distribués,  puis  6  1/2 
en  1879,  10  pour  100  en  1880,  12  pour  100  en  1881.  En  cette 
année,  la  Compagnie  commence  la  construction  de  navires  plus 
rapides  et  augmente  sa  flotte  de  façon  à  avoir  deux  départs  par 
semaine  pour  New-York,  l'un  direct,  l'autre  avec  escale  au  Havre. 
En  1884,  les  navires  de  la  Compagnie  parcoururent  plus  d'un 
million  de  milles  marins  :  mais  la  concurrence  entre  les  diverses 
lignes  était  acharnée.  En  1886,  une  entente  fut  conclue  avec  la 
ligne  allemande  de  l'Union,  après  quoi  de  nouveaux  navires,  à 
marche  plus  prompte  encore,  furent  commandés.  En  1888,  le  ca- 
pital fut  porté  à  30  millions  de  marcs;  les  37  vapeurs  de  la  Com- 
pagnie jaugeaient  106000  tonnes.  A  partir  de  1895,  les  navires 
font  escale  au  départ  à  Southampton  et  Cherbourg,  et  au  retour 
à  Plymouth  et  Cherbourg. 

Aujourd'hui,  la  Hamburg-Amerikanische  Packetfahrt  Gesell- 
schaft  est  la  première  société  de  navigation  du  monde  :  à  son 
tonnage  total  de  336  889  tonnes,  la  plus  puissante  des  compagnies 
anglaises  [Peninsular  Oriental)  ne  peut  en  opposer  que  286  734,  et 
la  principale  des  nôtres,  celle  des  Messageries  maritimes^  246  986, 
soit  environ  les  deux  tiers.  Elle  ne  cesse  de  développer  son  trafic, 
songe  à  absorber  d'autres  entreprises,  comme  la  compagnie  alle- 
mande qui  dessert  la  ligne  de  Kingsin,  conclut  pour  quinze  ans 
une  entente  avec  le  Norddeutscher  Llof/d,  afin  de  partager  avec  lui 
la  subvention  gouvernementale  et  de  se  charger  du  service  des 
postes  en  Extrême-Orient. 

Depuis  1836,  le  tonnage  de  la  flotte  hambourgeoise  a  aug- 
menté de  2544  pour  100;  depuis  1861,  de  425  pour  100. Celui  de 
la  flotte  brêmoise  a  augmenté  dans  les  mêmes  périodes  de  1 623  et 
253  pour  100.  L'ensemble  en  représente  une  valeur  d'un  demi- 
milliard  de  marcs,  qui,  par  suite  des  amortissemens  opérés, 
figurent  dans  les  livres  pour  environ  400  millions. 

Le  développement  de  la  construction  navale  n'a  pas  été  moins 
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remarquable  que  celui  de  la  flotte  elle-même.  Outre  ses  docks  et 
chantiers  d'État,  l'Allemagne  a,  à  Elbing,  Dantzig,  Stettin,  Kiel, 
Flensburg,  Hambourg  et  Brème,  des  installations  qui  rivalisent 
avec  les  plus  perfectionnées.  Il  existe  8  chantiers  sur  le  bas 
Weser,  7  à  Plambourg,  1  à  Emden,  1  à  Flensburg,  3  à  Stettin,  4  à 
Dantzig,  etc. 

La  pêche  est  une  partie  intéressante  de  la  navigation  :  elle 
fournit  des  ressources  à  l'alimentation  nationale,  elle  est  aussi 
une  pépinière  de  marins.  En  1870,  la  grande  pêche  n'existait  pas 
en  Allemagne.  En  dehors  des  côtes,  les  populations  ne  connais- 
saient le  poisson  de  mer  que  comme  un  objet  de  luxe.  En  1872 
commença  à  se  développer  la  pêche  à  la  voile  ;  en  1885  fut  con- 
struit le  premier  bateau  de  pêche  à  vapeur  allemand.  En  1886, 
377  bateaux  de  pêche  comptaient  13217  hommes  d'équipage.  En 
1897,  il  y  en  a  546.  dont  103  vapeurs,  avec  3  !271  hommes  d'équi- 
page et  128  000  mètres  cubes  de  jauge.  La  pêche  du  hareng  a 
pris  un  développement  remarquable.  La  valeur  de  cette  flotte 
est  d'au  moins  12  millions  de  marcs;  le  produit  brut  annuel 
s'élève  à  10  millions.  Des  installations  perfectionnées  dans  les 
ports  ont  permis  de  donner  une  meilleure  utilisation  au  poisson 
pris.  Les  chemins  de  fer,  au  moyen  de  wagons  réfrigérans,  trans- 
portent la  marée  à  l'intérieur  du  pays.  De  ce  côté  également,  nous 
constatons  le  progrès. 

Parallèlement  à  cet  essor  du  commerce  extérieur  et  de  la  na- 
vigation, les  transactions  intérieures  se  sont  développées  d'une 
façon  tout  aussi  rapide.  M.  Georges  Blondel,  dans  une  étude  qu'il 
vient  de  faire  paraître  sur  l'essor  industriel  et  commercial  du 
peuple  allemand,  nous  rappelle  que  le  réseau  des  chemins  de  fer 
a  plus  que  doublé  depuis  1870  et  s'élève  aujourd'hui  à  48000  ki- 
lomètres ;  celui  des  canaux  et  des  rivières  navigables  n'a  pas  moins 
de  28000  kilomètres.  La  batellerie  fluviale  compte  23000  bateaux; 
sur  le  Rhin  circule  une  flotte  à  vapeur  et  à  voiles  qui  transporte  en 
une  année  plus  de  30  millions  de  tonnes  de  marchandises.  L'Elbe, 
dont  le  tirant  d'eau  est  faible,  a  été  rendu  navigable,  sur  tout  son 
parcours  de  720  kilomètres,  au  moyen  d'une  chaîne  de  touage.  A 
son  embouchure,  le  tonnage  est  de  10  millions,  et,  sur  le  nombre 
de  bateaux  qui  entrent  à  Hambourg,  16  000  par  an  arrivent  de 
l'intérieur,  grâce  à  l'ensemble  des  voies  navigables,  dont  l'em- 
pereur Guillaume  II  disait,  lors  de  l'inauguration  du  canal  de 
Kiel,  que  c'est  d'elles  que  dépend  l'avenir  du  pays. 
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En  même  temps  que  le  commerce  extérieur  prenait  l'allure 
triomphale  que  nous  savons,  le  commerce  intérieur  subissait  des 
modifications  profondes.  Les  affaires  en  marchandises  se  concen- 
traient jadis  dans  les  foires,  telles  que  celles  de  Leipzig,  de  Franc- 
fort-sur-Oder, fréquentées  par  de  nombreux  trafiquans  nationaux 
et  étrangers  ;  les  marchands  s'y  approvisionnaient,  pour  plusieurs 
mois,  de  stocks,  qu'ils  écoulaient  ensuite  dans  le  pays  par  l'inter- 
médiaire de  commis  voyageurs  et  moyennant  de  longs  crédits 
accordés  à  leurs  acheteurs.  Aujourd'hui  la  tendance  des  grandes 
maisons  est  de  supprimer  les  intermédiaires,  de  n'avoir  plus 
recours  aux  commis  voyageurs,  et  de  vendre  à  meilleur  marché, 
mais  en  exigeant  de  leur  clientèle  un  paiement  plus  rapide.  Elles 
arrivent  par  ce  système  à  réaliser  au  bout  de  l'année  des  béné- 
fices aussi  considérables,  parce  que  le  même  capital  est  utilisé  un 
plus  grand  nombre  de  fois. 

De  quelque  côté  que  nous  tournions  nos  regards,  les  mêmes 
phénomènes  apparaissent.  L'Allemagne,  consciente  de  sa  force, 
poursuit,  par  des  moyens  qui  ne  sont  pas  toujours  à  l'abri  de  la 
critique,  mais  qui  la  mènent  au  but,  une  politique  persévérante 
d'expansion  commerciale.  Cette  politique  devait  la  conduire  à 
des  établissemens  coloniaux  :  on  ne  saurait  dire  jusqu'ici  qu'elle 
ait  obtenu,  de  ce  côté,  des  succès  aussi  éclatans  qu'ailleurs:  il  n'en 
est  pas  moins  nécessaire  d'examiner  ce  qu'elle  a  fait. 

111 

L'empire  colonial  allemand  n'existait  pas  en  1870;  ce  n'est 
qu'en  1884  qu'il  est  né.  Il  a  depuis  grandi  rapidement  :  après  avoir 
été  impopulaire  auprès  d'une  partie  de  la  nation,  il  semble  avoir 
rallié  beaucoup  de  suffrages.  Le  furor  colonialis  qui  sévit  sur 
l'Europe  à  la  fin  du  xix''  siècle  s'est  emparé  de  nos  voisins;  et 
si,  venus  tard  au  partage  des  continens  qui  ont,  à  des  époques 
diverses  et  dans  des  conditions  bien  différentes,  attiré  les  nations 
de  l'ancien  monde,  ils  n'ont  pas  toujours  réussi  à  s'assurer  la 
meilleure  part,  ils  sont  aujourd'hui  animés  d'une  énergie  qui  ne 
laisse  passer  aucune  occasion  d'agrandir  leur  lot. 

Sauf  deux,  les  établissemens  allemands  sont  tous  en  terre  afri- 
caine. A  Togo,  où  le  protectorat  a  été  installé  le  5  juillet  1884,  la 
population  s'élève  à  3  millions  d'habitans  ;  le  territoire  est  de 
60  000  kilomètres  carrés  avec  52  kilomètres  de  côtes.  Le  protec- 
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torat  de  Cameroun,  déclaré  le  14  juillet  1884,  a  été  successive- 
ment étendu  à  un  territoire  de  495  000  kilomètres  carrés,  dont 
320  de  côtes,  renfermant  3  millions  d'habitans.  Le  jwotectorat 
sud-ouest  africain^  proclamé  les  24  avril  et  12  août  1884,  s'étend 
sur  38  500  kilomètres  carrés,  comprend  1  500  kilomètres  de  côtes 
et  compte  200  000  habitans.  \J Afrique  orientale  allemande  a  reçu 
des  lettres  de  protectorat  le  27  février  1885;  l'administration  im- 
périale y  est  installée,  depuis  le  1"  janvier  1891,  sur  995  000  kilo- 
mètres carrés  avec  750  kilomètres  de  côtes.  Le  protectorat  de  la 
Compagnie  de  Nouvelle-Guinée ^  créé  le  17  mai  1885,  agrandi  le 
13  décembre  1886,  s'étend  sur  la  terre  de  l'Empereur-Guillaume 
{226  000  kilomètres  carrés),  l'archipel  Bismarck  (52  000  kilo- 
mètres carrés),  la  partie  nord-est  de  l'archipel  des  îles  Salomon 
(22  000  kilomètres  carrés).  Le  protectorat  des  îles  Marshall,  pro- 
clamé le  15  octobre  1885,  étendu  en  1888  à  l'île  Nauru,  em- 
brasse une  surface  maritime  de  350  000  kilomètres  carrés.  Nous 
connaîtrons  bientôt  l'importance  de  celui  de  Kiao-Tchau,  qui  ne 
s'étendra  nominalement  qu'à  un  territoire  restreint,  mais  qui  est 
appelé  à  faire  sentir  ses  effets  de  tout  autre  façon  que  les  prises 
de  possession  plus  ou  moins  effectives  de  pays  sauvages. 

Vingt-neuf  compagnies  particulières  s'occupent  d'entreprises 
diverses  dans  les  colonies,  où  environ  3  000  Européens,  dont  plus 
de  2  000  Allemands,  sont  installés.  L'importation  totale  dans  les 
colonies  allemandes  en  1895  s'est  élevée  à  18  millions,  et  leur 
exportation  à  12  millions  de  marcs.  Durant  la  même  année,  il  est 
entré  à  Togo  143  navires,  dont  51  allemands;  à  Cameroun  81,  dont 
28  allemands.  Dans  l'Afrique  du  sud-ouest,  la  ligne  Wôrmann  de 
Hambourg  assure  le  service  des  communications.  Dans  l'Afrique 
orientale,  une  ligne  allemande  expédie  des  paquebots  à  Ham- 
bourg toutes  les  trois  semaines,  a  des  services  pour  les  côtes, 
Bombay,  lArabie.  A  la  Terre  de  l'Empereur-Guillaume  arrivent 
de  Batavia  des  bâtimens  du  Lloyd  de  l'Allemagne  du  Nord  et  des 
navires  de  la  Compagnie  de  la  Nouvelle-Guinée  ;  à  l'archipel  Bis- 
marck et  aux  îles  Salomon,  une  ligne  annexe  du  Lloyd  de  l'Alle- 
magne du  Nord. 

En  Asie,  où  l'Allemagne  n'avait  pas  de  colonies,  elle  vient  de 
prendre  pied  par  le  coup  de  théâtre  de  1898,  l'occupation  de  la 
baie  de  Kiao-Tchau  et  l'envoi  d'une  escadre  commandée  par  le 
prince  Henri,  frère  de  l'Empereur,  qui  va  installer  le  protectorat 
allemand  sur  ce  territoire  chinois,  à  vingt  heures  du  golfe  du 
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Petchili,  c'est-à-dire  de  Pékin.  On  sait  avec  quelle  habileté  la 
diplomatie  allemande  a  saisi  Toccasion  de  l'assassinat  de  quelques- 
uns  de  ses  nationaux  pour  réclamer  de  la  Chine  une  compen- 
sation; comment  cette  compensation  s'est  trouvée  être  un  point 
stratégique  et  commercial,  où  les  Allemands  vont,  selon  toute 
vraisemblance,  créer  un  centre  dont  ils  essaieront  de  faire  ce  que 
Hong-Kong  et  Shanghaï  sont  pour  les  Anglais. 

Mais  quel  que  soit  l'avenir  de  cette  «  prise  à  bail  »  chinoise,  ce 
n'est  pas  l'énumération  des  établissemens  officiels  qui  donne  une 
idée,  même  lointaine,  de  l'action  allemande  au  dehors.  Elle  paraî- 
trait mesquine  à  côté  de  notre  empire  d'Extrême-Orient  et  de  nos 
possessions  africaines.  Ce  qu'il  faut  considérer,  c'est  l'œuvre 
incessante  des  particuliers  qui  s'efforcent  de  créer  des  débouchés 
au  commerce  et  à  l'industrie  nationale.  Ce  serait  une  erreur  que 
de  mesurer  l'empire  colonial  allemand  aux  pays  sur  lesquels  le 
protectorat  a  été  officiellement  déclaré.  Ces  millions  de  kilomètres 
carrés,  où  quelques  milliers  d'Européens  sont  installés  et  dont 
une  faible  partie  seule  prendra  peut-être  quelque  valeur  le  jour 
où  des  chemins  de  fer  y  auront  été  construits,  ne  sont  que 
l'appoint  de  l'expansion  allemande.  Celle-ci  se  manifeste  d'une 
façon  bien  autrement  puissante  par  le  courant  continu  qui  porte 
chaque  année  un  certain  nombre  de  ses  enfans  vers  les  pays 
étrangers  et  qui  est  arrivé  à  constituer  en  certains  endroits  des 
agglomérations  imposantes. 

Nous  n'irons  pas  jusqu'à  suivre  un  géographe  d'outre-Rhin 
dans  sa  façon  de  compter  comme  «  pays  de  colonisation  alle- 
mande »  tous  les  points  du  globe  où  ses  compatriotes  ont  fait 
souche  et  au  nombre  desquels  il  a  eu  la  naïveté  ou  l'insolence  de 
mettre  un  certain  nombre  de  régions  européennes;  mais  nous 
n'en  constaterons  pas  moins  que,  là  surtout  où  les  aggloméra- 
tions d'émigrés  sont  nombreuses,  elles  constituent  des  débouchés 
précieux  pour  le  commerce  de  leur  pays  d'origine  ;  le  goût  pour  les 
articles  qui  en  viennent  subsiste  et  se  transmet  pendant  plusieurs 
générations. 

Les  Allemands  sont  partout  à  l'œuvre.  Les  entreprises  des 
villes  hanséatiques,  inaugurées  dans  les  pays  d'outre-mer  aussitôt 
l'interdiction  de  commercer  avec  leurs  colonies  levée  par  les 
puissances  européennes  à  la  fin  du  xvni'^  et  au  commencement  du 
XIX*"  siècle,  s'étendent  aujourd'hui  à  tous  les  continens.  Chacune 
des  places  allemandes  de  quelque  importance  a  des  intérêts  en 
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Amérique,  en  Australie,  en  Asie.  De  nombreux  Allemands  y  ont 
organisé  des  maisons  de  commerce,  des  comptoirs,  des  facto- 
reries. Beaucoup  de  ces  dernières  existent  en  dehors  des  colonies 
officielles,  par  exemple  à  Konakre,  en  face  de  la  Sénégambie; 
sur  la  Côte  d'Or  près  d'Accra;  sur  la  côte  des  Esclaves,  à  Porto- 
Seguro,  à  Lagos;  à  Zanzibar,  au  Mozambique.  Il  y  en  a  en  Aus- 
tralasie,  à  Samoa,  Jaluit,  Taïti,  Sumatra.  D'importantes  plantations 
ont  été  organisées  dans  l'Amérique  Centrale,  dans  les  Indes  Occi- 
dentales. Au  Guatemala,  au  Honduras,  au  Mexique,  au  Venezuela, 
à  Saint-Domingue,  Cuba,  Porto-Rico,  à  la  Trinité,  des  entreprises 
allemandes,  de  plus  en  plus  considérables,  s'occupent  de  récolter 
les  produits  tropicaux.  Dans  toute  l'Amérique  centrale  et  méridio- 
nale, les  Allemands  ont  des  dépôts  de  marchandises,  dont  la 
valeur  atteint  souvent  plusieurs  millions.  Une  série  de  banques 
ont  été  constituées  ;  la  Banque  brésilienne  pour  l'Allemagne,  au 
capital  de  10  millions  de  marcs,  établie  à  Rio-de-Janeiro,  Saint- 
Paul  et  Santos;  la  Banque  allemande  d'outre-mer,  au  capital  de 
20  millions,  avec  succursales  à  Buenos-Avres  et  Valparaiso;  la 
Banque  allemande  au  capital  de  15  millions  de  marcs,  établie 
à  Shanghaï  avec  succursales  à  Tientsin  et  Calcutta  ;  la  Banque 
pour  le  Chili  et  l'Allemagne,  établie  à  Valparaiso  avec  un  capi- 
tal de  10  millions.  Ces  banques  règlent  les  échanges  entre  l'Al- 
lemagne et  ces  divers  pays  :  elles  servent  d'intermédiaires  aux 
capitaux  allemands  qui  y  cherchent  des  placemens,  et  d'instru- 
ment aux  négocians  allemands  qui  y  sont  établis  et  ne  trafiquent 
pas  seulement  avec  la  mère  patrie,  mais  avec  maintes  autres 
contrées. 

Les  Allemands  se  sont  intéressés  à  une  foule  d'entreprises 
industrielles  d'outre-mer  :  ils  ont  construit  le  chemin  de  fer 
Keneh-Assouan;  la  majorité  des  actions  et  obligations  des  che- 
mins de  fer  sud-africains  sont  entre  leurs  mains  ;  ils  ont  fait,  dans 
les  valeurs  de  chemins  de  fer  américains,  des  placemens  qu'on 
n'évalue  pas  à  moins  d'un  demi-milliard  de  francs.  C'est  l'Alle- 
magne qui  a  fourni  en  grande  partie  les  fonds  du  chemin  de  fer 
brésilien  de  Minas  occidental,  des  chemins  de  fer  anatoliens,  de 
la  Turquie  d'Europe  (connus  sous  le  nom  de  chemins  orientaux), 
de  Salonique-Monastir,  du  Grand  chemin  de  fer  vénézuélien.  Aux 
Etets-Unis,  les  Allemands  ont  fondé  nombre  d'usines  et  de  ma- 
nufactures :  brasseries,  fabriques  de  chapeaux,  de  papier,  de 
savon,  de  machines,  de  dynamite,  teintureries,  tissages,  fonderies. 
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Ils  ont  des  intérêts  importans  dans  les  compagnies  Liebig,  les 
exploitations  nitratières  du  Chili,  les  mines  de  l'Amérique  et  de 
l'Afrique  du  Sud.  Le  chiffre  des  capitaux  ainsi  engagés  s'élève  à 
plusieurs  milliards  :  on  les  estime  par  exemple  à  140  millions  de 
marcs  au  Guatemala,  à  375  au  Mexique,  à  200  au  Venezuela,  à 600 
au  Brésil,  à  100  au  Chili.  Dans  ces  totaux  ne  figurent  pas  les 
sommes  placées  par  les  Allemands  dans  les  titres  de  rente  de  ces 
divers  pays. 

D'après  Schmoller,  l'Allemagne  possédait,  en  1892,  pour  en- 
viron 10  milliards  de  marcs  de  valeurs  étrangères,  soit  un  dix- 
septième  environ  de  la  fortune  nationale,  que  Becker  évaluait  à 
175  milliards,  avec  un  accroissement  annuel  de  3  pour  100. 
Schmoller  considérait  que  l'Allemagne  plaçait  annuellement  un 
milliard  en  valeurs  mobilières,  dont  plus  d'un  tiers,  de  1883  à  1892, 
étaient  des  valeurs  étrangères,  principalement  des  fonds  d'Etat 
et  des  obligations  de  chemins  de  fer.  Aux  trois  bourses  de  Ber- 
lin ,  Francfort  et  Hambourg  se  négocient  près  de  200  espèces  de 
titres  de  pays  d'outre-mer.  Déjà  en  1892  les  seuls  placemens  en 
cette  catégorie  de  valeurs  mobilières  rapportaient  500  millions, 
et  l'ensemble  des  revenus  dérivés  de  cette  source  d'affaires  atteint 
un  chiffre  bien  plus  considérable. 

Il  a  fallu  développer  la  représentation  consulaire  allemande, 
de  façon  à  assurer  la  défense  de  ces  intérêts  :  aussi  le  nombre 
des  consulats  a-t-il  passé  de  556  en  1872  à  697  aujourd'hui.  Nous 
avons  dit  de  quelle  façon  efficace  et  énergique  ces  agens  travail- 
laient pour  leurs  nationaux.  Nous  devons  ajouter  que  notre 
corps  consulaire  français  ne  le  cède  à  aucun  autre;  et  que,  si 
nos  compatriotes  ne  développent  pas  davantage  leurs  entre- 
prises au  dehors,  ce  n'est  pas  faute  d'avoir  été  avertis  et  ren- 
seignés :  la  collection  des  rapports  de  nos  agens  renferme  à  cet 
égard  les  documens  les  plus  précieux. 

IV 

Un  dernier  point  nous  reste  à  examiner.  Nous  avons  vu  l'essor 
pris  par  les  finances,  l'industrie  et  le  commerce  allemands  :  dans 
quelle  mesure  les  conditions  douanières  ont-elles  contribué  à 
ces  résultats  ou  les  ont-elles  retardés?  Quels  ont  été,  quels  sont 
aujourd'hui  les  traités  au  moyen  desquels  l'Allemagne  a  réglé  ses 
rapports  commerciaux  avec  les  pays  étrangers?  Quelles  sont,  à  cet 
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égard,  les   idées  dominantes  de  la  nation  et  du  gouvernement? 

L'Allemagne  du  moyen  âge  ne  formait  pas  un  seul  territoire 
douanier.  L'empereur  n'avait  pas  réussi  à  imposer  l'unité  sous  ce 
rapport.  Les  pouvoirs  locaux  s'étaient  réservé  le  droit  de  taxer 
les  marchandises  qui  pénétraient  à  l'intérieur  de  leurs  frontières  : 
peu  à  peu  cet  impôt,  qui,  dans  l'ancien  droit  germanique,  ne  faisait 
que  représenter  une  protection  donnée  au  commerce,  se  trans- 
forma en  une  source  de  revenus.  Au  temps  de  la  Réforme,  l'idée 
de  soumettre  toute  l'Allemagne  au  même  régime  douanier  se  fit 
jour.  Au  congrès  de  Nuremberg  (1 522-1 S23),  on  parla  d'élever 
autour  de  l'empire  une  muraille,  au  passage  de  laquelle  les  mar- 
chandises paieraient  4  pour  100  de  leur  valeur,  tant  à  l'importa- 
tion qu"à  l'exportation  ;  mais  ce  projet  se  heurta  à  l'opposition  des 
villes,  qui  empêchèrent  Charles-Quint  de  lui  donner  son  assenti- 
ment. C'est  au  xix''  siècle  qu'il  devait  être  repris  par  la  Prusse. 

Dès  l'année  1816,  le  cabinet  prussien  se  préoccupait  de  la 
question.  En  1818,  il  décida  que  les  marchandises  seraient  taxées 
au  poids  et  non  plus  selon  la  valeur;  que  les  objets  manufac- 
turés paieraient  10  pour  100  ,  les  denrées  coloniales  20  pour 
100.  Le  Wurtembergeois  Frédéric  List  provoqua  en  1819  une 
union  des  commerçans  et  industriels  de  l'Allemagne  centrale  et 
méridionale,  qui  demanda  la  suppression  des  barrières  inté- 
rieures. Les  années  suivantes  virent  une  série  de  traités  se  négocier 
entre  la  Prusse  et  d'autres  États  allemands.  En  1828,  Hesse- 
Darmstadt  conclut  avec  la  Prusse  une  union  douanière  {Zollve- 
re'in)  qui  engloba  bientôt  d'autres  principautés. L'année  suivante, 
un  pacte  fut  conclu  entre  cette  Union  et  une  autre  qui  comprenait 
un  certain  nombre  d'Etats  de  l'Allemagne  du  Sud  ;  des  arrange- 
niens  successifs  achevèrent  de  lier  les  divers  membres  de  la  Confé- 
dération. La  politique  douanière,  dès  le  milieu  du  siècle,  jouait 
un  rôle  considérable  dans  les  rapports  politiques  de  la  Prusse 
et  de  l'Autriche.  Jusqu'en  1848,  la  Prusse  avait  paru  être  le  dé- 
fenseur le  plus  vigilant  des  intérêts  économiques  de  l'Allemagne. 
En  1848,  M.  de  Bruck  prend  à  Vienne  l'initiative  d'un  projet 
d'union  douanière  entre  l'Allemagne,  FAutriche  et  l'Italie  du 
Nord;  mais  l'opposition  de  la  Prusse  le  fait  échouer.  Le  traité 
austro-allemand  de  1853  n'établit  pas  encore  d'union  douanière 
formelle,  mais  institue  une  sorte  d'état  transitoire  destiné,  dans 
la  pensée  des  négociateurs,  à  la  préparer.  Pour  employer  l'expres- 
sion pittoresque  d'un  historien  allemand,  on  entourait  l'Autriche 
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et  rAUemagne  d'une  muraille  élevée;  entre  les  deux,  on  ne  met- 
tait qu'une  haie  facile  à  franchir  et  percée  même  de  brèches  en 
maint  endroit.  L'article  4  de  la  convention  était  significatif  :  il 
permettait,  au  cas  où  l'un  des  contractans  viendrait  à  accorder 
des  abaissemens  de  tarifs  à  une  nation  étrangère,  de  relever  vis- 
à-vis  de  lui  l'échelle  du  droit  intérieur  sur  les  mêmes  objets. 

Fait  étrange  quand  on  le  rapproche  des  tendances  actuelles 
d'une  partie  de  l'Allemagne,  et  particulièrement  de  la  Prusse, 
celles-ci  étaient  alors  libérales!  Le  mouvement  libre-échangiste 
allemand  des  années  1850  et  1860  n'est  pas,  comme  on  pourrait 
être  tenté  de  le  croire,  sorti  des  universités,  où  des  hommes 
tels  que  Roscher,  Knies,  Rau,  Hermann  ne  se  posaient  pas  en 
adversaires  systématiques  des  droits  protecteurs  ;  il  n'émanait  pas 
non  plus  des  grands  industriels,  comme  en  Angleterre,  où  Cob- 
den  voulait  faciliter  l'exportation  des  produits  fabriqués,  qui  ne 
redoutaient  pas  la  concurrence  étrangère,  et  procurer  en  retour 
la  nourriture  à  bon  marché  à  l'ouvrier.  L'Allemagne  exportait 
alors  des  céréales  et  voulait  en  échange  ces  objets  fabriqués! 
C'était  l'agriculteur  qui  était  libre-échangiste  :  ce  fut  le  congrès 
des  propriétaires  allemands  qui  prit  la  tête  du  mouvement.  Dans 
d'autres  cercles,  l'idée  qui  dominait  était  celle  de  la  liberté  de 
l'industrie  plutôt  que  celle  de  la  liberté  des  échanges,  à  laquelle 
on  l'associait;  mais  elle  menait,  par  une  autre  voie,  à  des  conclu- 
sions identiques.  Sous  l'influence  de  ces  dispositions,  d'importans 
événemens  économiques  s'accomplissent  :  de  1862  à  1865,  l'Alle- 
magne entre  dans  le  système  des  traités  de  commerce  de  l'Eu- 
rope centrale  et  occidentale;  réforme  le  tarif  général  de  l'union; 
conclut  une  série  de  traités  avec  la  Turquie  et  les  Etats  extra- 
européens. Le  Zollverein  allemand  se  dégage  de  l'union  étroite 
avec  l'Autriche  où  il  se  maintenait  jusque-là  et  entre  hardiment 
dans  la  voie  du  libre-échange  indépendant,  s'exposant  à  la  con- 
currence des  pays  voisins,  mais  ouvrant  en  même  temps  chez 
eux  un  débouché  à  son  industrie  et  à  son  agriculture. 

Le  29  mars  1862,  la  Prusse  signe  avec  la  France  le  traité  de 
commerce,  qui  consacrait  son  affranchissement  économique  de 
l'influence  autrichienne  :  l'acte  comprenait  des  arrangemens  doua- 
niers, à  savoir  le  traité  de  commerce  proprement  dit  et  une  en- 
tente au  sujet  du  trafic  international  des  chemins  de  fer,  un  traité 
de  navigation  et  un  traité  de  protection  de  la  propriété  littéraire 
et  artistique.  Les  principes  qui  avaient  servi  de  base  étaient  le 
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nivellement,  dans  la  mesure  du  possible,  des  tarifs,  et  la  clause  de 
la  nation  la  plus  favorisée.  La  France  ne  prétendait  pas  empêcher 
la  Prusse  d'abaisser  encore  ses  tarifs  pour  d'autres  nations  ;  mais 
en  ce  cas  la  France  en  aurait  profité.  C'était  le  contraire  du 
traité  autrichien,  qui  avait  bien  abaissé  les  droits  entre  la  Prusse 
et  l'Autriche,  mais  les  élevait  vis-à-vis  de  l'étranger,  et  ne  per- 
mettait à  aucun  des  contractans  de  les  diminuer,  sous  peine  de 
voir  l'autre  les  relever  contre  lui.  La  question  de  la  fixation  des 
droits  d'entrée  en  Allemagne  avait  une  importance  considérable, 
non  pas  seulement  à  cause  de  l'arrivée  possible  des  produits  fran- 
çais, mais  parce  que  la  Prusse  songeait  déjà  à  conclure  d'autres 
traités,  notamment  avec  la  Grande-Bretagne,  et  que  le  tarif 
conventionnel  avec  la  France  devait  leur  servir  de  base. 

La  Prusse  s'engageait  pour  douze  ans,  à  partir  du  moment  où  le 
Zollverein  aurait  accepté  le  traité  signé  par  elle  ;  comme  le  Zollve- 
rein  expirait  en  1865,  la  Prusse  promettait,  de  plus,  de  rester  liée 
par  le  traité,  même  si  le  Zollverein  ne  devait  pas  se  renouveler 
alors,  montrant  ainsi  aux  Etats  de  l'Allemagne  du  Sud  qu'elle 
était  décidée  à  résister  aux  idées  protectionnistes.  L'Autriche 
voyait  avec  déplaisir  cette  politique  qui  détachait  d'elle  l'Allemagne, 
et  cherchait,  par  l'offre  d'autres  avantages,  à  la  retenir  dans  une 
union  douanière  avec  elle.  Cette  opposition  eut  pour  effet  de  re- 
tarder la  mise  à  exécution  du  traité  franco-prussien,  qui  finit  ce- 
pendant par  être  étendu  à  l'Allemagne  du  Sud,  moyennant  des 
concessions  que  fit  la  Prusse  sur  le  régime  des  vins.  La  Saxe,  où 
M.  de  Beust  était  alors  ministre,  appuyait  la  politique  commer- 
ciale de  la  Prusse  ;  son  industrie  voulait  des  débouchés,  et  son 
agriculture,  malgré  la  concurrence  autrichienne,  n'était  pas  encore 
protectionniste.  Quant  à  l'opinion  publique  prussienne,  elle  était 
tout  acquise  à  la  politique  libérale;  et  la  même  Chambre  qui  re- 
fusait au  gouvernement  les  crédits  militaires,  votait  presque  à 
l'unanimité  l'approbation  du  traité  avec  la  France. 

Le  traité  de  1863,  qui  fut  ensuite  conclu  entre  l'Allemagne  et 
l'Autriche,  diff"érait  notablement  de  celui  de  1853,  en  ce  sens  que 
chacune  des  deux  parties  conservait  la  liberté  de  fixer  ses  tarifs 
vis-à-vis  des  nations  étrangères.  Pour  se  défendre  contre  l'arrivée 
de  marchandises  françaises,  anglaises  et  autres  par  voie  alle- 
mande, l'Autriche  se  réservait  le  droit  d'exiger  des  certificats 
d'origine.  Le  Zollverein  conclut  des  traités  de  commerce  avec  la 
Belgique,  l'Italie,  l'Angleterre  et  la  Suisse,  dont  la  disposition  es- 
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sentielle  est  linsertion  de  la  clause  de  la  nation  la  plus  favorisée. 
La  Belgique  abaissait  les  droits  sur  les  tissus  de  laine,  la  soie, 
les  charbons,  le  fer  et  l'acier,  les  produits  chimiques,  le  papier,  etc. , 
tandis  que  le  Zollverein  les  diminuait  sur  le  verre,  les  cuirs,  les 
supprimait  sur  les  charbons,  les  allumettes  chimiques,  la  farine 
et  le  malt.  L'Angleterre  accorda  au  Zollverein  le  traitement  de  la 
nation  la  plus  favorisée,  non  pas  seulement  dans  le  Royaume-Uni, 
mais  aussi  dans  ses  colonies.  La  Suède  et  la  Norvège  ayant  abaissé 
leurs  tarifs,  l'Allemagne  en  profita  ipso  facto.  Le  traité  avec  l'Italie 
subit  quelques  retards,  parce  que  certains  Etats  allemands 
n'avaient  pas  encore  reconnu  le  nouveau  royaume,  mais  finit  par 
être  ratifié  en  1866, 

La  situation,  vis-à-vis  des  Etats  autres  que  ceux  de  TEurope 
centrale  et  occidentale,  était  réglée  par  les  traités  de  1855  avec  le 
Mexique,  de  1857  avec  la  Perse  et  la  République  Argentine,  de  1860 
avec  le  Paraguay,  de  1862  avec  la  Turquie  et  le  Chili.  La  Prusse 
avait,  en  1861,  conclu  un  traité  avec  le  Japon.  Le  Zollverein  tout 
entier,  les  villes  hanséatiques  et  le  Mecklembourg  avaient  signé  le 
traité  conclu  la  même  année  avec  la  Chine.  Le  Zollverein  en  avait 
conclu  un  en  1862  avec  le  Siam. 

L'année  1866,  qui  vit  la  défaite  de  l'Autriche  et  des  Etats  du 
Sud,  n'interrompit  pas  les  relations  commerciales.  Pendant  que 
les  Prussiens  menaient  la  campagne  qui  se  termina  par  leur  vic- 
toire de  Sadowa,  les  recettes  du  Zollverein  continuaient  à  être 
encaissées  pour  compte  commun.  En  1868,  un  nouveau  traité  de 
commerce  fut  conclu  entre  l'Autriche  et  l'Allemagne,  et  reçut 
aussi  l'adhésion  de  la  Ravière  et  de  la  Saxe,  Le  Zollverein,  qui 
unissait  la  Confédération  de  l'Allemagne  du  Nord  créée  après 
Sadowa,  la  Ravière,  le  Wurtemberg,  les  grands-duchés  de  Rade 
et  de  Hesse,  fut  renouvelé  en  1867  pour  une  période  de  dix  ans. 
Les  associés  se  soumettent  à  la  décision  de  la  majorité,  soit  du 
Conseil  fédéral,  soit  du  Parlement  douaniers.  Le  Conseil  fédéral 
comprenait  les  États  qui  forment  aujourd'hui  l'Empire  allemand 
et  dont  chacun  avait  un  nombre  de  voix  proportionné  à  son  im- 
portance. Le  Parlement  se  composait  des  membres  du  Reichstag 
de  l'Allemagne  du  Nord  et  de  députés  de  l'Allemagne  du  Sud, 
élus  les  uns  et  les  autres  au  suffrage  universel  direct. 

En  1868,  des  abaissemens  de  tarifs  considérables  furent  ac- 
cordés à  des  pays  étrangers  en  échange  de  concessions  faites  à 
l'Allemagne;  en  1870,  elle  alla  jusqu'à  décréter  spontanément  des 
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réductions  indépendantes  de  tout  traité.  Après  la  guerre  de  1870, 
le  Parlement  douanier  disparaît  et  fait  place  au  Parlement  alle- 
mand proprement  dit  {Deiiischer  Meic  h  s  tag),  qui  réunit  les  attribu- 
tions douanières  aux  autres.  Le  Zollverein  s'évanouit;  l'Empire 
est  fondé.  Désormais  c'est  à  lui  qu'appartient  la  législation  com- 
merciale ;  c'est  lui  qui  reçoit  les  droits  de  douane  perçus  pour  son 
compte  par  les  États  particuliers;  l'union  douanière  est  irrévo- 
cable. Le  traité  avec  la  France  est  remplacé  par  l'article  41  du 
traité  de  Francfort.  La  France  et  l'Allemagne  s'obligent  récipro- 
quement, sans  limitation  de  durée,  à  s'accorder  tous  les  avan- 
tages de  tarifs  que  l'une  ou  l'autre  octroyerait  à  l'un  des  six 
Etats  suivans  :  Angleterre,  Belgique,  Hollande,  Suisse,  Autriche, 
Russie.  Le  traité  de  navigation,  la  convention  littéraire  sont  en 
même  temps  renouvelés. 

L'annexion  de  l'Alsace-Lorraine  eut  pour  effet  de  créer  d'abord, 
à  l'intérieur  de  l'Allemagne,  une  concurrence  sérieuse,  qui  pro- 
voqua beaucoup  de  plaintes  de  la  part  des  industriels.  Cepen- 
dant c'était  toujours  l'esprit  libre-échangiste  qui  prévalait  ; 
en  1873,  de  nouveaux  abaissemens  de  droits  étaient  décidés; 
en  1877  ,  l'influence  des  grands  propriétaires,  unis  aux  libé- 
raux, alla  jusqu'à  faire  supprimer  les  droits  d'entrée  sur  les 
fers.  Les  agrariens  croyaient  que  l'entrée  en  franchise  des  ma- 
chines abaisserait  le  coût  de  la  vie  pour  les  ouvriers.  Ce  fut  le 
dernier  triomphe  des  libre-échangistes  en  Allemagne.  IjCs  vents 
allaient  tourner,  et  les  dispositions  devenir,  chez  une  partie  de 
la  nation,  le  contraire  de  ce  qu'elles  avaient  été  au  cours  du 
xix'^  siècle. 

Nous  avons  raconté  ici  même  (1)  quelle  fut,  sous  l'inspiration 
de  Bismarck,  l'évolution  de  la  politique  douanière  allemande  après 
1879.  Le  tarif  de  cette  année  rétablit  les  droits  sur  les  bois  et  les 
céréales  supprimés  depuis  1864,  les  droits  sur  les  fers  supprimés 
en  1877  ;  éleva  et  généralisa  les  droits  sur  une  foule  d'autres 
denrées.  En  1885,  les  droits  sur  les  céréales  furent  triplés,  ceux 
sur  les  bois  doublés,  et  beaucoup  d'autres  majorés.  En  1887,  les 
droits  sur  les  céréales  montèrent  encore  une  fois  dans  la  pro- 
portion de  trois  à  cinq. 

Mais  bientôt  le  chancelier  de  Caprivi,  reconnaissant  le  danger 
qu'il  y  avait  pour  le   commerce   et   l'industrie  allemands  à  se 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  du  l"'  avril  1893,  les  Finances  de  l'Allemagne. 
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laisser  isoler  du  reste  du  monde,  commença  des  négociations, 
qui  aboutirent  successivement  aux  traités  de  commerce  avec  l'Au- 
triche-Hongrie,  la  Suisse,  l'Italie  et  la  Belgique,  enfui  avec  la 
Russie  en  1894.  Toutes  ces  conventions  expirent  en  1903.  Le 
4  avril  1896  a  été  signé  à  Berlin  le  traité  germano-japonais  de 
commerce  et  de  navigation,  ainsi  qu'une  convention  consulaire 
entre  les  deux  pays.  Le  traité  est  en  grande  partie  calqué  sur  celui 
de  1894  entre  l'Angleterre  et  le  Japon.  L'Allemagne  renonce  à  la 
juridiction  consulaire  pour  ses  nationaux  domiciliés  au  Japon, 
qui  obtiennent  en  retour  l'autorisation  de  s'y  établir  et  d'y  cir- 
culer; mais  l'acquisition  de  propriétés  territoriales  leur  demeure 
interdite  comme  à  tous  les  étrangers.  La  clause  de  la  nation  la 
plus  favorisée  garantit  les  Allemands  contre  tout  traitement  de 
préférence  qui  serait  accordé  à  d'autres.  Les  droits  ne  dépassent 
pas  en  général  10  pour  100  de  la  valeur  pour  les  articles  dési- 
gnés. Le  Japon  ne  peut  changer  son  tarif  général  qu'avec  un 
préavis  de  six  mois.  Les  Allemands  ont  des  droits  égaux  à  ceux 
des  Japonais  pour  la  défense  de  leurs  marques  de  fabrique.  La 
guerre  douanière  qui  se  poursuivait  entre  l'Allemagne  et  l'Es- 
pagne depuis  1894  est  en  partie  calmée  depuis  le  25  juillet  1896, 
date  à  laquelle  une  ordonnance  impériale  a  supprimé  la  sur- 
taxe de  50  pour  100  qui  frappait  les  marchandises  espagnoles. 
Actuellement  celles-ci  sont  donc  soumises  au  tarif  général  alle- 
mand. Le  28  janvier  1897  a  été  ratifié  un  traité  intervenu  entre 
l'Allemagne  et  la  France  au  sujet  de  la  Tunisie.  L'Allemagne  y 
reçoit  le  traitement  de  la  nation  la  plus  favorisée,  la  France  ex- 
ceptée. L'arrangement  est  en  vigueur  jusqu'en  1903  et  se  renou- 
velle à  partir  de  ce  moment  par  tacite  reconduction. 

Au  point  de  vue  de  la  législation  intérieure,  c'est-à-dire  qui 
ne  dépend  pas  d'actes  diplomatiques,  le  Reichstag  a,  en  1896,  sous 
linfluence  du  parti  agraire,  voté  la  diminution  des  facilités  données 
aux  importateurs  de  grains  pour  l'acquit  des  droits.  D'une  façon 
générale,  les  libre-échangistes,  c'est-à-dire  les  partisans  des  traités 
de  commerce,  —  car  personne  ne  demande  plus  guère  en  Alle- 
magne la  liberté  absolue  des  échanges,  —  se  plaignent  de  l'atti- 
tude de  plus  en  plus  intransigeante  des  grands  propriétaires  qui, 
plusieurs  années  d'avance,  combattent  avec  violence  ces  traités. 
Bien  que  ceux-ci  n'expirent  pour  la  plupart  qu'en  1903,  la  ques- 
tion de  leur  renouvellement  ou  non-renouvellement  va  déjà  jouer 
un  rôle  considérable  dans  les  élections  de  1898  pour  le  Reichs- 
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tag-.  Le  parti  agrarien  a  levé  l'étendard  de  ce  qu'il  appelle  la 
«  politique  économique  nationale  ».  Il  ne  s'explique  guère,  dans 
son  programme,  que  sur  un  seul  point  :  il  est  opposé  à  la  clause 
de  la  nation  la  plus  favorisée  ;  mais  il  évite  d'exposer  le  détail  de 
SCS  idées,  afin  de  ne  pas  trop  éloigner  de  lui  les  industriels  et 
les  commerçans  qui,  dans  beaucoup  de  cas,  ont  des  tendances 
opposées  à  celles  d'un  protectionnisme  intransigeant.  La  lutte 
électorale  est  cependant,  sur  beaucoup  de  points,  engagée  entre 
les  représentans  de  ces  deux  partis,  qui  ne  peuvent  s'entendre 
sur  une  étiquette  commune,  celle  de  «  politique  économique 
nationale  »,  qu'à  condition  de  ne  pas  préciser  le  régime  qu'ils 
demanderont  au  gouvernement  d'établir.  Les  agrariens  s'opposent 
à  l'insertion,  dans  les  traités  de  commerce,  de  toute  stipulation 
qui  fixe  les  droits  sur  les  produits  agricoles  pour  une  longue 
durée,  et,  en  outre,  demandent  des  droits  qui  rendraient  impos- 
sible Fentente  avec  les  pays  qui  sont  les  principaux  débouchés 
de  l'industrie  allemande  :  Autriche,  Russie,  Roumanie,  États- 
Unis  d'Amérique.  Il  est  probable  qu'ils  finiront  par  imposer  un 
régime  analogue  au  nôtre,  c'est-à-dire  l'établissement  de  tarifs 
généraux  maximum  et  minimum. 

C'est,  du  reste,  ce  qu'au  mois  de  février  1898  le  comte  Posa- 
dowsky,  secrétaire  d'Etat  à  l'office  de  l'intérieur,  faisait  prévoir 
lorsqu'il  déclarait  que,  avant  de  conclure  d'autres  traités  de  com- 
merce ou  de  renouveler  les  anciens,  l'Allemagne  a  besoin  d'un 
tarif  douanier  autonome  qui  lui  serve  de  base  pour  les  conven- 
tions futures.  «  Nous  ferons  bien,  a-t-il  ajouté,  de  ne  pas  provo- 
quer, sans  de  bonnes  raisons,  une  guerre  douanière.  Aussi  je 
vous  prie  de  laisser  au  gouvernement  le  soin  de  décider  quand  le 
moment  sera  venu  de  s'écarter  de  cette  ligne  de  conduite.  »  Il  est 
certain  que  le  ministère  doit  éprouver  quelque  crainte  que  l'opi- 
nion publique  ne  s'égare  au  milieu  de  tant  d'assertions  contra- 
dictoires. Son  désir  est  légitime  d'étudier  à  loisir  une  question 
complexe,  que  l'ardeur  des  intéressés  complique  encore  en  trans- 
formant un  problème  économique  en  une  lutte  politique.  Mais  il 
ne  lui  est  pas  facile  d'obtenir  gain  de  cause.  D'autre  part,  ce  qui 
a  pu  pousser  les  Allemands  dans  cette  voie  d'hostilité  aux  traités 
de  commerce,  et  leur  faire  envisager  l'établissement  de  tarifs 
maximum  et  minimum,  c'est  la  dénonciation  qu'a  faite,  en  1897, 
l'Angleterre  du  traité  de  commerce  qui  la  liait  à  l'Allemagne,  en 
même   temps  qu'elle  dénonçait  aussi  celui  qu'elle   avait  conclu 
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avec  la  Belgique.  C'est  à  la  suite  des  conférences  tenues  à  Lon- 
dres lors  des  fêtes  du  jubilé  de  l'impératrice-reine  Victoria,  entre 
les  ministres  des  diverses  colonies  et  le  cabinet  Salisbury,  que 
cette  décision  a  été  prise  :  on  l'attribue  à  l'influence  du  «  pre- 
mier »  canadien,  sir  Wilfrid  Laurier.  Dès  le  mois  d'août  1898, 
les  deux  pays  auront  repris  leur  liberté  d'action  :  ils  s'occupent 
de  régler  le  modus  vivendi  qui  sera  alors  établi. 

Non  seulement  les  élections  de  l'année  1898  vont  se  faire  en 
partie  sur  la  question  des  traités  de  commerce,  mais  le  Reichstag 
lui-même,  sur  le  point  de  terminer  sa  carrière,  s'en  occupe  à 
chaque  instant  :  à  lire  les  débats  du  Parlement,  il  semble  qu'on 
soit  à  la  veille  de  cette  échéance ,  tant  les  discussions  sont  ani- 
mées ,  tant  les  partisans  des  solutions  opposées  cherchent  à  accu- 
muler d'argumens  chacun  en  faveur  de  leur  thèse.  A  plusieurs  re- 
prises, de  vifs  débats  se  sont  engagés.  A  la  séance  du  9  février  1898, 
le  député  Werner  déclarait  que  la  politique  des  traités  de  com- 
merce avait  été  nuisible  au  pays  et  en  particulier  à  l'agriculture. 
Richter,  le  célèbre  orateur  de  la  gauche,  répondit  que  cette  poli- 
tique a  empêché  les  barrières  douanières  de  s'élever  trop  haut 
contre  les  produits  allemands.  Le  comte  Herbert  de  Bismarck  et 
le  comte  Kanitz  ayant  voulu  faire  l'apologie  de  la  politique  com- 
merciale du  prince  de  Bismarck,  Richter  rappelle  combien  cette 
politique  a  été  changeante  :  «  En  1862,  Bismarck  s'était  rallié  au 
système  des  traités  de  commerce  de  Napoléon  111;  en  1875,  allant 
plus  loin,  il  voulut  supprimer  la  plupart  des  droits,  en  ne  taxant 
qu'une  quinzaine  d'articles,  à  la  manière  anglaise,  sans  autre 
but  que  de  donner  des  revenus  au  fisc;  en  1877,  il  supprima  les 
droits  sur  les  fers.  Sa  brusque  évolution  de  1879  amena  des 
représailles  de  la  part  des  autres  pays.  Après  une  période  de 
tarif  général,  un  nouveau  chancelier  dut  revenir  au  système  des 
traités  de  commerce.  »  Lors  d'un  autre  débat  au  Reichstag,  en 
février  1898,  sur  la  situation  commerciale,  notamment  sur  les 
rapports  avec  les  Etats-Unis,  le  député  Barth  affirmant  que  le 
commerce  allemand  avec  l'Amérique  s'est  développé,  M.  de  Kanitz 
lui  répond  que  ce  sont  les  importations  américaines  en  Alle- 
magne qui  ont  seules  augmenté. 

Au  point  de  vue  de  nos  relations  avec  l'Allemagne,  nous  sem- 
blons  actuellement  tirer  profit  de  la  clause  du  traité  de  Francfort 
qui  assure  à  perpétuité  à  chacun  des  contractans  le  traitement  de 
la  nation  la  plus  favorisée.  En  effet,  l'Allemagne,  ayant  conclu 
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des  traités  de  commerce  avec  la  plupart  des  nations  européennes, 
doit  nous  appliquer  les  tarifs  les  plus  bas  consentis  par  elle  dans 
ces  arrangemens.  Mais  quand,  en  1903,  elle  aura  recouvré  sa 
liberté  d'action,  elle  s'efforcera  sans  doute  de  rédiger  ses  nou- 
velles conventions,  si  tant  est  qu'elle  en  signe  avec  les  autres 
puissances,  de  façon  à  en  écarter  le  plus  possible  les  articles  que 
nous  importons  chez  elle  et  à  rester  libre  de  les  frapper  à  sa 
guise. 

V 

Malgré  l'influence  que  les  grands  propriétaires  exercent  sur 
les  conseils  du  gouvernement,  il  est  difficile,  lorsqu'on  cherche 
à  se  représenter  ce  que  sera  l'avenir  économique  de  l'Allemagne, 
de  méconnaître  l'importance  de  plus  en  plus  grande  que  devront 
prendre  son  exportation  industrielle  et  son  importation  de  ma- 
tières premières  (1).  Déjà  le  pays  importe  un  cinquième  du  fro- 
ment et  un  septième  des  céréales  qu'il  consomme.  Néanmoins  la 
tîonsommation  par  tête  est  encore  inférieure  à  ce  qu'elle  est  dans 
d'autres  contrées,  si  bien  qu'un  abaissement  ou  une  suppression 
de  droits  en  amènerait  probablement  l'augmentation.  Les  hommes 
d'Etat  se  posent  à  ce  sujet  trois  problèmes  :  l'Allemagne  doit-elle 
supprimer  les  droits  sur  les  produits  agricoles  sans  demander 
aucune  réciprocité,  ou  se  servir  de  leur  suppression  ou  de  leur 
abaissement  comme  d'une  arme  dans  la  négociation  de  traités  de 
commerce?  En  second  lieu,  supprimer  ou  abaisser  ces  droits 
équivaut-il  à  sacrifier  l'agriculture?  Enfin,  cette  politique  de  dé- 
grèvement amènerait-elle  une  diminution  de  salaires  qui  résulte- 
rait de  la  vie  à  meilleur  marché  ?  Est-ce  sur  des  salaires  bas  que 
le  pays  devrait  compter  pour  être  plus  apte  à  lutter  contre 
l'étranger? 

La  plupart  des  Allemands  semblent  d'accord  pour  penser 
qu'il  y  a  lieu  de  n'accorder  de  réductions  de  droits  sur  les  céréales 
qu'aux  pays  qui  donnent  en  retour  des  facilités  d'accès  aux  pro- 
duits de  l'industrie  allemande,  et  c'est  en  effet  des  stipulations  de 
cette  nature  que  nous  trouvons  dans  les  traités  en  vigueur  avec  la 
Russie,  l'Autriche-Hongrie,  et  les  autres  pays  producteurs  de 
céréales.  D'autre  part,  s'il  ne  faut  pas  subordonner  la  politique 

(1)  Voir  notre  article,  dans  la  Revue  du  lo  février  dernier,  sur  l'Industrie  alle- 
mande. 
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douanière  à  l'intérêt  des  propriétaires,  il  convient  de  ménager  la 
culture,  et,  si  on  abaisse  les  droits,  de  modifier  dans  la  mesure 
du  possible  le  système  d'impôts  en  sa  faveur.  Enfin,  en  réponse  à 
la  troisième  question,  on  est  unanime  à  reconnaître  que  ce  n'est 
pas  par  la  réduction  des  salaires  que  la  puissance  économique  d'un 
pays  augmente;  bien  au  contraire,  il  faudrait  maintenir  et,  si 
possible,  augmenter  les  salaires  des  ouvriers,  qui  deviennent 
ainsi  les  meilleurs  consommateurs.  Les  Etats-Unis  d'Amérique 
démontrent  cette  vérité  d'une  façon  frappante. 

En  tout  cas,  les  efforts  faits  pour  coaliser  en  Allemagne  le 
parti  agraire  et  les  industriels  soulèvent  bien  des  critiques  de  la 
part  de  ceux  qui  résistent  à  cette  politique  du  ralliement  {Samm- 
hmgs  Politik).  Ils  font  observer  que  l'industrie  n'est  plus  dans  la 
même  situation  qu'à  l'époque  où  elle  devait  disputer  à  l'industrie 
étrangère,  notamment  à  celle  de  l'Angleterre,  le  marché  natio- 
nal. Elle  y  règne  sans  conteste,  mais  il  ne  lui  suffit  plus;  elle  a 
besoin  de  débouchés  au  dehors,  et  comment  les  obtiendra- t-elle, 
si  une  politique  de  hauts  tarifs  amène  des  représailles  de  la  part 
des  autres  pays?  Il  résulterait  de  cette  situation  nouvelle,  à  l'in- 
térieur même  des  frontières  allemandes,  entre  les  divers  produc- 
teurs, une  concurrence  acharnée,  qui  amènerait  les  conséquences 
les  plus  graves.  C'est  ce  qu'objectent  les  partisans  des  traités  de 
commerce  aux  meneurs  de  la  campagne,  dont  l'intransigeance  se 
manifeste  à  tout  propos.  Au  mois  de  mars  dernier,  à  l'occasion 
du  vote  des  subsides  à  accorder  à  certaines  lignes  de  vapeurs,  des 
députés  ont  demandé  qu'il  fût  désormais  interdit  aux  navires 
subventionnés  de  rapporter  en  Allemagne,  comme  fret  de  retour, 
des  céréales,  de  la  viande,  de  la  laiterie  et  jusqu'à  de  la  laine;  ce 
n'est  qu'après  une  vive  discussion  que  cette  étrange  proposition  a 
été  écartée. 

Mais,  quelle  que  soit  l'influence  de  ce  parti,  il  paraît  peu  pro- 
bable qu'il  impose  au  pays  son  programme  tout  entier.  La  contra- 
diction est  trop  grande  entre  ses  principes  et  les  besoins  d'expan- 
sion commerciale  et  industrielle  d'une  communauté  de  53  millions 
d'Ames.  La  meilleure  garantie  contre  la  politique  ultra- protec- 
tionniste réside  dans  l'accroissement  de  la  population.  De  même 
qu'un  excès  de  naissances  sur  les  décès,  qui  a  été  jusqu'à  dépas- 
ser en  une  année  le  chiffre  de  800000,  a  créé  des  besoins  d'im- 
portations de  céréales  et  stimulé  la  production  industrielle,  grâce 
à  laquelle  se  paient  les  objets  d'alimentation  venus  du  dehors; 
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de  même  cette  surabondance  de  population  a  poussé  chaque  année 
un  certain  nombre  d'individus  à  chercher  fortune  au  loin.  Il  n'y 
a  pas  cependant  dans  ce  dernier  cas  corrélation  exacte  entre  les 
deux  phénomènes.  L'émigration  allemande  s'est  ralentie  en  même 
temps  que  la  prospérité  nationale  augmentait  :  il  semble  que,  se 
trouvant  plus  heureuses  au  pays  natal  qu'autrefois,  les  popula- 
tions soient  d'humeur  plus  sédentaire.  Mais  jusqu'ici  l'Allemagne 
n'a  pas  ressenti  l'effet  fâcheux  de  la  richesse,  qui  ailleurs  tend  à 
diminuer  le  nombre  des  enfans.  Il  est  difficile  de  prédire  ce  que 
l'avenir  lui  réserve  à  cet  égard  ;  difficile  aussi  de  prévoir  le  temps 
pendant  lequel  ses  nationaux,  établis  dans  les  autres  continens, 
se  sentiront  rattachés  par  un  lien  quelconque  à  la  mère  patrie.  Il 
n'est  pas  vraisemblable  qu'au  milieu  d'une  communauté  aussi 
puissante  et  douée  d'une  vie  propre  aussi  intense  par  exemple 
que  les  Etats-Unis  de  l'Amérique  du  Nord,  une  race  garde  à  la 
longue  son  originalité,  des  goûts  ou  des  intérêts  différens  de  ceux 
de  la  nation  en  général.  Mais  ces  assimilations  inévitables  ne 
s'accomplissent  pas  en  un  jour;  et  les  circonstances  présentes 
sont  telles  que,  sur  différens  points  du  globe,  les  Allemands 
d'Allemagne  trouvent  des  auxiliaires  précieux  dans  leurs  compa- 
triotes émigrés,  qui  n'ont  pas  encore  perdu  le  souvenir  de  leur 
berceau. 

Il  n'est  pas  de  moyen  plus  efficace  d'entretenir  ces  relations 
que  des  communications  constantes.  L'empereur  Guillaume  II  a 
donc  raison  de  s'occuper  avec  une  sollicitude  particulière  des 
questions  maritimes.  Inspirons-nous  de  cet  exemple,  nous  que  la 
nature  a  favorisés  en  nous  donnant  la  mer  comme  frontière  prin- 
cipale et  qui  sommes,  depuis  de  longs  siècles,  habitués  à  pro- 
mener nos  escadres  dans  tous  les  parages  connus  et  inconnus. 
Sachons  nous  servir  de  notre  empire  colonial,  vers  lequel  tant 
de  jeunes  ardeurs,  tant  de  généreuses  initiatives  sont  aujourd'hui 
tendues.  Envoyons  nos  cadets  à  la  conquête  de  hautes  situations 
commerciales  dans  les  pays  d'outre-mer,  où  les  qualités  d'ordre, 
de  netteté,  de  loyauté  qui  nous  distinguent  auront  bien  vite  fait 
de  leur  assurer  une  place  considérable. 

Ce  n'est  pas  seulement  à  l'étude  des  pays  étrangers  que  nous 
convions  nos  jeunes  générations.  D'immenses  progrès  ont  été 
réalisés  à  cet  égard  depuis  1870.  Nulle  part  les  langues  étrangères 
ne  sont  plus  et  mieux  apprises  qu'en  France  :  le  mouvement  dont 
feu  mon  père,  Benjamin  Lévy,  premier  inspecteur  général  des 
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langues  vivantes  de  l'Université,  a  été  l'un  des  plus  énergiques  et 
dévoués  promoteurs,  a  porté  ses  fruits.  Mais  il  s'agit  de  passer  de 
la  théorie  à  l'action,  il  s'agit  d'imiter  ces  banquiers,  ces  commer- 
çans  allemands  qui,  sans  relâche,  travaillent  au  développement  de 
leurs  relations  sur  tous  les  points  du  globe  ;  qui  y  envoient  leurs 
enfans  et  apportent  chacun  leur  pierre  à  la  construction  d'un  édi- 
fice, de  la  grandeur  duquel  nous  avons  essayé  de  donner  une  idée. 
Nous  connaissions  l'Allemagne  militaire,  disciplinée  à  la  prus- 
sienne, fière  de  ses  victoires  et  qui,  à  plus  d'une  reprise,  depuis 
1870,  a  paru  menacer  la  paix  de  l'Europe.  Il  nous  faut  regarder 
aujourd'hui  en  face  l'Allemagne  économique,  qui  a,  elle  aussi, 
mené  des  campagnes  triomphales.  Il  nous  faut  la  regarder  sans 
peur,  mais  sans  illusion,  et  chercher  sur  quel  terrain  nous  pou- 
vons lutter  avec  elle.  C'est  la  tâche  qui  s'impose;  c'est  une  partie 
du  devoir  présent.  C'est  pour  y  aider  que  nous  avons  entrepris  ces 
études  :  puissent-elles  faire  réfléchir  ceux  qui  oublient  et  ceux  qui 
ignorent,  puissent-elles  nous  faire  comprendre  à  tous  que  ce  n'est 
que  par  l'étroite  union  des  forces  vives  du  pays  que  nous  com- 
battrons avec  succès  et  garderons  notre  rang  dans  le  monde. 

Raphaël-Georges  Lévy. 


L'OCÉANOGRAPHIE 


Une  science  nouvelle  a  fait  récemment  son  apparition  et  com- 
mence à  être  connue.  A  vrai  dire,  elle  n'est  pas  absolument  nou- 
velle; elle  est  vieille  de  près  de  deux  siècles  avec  son  but  défini, 
ses  procédés  d'investigation,  ses  lois  déjà  connues,  l'indication  des 
découvertes  qui  lui  restent  à  accomplir,  son  individualité  didac- 
tique pour  tout  dire  d'un  seul  mot.  Mais  elle  n'était  guère  l'objet 
jusqu'à  ces  derniers  temps,  que  de  recherches  personnelles,  et 
comme  elle  n'était  étudiée  que  par  quelques  spécialistes,  elle 
restait  à  peu  près  ignorée  du  public. 

Cette  science  est  l'océanographie  :  elle  se  propose  de  constater 
les  phénomènes  s'accomplissant  au  sein  de  l'immense  masse  d'eau 
qui  couvre  plus  des  trois  quarts  de  notre  globe,  elle  les  mesure, 
les  explique,  découvre  et  formule  les  lois  qui  la  gouvernent,  à  sa 
surface  et  au  fond  d'abîmes  qu'on  appelait  autrefois  insondables, 
alors  qu'on  croyait  à  l'insondable.  Aujourd'hui,  l'océanographie 
progresse  à  pas  de  géant;  les  nations  maritimes  contribuent 
toutes  à  son  développement  aussi  bien  au  point  de  vue  théorique, 
pour  le  plus  grand  bénéfice  de  l'esprit  humain  qui  a  le  droit  et 
le  devoir  de  chercher  à  tout  connaître,  qu'au  point  de  vue  pra- 
tique des  avantages  matériels  qu'on  en  retire,  car  la  lutte  entre 
l'homme  et  la  nature,  devenue  toujours  plus  âpre,  oblige  im- 
périeusement à  ne  laisser  aucune  force  improductive.  En  océa- 
nographie, la  France  a  créé;  elle  a  fait  d'importantes  découvertes, 
puis  elle  s'est  arrêtée  et  elle  a  laissé  à  d'autres  le  soin  de  conti- 
nuer l'œuvre,  oubliant  même  ceux  de  ses  enfans  dont  elle  tenait 
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(les  mérites  qu'elle  ignorait  et  dont  on  s'emparait  ailleurs.  Main- 
tenant que  les  étrangers  ont  pris  une  avance  qu'il  est  impossible 
de  méconnaître,  il  semble  qu'elle  commence  à  se  douter  du  temps 
et  du  terrain  perdus.  Elle  est  certes,  si  elle  le  veut,  en  état  de  les 
regagner  promptement. 

Nous  allons  exposer  en  quoi  consiste  l'océanographie,  montrer 
les  rapports  étroits  qu'elle  présente  avec  les  autres  sciences,  son 
utilité  théorique  et  pratique  ;  nous  [raconterons  l'histoire  abrégée 
de  ses  progrès  depuis  ses  débuts  jusqu'au  moment  où  elle  est 
devenue  un  ensemble  bien  complet,  exposé  clairement  coordonné 
de  faits  examinés  avec  soin,  de  phénomènes  mesurés  et  expliqués. 
Nous  dirons  quelques  mots  sur  ce  qui,  dans  cet  ordre  d'idées,  a 
été  exécuté  par  les  diverses  nations  avec  le  caractère  que  leur 
tempérament  particulier,  les  conditions  de  leur  passé  et  de  leur 
présent,  ont  imprimé  à  leurs  travaux.  De  même,  en  effet,  que 
chaque  homme  marque  chacune  de  ses  actions,  au  physique 
comme  au  moral,  d'un  cachet  spécial  qui  est  l'empreinte  de  sa 
personnalité  ainsi  dans  le  domaine  de  la  science,  chaque  race  im- 
prime à  son  œuvre,  fruit  de  son  esprit  collectif,  une  empreinte 
qui  lui  est  propre  et  constitue  l'essence  même  de  son  génie. 

I 

L'océanographie  est  l'étude  de  la  mer.  L'océanographie  sta- 
tique s'occupe  de  l'eau  salée  considérée  indépendamment  des 
mouvemens  qui  s'y  manifestent;  elle  traite  successivement  de  la 
topographie  du  lit  des  océans  et  de  la  constitution  même  de 
ceux-ci,  de  leur  lithologie;  elle  analyse  les  eaux,  examine  leur 
composition  et  leur  influence  sur  la  nature  des  fonds,  leurs  mul- 
tiples propriétés  physiques,  la  façon  dont  elles  subissent  les  effets 
des  variations  de  la  température,  leur  densité,  leur  compressi- 
bilité,  le  mode  de  propagation  de  la  lumière  à  travers  leurs  cou- 
ches superposées  et  les  divers  phénomènes  optiques.  Les  glaces 
polaires  forment  un  chapitre  de  l'action  du  froid  sur  la  mer. 

En  océanographie  dynamique,  on  étudie  l'océan  en  mouve- 
ment, les  vagues  qui,  sous  le  souflle  des  vents  en  agitent  la  sur- 
face, les  courans  qui,  semblables  au  réseau  des  artères  et  des  veines, 
en  sillonnent  la  masse  jusqu'à  une  certaine  profondeur  et  résul- 
tent de  l'action  simultanée  de  la  chaleur,  de  l'évaporation,  de  la  to- 
pographie du  fond,  de  la  configuration  géographique  des  continens 
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environnans,  du  climat,  du  régime  des  vents,  en  un  mot  de  l'en- 
semble des  causes  extérieures  quelles  qu'elles  soient  qui  possè- 
dent toutes  une  influence  et  inversement  sont  toutes  influencées, 
cycle  où  tout  commence  et  où  tout  finit,  et  qui,  aussitôt  qu'il  cessera 
d'exister,  marquera  l'instant  de  la  mort  de  notre  planète,  pareille 
au  corps  humain  lorsque  le  cœur  a  donné  son  dernier  battement. 
L'océanographie  dynamique  comprend  aussi  l'étude  des  marées 
dont  les  mouvemens  rythmés  s'accordent  avec  ceux  des  astres  ; 
l'examen  des  procédés  par  lesquels  les  débris  des  continens  en- 
traînés par  les  vents  ou  amenés  par  les  fleuves  parviennent  au 
grand  réservoir  commun,  se  dispersent  au  milieu  de  ses  eaux, 
descendent  en  pluie  jusqu'au  plus  profond  des  abîmes,  s'y  accumu- 
lent pour  y  constituer  des  roches  analogues  à  la  plupart  de  celles 
que  nous  rencontrons  maintenant  sur  nos  continens  et  qui  sont 
le  fond  des  océans  d'autrefois.  Elle  s'occupe  des  phénomènes  de 
contact  entre  la  mer  et  la  terre,  elle  cherche  les  lois  qui  président 
à  la  formation  des  deltas  ou  des  barres  qui  s'étendent  à  travers 
l'embouchure  des  fleuves,  au  comblement  des  estuaires,  à  la  façon 
dont  les  vagues  et  les  courans  découpent  les  contours  des  rivages, 
aux  dunes,  aux  étangs  côtiers  et  à  ces  constructions  madrépori- 
ques,  atolls  et  îles  de  corail,  conquêtes  de  la  vie  organique  sur  la 
vie  inorganique,  triomphe  de  l'infiniment  petit,  le  zoophyte,  sur 
l'infiniment  puissant,  l'océan. 

L'océanographie  touche  donc,  directement  ou  indirectement,  à 
une  foule  de  sciences  et  plus  qu'à  toute  autre,  à  la  géologie.  Le 
présent  est  à  la  fois  la  clé  du  passé  et  celle  de  l'avenir,  surtout  en 
histoire  naturelle.  L'homme, dans  ses  investigations,  procède  du 
connu  à  l'inconnu,  de  ce  qu'il  est  capable  de  voir  de  ses  yeux, 
de  toucher  de  ses  mains,  de  mesurer  avec  ses  instrumens,  à  ce 
dont  il  ne  peut  plus  apercevoir  que  les  résultats  ;  des  phénomènes 
auxquels  il  assiste  à  ceux  qui  se  sont  accomplis  des  milliers  de 
siècles  avant  lui.  Longtemps  la  géologie  s'est  traînée  dans  une 
sorte  d'ornière  dont  l'océanographie  la  force  à  sortir,  peut-être 
même  un  peu  contre  son  gré.  Vieilles  gens  et  vieilles  sciences 
ont  leurs  habitudes  et  n'aiment  point  à  en  changer;  mais,  plus 
heureuses,  les  vieilles  sciences  peuvent  rajeunir. 

Les  roches  sont  d'origine  ignée  ou  métamorphique  et  sédi- 
mentaire.  Les  premières  sont  l'objet  des  recherches  d'une  science 
spéciale,  la  pétrographie,  qui  étudie  leur  nature  intime  et  l'en- 
semble  des  connaissances   qui   se  rapportent  aux  phénomènes 
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^ruptifs,  La  stratigraphie  s'occupe  des  roches  d'origine  aqueuse, 
et  comme  la  genèse  de  celles-ci  est  intimement  liée  à  l'ordre  de 
leur  superposition,  les  stratigraphes,  dans  leurs  investigations, 
sont  amenés  à  ne  point  séparer  l'examen  de  la  nature  intime  des 
couches  sédimentaires  et  celui  de  leur  ordre  de  superposition.  Or 
celles-ci  ayant  été  formées  sous  les  eaux,  rien  n'est  mieux  en 
état  d'éclairer  sur  leur  genèse  que  l'observation  de  la  manière 
dont  elles  se  créent  actuellement  au  fond  de  nos  océans.  La  tâche 
concerne  l'océanographie,  et  elle  s'y  applique  avec  ardeur.  Quand 
on  connaîtra  les  caractères  particuliers  des  formations  de  rivages 
ou  de  mer  profonde  ;  lorsque  l'observation  attentive  et  la  mesure 
exacte  des  phénomènes  actuels  aura  enseigné,  pour  prendre  un 
exemple,  la  relation  nécessaire  entre  la  forme  et  la  dimension  d'un 
grain  de  sable  et  la  vitesse  exacte  du  courant  qui  l'a  entraîné,  sus- 
pendu par  la  poussée  même  des  eaux,  —  et  alors  il  est  anguleux, 
—  ou  simplement  roulé  sur  le  fond  contre  les  autres  grains,  —  et 
dans  ce  cas  il  est  usé  et  arrondi  ;  —  dès  que  la  présence  reconnue 
par  dosage  d'une  proportion  fixe  d'argile  au  sein  d'un  dépôt  sa- 
bleux aura  permis  de  conclure  en  vertu  de  lois  physiques  et  mé- 
caniques que  ce  dépôt  s'est  formé  en  eau  calme  ou  agitée,  que  des 
mesures  nombreuses  et  répétées  en  divers  endroits  des  océans  au- 
ront établi  la  généralité  de  ces  relations,  c'est-à-dire  en  auront 
l'ait  des  lois,  nous  serons  en  état  de  reconstituer  le  passé.  Il  suf- 
fira de  retrouver  les  mêmes  caractères  dans  un  dépôt  ancien 
pour  être  en  droit  d'invoquer  les  relations  établies.  On  affirmera 
que  le  point  où  se  rencontre  le  dépôt  était  jadis  par  telle  ou  telle 
profondeur  d'eau,  à  telle  distance  du  rivage.  Si  plus  tard  d'autres 
sciences  viennent  apporter  leur  concours  et  signaler  de  nouvelles 
relations,  tous  les  détails  apparaîtront  les  uns  après  les  autres. 
On  retrouvera  la  dimension  et  la  forme  de  la  mer  Silurienne,  Car- 
bonifère ou  Crétacée,  la  force  de  ses  vagues,  la  salure,  la  tempé- 
rature de  ses  eaux,  l'intensité  et  la  direction  de  ses  courans,  sa 
flore  et  sa  faune.  Ainsi  n'ayant  pour  fondation  qu'un  seul  grain 
de  sable  observé  au  microscope  et  qui,  grâce  à  l'océanographie, 
aura  fait  le  récit  de  tous  les  événemens  auxquels  il  a  assisté,  après 
des  siècles  de  siècles,  l'édifice  apparaîtra  ferme,  solide,  dans  son 
entière  magnificence.  Et  que  Tonne  croie  pas  qu'il  s'agisse  ici  d'un 
rêve  scientifique  aussi  rempli  de  charme  que  d'incertitude  !  Ces 
déductions  offrent  l'absolue  et  indiscutable  rigueur  des  chiffres. 
Notre  époque,  après  tant  de  découvertes  inattendues,  n'en  est  plus 
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à  douter  que  les  plus  grands  des  poètes  ne  soient  quelquefois  les 
savans , 

Les  lois  de  la  météorologie  présentent  un  important  intérêt 
pratique  parce  qu'elles  conduisent  à  la  prévision  du  temps.  Il 
n'est  pas  besoin  de  montrer  le  profit  que  trouverait  l'humanité  à 
pareille  découverte.  Combien  de  mauvaises  chances  évitées  pour 
l'agriculteur!  La  navigation  ne  ressentirait  pas  moins  de  bien- 
faits si  l'on  savait  à  l'avance  les  régions  de  calmes,  de  vents  con- 
traires ou  favorables;  que  de  traversées  abrégées,  que  de  vies 
sauvées!  On  en  peut  juger  par  les  cyclones.  Jadis  l'effroi  des 
marins,  depuis  que  leurs  lois  sont  connues,  on  les  utilise  pour 
hâter  les  voyages.  L'ouragan  dompté  travaille  pour  le  matelot,  et 
quand  on  lui  ordonne  de  ramener  plus  vite  le  navire  au  port,  la 
tempête  docile  obéit  et  écarte  les  dangers  de  la  route.  Qui  donc, 
parmi  nos  pères,  eût  osé  faire  un  pareil  rêve,  réalisé  cependant 
par  les  travaux  de  Bridet.  Or  les  lois  de  l'océan  aérien  et  de 
i'océan  liquide  sont  les  mêmes,  quoique  plus  compliquées  pour 
le  premier  que  pour  le  second.  Elles  doivent  par  conséquent  être 
étudiées  synthétiquement  d'abord  sur  la  mer  et  appliquées  en- 
suite à  l'atmosphère,  en  y  apportant  les  modifications  néces- 
sitées par  le  degré  si  différent  de  sensibilité  des  deux  fluides. 
L'introduction  rationnelle  à  la  météorologie  est  l'océanographie. 
La  vapeur  a  considérablement  modifié  et  simplifié  les  an- 
ciennes conditions  de  la  navigation,  et  les  steamers  s'avancent 
aujourd'hui  presque  en  ligne  droite  en  dépit  du  vent  et  de  la 
mer.  Cependant  la  marine  à  voiles  n'est  pas  aussi  morte  qu'on 
serait  tenté  de  le  croire.  Par  suite  des  réactions  mutuelles  si  dé- 
licates, si  variables  des  conditions  économiques,  du  prix  élevé  du 
charbon,  du  vaste  espace  occupé  par  les  machines  et  l'approvi- 
sionnement du  combustible,  du  salaire  plus  élevé  des  mécani- 
ciens et  pour  d'autres  causes  encore,  plusieurs  nations  en  revien- 
nent aux  voiliers.  Les  Américains  en  particulier  possèdent  des 
clippers  à  grande  vitesse,  à  bord  desquels  le  fret  est  moins  coû- 
teux que  sur  les  bâtimens  à  vapeur.  L'étude  des  phénomènes  de 
l'Océan  n'a  donc  rien  perdu  de  son  utilité  pratique  en  navigation 
et  il  devient  indispensable  d'élucider  une  foule  de  points.  Les 
courans  marins  tiennent  à  la  météorologie  grâce  à  la  concordance 
si  complète  qui  existe  entre  la  marche  des  eaux  et  les  directions 
suivant  lesquelles  soufflent  les  vents  réguliers.  Ils  règlent  le  ré- 
gime des  glaces  flottantes.  On  sait  combien  les  navires  sont  en 
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péril  sur  les  bancs  de  Terre-Neuve.  Là  viennent  se  fondre,  au 
contact  du  Gulf-Stream  chaud,  les  icebergs  détachés  des  glaciers 
du  Groenland  et  qui  ont  descendu  la  mer  de  Baffin  emportés  par 
le  courant  du  Labrador;  ils  y  trouvent  les  glaces  des  côtes  mêmes 
de  l'île  qui ,  au  moment  de  la  débâcle ,  déversent  les  matériaux 
qu'elles  ont  charriés  presque  au  même  endroit,  dans  le  vaste  re- 
mous des  trois  courans  du  Labrador,  de  Cabot  et  du  Gulf-Stream. 
L'amoncellement  des  débris  de  roches  constitue  les  bancs  de 
Terre-Neuve. 

Ces  glaces  ont  un  intérêt  capital  par  les  craintes  qu'inspire 
leur  rencontre,  par  les  hauts-fonds  qu'elles  édifient  en  se  fondant 
et  enfin  parce  que  l'air  qu'elles  refroidissent,  arrivant  en  contact 
avec  une  atmosphère  plus  chaude  et  saturée  de  vapeur,  donne 
naissance  à  d'épaisses  brumes.  Des  centaines  de  sinistres  seraient 
évités,  d'énormes  économies  seraient  réalisées  pour  le  transport 
des  marchandises,  si  l'on  parvenait  à  connaître  et  à  prévoir  ces 
phénomènes.  Les  admirables  Pilot-Charts,  publiées  chaque  mois 
par  le  Bureau  hydrographique  de  Washington,  cherchent  à  ré- 
soudre empiriquement  le  problème  en  notant  jusqu'à  quelle  lati- 
tude descendent  chaque  année  les  glaces,  en  observant  leur  nombre, 
et  en  établissant  les  probabilités  d'après  de  longues  moyennes 
d'observations.  Les  brumes  dues  à  des  causes  analogues,  c'est-à- 
dire  aux  courans  marins,  sont  fréquentes  dans  les  régions  septen- 
trionales ou  même  tempérées,  sur  la  mer  du  Nord,  la  Manche  et 
les  côtes  atlantiques  de  l'Angleterre  et  de  la  France  ;  partout  elles 
sont  l'efiroi  des  marins  :  les  navires  y  demeurent  égarés.  S'ils 
avancent,  ils  risquent  de  se  jeter  à  la  côte  ou  de  heurter  un  autre 
navire  ;  s'ils  demeurent  immobiles,  ils  sont  en  danger  d'être  eux- 
mêmes  heurtés,  et  en  tous  cas  ils  perdent  du  temps,  denrée  pré- 
cieuse dont  le  prix  augmente  de  jour  en  jour.  Prévoir  leur  pré- 
sence, ou,  si  l'on  était  pris  par  elles,  être  capable  de  découvrir  sa 
route  et  de  la  suivre  à  coup  sûr  serait  la  conséquence  immédiate 
du  perfectionnement  de  l'océanographie. 

Des  tentatives  ont  d'ailleurs  été  faites  et  elles  ont  été  cou- 
ronnées de  succès.  La  position  d'un  navire  sur  l'océan  est  fixée 
d'ordinaire  à  l'aide  de  coordonnées  astronomiques.  D'après  la 
position  observée  d'un  astre,  étoile  ou  soleil,  l'observateur  cal- 
cule sa  propre  position  à  la  surface  des  flots.  Sachant  où  il  est  et 
où  il  va,  rien  ne  lui  est  plus  facile  que  de  diriger  sa  route.  Mais 
la  condition  indispensable  est  d'apercevoir  l'astre,  ce  qui  est  im- 
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possible  par  le  brouillard.  Cette  impossibilité  est  la  cause  de  la 
plupart  des  naufrages.  Cependant  la  position  peut  se  déterminer 
autrement.  Si  Ton  possède  une  carte  dite  bathymétrique,  indi- 
quant d'une  manière  très  nette  par  des  courbes  d'égale  profon- 
deur la  profondeur  de  l'eau  en  chaque  point,  et  si  l'on  a,  d'après 
une  série  de  sondages  et  d'analyses  préalables,  dressé  une  autre 
carte  montrant,  pour  le  même  espace  de  mer,  la  nature  des  dif- 
férens  fonds,  ici  du  sable,  là  des  vases  de  telle  ou  telle  espèce, 
là  des  roches,  il  suffira  que,  du  navire  devenu  comme  aveugle 
au  milieu  des  eaux,  on  donne  un  seul  coup  de  sonde  pour  que 
la  position  soit  fixée.  La  profondeur  mesurée  en  restreindra  la 
probabilité  à  l'aire  pour  laquelle  la  carte  bathymétrique  donne 
cette  profondeur.  Si  d'autre  part  on  a  eu  le  soin  de  munir  le  plomb 
de  sonde  d'un  système  permettant  de  recueillir  et  de  rapporter  un 
échantillon  du  fond,  on  cherchera  sur  la  carte  lithologique  l'aire 
couverte  par  ce  genre  de  fond,  et  combinant  cette  indication  avec 
la  précédente,  on  deviendra  presque  certain  de  sa  position.  De 
belles  applications  de  cette  méthode  ont  été  faites  en  France  par 
lé  commandant  de  Roujoux  et  par  le  capitaine  Trudelle  pour 
les  atterrages  de  diverses  localités,  la  traversée  de  la  Manche, 
l'entrée  de  New- York,  du  Havre,  de  Brest  et  les  approches  si 
dangereuses  du  cap  Guardafui.  Deux  coordonnées  océanogra- 
phiques ont  remplacé  les  coordonnées  astronomiques.  Le  navire, 
à  défaut  de  la  vue,  s'est  servi  du  toucher.  Dresser  des  cartes 
bathymétriques  et  lithologiques  est  un  des  objets  principaux  que 
se  propose  l'océanographie. 

L'océanographie  possède  dans  les  pêches  maritimes  une  appli- 
cation plus  importante  encore,  s'il  est  possible,  que  la  géologie, 
la  météorologie  et  la  navigation,  car  cette  industrie  touche  à  la 
vie  même  des  nations.  En  France,  nous  avons  86  000  marins 
pêcheurs  embarqués,  mais  plus  de  200  000  personnes  tirent  delà 
pêche  leurs  moyens  d'existence,  directement  ou  indirectement, 
comme  par  exemple  les  ouvriers  et  ouvrières  des  fabriques  de 
conserves. 

Nombreux  sont  les  animaux  marins  dont  l'homme  fait  usage 
soit  pour  son  alimentation,  les  poissons,  les  crustacés,  certains 
mollusques  tels  que  les  huîtres  et  les  moules,  soit  pour  ses 
besoins  de  tous  genres,  les  éponges,  les  perles,  le  corail,  les 
grands  cétacés,  baleines  ou  cachalots,  et  les  phoques  dont  il 
recueille  l'huile  ou  la  peau.  Aucun  être  n'échappe  à  l'influence 
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du  milieu  au  sein  duquel  il  habite  et  qui  règle  aussi  bien  son 
existence  matérielle  que  ses  habitudes,  ses  mœurs,  ses  facultés 
intellectuelles.  Nulle  part  ces  étroites  relations  ne  s'aperçoivent 
d'une  manière  plus  frappante  que  dans  les  eaux,  probablement 
parce  qu'elles  s'y  trouvent  à  leur  état  de  plus  grande  simplifica- 
tion, ou,  pour  mieux  dire,  de  moindre  complication.  Les  lois  de 
l'océanographie  sont  donc  les  bases  rationnelles  de  la  pêche 
devenue  méthodique  et  par  conséquent  scientifique,  et  l'aquicul- 
ture est  une  sorte  d'agriculture  de  la  mer. 

Dans  l'accord  entre  l'être  et  le  milieu  ambiant,  trois  cas  se 
présentent.  Si  l'accord  est  complet,  l'être  éprouvant  au  mieux  la 
satisfaction  de  ses  besoins,  se  développe  et  abonde  ;  s'il  est  mé- 
diocre, l'être  qui  souffre  se  fait  rare  ;  si  enfin  l'accord  est  contraire, 
l'être  disparaît  soit  par  la  fuite  s'il  possède,  comme  l'animal,  le 
pouvoir  de  se  déplacer,  soit  par  la  mort  si,  comme  la  plante,  il  est 
condamné  à  rester  à  la  même  place.  L'être  vivant  traduit  donc 
de  trois  façons  les  conditions  du  milieu:  par  sa  présence,  sa 
rareté  ou  son  absence.  Les  dragages  exécutés  même  dans  les 
grands  fonds  démontrent  d'une  manière  frappante  l'extrême 
cantonnement  des  espèces  animales  parmi  lesquelles  les  unes 
sont  évidemment  plus  sensibles  et  les  autres  moins  sensibles  aux 
conditions  ambiantes.  Chacun  de  ces  états  résume  un  ensemble 
de  conditions  extérieures,  physiques,  chimiques  ou  mécaniques, 
et  à  ce  titre  l'animal,  le  végétal  et  môme  à  un  certain  degré  le 
minéral,  constituent  un  instrument  de  mesure,  gradué  grossière- 
ment il  est  vrai,  parce  que,  si  Tabondance  ou  l'absence  sont  rela- 
tivement faciles  à  reconnaître,  rien  n'est  plus  vague  et  moins 
déterminable  que  les  degrés  de  la  rareté.  Un  poisson  trouvé  en 
une  localité  indique  que  l'eau  possède  une  profondeur,  une  tem- 
pérature, une  salure  comprises  entre  des  limites  fixes,  une  nature 
spéciale  de  fond,  des  courans  de  vitesse  calculable.  Tous  ces 
détails  sont  impliqués  dans  le  fait  seul  de  la  présence  de  l'être 
ou  de  son  absence.  La  pêche  est  le  problème  consistant  à  savoir 
d'avance  si  en  tel  lieu,  à  telle  époque,  le  poisson  sera  abondant, 
rare  ou  absent.  La  capture  est  pure  affaire  de  métier.  Les  étran- 
gers ont  bien  reconnu  que  l'étude  des  pêches  était  avant  toutes 
choses  celle  des  relations  existant  entre  le  milieu  marin  et  l'ani- 
mal, c'est-à-dire  une  question  de  zoologie  dont  la  première  base 
est  la  connaissance  même  du  milieu,  c'est-à-dire  une  question 
d'océanographie.  Ils  ont  mis  le  principe  en  pratique  dans  leurs 
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laboratoires  et  dans  leurs  administrations  officielles  en  relevant 
en  détail  l'océanographie  d'une  région  avant  de  s'y  livrer  aux 
recherches  zoologiques.  Il  serait  à  souhaiter  que  l'axiome  fût  plus 
universellement  connu.  C'est  une  loi  de  bon  sens,  mais  il  n'est 
que  trop  vrai  que  ce  sont  les  plus  lentes  à  se  répandre.  Tout  perfec- 
tionnement est  une  simplification,  et  les  hommes  qui  demandent 
sans  cesse  la  simplicité  en  sont  comme  épouvantés  lorsqu'ils 
l'aperçoivent  trop  brusquement. 

Mais  si  la  présence  ou  l'absence  d'un  poisson  est  assez  peu 
commode  à  déterminer,  sinon  par  un  essai  long  et  coûteux,  il  n'en 
est  pas  de  même  des  conditions  du  milieu  qui  peuvent  s'apprécier 
et  même  s'évaluer  en  chitTres  au  moyen  d'instrumens  :  la  tem- 
pérature, par  le  thermomètre;  la  densité  et  la  salinité,  par  l'aréo- 
mètre ;  la  profondeur,  par  la  sonde;  la  nature  du  fond,  par  une 
analyse  lithologique  ou  chimique.  L'instrument  offre  l'avantage 
d'avoir  une  graduation  parfaite  comportant  un  nombre  suffisant 
de  degrés,  et  par  suite  une  grande  délicatesse  d'indication.  En 
revanche,  il  a  l'inconvénient  de  ne  renseigner  que  sur  une  seule 
des  conditions  de  milieu  dont  l'être  vivant  résume  l'ensemble.  Il 
ne  faut  pas  oublier  que  le  but  de  la  science  est  précisément  de 
rechercher  quelle  est,  parmi  toutes  les  autres,  l'influence  la  plus 
essentielle,  et  en  outre,  si  un  seul  instrument  ne  suffit  pas,  rien 
n'empêche  de  recourir  à  plusieurs  successivement.  Il  eu  coûtera 
toujours  moins  de  peine  et  de  temps,  à  un  pêcheur,  de  mesurer 
une  température,  et  ensuite,  s'il  est  nécessaire,  une  transparence 
et  même  une  densité,  puis,  selon  les  résultats,  de  se  mettre  en 
pêche  avec  de  sérieuses  probabilités  de  réussite  ou  de  se  retirer 
immédiatement,  que  d'envoyer  à  l'eau  ses  lignes  et  ses  filets,  jeter 
ses  appâts  presque  au  hasard  afin  de  n'être  renseigné  qu'après 
une  tentative  prolongée,  en  constatant  que  le  poisson  donne  ou 
ne  donne  pas.  Le  professeur  H.  Mohn,  de  Christiania,  l'ancien 
chef  de  la  belle  expédition  océanographique  norvégienne  du 
Vôringen,  en  1876,  a  reconnu  (1)  qu'aux  îles  LofToten  la  morue  se 
tenait  constamment  dans  la  couche  d'eau  de  température  comprise 
entre  4  et  S  degrés.  D'après  ses  instructions,  un  navire  de  l'Etat 
commandé  par  le  lieutenant  de  vaisseau  G.  Gade,  est  allé  pendant 
une  saison  relever  la  position  en  profondeur  de  cette  couche 
d'eau  et  vérifier  les  prévisions  scientifiques.  Le  succès  a  été  com- 

(1)  H.  Mohn,  la  Température  de  la  mer  et  la  pêche  aux  Lofj'oten;  Christiania, 
1889. 
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plet,  et  maintenant  les  pêcheurs  norvégiens  emploient  le  thermo- 
mètre en  guise  d'engin  de  pêche.  Ils  cherchent  la  couche  à  tem- 
pérature de  4  à  5  degrés  —  et  dont  la  profondeur  est  d'ailleurs 
variable  non  seulement  selon  la  localité,  mais  encore,  au  même 
endroit,  selon  le  moment,  —  et  dès  qu'ils  l'ont  trouvée,  ils  y 
envoient  directement  leurs  lignes  et  pèchent  à  coup  sûr.  L'exemple 
est  topique,  il  a  été  fourni  par  un  savant  éminent;  il  a  reçu  et 
reçoit  encore,  à  chaque  saison,  la  sanction  de  la  pratique  et  pro- 
cure de  véritables  bénéfices  aux  pêcheurs.  Combien  ne  serait-il 
pas  à  désirer  que  pareille  étude  fût  faite  sur  les  bancs  de  Terre- 
Neuve  ou  en  Islande,  j'entends  d'une  manière  sérieuse,  par  une 
personne  compétente,  et,  comme  les  Norvégiens,  à  bord  d'un  na- 
vire spécialement  affecté  à  cette  recherche  ! 

On  a  exécuté  d'autres  expériences  non  moins  intéressantes 
au  laboratoire  de  pisciculture  de  Flodevig.  Les  Norvégiens  vivent 
de  la  mer;  ils  sont  obligés  de  la  cultiver,  et,  de  fait,  ils  affirment 
être  parvenus  à  la  rempoissonner  en  morues.  Leurs  procédés  sont 
maintenant  appliqués  à  Terre-Neuve,  chez  les  Anglais.  On  a  ob- 
servé que  l'alevin  de  morue  devait  être  élevé  dans  une  eau  ayant 
une  température  et  une  densité  déterminées.  Si  l'eau  est  trop 
dense,  le  jeune  poisson  n'est  pas  assez  fort  pour  en  vaincre  la 
résistance  et  chercher  sa  nourriture  sur  le  fond  ;  si  elle  est  trop 
légère,  il  atteint  bien  le  fond,  mais  il  a  peine  à  s'y  maintenir, 
tandis  que  si  elle  est  dans  les  limites  convenables,  l'animal  jouit 
de  la  liberté  de  ses  mouvemens,  trouve  la  complète  satisfaction 
de  ses  besoins,  et  se  développe  rapidement  jusqu'au  moment  où, 
possédant  toute  sa  vigueur,  il  cesse  d'être  sensible  aux  faibles 
variations  du  milieu  ambiant  et  peut  se  nourrir  dans  la  mer 
où  on  l'abandonne.  L'élevage  se  fait  donc  à  Flodevig  dans  des 
conditions  parfaitement  systématiques  et  scientifiques,  pour  le 
plus  grand  bénéfice  de  l'industrie. 

Au  laboratoire  de  Dildo,  près  de  Saint-Jean  de  Terre-Neuve 
où  l'on  s'occupe  du  même  rcmpoissonnement,  le  directeur, 
M.  Nielsen  (1),  reconnaît  que  l'eau  des  bassins  d'élevage  des  mo- 
rues mâles  et  femelles  destinées  à  la  reproduction,  doit  avoir  de 
4  à  7  degrés  et  que  de  jeunes  morues  bien  vivantes  dans  une 
eau  à  zéro  mouraient  aussitôt  que  la  température  s'abaissait 
d'un  demi-degré  seulement. 

(1)  D'  Nielsen,  Animal  Report,  1893,  p.  21  et  22. 
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Etant  donnés  le  développement  de  la  science  et  le  progrès  gé- 
néral,la  guerre  est  devenue  tellement  difficile  et  effrayante  dans  ses 
conséquences  pour  les  deux  adversaires  dont,  en  réalité,  aucun  ne 
sera  jamais  victorieux,  qu'elle  est  à  peu  près  impossible  entre  na- 
tions possédant  une  civilisation  à  peu  près  équivalente.  Il  im- 
porte donc  aux  peuples,  s'ils  veulent  vivre  et  n'être  point  écrasés, 
pacifiquement  mais  complètement,  par  les  autres  peuples,  leurs 
concurrens  dans  la  terrible  lutte  pour  la  vie,  d'utiliser  au  mieux 
les  richesses  de  leur  territoire.  Si  l'agriculture,  maintenant  scien- 
tifique, profite  des  travaux  de  sa  vans  qui  l'ont  transformée  de  re- 
cueil de  recettes  empiriques  en  science  positive,  si  l'on  cherche 
par  la  connaissance  du  sol,  par  une  alternance  convenable  des 
diverses  cultures,  par  des  amendemens  appropriés,  à  tirer  le  meil- 
leur parti  d'un  terrain,  à  lui  faire  produire  un  maximum  de  ren- 
dement, il  doit  en  être  de  même  pour  la  mer.  Nous  sommes,  à  ce 
point  de  vue,  il  faut  bien  l'avouer,  dans  un  indiscutable  état  d'in- 
fériorité par  rapport  aux  autres  nations.  Encore  plongés  dans  une 
regrettable  ignorance  et  insoucians  des  données  scientifiques  ri- 
goureuses, nous  ravageons  nos  côtes,  et  les  statistiques  montrent 
que  la  pêche  est  incapable  de  fournir  le  pain  quotidien  à  ceux  qui 
la  pratiquent  au  prix  de  tant  de  peines,  de  fatigues,  de  dangers. 
Nous  profitons  de  la  mer  comme  les  sauvages  profitent  de  la  terre 
lorsque,  selon  la  comparaison  célèbre,  trouvant  un  arbre  fruitier 
dans  la  forêt,  ils  l'abattent  afin  d'en  recueillir  les  fruits.  Nous  ne 
possédons  ni  une  carte  complète  et  détaillée,  même  médiocre, 
des  fonds  marins,  ni  des  notions  précises  sur  les  variations  de 
température,  de  densité,  de  salure  le  long  de  nos  rivages;  nous 
n'avons  calculé  l'apport  en  sédiment  d'aucun  de  nos  grands  fleuves  ; 
nous  ignorons  à  quelle  profondeur'se  font  sentir  les  courans,  et, 
sauf  pour  un  très  petit  nombre  de  localités,  quelle  est  leur  direc- 
tion de  surface  ;  nous  n'avons  point  idée  des  variations  d'intensité 
qu'ils  éprouvent  aux  diverses  époques  de  l'année.  Cette  liste  des 
données  qui  nous  manquent  ne  serait  que  trop  facile  à  allonger. 
Quelque  remplies  de  bonne  volonté  que  soient  les  mesures  admi- 
nistratives, elles  sont  infructueuses  si  elles  ne  sont  point  l'inter- 
vention de  l'autorité  pour  sanctionner  l'application  de  mesures 
indiquées  par  la  science.  Gomment  s'étonner  de  la  misère  de  nos 
pêcheurs  et  des  conséquences  fatales  qui  ne  peuvent  manquer 
d'en  résulter  pour  le  pays?  Le  poisson  forme  un  appoint  impor- 
tant dans  l'économie  des  nations.  Selon  des  statistiques  déjà  un 
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peu  anciennes,  et  dont  le  temps  a  plutôt  aggravé  que  diminué  la 
portée,  le  monde  pêche  et  consomme  annuellement  pour  2  mil- 
liards de  francs  de  poisson. 

L'industrie  de  la  pose  des  télégraphes  sous-marins  dépend  de 
l'océanographie  dans  la  même  mesure  que  la  construction  des- 
chemins  de  fer  ou  des  canaux  dépend  de  la  topographie  et  de  la 
géologie  continentales.  Peut-être  même  la  dépendance  est-elle 
plus  grande  encore  pour  les  télégraphes.  La  ligne  ferrée  et  le 
câble  suivent  les  contours  du  sol;  l'une  et  l'autre,  pour  de& 
motifs  analogues,  doivent  éviter  les  terrains  trop  accidentés,  et  la 
nature  du  fond  possède  une  influence  extrême.  Sur  certains  fonds 
balayés  par  les  courans,  comme  sur  la  crête  Wy ville  Thomson, 
au  nord  de  l'Ecosse,  le  câble,  soumis  à  de  véritables  vibrations- 
sur  les  galets  ou  frotté  par  le  passage  continuel  de  ceux-ci 
entraînés  par  le  mouvement  des  eaux,  s'use  et  se  brise  quelle  que 
soit  la  solidité  de  ses  enveloppes.  D'autres  fois,  par  fonds  volca- 
niques, près  de  la  Grèce,  par  exemple,  ou  dans  l'archipel  de  la 
Sonde,  il  éprouve  des  tensions  résultant  de  dislocations  du  sol, 
de  modifications  de  niveau  qui  le  rompent. 

L'atterrissage  des  câbles  n'a  pas  moins  d'importance.  Les  ro- 
chers surtout,  quand  ils  sont  situés  dans  la  zone  d'action  des 
vagues  et  des  marées,  sont  très  dangereux.  Si,  au  large,  le  terrain 
a  toutes  chances  d'être  uniforme,  près  des  côtes  il  devient  sou- 
vent irrégulier.  Il  présente  des  pentes  abruptes  ou  de  profondes 
découpures,  des  rechs,  fentes  étroites  et  limitées  par  des  parois 
presque  à  pic,  comme  M.  Pruvot  en  a  découvert  récemment,  non 
pas  dans  quelque  coin  ignoré  du  Pacifique  ou  de  l'océan  Austral, 
mais  dans  le  golfe  de  Lyon,  à  quelques  milles  du  petit  port  de 
Banyuls,  près  de  Port-Vendres.  Un  câble  déposé  en  travers  d'une 
pareille  vallée  est  fatalement  condamné  à  se  rompre,  et  si  la  par- 
faite connaissance  de  la  topographie  du  terrain  ne  vient  éclairer 
sur  la  cause  de  l'accident,  on  sera  tenté  dej  renforcer  son  enve- 
loppe, c'est-à-dire  de  l'alourdir, et  par  conséquent  d'en  provoquer 
plus  sûrement  la  rupture  subséquente.  Ce  n'est  pas  sans  raisons 
que  les  compagnies  anglaises  ont  à  leur  service  une  flotte  de 
bâtimens  télégraphistes  spécialement  aménagés  pour  ces  études, 
montés  par  un  personnel  technique  spécial,  et  sans  cesse  occupé 
à  faire  de  l'océanographie.  Elles  se  gardent  évidemment  de  faire 
connaître  les  résultats  obtenus  et  ne  sont  pas  plus  à  blâmer  de 
leur  silence  que  des  entrepreneurs  de  construction  de  chemins  de 
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fer,  munis  des  profils  détaillés  d'une  région  sur  laquelle  on  leur 
demande  de  construire  une  ligne,  ne  le  seraient  de  cacher  leurs 
documens  acquis  laborieusement  et  à  grands  frais,  à  des  ingé- 
nieurs chargés  de  surveiller  leur  travail,  de  le  payer  et  qui,  de 
leur  côté,  persisteraient  à  rester  dans  l'ignorance  de  la  topographie 
et  de  la  géologie  du  pays.  L'Angleterre  tient  le  monopole  de  la 
construction  des  lignes  sous-marines;  la  France  n'en  possède 
qu'un  petit  nombre  dont  la  plupart  même  ont  été  construites  par 
des  Anglais.  Ce  n'est  pas  tout  que  d'avoir  des  colonies  au  delà 
des  océans,  il  faut  correspondre  directement  avec  elles.  Or  nous 
sommes  à  la  merci  d'étrangers  pour  nos  communications  télé- 
graphiques; les  événemens  de  Siam  et  de  Madagascar  en  fourni- 
raient des  preuves  pénibles  à  enregistrer. 

II 

L'océanographie  est  une  science  rigoureuse  appliquant  aux 
phénomènes  naturels  de  la  mer  les  méthodes  précises  des  sciences 
exactes,  des  mathématiques,  de  la  mécanique,  de  la  physique  et 
de  la  chimie. 

C'est  une  science  d'expérimentation,  de  mesures,  procédant 
par  analyse  et  par  synthèse  dans  le  dessein  final  de  se  renseigner 
sur  l'histoire  actuelle  de  la  terre  et  par  suite  sur  son  histoire 
passée  et  même  sur  son  histoire  future,  parce  que  toute  science 
qui  est  une  découverte  et  un  énoncé  de  lois  est  une  prévision. 
L'océanographie  est  donc  une  branche  de  la  géologie  et,  puisque 
les  terrains  stratifiés  c'est-à-dire  déposés  au  sein  des  mers,  fabri- 
qués par  elles,  entrent  pour  la  grosse  part  dans  la  portion  de  la 
croûte  terrestre  directement  accessible  à  nos  investigations,  on 
serait  fondé  à  admettre  que  l'océanographie  est  la  branche  la  plus 
importante  de  la  géologie.  Il  est  plaisant  d'entendre  raisonner  sur 
les  océans  silurien,  dévonien  ou  carbonifère  vieux  de  milliers  de 
siècles,  discuter  de  leurs  rivages,  de  leurs  eaux  ou  de  leurs  cou- 
rans  tandis  que  nous  savons  encore  si  peu  sur  notre  océan  d'au- 
jourd'hui à  la  surface  duquel  voguent  nos  vaisseaux,  où  nous 
plongeons  nos  corps,  dont  nos  regards  sont  libres  d'embrasser 
Timmense  cercle,  aux  flots  duquel  nous  mouillons,  s'il  nous  plaît, 
nos  lèvres,  dont  les  vagues  chantent  à  nos  oreilles  leur  mono- 
tone et  majestueuse  harmonie,  dont  nous  avons  le  pouvoir  de 
prendre  possession  par  tous  nos  sens. 
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Les  considérations  qui  précèdent,  nous  permettent  d'apprécier 
dans  ses  traits  principaux  la  méthode  employée  en  océanogra- 
phie. L'application  de  l'expérimentation  et  de  la  mesure  directe 
y  semble,  au  premier  abord,  particulièrement  difficile  sinon 
impossible.  Il  n'en  est  rien.  Si  l'on  s'en  tenait  à  l'océan,  il  est 
certain  que  les  phénomènes  y  sont  plus  que  compliqués  ;  ils 
sont  terribles;  et  leur  grandeur,  à  s'en  rapporter  aux  apparences, 
les  met  bien  au  delà  de  la  puissance  humaine.  On  serait  donc 
hors  d'état  d'en  aborder  directement  l'étude.  Cependant,  même 
les  mystères  de  la  mer  sont  forcés  de  se  soumettre  à  l'expérimen- 
tation, à  la  condition  de  procéder  graduellement  et  de  passer  par 
l'intermédiaire  des  lacs,  océans  en  miniature,  gouvernés  par  des 
lois  analogues  quoique  moins  compliquées  et  par  conséquent 
plus  faciles  à  découvrir  et  à  vérifier.  En  océanographie,  l'étude 
d'un  phénomène  devra  passer  par  trois  phases  :  on  le  constate  sur 
l'océan,  on  le  reconnaît,  amoindri,  sur  les  lacs^  on  l'étudié  par 
synthèse  dans  le  laboratoire,  ce  qui  laisse  trouver  sa  loi.  Alors, 
prenant  l'ordre  inverse,  ou  cherche  si  la  loi  se  vérifie  sur  les  lacs 
et,  en  dernier  lieu  seulement,  on  revient  à  l'océan.  On  observe 
si  la  loi  s'y  vérifie  et,  en  cas  de  modifications  —  ce  qui  existe  le 
plus  souvent  —  on  en  recherche  les  causes,  on  considère  quels 
événemens  nouveaux  sont  intervenus  qui  étaient  absens  ou  for- 
tement atténués  sur  les  lacs  et  dans  le  laboratoire.  L'étude  est 
maintenant  complète  et  définitive  puisque,  s'il  avait  été  néces- 
saire, on  serait  retourné  dans  le  laboratoire  où,  riche  des  sug- 
gestions qu'aurait  fait  naître  l'aspect  du  terrain,  fort  d'une  pre- 
mière approximation,  on  serait  parvenu  à  une  précision  plus 
grande,  grâce  à  une  nouvelle  synthèse  établie  sur  de  nouvelles 
expériences.  On  procède  du  connu  à  l'inconnu  et  du  simple  au 
compliqué  en  revenant  sur  ses  pas,  s'il  y  a  lieu. 

On  fait  à  la  méthode  expérimentale  l'objection  que  les  phéno- 
mènes en  petit,  tels  que  nous  sommes  capables  de  les  produire 
dans  le  laboratoire,  ne  sont  point  la  représentation  identique,  bien 
qu'à  une  échelle  réduite,  des  phénomènes  naturels.  Le  raisonne 
ment  s'appuie  sur  un  malentendu  ;  tout  prouve  l'opinion  con- 
traire. Pourquoi  un  corps  pesant,  abandonné  à  lui-même,  des- 
cendrait-il dans  la  mer  autrement  que  dans  un  tube  de  quelques 
mètres  de  hauteur  rempli  d'eau  salée?  Si  des  modifications  sont 
apportées  par  la  durée  de  la  chute,  la  profondeur,  la  compression 
des  couches  d'eau  et  les  autres  circonstances,  ces  changemens 
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sont  susceptibles  d'être  étudiés  et  évalués  au  moyen  d'expé- 
riences séparées.  C'est  le  mode  général  de  résolution  par  courbes 
de  l'équation  unique  à  multiples  variables  d'un  phénomène  na- 
turel. En  admettant  que  dans  certains  cas,  une  seule  expérience 
de  laboratoire  soit  insuffisante  pour  représenter  le  phénomène, 
une  série  d'expériences  dont  chacune  aura  été  instituée  pour  élu- 
cider l'action  d'une  des  composantes  du  problème  le  représen- 
tera dans  son  ensemble.  Quand,  par  exemple,  on  aura  mesuré 
dans  un  tube  de  trois  ou  quatre  mètres  de  longueur  la  durée  de 
la  chute  de  globigérines  dans  l'eau  de  mer,  on  ne  connaîtra  évi- 
demment pas  toutes  les  lois  de  cette  chute  dans  la  mer.  Il  en 
sera  autrement  si,  après  avoir  fait  l'expérience  à  la  pressionordi- 
naire,  on  la  recommence  à  des  pressions  de  plus  en  plus  considé- 
rables, puis  ensuite  à  des  températures  différentes,  et  si  chaque 
fois  on  note  les  variations  introduites  sous  l'influence  de  cha- 
cune de  ces  variables.  A  supposer  qu'on  ait  bien  opéré  et 
expérimenté  séparément  tout  ce  que  la  raison,  le  simple  bon 
sens,  indiquent  comme  jouant  un  rôle  dans  la  descente  des 
poussières  à  travers  Tocéan,  si  l'on  vérifie  d'abord  dans  un  lac, 
puis  dans  l'océan  chacune  des  lois  découvertes  dans  le  laboratoire, 
si  on  constate  qu'elles  y  sont  simplement  multipliées  par  un 
nombre,  coefficient  constant  de  grandeur,  les  critiques  seront  ré- 
futées. S'il  y  a  désaccord,  on  est  averti  de  l'influence  d'une 
variable  dont  on  n'a  pas  tenu  compte  et  il  faudra,  après  l'avoir 
découverte,  l'expérimenter  à  son  tour.  Quand  tout  le  travail  sera 
achevé,  il  en  résulterjî  la  preuve  que,  non  pas  dans  une  seule  ex- 
périence prise  isolément,  mais  dans  leur  série  entière,  on  est 
bien  adéquat  à  la  nature. 

C'est  ainsi  qu'il  convient  de  considérer  l'océanographie  qui, 
guidée  par  l'idée  féconde  de  n'étudier  le  passé  qu'après  avoir 
compris  le  présent,  a  introduit  la  méthode  expérimentale  dans 
toute  la  portion  de  la  géologie  relative  aux  terrains  sédimentaires. 
Elle  est  donc  bien  une  branche  de  cette  science. 

Quand  un  voyageur,  épuisé  par  la  lente  et  pénible  ascension 
d'une  montagne,  finit  par  arriver  au  sommet,  il  lui  est  doux  de 
s'asseoir  sur  un  quartier  de  roche  et,  tout  en  se  délassant  de  sa 
fatigue,  de  contempler  la  plaine  qu'il  a  traversée,  la  rivière  dont 
il  a  franchi  les  méandres  et  qui,  en  ce  moment,  se  déroule  si 
nettement  sous  son  regard,  et  aussi  les  terrains  difficiles  ou  dan- 
gereux,  les  sables,  les  marais  dont  il  est  sorti  après  de  rudes 
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efforts.  Certains  trajets,  pendant  qu'il  les  accomplissait,  lui  ont 
semblé  courts,  d'autres  lui  ont  paru  bien  longs,  et  maintenant 
seulement  il  se  rend  compte  de  ce  qu'ils  étaient  en  réalité.  Il  dis- 
tingue chacune  des  erreurs  qu'il  a  commises.  Si  alors,  se  retour- 
nant, il  regarde  l'autre  versant  de  la  montagne,  il  voit  le  chemin 
à  suivre  pour  parvenir  en  sûreté  et  promptitude  au  but  de  son 
voyage  qu'il  aperçoit  au  loin  dans  la  brume  de  l'horizon.  Ce  qu'il 
a  fait  lui  donne  le  courage  d'achever  sa  tâche  ;  la  victoire  qu'il  a 
remportée  sur  la  fatigue  et  les  obstacles  est  le  gage  de  sa  victoire 
sur  les  fatigues  et  les  difficultés  de  l'avenir.  Il  prend  ardeur, 
force  et  espérance.  Ce  voyageur  n'est-il  point  semblable  à  l'homme 
de  science  dans  son  voyage,  pénible  et  douloureux  comme  tout 
enfantement,  vers  la  vérité  lointaine  que,  dans  sa  courte  vie,  il  est 
certain  de  n'atteindre  jamais?  Du  moins,  il  s'en  approchera,  au 
prix  de  ses  erreurs  ;  il  a  frayé  une  route  ;  et  ceux  qui  la  suivront 
derrière  lui,  profitant  de  sa  peine,  le  dépasseront.  Ils  iront  plus 
loin,  plus  loin,  plus  loin  encore,  obéissant  à  cette  soif  de  vérité 
que  Dieu  a  mise  dans  l'âme  de  chaque  être  humain  comme  la 
marque  de  sa  divine  origine  et  de  son  immortalité  future. 

L'histoire  d'une  science  est  le  prélude  nécessaire  à  l'exposé 
des  œuvres  dont  elle  s'occupe  et  à  l'indication  de  celles  qui  lui 
restent  à  accomplir.  Montrons  donc  dans  l'histoire  de  l'océano- 
graphie comment  son  développement  porte  la  double  marque 
de  l'influence  exercée  par  les  diverses  sciences  sur  la  science  de 
l'océan  et  de  celle  exercée  à  son  tour  par  cette  dernière  sur  une 
foule  de  sciences  et  d'applications.  Il  en  est  de  même  dans  chaque 
étape  du  perfectionnement  intellectuel  de  l'humanité.  On  se 
figure  difficilement  la  masse,  en  donnant  à  ce  mot  la  signification 
que  lui  attribuent  les  physiciens,  d'une  idée  nouvelle  qui  entraine 
à  sa  suite  un  véritable  monde  et  en  pousse  un  autre  devant  elle. 
C'est  peut-être  ainsi  que  s'explique  la  peine  qu'elle  éprouve  à 
vaincre  les  oppositions  qui  se  dressent  autour  d'elle,  faites  des 
résistances  d'une  foule  de  gens  et  de  choses  qui  sentent  le  moment 
venu  de  disparaître  après  avoir  vécu.  Rien  ne  consent  à  mourir 
et  la  routine  n'est  qu'un  instinct  de  conservation. 

L'océanographie  est  venue  doucement.  L'esprit  humain 
cherche  naturellement  les  motifs  de  ce  que  voient  ses  yeux  et, 
pour  s'en  mieux  souvenir  quand  il  les  a  découverts  ou  seulement 
soupçonnés,  à  cause  de  sa  faiblesse  môme,  il  se  hâte  de  les  con- 
denser sous  forme  de  lois.  Les  premiers  navigateurs  ne  furent 
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point  poussés  par  la  curiosité,  incapable  de  mettre  autour  des 
cœurs  le  triple  airain  nécessaire  pour  affronter  la  mer;  ils  eurent 
pour  mobiles  l'intérêt,  le  besoin.  Les  Phéniciens,  sur  les  flots 
bleus  de  la  Méditerranée,  allaient  s'approvisionner  d'esclaves  et 
de  métaux  pour  les  vendre  ailleurs  et  parce  qu'il  leur  était  impos- 
sible de  demeurer  confinés  sur  l'étroite  bande  de  terre  limitée 
par  la  chaîne  de  montagnes  les  séparant  de  peuplades  ennemies. 
Les  pirates  Scandinaves,  à  bord  de  leurs  légers  drakkars  à  la  proue 
recourbée  en  tête  de  dragon  ou  d'oiseau  de  proie,  à  travers  les 
vagues  glauques  et  les  tempêtes  de  la  mer  du  Nord,  fuyaient  une 
patrie  vaste  mais  inféconde  où  le  temps  qu'il  était  inutile  de 
consacrer  à  l'agriculture,  aux  arts  tranquilles  delà  paix,  se  dépen- 
sait à  des  luttes  sociales,  à  de  perpétuels  combats,  à  des  victoires 
et  par  conséquent  à  des  défaites  après  lesquelles  le  vaincu  était 
obligé  de  se  soustraire  à  la  vengeance  ou  à  l'oppression  du  vain- 
queur. Tel,  il  y  a  peu  d'années  encore,  le  Polynésien,  chassé  par 
la  famine  loin  de  son  île  devenue  trop  peuplée,  faisait  voler  sa 
pirogue  à  balancier,  à  haute  voile  de  natte,  sur  la  grosse  houle 
du  Pacifique.  A  tous  ces  navigateurs,  la  mer,  malgré  ses  périls, 
devenait  un  refuge.  Celui  qui  ne  se  sent  séparé  que  par  quelques 
planches  des  abîmes  mouvans  où  son  regard  s'égare  quand,  pro- 
fitant du  creux  des  lames,  il  essaie  d'y  pénétrer,  comprend  que 
des  forces  effroyables  l'enveloppent,  le  dominent  et  que,  trop 
immenses  pour  être  vaincues  par  aucune  puissance  humaine,  la 
lutte  brutale  est  interdite  et  qu'on  ne  doit  en  appeler  qu'à  l'adresse 
et  à  la  science.  Tous  les  marins  sont  des  savans,  les  uns  peu,  «es 
autres  beaucoup,  selon  qu'ils  le  peuvent,  afin  de  s'expliquer  les 
phénomènes  qui  s'accomplissent  autour  d'eux  et  dont  ils  seront  le 
jouet  s'ils  ne  se  mettent  en  mesure  de  les  prévoir  pour  en  tirer 
sûreté  d'abord  et  profit  ensuite.  Quelle  utilité  que  de  savoir  les 
régions  probables  de  calme  et  d'ouragans,  l'intensité  et  la  direc- 
tion des  courans  et  la  liaison  mutuelle  des  phénomènes  de  la 
terre,  du  ciel  et  des  eaux  qui  permet,  l'un  d'eux  étant  observé,  de 
deviner  l'autre  et  de  le  dompter  à  l'avance,  s'il  est  à  craindre. 
Plus  l'humanité  se  perfectionnait,  plus  s'accroissait  la  somme  des 
faits  reconnus,  plus  il  devenait  indispensable  de  les  coordonner, 
plus  la  légende  et  l'empirisme  se  transformaient  en  science. 

Ainsi  se  passèrent  l'antiquité  et  le  moyen  âge;  ainsi  procé- 
dèrent ces  rôdeurs  de  la  mer,  comme  les  appelle  Michelet  :  Ishm- 
dais,  Arabes,  Dieppois,  Basques.  On  ne  saurait  admettre  que  les 

TOME  CXLVI.  —  1898.  bS 


914  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

marins  qui  sillonnèrent  alors  TAtlantique,  l'océan  Indien  et  les 
mers  de  Chine,  soient  restés  indifFérens  à  des  faits  favorables  ou 
défavorables  dont  le  profit  ou  les  dangers  devenaient  pour  eux 
dautant  plus  dignes  d'attention ,  que  les  navires  étaient  plus 
petits,  moins  propres  à  résister  que  nos  énormes  bâtimens  actuels, 
mus  par  la  vapeur.  Le  faible  n'est  victorieux  que  par  l'habileté. 
Quand  les  hommes  du  Nord,  vers  Tan  1000,  allèrent  de  Norvège 
en  Islande,  d'Islande  au  Groenland,  et  du  Groenland  au  Yinland 
qui  cinq  siècles  plus  tard  devait  être  l'Amérique,  ils  laissèrent  aux 
localités  qu'ils  y  découvrirent  des  noms  significatifs  de  leur  préoc- 
cupation des  phénomènes  naturels;  Straumsœ,  l'île  des  Courans, 
Straumsfjorde,  la  baie  des  Courans,  Straumness, le  cap  des  Courans. 
Tout  à  coup,  vers  le  milieu  du  xv''  siècle,  le  monde  éprouva 
une  grande  agitation  :  la  Renaissance  faisait  sentir  son  influence 
sur  l'Europe  entière.  C'était  une  soif  universelle  de  curiosité,  de 
science,  d'ambition,  de  vie,  c'est-à-dire  de  jouissance  et  d'or.  Il 
y  a  de  ces  époques  de  fermentation  dans  la  vie  des  individus  comme 
dans  celle  des  nations.  Les  premiers  besoins  étaient  satisfaits;  on 
voulait  davantage.  La  terre  était  morcelée  entre  des  races  diverses, 
les  races  divisés  en  peuples,  les  peuples  en  provinces,  les  provinces 
en  bourgades,  en  hameaux,  en  châteaux,  tous  ennemis  les  uns 
des  autres,  guerroyant,  luttant,  massacrant  et  massacrés.  La  route 
la  moins  pénible  encore  pour  les  pacifiques  ou  pour  les  âmes 
éprises  d'aventures,  impatientes  d'une  ambition  trop  difficile  à  sa- 
tisfaire dans  les  vieux  pays,  était  encore  la  mer.  Les  nations  se 
lancèrent  sur  les  flots.  Les  unes,  Venise,  Gênes,  cherchèrent  la 
richesse  et  la  trouvèrent,  les  autres  la  richesse  et  la  domination 
sur  de  vastes  contrées.  La  mer  donna  la  gloire  et  la  fortune,  ne 
demandant  en  échange  presque  que  de  l'audace,  et  tous  les  vail- 
lans,  quelle  que  fût  leur  patrie,  montèrent  sur  des  vaisseaux.  Por- 
tugais, Espagnols,  Italiens,  Français,  Anglais,  et  un  peu  plus  tard 
Hollandais.  Colomb  découvre  de  nouveau  l'Amérique,  et  sa  décou- 
verte n'est  point  l'effet  du  hasard.  A  supposer  qu'il  n'ait  pas  reçu 
d'assurance  formelle  de  son  existence,  il  la  prévoit,  guidé  par 
ses  observations  et  les  renseignemens  océanographiques  mutilés, 
défigurés,  quoique  néanmoins  recueillis  et  transmis  de  bouche  en 
bouche.  A  Porto-Santo,  il  avait  touché  une  pièce  de  bois  curieu- 
sement travaillée  que  les  courans  avaient  jetée  sur  la  plage  et, 
pendant  ses  voyages  antérieurs,  il  avait  remarqué  que  les  rivages 
de  Norvège,  d'Ecosse  et  d'Irlande,  sur  les  côtes  faisant  face  à  l'ouest, 
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étaient  jonchés  de  débris  d'arbres  d'espèces  inconnues,  arrachés  à 
une  terre  d'où  ils  étaient  amenés  par  les  flots.  Il  chercha,  lui  aussi, 
celte  terre  et  il  la  trouva. 

Quand  il  y  fut  parvenu  et  que,  voulant  agrandir  le  champ  de 
ses  découvertes,  il  navigua  dans  cette  mer  qui  devait  s'appeler  la 
mer  des  Antilles  et  le  golfe  du  Mexique,  il  ne  cessa  d'observer 
le  mouvement  des  eaux.  A  la  Bouchc-du-Dragon,  près  du  golfe  de 
Paria,  il  vit  le  courant  tournant  à  l'ouest;  il  le  reconnut  encoïe 
sur  la  côte  du  Honduras.  Groupant  les  résultats  de  son  expé- 
rience, il  formula  une  hypothèse  et  admit  que  la  mer,  dans  sa 
marche,  suivait  le  firmament  d'Orient  en  Occident.  Le  véritable 
père  de  l'océanographie  est  le  Gulf-Stream.  Il  semble  que  les 
hommes  n'aient  inventé  cette  science  que  pour  se  l'expliquer,  et 
aujourd'hui  même  il  est  le  phénomène  le  mieux  étudié  et  le  moins 
inconnu  de  l'Océan.  Pendant  plusieurs  années,  toutes  les  naviga- 
tions espagnoles  rayonnent  autour  d'Hispaniola  et  de  Cuba. 
Ocampo  contourne  cette  dernière  île;  en  1513,  Ponce  de  Léon, 
ayant  pour  pilote  Anton  de  Alaminos,  qui  avait  été  pilote  de 
Colomb  à  son  dernier  voyage,  part  à  la  conquête  de  la  fontaine  de 
Jouvence,  en  Floride,  et  son  navire  ne  parvient  qu'à  grand'peine  à 
franchir  les  eaux  qui  se  précipitent  avec  une  sorte  de  furie  vers  le 
nord.  Peu  après,  Diego  Colomb,  le  fils  de  l'amiral,  recueille  ces 
données,  les  combine  et,  comme  le  raconte  Pierre  Martyr  d'An- 
gleria,  il  affirme  la  continuité  du  fleuve  marin  et  celle  du  con- 
tinent qui  le  borne  vers  l'ouest  et  le  ramène  en  sens  inverse  de 
sa  première  direction.  La  donnée  scientifique  apparaît.  Anton  de 
Alaminos,  après  avoir  accompagné  Cordova,  puis  Grijalva  autour 
du  Yucatan  et  dans  le  golfe  du  Mexique,  devient  pilote-major  de 
Cortez  allant  s'emparer  de  l'empire  de  Montezuma,  et  lorsque  le 
conquérant  craint  d'être  arrêté  par  les  jalousies  et  les  intrigues 
de  ses  ennemis  à  Cuba  et  à  Madrid,  il  charge  son  pilote  de  se 
rendre  en  toute  hâte  en  Espagne,  afin  de  les  déjouer  et  de  porter 
à  la  cour  des  dépêches  et  surtout  des  présens.  Alaminos  est  le 
premier  à  se  servir  de  sa  science.  Pour  arriver  plus  promptement, 
il  prend  le  chemin  le  plus  long  et,  partant  de  Vera  Cruz,  il 
dirige  son  navire  par  le  nord  de  Cuba  et  le  détroit  de  la  Floride. 
Les  trois  phases  se  sont  succédé  :  la  découverte  océanographique, 
sa  mise  en  formule  avec  les  déductions  qu'on  en  tire  et,  en  der- 
nier lieu,  sa  mise  en  pratique. 

Toutes  les  mers  sont  parcourues.  Barthélémy  Diaz  reconnaît 
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le  cap  des  Tempêtes;  Vasco  de  Gama  le  double  et  pénètre  dans 
la  mer  des  Indes;  Magellan  et  son  pilote  basque,  Sébastien  del 
Gano,  font  le  premier  voyage  autour  du  monde;  les  Gabot, 
Jacques  Cartier,  Francis  Drake,  Hudson,  Willoughby  et  tant 
d'autres  vont  de  tous  côtés,  cherchant  des  empires  ou  un  trajet 
plus  direct  vers  l'Inde  et  la  Chine  par  le  nord  de  l'Amérique. 
La  navigation  et  la  géographie  ont  provoqué  les  premières  obser- 
vations relatives  à  la  mer.  Chaque  peuple,  qui  voyait  avec  raison 
un  concurrent  dans  chaque  autre  peuple,  a  le  plus  grand  soin  de 
garder  le  secret  de  ses  découvertes.  Le  navire  carthaginois  que 
~*iiit  le  bateau  romain  plus  fort  que  lui,  n'hésite  pas  à  se  jeter  à  la 
côte  et  à  se  briser  sur  les  rochers,  plutôt  que  d'enseigner  la  route 
du  pays  de  l'étain;  Vasco  de  Gama,  sur  son  vaisseau  de  guerre, 
massacre  l'équipage  et  les  passagers  du  pau\Te  boutre  arabe 
chargé  de  pèlerins  qu'il  trouve  dans  la  mer  des  Indes.  Cependant, 
malgré  tous  les  efforts,  les  faits  dont  on  peut  tirer  parti  se  di- 
vulguent lentement,  se  répandent,  tombent  aux  oreilles  des  sa- 
vans  qui  les  coordonnent  et  les  propagent  avec  la  puissance  qu'a 
créée  à  la  vérité  J'art  de  l'imprimerie  qui  vient  de  naître. 

L'intérêt  et  la  curiosité  s'éveillent  à  mesure  que  les  connais- 
sances se  développent.  L'ère  des  découvertes  géographiques  passe 
parce  qu'il  n'y  a  plus  d'empires  à  conquérir;  les  compétitions 
s'éteignent  d'elles-mêmes  et  une  période  s'ouvre  pendant  laquelle 
les  peuples  se  prennent  de  passion  pour  l'histoire  naturelle  tandis 
que  les  individus  portent  fièrement  le  titre  de  naturalistes.  Les 
voyageurs  ont  visité  des  îles  et  des  continens  inconnus,  leurs 
yeux  ont  été  émerveillés,  on  désire  à  présent  dresser  l'inventaire 
des  curiosités  qu'ils  renferment  ;  on  ne  pense  pas  immédiatement 
à  quoi  cela  servira,  on  se  borne  à  savoir  que  cela  existe,  que  les 
formes  des  plantes  et  des  animaux  sont  bizarres,  et  cela  suffit  pour 
qu'on  s'y  intéresse.  C'est  l'époque  de  l'enthousiasme.  Du  milieu 
du  siècle  dernier  jusque  vers  le  milieu  du  siècle  actuel,  on  s  éprend 
d'idées  sociales,  d'idées  politiques,  d'art,  de  littérature,  de  science 
et  même  de  géographie;  on  se  passionne  pour  tout;  on  jouit 
sans  presque  s'en  douter,  comme  les  enfans  de  leur  enfance,  du 
suprême  bonheur  d'avoir  une  foi,  d'en  avoir  plutôt  deux  ou  trois 
qu'une  seule.  De  même  qu'on  se  lançait  gaiement  et  vaillamment 
à  la  découverte  de  ce  pays  d'utopie  et  de  rêve,  si  anciennement 
connu  et  pourtant  toujours  si  nouveau  et  si  plein  d'attrait,  on 
partait  à  travers  les  océans.  On  exécuta  de  grands  voyages.  En 
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1772,  Gook  se  rend  à  Taïti,  accompagné  du  naturaliste  Forster, 
observer  le  passage  de  Vénus;  en  1813  le  Russe  Kotzebue  fait  le 
tour  du  monde  sur  le  Rurik,  avec  le  naturaliste  Chamisso;  en 
182G,  le  futur  amiral  Fitzroy,  sur  le  Beagle,  prend  à  son  bord 
Darwin:  Bougainville  sur  la  Boudeuse, àe  Freycinet  sur  VUranie, 
en  1827,  Vaillant  sur  la  Bonite  en  1836,  et  d'autres  encore  étu- 
dient l'histoire  naturelle  de  tous  les  climats  et  rapportent  des  col- 
lections. Même  hardiesse  sur  terre  que  sur  mer.  Victor  Jacque- 
mont  se  rend  dans  l'Inde,  débordant  d'ardeur,  enivré  de  l'amour 
de  la  science  à  l'aspect  des  étrangetés  et  des  grandeurs  de  la  nature. 
Ceux  dont  l'âge  dépasse  aujourd'hui  le  demi-siècle  ont  eu 
leur  enfance  et  leur  jeunesse  éclairées  des  derniers  reflets  de  ces 
émotions.  Nous  n'avions  pas  alors  ces  encyclopédies  de  romans 
scientifiques,  quintessence  des  connaissances  humaines  contenues 
en  cinq  cents  pages,  comme  la  viande  d'un  bœuf  entier  est  con- 
cenlrée  dans  un  tout  petit  pot,  et  nous  étions,  faute  d'une  autre 
nourriture  plus  ou  moins  substantielle,  obligés  d'alimenter  notre 
esprit  avec  de  l'imagination.  On  commençait  par  l'histoire  de 
Sindbad  le  marin,  du  Vieillard  de  la  mer,  de  la  Vallée  aux  éme- 
raudes  et  aux  rubis  au-dessus  de  laquelle  plane  avec  de  grands 
battemens  d'ailes  l'oiseau-roc.  On  continuait  par  la  bibliothèque 
des  voyages,  Gook,  Dampier,  Carteret,  Lapérouse,  les  souvenirs 
de  Jacques  Arago,  l'aveugle,  et  les  adorables  lettres  de  Victor 
Jacquemont.  Avec  des  livres  d'images  —  et  quelles  images  —  on 
trouvait  le  moyen  de  s'imprégner  de  l'éblouissante  lumière  du 
soleil  de  l'équateur;  on  respirait  les  senteurs  des  forêts  vierges 
où  les  hauts  cocotiers  font  onduler  leur  panache  de  feuilles  do- 
minant les  taillis  touffus  et  les  bosquets  ombreux  au  pied  des- 
quels, sur  la  grève  en  sable  fm  d'une  île  déserte,  viennent  déferler 
mollement  les  flots  assoupis;  on  plongeait  ses  regards  dans  les 
profondeurs  sombres  des  nuits  étoilées.  C'étaient  des  festins  de  la 
pensée.  Sur  la  page  ouverte  d'une  mappemonde,  on  rêvait,  on  cou- 
rait les  mers  des  tropiques  jusqu'aux  pôles,  bravant  les  tem- 
pêtes et  les  glaces  éternelles,  ramassant  d'incalculables  trésors  de 
poésie,  consolation  et  souvent  force  de  notre  âge  mûr;  qui  après 
bien  des  années,  dissipés,  envolés  en  fumée  légère  au  vent  des 
tempêtes  de  la  vie,  terribles  et  implacables  autant  que  celles  de 
l'océan,  réduits  à  n'être  plus  que  l'humble  denier,  aumône  de 
veuve,  restent  encore  la  joie  et  la  bénédiction  d'une  vieillesse 
qui  s'avance  à  grands  pas. 
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De  même  que  la  soif  des  découvertes  s'était  assouvie  parce 
qu'il  ne  restait  plus  rien  à  découvrir,  celle  des  curiosités  natu- 
relles diminua  et  finit  par  s'éteindre  à  son  tour.  Beaucoup  se  las- 
sent de  s'enthousiasmer,  d'admirer  après  qu'ils  croient  avoir  tout 
vu  ;  on  se  lasse  davantage  encore  de  cataloguer.  D'ailleurs  il  faut 
tirer  des  richesses  acquises  un  parti  autre  que  celui  qui  consiste  à 
donner  un  nom  à  chaque  objet,  à  placer  des  échantillons  de 
minéraux  dans  des  vitrines  ou  dans  des  caves,  des  échantillons 
de  végétaux  entre  les  feuilles  du  papier  d'un  herbier,  à  empailler 
des  animaux  et  à  les  aligner  dans  une  galerie.  Les  idées  devien- 
nent plus  sérieuses,  la  poésie  et  le  rêve  laissent  la  place  à  la 
science  qui,  elle  aussi,  est  une  poésie  et  un  rêve.  L'esprit  de 
l'homme  suivant  sa  pente  habituelle  désire  maintenant  grouper 
l'amoncellement  des  faits  en  sa  possession  par  une  loi  qu'il 
soupçonne,  et  l'on  va  sur  le  terrain  vérifier  la  loi  entrevue  dans  le 
calme  du  cabinet.  Gook  a  déjà  observé,  c'est-à-dire  mesuré,  le  pas- 
sage de  Vénus,  Dumont  d'Urville  cherche  le  pôle  magnétique 
antarctique,  Sabine,  John  Franklin  se  rendent  pour  le  même 
motif  dans  les  régions  arctiques.  On  ne  moissonne  plus  au  hasard, 
on  s'avance  vers  un  but  déterminé. 

Petit  à  petit,  le  progrès  de  la  chimie  et  de  la  physique  aidant, 
le  besoin  de  la  précision  se  fait  sentir  partout.  On  l'applique  à 
l'océanographie.  On  ne  se  contente  plus  de  décrire,  on  reconnaît 
qu'il  est  indispensable  de  mesurer;  on  invente  des  instrumens,  on 
exécute  des  analyses  chimiques,  on  recueille  des  chiffres  qui  sont 
des  faits  condensés  et  la  vraie  science  méthodique,  utile,  appa- 
raît. En  tête  de  chaque  chapitre  de  l'océanographie,  on  trouve  le 
nom  d'un  homme  de  génie  ou  de  talent  et  un  instrument.  Les 
courans  de  la  mer  ont  Franklin  et  le  thermomètre,  la  topo- 
graphie et  la  lithologie  sous-marines,  Buache  avec  ses  cartes  par 
isobathes,  Brooke  et  son  déclenchement  de  plomb  de  sonde.  Dé- 
lasse avec  ses  cartes  lithologiques;  la  chimie  de  la  mer  Forchham- 
mer  et  ses  analyses,  la  thermique  Miller-Gasella,puis  Negretti  et 
Zambra  avec  leur  thermomètre  à  renversement,  l'optique  Bérard 
et  son  assiette  de  porcelaine  qui  devait  si  peu  après  devenir  le 
disque  de  Secchi  ;  la  physique,  la  mécanique  des  vagues,  Aimé 
avec  l'éprouvette  à  mercure  et  l'appareil  à  boule  qu'il  essayait  en 
rade  d'Alger,  les  frères  Weber  avec  leur  auge.  Les  documens  se 
résument  en  graphiques,  se  perfectionnent,  représentent  de  mieux 
en  mieux  et  plus  exactement  la  vérité,  montrent  d'un  coup  d'oeil, 
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sur  une  feuille  de  papier,  l'image  de  ce  qui  s'accomplit  sur  le 
globe  entier  dans  chaque  ordre  de  phénomènes,  les  montrent 
même  plus  clairement  qu'ils  ne  s'aperçoivent  dans  la  nature,  car, 
sur  le  papier,  ils  sont  en  quelque  sorte  disséqués,  morcelés  pour  la 
plus  facile  compréhension  de  leurs  composantes  :  on  a  le  loisir 
d'examiner  à  part  et  en  même  temps,  par  superposition  de  cartes 
à  la  même  échelle,  la  densité,  la  salinité,  la  température  super- 
ficielle et  profonde,  la  météorologie,  le  relief  du  fond,  sa  consti- 
tution minéralogique,  les  courans,  les  vagues  et  le  reste.  Ces  gra- 
phiques donnent  le  pouvoir  de  combiner,  de  comparer,  d'analyser, 
de  synthétiser,  d'essayer,  de  résumer  de  toutes  les  façons,  à  l'aise, 
sans  fatigue,  sans  danger,  sans  déplacement,  sans  perte  de  temps. 
Le  savant  tient  la  nature  sans  quitter  son  laboratoire  où  le  monde 
est  venu  s'entasser,  se  montrer  dans  ses  moindres  détails  et  dé- 
voiler ses  mystères. 

Je  n'ai  pas  parlé  de  l'auteur  de  l'océanographie,  à  la  fois 
théorique  et  pratique,  fondée  sur  la  mesure  et  l'expérimentation, 
aussi  rigoureuse  qu'elle  peut  l'être  de  nos  jours,  à  la  perfection 
près  des  instrumens  employés.  Marsigli  la  fonda  d'un  seul  coup. 
Né  Italien,  en  1658,  successivement  ingénieur  au  service  de  l'em- 
pereur Léopold  l""",  esclave  en  Turquie,  membre  de  l'Académie  des 
sciences  de  Paris  et  de  la  Société  royale  de  Londres,  comblé  de 
gloire,  ignominieusement  dégradé  de  tous  ses  titres  et  honneurs, 
véritable  bohème  de  science,  qui  étudia  la  mer  en  Provence, 
publia  le  premier  traité  didactique  d'océanographie  en  Hollande 
et  dont  Fontenelle  prononça  l'éloge  funèbre.  Marsigli  surgit  tout 
d'un  coup  sans  avoir  eu  de  maître  ni  de  précurseur.  Rien  ne 
manque  à  son  œuvre.  Il  fut  complet  —  trop  complet  car  s'il  fut 
admiré  et  apprécié  par  quelques  rares  esprits  éminens,  entre 
autres  lilhistre  Boerhaave,  il  ne  fit  pas  école.  L'océanographie, 
inventée  par  Marsigli  dans  les  dernières  années  du  xvii®  siècle, 
tomba  dans  l'oubli.  Un  siècle  et  demi  plus  tard,  vers  1842,  son 
étude  fut  reprise  sans  beaucoup  plus  de  succès,  par  un  Français, 
Aimé.  Malgré  ces  deux  hommes  de  génie  qui  ne  furent  que  des 
isolés,  le  mérite  d'importantes  découvertes  et  surtout  d'un  labeur 
méthodique  et  continué  sans  interruption  pendant  cent  années 
donne  aux  États-Unis  le  droit  de  se  dire  les  fondateurs  de  l'océa- 
nographie. 

Les  applications  ont  suscité  de  nouvelles  découvertes.  Les 
périodes  d'ambition,  de  découvertes  géographiques,  de  découvertes 
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scientifiques,  d'observations,  de  généralisations,  d'intérêts  com- 
merciaux ou  politiques,  ne  sont  évidemment  pas  nettement  tran- 
chées :  elles  se  succèdent  en  s'entremêlant  les  unes  aux  autres. 
L'esprit  retourne  plus  d'une  fois  sur  ses  pas,  parce  que  l'atten- 
tion est  éveillée  sur  quelque  point  auprès  duquel  on  avait 
passé  sans  y  attacher  une  importance  suffisante.  Les  phénomènes 
se  relient  aussi  bien  que  les  études  qu'ils  provoquent.  L'industrie 
des  pêches  oblige  à  remarquer  le  rôle  de  la  constitution  des 
fonds  et  à  observer  la  lithologie  sous-marine  parce  que  la  raie 
habite  les  vases,  la  sole  les  sables,  et  le  rouget  les  roches;  la 
zoologie  tient  à  savoir  comment  sont  distribuées  dans  les  eaux  la 
température  et  la  salure;  l'industrie  des  télégraphes  a  besoin  des 
cartes  topographiques  très  précises  des  fonds  où  elle  se  propose 
de  déposer  ses  câbles.  Les  découvertes  se  multiplient,  et  chaque 
science  se  développe  à  travers  les  générations  d'hommes. 

Dès  qu'une  science  est  à  peu  près  complète,  une  autre  la  rem- 
place ou  plutôt  deux  ou  trois  se  fondent  ensemble  parce  que  l'on 
s'aperçoit  que  des  manifestations  naturelles,  crues  d'un  ordre  dif- 
férent, dépendent  en  réalité  d'une  même  loi.  L'évolution  s'accom- 
plit. La  minéralogie  n'est  plus  qu'un  chapitre  de  la  physique  et 
de  la  chimie,  la  chimie  devient  de  la  physique,  la  physique  de- 
vient mathématique,  l'histoire  naturelle  se  précise,  la  paléonto- 
logie se  transforme  en  paléozoologie,  chapitre  de  la  zoologie,  et 
en  paléobotanique,  chapitre  de  la  botanique,  la  géologie  strati- 
graphique  est  de  la  paléocéanographie  et  de  la  paléogéographie, 
la  lumière  est  de  l'électricité;  la  vibration  rythmée, mesurable  et 
mesurée,  l'onde  sonore,  lumineuse,  calorifique,  actinique,  élec- 
trique règne  sur  l'univers;  les  barrières  tombent,  la  matière  suit 
les  lois  de  l'esprit,  tout  s'avance  vers  l'unité  scientifique  comme 
dans  le  domaine  social  tout  marche  vers  l'unité  de  condition, 
celle  qui  assure  à  tous,  de  par  leur  commun  droit  de  vie,  le  maxi- 
mum de  bonheur  compatible  avec  la  condition  humaine.  Il  se 
fait  une  splendidc  unité  morale  et  intellectuelle  de  vérité,  de 
science,  de  force  et  de  paix. 

Si  chaque  peuple  aspire  à  ce  but  final,  il  y  arrive  par  des  voies 
diverses.  En  attendant  le  jour  où  tous  posséderont  le  même  esprit 
parce  qu'ils  possèdent  les  mêmes  besoins  et  le  même  idéal,  ils  ne 
l'ont  pas  encore.  Nous  le  voyons  dans  n'importe  quelle  manifes- 
tation littéraire,  artistique  ou  scientifique,  nous  le  reconnaissons 
dans  le  mode  de   développement  de  l'océanographie.  L'Anglais 
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apporte  dans  ses  recherches  des  qualités  de  précision  et  de  har- 
diesse excitées  par  la  pensée  d'une  utilisation  pratique  qu'il  sait 
devoir  trouver  au  bout  de  ses  découvertes;  l'Allemand  du  Nord, 
son  tempérament  travailleur,  opiniâtre  mais  lent  et  diffus;  le 
Français  son  caractère  prime-saulier,  découvreur,  original  mais 
sans  persévérance,  docile  à  la  routine  qu'il  ne  se  lasse  pourtant 
pas  de  maudire.  Les  nations  jeunes  profitent  de  l'expérience  de 
leurs  aînées,  et  comme  les  fils  héritiers  des  perfectionnemens  con- 
quis par  leurs  aïeux,  elles  naissent  déjà  douées  de  la  richesse 
inconsciente  d'une  valeur  qui  est  celle  des  générations  antérieures. 
Elles  entrent  en  action  avec  la  fougue,  la  hardiesse,  la  puissance 
de  leur  jeunesse  et  par  conséquent  son  succès.  Elles  prennent  le 
premier  rang  ou  le  prendront.  En  quelques  années,  elles  tra- 
versent toutes  les  phases  que  les  autres  ont  mis  plusieurs  siècles 
à  franchir.  En  océanographie,  elles  exécutent  des  voyages  de 
découvertes,  font  de  la  géographie,  de  la  science  pure,  géné- 
ralisent, trouvent  des  applications  pratiques.  C'est  ce  que  montre 
l'histoire  du  développement  des  études  relatives  à  la  mer  aux 
Etats-Unis  et  en  Russie. 

J.  Thoulet. 


REVUE  LITTÉRAIRE 


LE    PARIS    DE    M.    E.    ZOLA  (1] 


De  tous  les  hommes  de  France,  et  d'Europe,  et  du  monde,  c'est  as- 
surément lui,  qui  depuis  un  quart  de  siècle  a  le  moins  «  évolué  »  1 
Tout  changeait  autour  de  nous,  les  hommes  et  les  choses,  les  idées 
et  les  mœurs,  les  doctrines  et  les  intérêts,  les  «  questions  »  et  la 
science  elle-même.  Lui  cependant,  M.  Zola,  demeurait  obstinément 
fidèle  à  ses  débuts.  Les  contradictions,  bien  loin  de  l'inquiéter,  l'en- 
fonçaient. Faneraient,  l'immobihsaient  dans  la  satisfaction  de  lui- 
même;  il  enseignait  le  même  naturahsme;  il  refaisait  toujours  le 
même  roman  ;  et  c'est  pourquoi,  n'ayant  plus  parlé  de  lui  depuis  une 
dizaine  d'années,  nous  n'en  aurions  aujourd'hui  rien  de  bien  neuf  à 
dire  si  dans  Lourdes,  Rome,  et  Paris,  il  n'avait  appliqué  les  procédés 
de  ses  Rougon-Macquart  à  des  problèmes  un  peu  plus  difficiles,  et  sur- 
tout un  peu  plus  délicats,  que  1'  «  histoire  naturelle  et  sociale  d'une 
famille  sous  le  second  Empire  ».  Non,  en  vérité,  le  romancier  n'a  rien 
appris,  ni  l'écrivain,  ni  le  penseur  :  on  verra  tout  à  l'heure  qu'il  n'a 
non  plus  rien  oublié.  Mais,  justement,  c'est  ce  qu'il  y  a  de  curieux 
dans  Pa7'is  :  un  homme  qui  discute  le  problème  religieux  avec  le  style 
de  V Assommoir  on  avec  des  raisonnemens  qui  ne  sont  pas  indignes  du 
pharmacien  Homais;  —  et  c'est  ici  tout  ce  que  j'en  veux  retenir. 

(1)  Bibliothèque  Cliarpenlier,  Fasquelle,  éditeur,  1  vol.  in-18;  Paris,  1898. 
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On  se  tromperait  en  effet  si  l'on  cherchait  dans  Paris  ce  que  semble 
en  annoncer  le  titre,  mais  que    M.  Zola  n'y  a  point  du  tout  voulu 
mettre  :  une   «  synthèse  »,  ou  un  «  symbole  »  de  la  grande  ville; 
et  tout  ce  qu'il  y  avait  de  «   morceaux  de  rue  »  dispersés  dans  le 
Ventre  de  Paris,  dans  V Assommoir ,  dans  Une  page  d'Amour,  dans  Pot- 
Bouille,  dans  V Argent,  ramassé,  rassemblé  et  fondu  comme  en  un  seul 
tableau.  Sans  doute  on  y  trouvera  des  «  scènes  de  la  ^de  parisienne  «  : 
un  dîner  au  Café  Anglais,  une  séance  de  la  Chambre,  une  vente  de 
charité,  une  soirée  de  café-concert,  au  Cabinet  des  Horreurs,  un  ma- 
riage à  la  Madeleine,  une  exécution  capitale  ;  et,  chemin  faisant,  la  chro- 
nique de  ces  dernières  années,  l'effondrement  du  ministère  Barroux, 
la  bombe  de  la  rue  Godot-de-Mauroy,  l'affaire  des  Chemins  de  fer  afri- 
cains, quoi  encore?  Mais  ce  ne  sont  là  que  des  épisodes  ou  des  moyens, 
et  l'auteur  a  eu  soin,  dès  ses  premières  pages,  de  circonscrire  nette- 
ment le  sujet  de  son  récit.  Pour  son  héros,  l'abbé  Froment,  «  après 
deux  expériences  misérablement  avortées,  Lourdes,  où  la  glorification 
de  l'absurde  lui  avait  fait  prendre  en  pitié  l'essai  de  retour  en  arrière, 
à  la  primitive  foi  des  peuples  jeunes,  courbés  sous  la  terreur  de  leur 
ignorance;  et  Rome,  incapable  de  renouveau,  qu'il  avait  vue  moribonde 
parmi  ses  ruines,  grande  ombre  bientôt  négUgeable,  qui  tombait  à  la 
poussière  des  religions  mortes  »,  Paris  n'est  pour  l'abbé  Froment 
qu'une  dernière  et  suprême  expérience,  où  viennent  achever  de  «  se  dé- 
battre son  cœur  et  sa  raison  »  ;  et  en  conséquence,  M.  Zola  n'a  pris  du 
tout  Paris,  pour  le  faire  entrer  dans  son  roman,  que  ce  qu'il  a  cru  néces- 
saire ou  utile  à  l'entière  et  pleine  réahsation  de  l'expérience.  Ce  qui 
d'ailleurs  ne  veut  pas  dire  qu'il  n'y  ait  dans  Paris  des  scènes  inutiles, 
des   descriptions   oiseuses,  étrangères  ou  indifférentes  à  l'objet  de 
M.  Zola.  La  nature,  ici  comme  dans  Lourdes,  comme  dans  Rome,  a  été 
la  plus  forte  ;  et  l'assembleur  de  «  documens  » ,  de  mots  aussi,  qui  est 
au  fond  de  M.  Zola,  n'a  pu  résister  à  la  griserie  de  sa  propre  rhéto- 
rique, non  plus  qu'à  la  muette  sollicitation  de  ses  «  notes  »  ou  de  ses 
«  dossiers  ».  Et  au  fait,  pourquoi  des  «  notes  »,  si  l'on  ne  multipUait 
les  occasions  de  s'en  servir?  Mais  enfin,  son  dessein  est  autre,  et  ce 
ne  sont  point  ces  scènes  de  la  vie  parisienne,  ni  Paris  même  qui  sont 
le  vrai  sujet  de  Paris. 

Ce  ne  sont  pas  davantage  l'attentat,  la  poursuite,  et  l'exécution  de 
lanarchiste  Salvat  ;  ni  le  mariage  de  Camille  Duvillard,  la  fille  du  baron 
Duvillard,  «  le  pourrisseur,  ledévorateur,le  tentateur  aussi,  l'acheteur 
des  consciences  à  vendre,  le  jouisseur  »;  et  encore  bien  moins  les 
amours  de  son  fils  Hyacinthe  avec  la  «  petite  princesse  Rosemonde  »,, 
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OU  la  formation  du  ministère  Monferrand.  Toutes  ces  intrigues,  habi- 
lement, adroitement  emmêlées  les  unes  dans  les  autres,  faciles  et 
même  intéressantes  à  suivre,  n'ont  pour  objet  que  de  tenir  en  haleine 
la  curiosité  du  lecteur.  M.  Zola  n'y  a  pas  lui-même  attaché  d'autre  ni 
de  plus  grande  importance.  Il  les  a  trouvées  actuelles,  comme  étant 
d'hier,  et  bonnes  en  conséquence  pour  former  la  trame  d'un  récit  de 
mœurs  contemporaines.  Elles  seraient  différentes  que  son  Paris  n'en 
vaudrait  ni  plus  ni  moins.  Puisqu'on  exige  des  «  aventures  »  et  que 
cela  seul  fait  prendre  un  livre  par-dessus  les  nues,  —  on  dit  aujour- 
d'hui :  le  fait  vendre  à  cent  mille  exemplaires,  —  M.  Zola  nous  en  a 
donné.  Mais  encore  une  fois,  c'est  ailleurs  qu'est  pour  lui  le  vrai 
drame;  —  et  le  vrai  sujet  de  Paris,  c'est  la  «  déchristianisation  »  de 
l'abbé  Pierre  Froment. 

On  sait  plus  d'un  chemin  qui  mène  de  la  foi,  je  ne  veux  pas  dire  à 
l'athéisme,  mais  à  l'incroyance  ou  à  la  rébellion,  et,  par  exemple,  ce 
ne  sont  évidemment  pas  les  mêmes  raisons  qui  ont  conduit  un  Renan 
ou  un  Lamennais,  de  la  religion  de  leur  enfance,  à  l'incrédulité  légère, 
ou  à  la  sombre  négation  de  leurs  dernières  années.  Quomodo  cecidisti, 
Lucifer?  On  tombe  de  plus  d'une  manière.  11  y  en  a  qui  n'ont  pu 
soumettre  à  aucune  autorité  l'orgueil  de  leur  intelligence,  et  il  y  en  a 
qui  n'ont  pu  ployer  à  aucune  contrainte  la  raideur  de  leur  volonté. 
D'autres  encore,  comme  le  \ieil  Hugo,  pour  se  détacher  du  centre  du 
catholicisme,  en  ont  eu  surtout  des  motifs  qu'on  pourrait  appeler 
politiques.  Mais  le  malheureux  abbé  Froment,  lui,  n'en  a  eu,  si  je  l'ose 
dire,  que  de  physiologiques.  Ce  prêtre  n'a  un  moment  hésité  à  quitter 
sa  soutane  que  par  peur,  en  la  quittant,  «  de  rester  quand  même  dé- 
charné, blessé,  infirme,  sans  jamais  pouvoir  redevenir  pareil  aux  autres 
hommes  ».  S'il  finit  par  prendre  son  parti,  c'est  une  belle  fille  «  saine 
et  bien  portante  »,  avec  «  un  front  dïntelligence,  un  nez  de  finesse, 
des  yeux  de  gaîté,  des  bras  de  charme  et  de  soutien  »,  qui  réussit  à  le 
tirer  de  l'abîme  du  désespoir  et  du  doute.  Il  n'y  avait  jamais  eu  dans 
la  violence  de  ses  négations,  dans  la  révolte  de  sa  raison,  dans  l'exas- 
pération de  son  incrédulité,  qu'  «  une  ardente  faim  d'aimer,  qui  se 
contente  dans  la  femme,  dans  l'enfant,  dans  la  vie  laborieuse  et 
féconde  »  :  M.  Zola  y  ajoute  l'exercice  de  la  bicyclette.  Et  ce  qu"il  y  a 
de  plus  triste  pour  l'abbé  Froment  lui-même,  ou  plutôt  pour  M.  Zola, 
c'est  qu'ils  ne  trouvent  tous  les  deux  rien  de  plus  conforme  aux  leçons 
de  la  «  glorieuse  nature  toujours  en  enfantement  »,  —  ni  de  plus 
héroïque!  M.  Zola  n'a  point  voulu  du  tout  nous  rendre  son  abbé  Fro- 
ment antipathique  ou  répugnant  :  au  contraire  !  Toutes  les  qualités  de 
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l'intelligence  et  du  cœur,  il  les  lui  a  données.  Même  il  a  essayé  d'en 
faire  un  personnage  quasi  tragique  «  de  prêtre  sans  croyance,  nour- 
rissant du  pain  de  l'illusion  la  croyance  des  autres  ».  Mais  une  femme 
a  passé  dans  sa  vie  ;  et  ce  que  n'avaient  pu  ni  Lourdes  et  «  la  glorifi- 
cation de  l'absurde  »,  ni  «  Rome  moribonde  »,  ni  même  la  «  banque- 
route de  la  charité  »,  Marie  Couturier  l'a  fait,  avec  ses  u  hanches 
larges,  sa  poitrine  large,  sa  gorge  petite  et  ferme  de  guerrière.  »  Plai- 
gnons du  fond  du  cœur  ce  pauvre  abbé  Froment  ! 

Non  que  M.  Zola  ne  se  soit  efforcé  de  le  relever  à  nos  yeux  en  le  mê- 
lant à  une  foule  de  discussions  sur  le  positivisme,  sur  l'évolu- 
tionnisme,  sur  le  collectivisme,  sur  l'anarchisme,  dont  le  pauvre 
homme  essaie,  péniblement  et  infructueusement,  de  dégager  le  «  bilan 
des  idées  du  siècle  »  et  «  le  chemin  parcouru  ».  Mais  l'abbé  n'est  pas 
de  force;  il  y  perd  pied;  il  n'y  voit  bientôt  plus  que  «  les  contradic- 
tions, les  incohérences  chaotiques  de  l'humanité  en  marche  ».  S'il 
inclinait  vers  quelque  solution,  ce  serait  «  à  nier  tout,  à  ne  plus  rien 
attendre  que  la  catastrophe  finale,  iné\itable,  la  révolte,  le  massacre, 
l'incendie,  qui  doivent  balayer  un  monde  coupable  et  condamné  ».  Et 
on  ne  sait  à  quelles  extrémités  il  en  viendrait  finalement  si,  d'une  part, 
son  bon  naturel  ne  le  préservait  de  la  tentation  de  l'action  violente;  et 
puis,  sur  les  débris  de  tous  les  systèmes  et  de  toutes  les  rehgions,  si 
l'illustre  cliimiste  Bertheroy  ne  rétablissait  fort  à  propos  le  dogme  de 
la  souveraineté  de  la  science  :  «  Ahl  mon  cher  enfant,  si  vous  voulez 
bouleverser  le  monde  en  essayant  d'y  mettre  un  peu  plus  de  bonheur, 
vous  n'avez  qu'à  rester  dans  votre  laboratoire  ;  —  c'est  à  Guillaume 
Froment  qu'il  s'adresse,  mais  l'abbé  prend  sa  part  du  conseil,  — car  le 
bonheur  humain  ne  peut  naître  que  d'un  fourneau  de  savant.  »  Ce  ne 
sont  plus  ici  ni  le  chimiste  Bertheroy  qui  parle,  ni  l'abbé  Froment  qui 
pense,  c'est  M.  Zola  lui-même  ;  et,  à  cette  confiance  illimitée  dans  le 
pouvoir  de  la  science,  si  nous  ajoutons  ce  qu'il  appelle  «  la  banque- 
route de  la  charité  »,  et  sa  haine  irréconcihable  pour  une  ^  bourgeoisie 
défaillante  et  corrompue  »,  nous  aurons,  je  crois,  toute  la  politique, 
toute  la  sociologie,  et  toute  la  philosophie  de  M.  Zola. 


Oserons-nous  lui  dire  qu'elles  ne  sont  pas  bien  originales?  qu'il 
semble  qu'elles  aient  vingt-cinq  ou  trente  ans  d'âge?  et  nous  étonnerons- 
nous  d'entendre  cet  officier  de  la  Légion  d'honneur,  ce  candidat  à  l'Aca- 
démie, ce  propriétaire,  invectiver  cette  bourgeoisie  «  qui,  dans  le  par- 
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tage  de  89  ,  s'est  engraissée  de  tout  aux  dépens  du  quatrième  État, 
et  qui  ne  veut  rien  rendre  »?  Hélas!  nous  connaissons  ce  thème. 
Mais  ce  que  j'aimerais  qu'on  voulût  bien  nous  dire  une  bonne  fois, 
c'est  où  finit  «  le  quatrième  État  »,  et  où  la  «  bourgeoisie  »  commence? 
De  qui  se  moque-t-on  ici?  Si  je  ne  vis  que  de  mon  travail,  —  et  quand 
au  surplus  j'en  vivrais,  comme  on  dit,  largement,  —  suis-je  ou  non  du 
«  quatrième  État  »  ?  Mais  suis-je  au  contraire  un  «  bourgeois  »,  ou  n'en 
suis-je  pas  un,  si  je  porte  une  redingote  et  que  d'ailleurs  je  ne  sache  pas 
comment  joindre  les  deux  bouts  de  l'année? 

0  dangereuse  puissance  des  mots  !  et  pourquoi  faut-U  qu'ils  survi- 
vent à  ce  qu'ils  ont  autrefois  signifié?  Ce  qui  était,  dans  notre  an- 
cienne France,  constitutif  du  tiers  état,  c'était,  par  définition,  de  sup- 
porter des  charges  que  ne  supportaient  point  les  «  pri\ilégiés  »,  et 
c'était,  en  théorie,  de  ne  pouvoir  accéder  librement  aux  «  privilèges  » 
qui  exemptaient  de  ces  charges.  Que  voyons-nous  aujourd'hui  d'ana- 
logue? Je  ne  sais  ni  ne  veux  savoir  quelle  est  l'origine  de  M.  Zola  : 
je  la  crois  haute!  Mais  nous  autres,  qu'il  accuse  de  «  nous  être  en- 
graissés de  tout  dans  le  partage  de  89  »,  combien  de  générations 
s'imagine-t-iL  que  nous  devions  remonter  pour  trouver  dans  nos 
humbles  généalogies  le  paysan  ou  l'ouvrier?  Ministres,  sénateurs, 
députés,  généraux,  évêques,  magistrats,  artistes,  écrivains,  ban- 
quiers, grands  commerçans  et  grands  industriels,  que  M.  Zola  ouvre 
donc  les  yeux,  qu'il  s'informe,  qu'U  se  «  documente  »,  et  qu'il  nous 
dise  ensuite  combien  U  y  en  a  dont  l'enfance  ait  été  bercée  sur  les 
genoux  d'une  duchesse  ou  d'une  bourgeoise.  Toutes  ces  distinctions 
de  classes, —  qu'on  eût  pu  croire  abolies,  que  l'on  finira  par  créer  ou 
par  ressusciter  à  force  d'en  parler,  sur  lesquelles  ce  n'est  pas  seulement 
dans  les  romans  qu'on  insiste,  mais  dans  les  journaux,  et  même  dans  la 
chaire  chrétienne,  avec  encore  plus  d'imprudence  que  de  générosité, 
—  toutes  ces  distinctions  ne  sont  rien  de  réel,  de  réellement  existant, 
ne  répondent  à  rien,  ne  servent  qu'aux  politiciens  pour  entretenir  des 
défiances  et  des  haines.  A  vrai  dii-e,  U  n'existe  en  France  aujourd'hui 
ni  «  bourgeoisie  »,  ni  «  quatrième  État  »,  mais  seulement,  comme 
partout,  des  riches  et  des  pauvres,  mais  une  démocratie  mobile  et 
changeante  comme  les  flots,  où  toutes  les  conditions  étant  mêlées  en- 
semble, toutes  les  «  classes  »  confondues,  et  tous  les  indi^ddus  ayant 
les  mêmes  droits,  ce  sont  tantôt  les  uns  qui  montent,  les  autres  qui 
descendent,  les  premiers  qui  deviennent  les  derniers,  et  les  prolétaires 
qui  se  changent  tous  les  jours  en  capitalistes.  Et  je  consens  volontiers 
que  les  moyens  qu'ils  en  prennent  ne  soient  pas  toujours  louables, 
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mais  qui  ne  voit  que  c'est  une  tout  autre  question,  et  qu'elle  n'a  rien 
de  commun  avec  des  distinctions  de  classes  ou  de  races  ? 

Veut-on  dire  après  cela  qu'U  n'y  ait  «  rien  à  faire  »?  M.  Zola  semble 
le  croire;  et  jamais  homme,  après  avoir  dénoncé  les  vices  de  l'heure 
présente,  n'a  fini  par  en  prendre  plus  aisément  son  parti.  Marions- 
nous,  et  fabriquons  des  poudres  explosives  dans  le  secret  de  nos  labo- 
ratoires, sauf  ensuite  à  «  domestiquer  le  volcan  »  :  je  ne  lui  fais  pas  tort, 
en  résumant  ainsi  ses  conclusions,  d'un  seul  des  remèdes  qu'il  pro- 
pose. Mais,  du  volcan  domestiqué,  comment  on  verra  sortir  la  justice, 
c'est  un  autre  problème  ;  et  c'en  est  un  plus  obscur  encore  que  de  sa- 
voir comment,  de  la  substitution  de  la  «  justice  »  à  la  «  charité»,  on 
tirera  «  le  culte  humain  de  paix,  de  sohdarité  et  d'amour  ».  Car  enfin, 
en  quoi  consiste-t-elle,  cette  «justice  »?  et  quelle  est  encore  celte  fausse 
antithèse  qu'on  essaie  d'établir  entre  elle  et  la  «  charité  »?  J'entends 
bien  que,  pour  M.  Zola,  la  charité  c'est  le  christianisme,  et,  ne  voulant 
plus  du  christianisme,  il  ne  veut  donc  pas  de  la  charité.  «  Le  jour  où 
l'idée  de  charité  croulerait,  le  christianisme  croulerait  avec  elle,  car  il 
est  bâti  sur  la  charité  divine  corrigeant  l'injustice  fatale,  ouvrant  les 
récompenses  futures  à  qui  aura  souffert  en  cette  vie.  »  Ce  sont  encore 
des  mots  !  La  charité  n'est  pas  le  tout  du  christianisme  ;  et  ce  qu'elle 
n'a  pas  pu  faire,  ce  que  M.  Zola  lui  reproche  de  n'avoir  pas  fait,  ce  qu'il 
en  appelle  «  la  banqueroute  »,  —  qui  est  de  n'avoir  pas  mis  le  paradis 
sur  terre,  —  on  ne  voit  pas  comment  la  justice  le  fera.  Nous  traitera- 
t-elle  selon  nos  besoins?  ou  selon  notre  travail?  ou  selon  nos  talens? 
ou  selon  ces  règles  de  droit  dont  on  a  pu  si  bien  dire  :  Summum  jus, 
summa  injuria?  L'étabUra-t-on  sur  les  hommes  par  la  force,  et  au  be- 
soin par  le  crime,  ainsi  qu'y  songe  Guillaume  Froment,  quand  il  conçoit 
le  dessein  monstrueux  de  faire  sauter  d'un  seul  coup  de  mine  dix 
mille  pèlerins  assemblés  dans  l'éghse  de  Montmartre  ?  On  voudrait  le 
savoir.  On  voudrait  savoir  aussi  quelle  en  sera  la  sanction?  ce  qu'il 
adviendra  de  ceux  qui  refuseront  de  s'y  soumettre  ?  ou  comment  on 
les  y  obhgera  sans  manquer  à  la  justice  même?  Mais  toutes  ces  ques- 
tions n'arrêtent  point  M.  Zola.  La  justice  !  il  lui  faut  la  justice  !  «  Autre- 
fois l'esclave  accablé,  brûlant  d'une  espérance  nouvelle,  rêvait  d'un 
ciel  011  sa  misère  serait  payée  d'une  éternelle  jouissance.  Maintenant 
que  la  science  a  détruit  ce  ciel  menteur,  cette  duperie  du  lendemain 
de  la  mort,  l'esclave,  l'ouvrier,  las  de  mourir  pour  être  heureux,  exige 
la  justice,  le  bonheur  sur  la  terre.  C'est  là,  enfin,  l'espérance  nouvelle, 
la  justice,  après  dix-huit  siècles,  de  charité  impuissante.  »  Il  ne  s'est 
pas  d'ailleurs  un  instant  demandé  si  la  charité,  —  qui  n'est  que  le  nom 
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chrétien  de  ce  qu'il  appelle  des  noms  «  de  paix,  de  solidarité  et  d'a- 
mour »,  —  n'avait  pas  été  en  quelque  sorte  inventée  pour  atténuer,  pour 
adoucir,  pour  humaniser  ce  que  la  stricte  application  de  la  justice  a 
généralement  de  dur,  d'impitoyable  et  de  tyrannique.  Une  des  formes 
de  l'injustice,  et  peut-être  la  plus  odieuse,  n'est-elle  pas  de  ne  vouloir 
jamais  rien  céder  de  notre  droit? 

C'est  ainsi  qu'un  «  intellectuel  »,  —  moi,  je  suis  un  «  intellectuel  », 
s'écrie  quelque  part  l'abbé  Pierre  Froment,  à  moins  que  ce  ne  soit  son 
frère,  —  intervient  souverainement  dans  les  questions  qu'il  ignore,  et, 
n'étant  pas  gêné,  mais  au  contraire  aidé  de  son  ignorance  môme,  les 
tranche.  D'autres  les  ont  traitées  avant  lui,  qui  en  ont  vu  les  liaisons 
infinies,  les  rapports  avec  d'autres  questions,  les  «  tenans  »  et  les 
«  aboutissans  »,  les  difficultés  propres,  les  solutions  antagonistes  ou 
contradictoires;  et  ils  ont  hésité.  Ce  n'étaient  que  des  législateurs,  des 
philosophes,  des  jurisconsultes,  peut-être  même  des  «  casuistes  »! 
Rendre  à  chacun  ce  qui  lui  appartient,  ils  connaissaient  bien  la  for- 
mule, et  ils  s'efforçaient  de  l'appliquer,  mais  qu'est-ce  qui  appartient  à 
chacun?  là  commençait  leur  incertitude.  Le  droit  Umitait  le  droit,  et  les 
faits  démentaient  les  principes.  Les  distinctions  naissaient,  s'engen- 
draient les  unes  des  autres,  se  contrariaient  entre  elles,  se  combat- 
taient, les  jetaient  dans  des  perplexités  croissantes.  Mais  ces  per- 
plexités ne  sont  pas  faites  pour  les  «  intellectuels  ».  Ils  savent!  Et  non 
seulement,  pour  savoir,  ils  n'ont  pas  besoin  d'avoir  appris,  mais  c'est 
cela  même  qui  fait  leur  force,  leur  intrépidité  de  bonne  opinion  d'eux- 
mêmes,  leur  assurance  de  décisionnaires.  M.  Zola  se  fâchera-t-il,  si 
nous  lui  trouvons  en  ce  point  quelque  vague  ressemblance  avec  Dumas 
fils  et  avec  le  vieU  Hugo  ? 

11  ne  s'est  pas  demandé  davantage  d'où  lui  venait  cette  idée  de 
justice,  et,  quoique  ne  l'ayant  pas  «  scientifiquement  constatée  dans 
la  nature  »,  —  c'est  lui-même  qui  nous  le  dit,  —  comment  pourtant  il 
continuait  d'y  croire?  Est-ce  qu'il  l'aurait  confondue  par  hasard  avec 
«  la  satisfaction  complète  des  besoins  )),ou,  comme  il  dit  encore,  avec 
«  l'expansion  de  toutes  les  forces  et  de  toutes  les  joies  »,  et  avec  «  le 
désir  redevenu  le  levier  qui  soulève  le  monde  »?  <(  L'universel  cri  de 
justice,  dont  la  clameur  de  plus  en  plus  haute  monte  du  grand  muet, 
du  peuple  si  longtemps  dupé  et  dévoré,  n'est  qu'un  cri  vers  ce  bonheur 
où  tendent  tous  les  êtres...  la  vie  vécue  pour  elle.  »  Voilà  du  moins 
qui  est  clair;  et  on  n'est  tenté  que  de  répéter  avec  Pierre  Froment  : 
«  Mi  !  quel  long  détour  pour  en  arriver  à  ce  dénouement  si  simple  !  »  Et 
en  effet,  il  est  d'une  simplicité  brutale.  Mais  tout  simple  qu'il  soit. 
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ceux-là  le  trouveront  sans  doute  insuffisant  qui  se  sont  formé  de  la 
justice  quelque  idée  moins  grossière,  et  qui  savent  que  l'imitation 
même  ne  s'en  réalise  qu'au  prix  de  quelque  sacrifice.  Il  n'y  a  pas  de 
combinaison  de  chimie  ou  de  croisement  physiologique  dont  on  puisse 
faire  sortir  un  atome  de  justice  ;  et  la  nature,  qu'on  invoque,  ne  nous 
donne  que  des  exemples  ou  des  leçons  d'injustice.  La  force  y  prime 
constamment  le  droit,  et  le  «  désir  »  s'y  étend  aussi  loin  qu'il  peut 
se  satisfaire.  L'origine  de  l'idée  de  justice  est  plus  cachée.  On  ne 
la  tire  même  pas  du  spectacle  de  l'injustice,  pas  plus  que  l'on  ne 
tire  du  milieu  des  erreurs  la  vérité  qui  les  juge.  Il  faut  remonter 
plus  haut  encore,  et  l'abbé  Froment,  à  qui  l'on  a  dû  l'enseigner, 
mais  qui  est  décidément  un  pauvre  homme,  ne  s'en  doute  pas, 
l'a  oublié.  Mais  M.  Zola  le  sent  bien!  et  ce  n'est  pas  pour  une  autre 
raison  qu'il  termine  en  prophétisant  la  reUgion  de  la  science.  «  Une 
religion  de  la  science,  c'est  le  dénouement  marqué,  certain,  iné- 
\dtable,  de  la  longue  marche  de  l'humanité  vers  la  connaissance. 
Cette  dernière  y  arrivera  comme  au  port  naturel,  à  la  paix  mise  enfin 
dans  la  certitude,  lorsqu'elle  aura  passé  par  toutes  les  ignorances  et 
par  tous  les  effrois.  »  On  n'en  attendait  pas  tant!  et  il  y  a  plaisir 
à  trouver  sous  la  plume  de  M.  Zola  cette  énergique  affirmation  du 
besoin  de  croire. 

Une  citation  en  provoque  aisément  une  autre  :  «  Les  hommes  ont 
besoin  de  vivre,  et  pour  vivre  ils  ont  besoin  de  savoir  comment  vivre. 
C'est  ce  que  tous  les  hommes  ont  toujours  reconnu  ;  et  de  tout  temps, 
jusqu'à  notre  temps,  cette  connaissance  de  la  façon  dont  les  hommes 
devaient  vivre  a  passé  pour  une  science,  pour  la  science  des  sciences... 
C'est  de  notre  temps  seulement  qu'on  a  imaginé  de  dire  que  la  science 
de  la  façon  dont  les  hommes  doivent  vivre  n'était  pas  une  science,  la 
seule  science  véritable  et  sérieuse  étant  l'expérimentale,  celle  qui 
commence  à  la  physique  pour  aboutir  à  la  sociologie.  »  Qui  a  dit  cela? 
c'est  Tolstoï,  qu'on  n'accusera  pas,  je  pense,  en  le  disant,  d'avoir  voulu 
défendre  les  privilèges  de  la  société  capitaliste;  c'est  un  homme  qui 
a  sans  doute  prouvé  que  l'iniquité  sociale  ne  lui  était  pas  moins 
odieuse  qu'au  châtelain  de  Médan;  c'est  aussi  l'auteur  de  quelques 
romans  qui  peut-être  ne  sont  pas  trop  au-dessous  de  V Assommoi7^  et 
de  Nana. 

Il  a  raison!  On  va  plus  commodément  aujourd'hui  qu'autrefois  de 
Paris  à  Marseille,  et  on  s'empoisonne  à  bien  meilleur  marché.  Mais  il 
ne  semble  pas  que  l'on  soit  plus  heureux  ni  que  le  poids  de  la  vie  ait 
sensiblement  diminué.  Ne  peut-on  même  pas  dire  qu'il  s'est  plutôt 
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accru?  et  comme  le  fait  encore  Justement  observer  Tolstoï,  si  c'est  la 
science  qui  a  «  encombré  le  monde  de  fabriques,  véritables  foyers  de 
misère  et  de  mort  »  ;  si  c'est  elle  qui  «  perfectionne  tous  les  jours  les 
instrumens  de  meurtre  »,  —  et  de  ceci,  l'auteur  de  Pm-is  n'en  discon- 
viendra pas,  puisque  ses  chimistes  n'emploient  leurs  veilles  qu'à  fabri- 
quer des  explosifs;  —  si  c'est  la  science  enlin  qui  a  «  développé  le 
luxe,  multiplié  les  besoins,  rendu  la  vie  des  hommes  infiniment  plus 
dure  V.,  n'est-elle  pas  responsable  en  quelque  mesure  de  cette  «  oppres- 
sion »  et  de  cette  «  misère  »  qui  épouvantent  M.  Zola?  C'est  précisé- 
ment ce  qu'ont  voulu  dire  ceux  qui  ont  parlé  de  la  «  banqueroute  de 
la  science  »,  et  à  qui  M.  Zola,  comme  l'illustre  chimiste  Bertheroy, 
n'a  opposé  que  des  argumens  qui  traînaient  il  y  a  vingt-cinq  ans 
dans  les  laboratoires.  Ils  ont  voulu  dire  qu'impuissante  à  tirer  la  jus- 
tice «  du  fourneau  d'un  savant  »,  la  science  était  incapable  de  fournir 
à  l'homme  une  règle  de  vie.  Ils  ont  voulu  dire  que  tel  n'était  pas  son  ob- 
jet, et  qu'après  l'avoir  vainement  poursuivi  depuis  un  quart  de  siècle, 
il  était  enfin  temps  qu'elle  se  renfermât  dans  ses  justes  bornes.  Et 
ils  ont  voulu  dire  qu'à  l'ivresse  dont  elle  avait  transporté  ses  disciples, 
le  moment  était  venu  pour  la  science  de  faire  succéder  une  conscience 
plus  lucide  et  plus  modeste  de  ses  moyens,  de  ses  ressources,  et  de 
son  pouvoir.  Je  suis  bien  aise,  faut-il  l'avouer?  que  l'apocalypse  de 
M.  Zola  soit  de  nature  à  ouvrir  les  yeux  de  ceux  qui  ne  voulaient 
point  voir;  qui  soutenaient  que  jamais  la  science  n'avait  afîecté  les 
prétentions  qu'on  lui  prêtait;  et  qui  fermaient  la  discussion  en  invo- 
quant les  progrès  de  la  chimie  des  couleurs  ou  de  la  sérothérapie.  Le 
besoin  de  croire  est  tellement  inhérent  à  l'homme  que,  dès  que  la 
science  croit  avoir  triomphé  de  la  religion,  il  se  fonde  une  «  religion 
de  la  science  »  ;  et,  on  l'a  vu  tout  à  l'heure,  le  Paris  de  M.  Zola  en  est 
à  la  fois  la  preuve  et  l'aveu. 


Si  maintenant,  après  en  avoir  comme  retiré  ce  qu'il  contient  de  décla- 
mations philosophiques,  nous  examinons  ce  qui  reste  de  Paris,  il  en 
reste  un  roman  «  parisien  »,  qui  n'est  peut-être  pas  le  meilleur,  —beau- 
coup de  gens  continueront  de  préférer  VAssommoir,  —  mais  qui  n'est 
pas  non  plus  le  pire  des  romans  de  M.  Zola.  Même,  ce  qui  est  si  rare 
dans  les  romans  de  M.  Zola,  —  le  plus  «  documentaire  »,  mais  le  moins 
«  documenté  »  des  hommes,  et  le  plus  appliqué,  mais  le  moins  vé- 
ridique  des  observateurs,  —  il  y  a  dans  Paris  des  coins  d'observation 
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fidèle,  et  les  ouvriers  de  M.  Zola  ressemblent  à  des  ouvriers  parisiens. 
Sans  doute  ils  sont  tous  misérables,  et  il  a  pris  plaisir  à  les  loger  dans 
de  «  vieilles  bâtisses  branlantes  »,  qui  suintent  le  \ice  et  la  détresse  : 
«  Les  bâtimens  croulaient  à  demi,  des  vestibules  béans  s'ouvraient 
comme  des  trous  de  caves,  des  taies  de  papier  bariolaient  les  vitres 
crasseuses,  des  loques  pendaient  infâmes.  »  Il  ne  nous  a  montré  nulle 
part  le  véritable  ouvrier,  je  veux  dire  celui  qui  travaille  ;  ni  la  véritable 
ouvrière,  qui  est  celle  dont  l'activité,  la  patience,  l'économie  font  de 
ses  enfants  des  «  bourgeois  »,  et  des  bourgeois  en  général  assez  durs 
au  pauvre  monde.  Mais  si  les  paysans  de  la  Terre,  les  militaires  de  la 
Débâcle,  et  même  les  bourgeois  de  Pot-Bouille  n'étaient  ni  des  bour- 
geois, ni  des  militaires,  ni  des  paysans  français;  —  et  comment,  par 
quel  miracle  de  divination,  M.  Zola,  qui  ne  les  a  fréquentés  les  uns  ni 
les  autres,  pourrait-il  les  connaître?  —  il  connaissait  un  peu  les 
ouvriers  ;  et,  quand  il  ne  les  aurait  pas  étudiés  de  très  près,  il  y  a  un 
sens  des  milieux  parisiens  qui  s'acquiert,  et  depuis  quarante  ans  l'au- 
teur de  Paris  a  eu  le  temps  de  l'acquérir.  C'est  ce  qui  met  Paris,  à  notre 
avis,  fort  au-dessus  de  Rome,  et  même  fort  au-dessus  de  Lourdes. 

Nous  ajouterons  avec  plaisir,  que,  contrairement  à  son  habitude, 
M.  Zola  n'a  point  abusé  dans  Paris  des  occasions  ou  des  facilités  d'in- 
convenance que  son  sujet  lui  offrait.  Si  les  situations  déplaisantes,  et 
même  les  gros  mots  n'y  manquent  pas,  il  y  en  a  cependant  moins 
qu'ailleurs,  et,  n'étaient  quelques  touches  assez  lourdement  appliquées, 
on  pourrait  presque  dire  cpie  M.  Zola  n'a  pas  mal  analysé  les  progrès  de 
l'amour  dans  le  cœur  de  son  Pierre  Froment.  La  jeune  fille  qui  a  opéré  ce 
miracle  est  d'ailleurs  insupportable,  avec  ses  allures  garçonnières, 
ses  culottes  de  bicycUste,  son  instruction  supérieure,  ses  talens  de 
lessiveuse,  et  son  cœur  «  qui  monte  à  ses  joues  pour  qu'on  le  voie  ». 
Cela  veut  dire  qu'elle  rougit  souvent:  et  on  le  conçoit  dans  la  situation 
où  M.  Zola  l'a  placée,  entre  ces  cinq  Froment  dont  elle  n'est  ni  la 
fille,  ni  la  sœur,  ni  la  parente  à  aucun  degré  !  Entend-elle  bien  ce  qu'elle 
dit  quand  elle  conseille  à  l'abbé  de  «  rentrer  dans  la  vérité  en  rentrant 
dans  la  bonne  nature?  »  J'aime  à  croire  que  non.  Et  elle  est  assez  ridi- 
cule, dans  sa  fonction  symbolique,  laquelle  est,  toutes  les  fois  qu'U 
s'ouvre  une  fenêtre  dans  le  roman,  de  nous  montrer  «  le  soleU  ense- 
mençant Paris,  et  d'un  geste  souverain  jetant  le  blé  de  santé  et  de 
lumière  aux  plus  lointains  faubourgs  ».  Mais  enfin,  tout  est  relatif!  Rare 
eu  son  espèce  parmi  les  héroïnes  de  M.  Zola,  Marie  Couturier,  telle 
quelle,  est  une  honnête  fille  ;  et,  si  M.  Zola  n'a  pas  pu  réussir  à  la  rendre 
«  séduisante  »,  il  ne  faut  pas  lui  en  vouloir,  mais  plutôt  l'en  féliciter, 
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comme  d'une  preuve  de  goût,  de  tact,  et  de  discrétion.  Ne  convenait-il 
pas,  en  effet,  et  pour  beaucoup  de  raisons,  que  la  femme  de  Pierre 
Froment  n'eût  de  la  femme  que  le  sexe? 

C'est  dommage,  après  cela,  que  le  roman  tout  entier  soit  écrit  d'un 
style  cursif  et  négligent,  avec  des  hardiesses  qui  ne  sont  généralement 
que  des  incorrections  ;  une  emphase  qui  approche  souvent  du  galima- 
tias; et  quelle  abondance  !  mais  quelle  étrangeté  de  métaphores  !  Faut-il 
rappeler  à  M.  Zola  qu'une  «  affaire  anarchiste  »  n'est  pas  une  affaire  où 
des  anarchistes  sont  compromis?  que  des  «problèmes  anxieux >^  ne  sont 
pas  des  «  problèmes  angoissans  »?  qu'on  ne  sait  ce  que  c'est  qu'une 
«  bouche  de  douceur,  amincie  d'amertume  »  ;  ou  des  «  bras  d'adora- 
tion »  ;  ou  des  fronts  «  qui  prennent  des  expressions  entières  de  citadelle 
inexpugnable  »  ?  Mais  sa  manière  d'amplifier  l'insignifiance  des  choses 
par  l'exagération  des  mots  est  bien  plus  fatigante  encore,  et,  n'ayant 
rien  à  dire,  sa  rage  d'enfler  la  A^oix  pour  le  dire  tout  de  même.  «  Le 
grand  cri  de  justice  passait,  dans  le  bruit  d'ailes  terrifiant  que  Sodome  et 
Gomorrhe  avaient  entendu  venir,  de  toutes  les  ténèbres  de  l'horizon.  » 
Et  ailleurs  :  «^  La  justice  est  le  soleil,  un  soleil  de  beauté,  d'harmonie 
et  de  force,  parce  que  le  soleil  est  l'unique  justice,  brûlant  au  ciel  pour 
tout  le  monde,  donnant  du  même  geste,  au  pauvre  comme  au  riche,  sa 
magnificence,  sa  lumière  et  sa  chaleur  qui  sont  la  source  de  toute  vie.  » 
Les  gestes  du  soleil,  un  «  soleil  d'harmonie  »,  ce  soleil  qui  est  la  jus- 
tice !  en  vérité,  pour  user  d'une  autre  expression  de  l'auteur,  nous 
aurions  bon  besoin  que  «  notre  étoile  nous  envoyât  un  moyen  de  nous 
repêcher  dans  l'eau  trouble  »  de  cette  rhétorique.  A  quoi  bon  insister? 
Qu'est-ce  que  «  la  cendre  fine  de  la  nuit  noyant  l'océan  des  toitures  de 
Paris  »?  Comment  «  l'argent»  peut-il  devenir  un  «  bâton  souverain  »? 
Comment  «  un  flot  de  boue  s'accroître  d'une  moisson  d'infamies  »? 
Mais  quy  a-t-il  de  a  naturaliste  »  ou  seulement  de  «  naturel  »  dans  ce 
style  d'énergumène  ou,  si  l'on  le  veut,  de  visionnaire?  et  vraiment  était- 
ce  la  peine  de  tant  médire  du  romantisme  et  de  ses  oripeaux  pourfmir 
aujourd'hui  par  nous  en  affubler?  M.  Zola  devrait  relire  les  pages 
quïl  H  jadis  consacrées  à  la  banqueroute  du  romantisme. 

Une  autre  liberté  que  prend  volontiers  l'auteur  de  Paris,  c'est  celle 
d'incorporer  dans  son  œuvre  l'expression  de  ses  animosités  ou  de  ses 
rancunes  personnelles.  Je  ne  songe  point,  en  écrivant  ceci,  au  «  cri- 
tique influent  »  dont  il  a  quelque  part  dessiné  la  caricature,  et  je  ne 
lui  demande  pas  qui  est  le  journaliste  Sanier?  Une  Bévue  anglaise  a 
donné  une  «  clef»  de  Paris:  je  ne  m'en  servirai  pas.  Je  dirai  môme 
que,  s'il  faut  bien  qu'un  romancier  prenne  ses  modèles  dans  la  réalité, 
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M.  Zola,  comme  d'ordinaire,  a  ici  suffisamment  démarqué,  déguisé, 
généralisé  les  siens.  Mais  je  songe  au  portrait  qu'il  nous  a  tracé 
du  jeune  Hyacinthe  Duvillard,  «  tour  à  tour  collectiviste,  indivi- 
dualiste, anarchiste,  pessimiste,  symboliste,  même  sodomiste,  sans 
cesser  d'être  catholique,  par  suprême  bon  ton  ;  au  fond  simplement 
vide  et  un  peu  sot  »  ;  je  songe  aux  mœurs  qu'il  lui  a  prêtées; 
et  je  trouve  que  cette  façon  de  se  venger  d'une  jeunesse  qui  n'ad- 
mire point  assez  à  son  gré  l'auteur  des  Trois  Villes  et  des  Rougon-Mac- 
guart  est  d'un  goût  au  moins  douteux.  Les  symbolistes  ayant  jugé 
naguère  que  le  naturalisme  de  M.  Zola  tournait  à  la  grossièreté,  non 
seulement  M.  Zola  ne  les  a  pas  compris;  n'a  point  ouvert  les  yeux;  ne 
s'est  pas  demandé  «  s'il  ne  bouchait  pas  de  la  masse  épaisse  de  sa  rhé- 
torique »  le  chemin  de  la  jeunesse;  'n'a  pas  admis,  même  un  instant, 
qu'il  y  eût  après  lui  quelque  chose  encore  à  faire  ;  mais  il  n'a  pas  craint 
de  prêter  à  ses  adversaires  littéraires  des  vices  franchement  ignobles, 
et,  ce  qui  est  certes  diffamatoire  au  premier  chef,  il  s'efforce  aujour- 
d'hui de  déshonorer  leur  littérature  en  incriminant  leurs  mœurs  !  Telle 
est  sa  déUcatesse  !  et  telle  sa  manière  d'entendre  «  la  justice  »!  Il  a  le 
droit,  lui,  Zola,  de  tout  dire,  et  on  ne  saurait  le  contredire  à  moins 
d'être  un  imbécile  ou  un  drôle. 

Mais  s'il  manque  ainsi  de  «  charité  »,  ne  manque-t-il  pas  peut-être 
aussi  d'intelligence  ?  Visiblement,  dans  les  Trois  Villes,  il  a  fait  un 
effort,  —  et  il  faut  lui  en  savoir  gré, — pour  essayer  de  comprendre  une 
foule  de  choses  qui  lui  étaient  demeurées  jusqu'alors  assez  étrangères. 
Il  ne  semble  pas  qu'il  y  ait  réussi.  Dans  sa  course  rapide  à  travers  les 
doctrines,  il  n'en  a  pas  attrapé  l'esprit,  et  le  problème  qu'il  a  prétendu 
discuter  dans  Paris,  il  n'en  a  pas  seulement  soupçonné  la  nature. 
Ayant  jadis  trouvé  le  repos  dans  «  la  science  expérimentale  »,  il  est 
profondément  étonné  que  ce  qui  lui  a  suffi  depuis  trente  ans  ne  suf- 
fise plus  à  d'autres,  et  —  la  chose  est  bouffonne  I  —  il  est  convaincu 
que  la  seule  raison  qu'on  puisse  avoir  de  ne  pas  penser  comme  lui, 
c'est  qu'on  veut  se  distinguer  de  lui.  «  C'est  la  mode,  dit-il,  c'est  l'air 
du  temps  qui  veut  que  la  vérité  scientifique  soit  mal  portée,  sans  grâce, 
d'une  brutalité  inacceptable  pour  les  intelligences  distinguées  et 
légères.  Un  garçon  de  quelque  finesse  et  qui  veut  plaire,  est  forcément 
acquis  à  l'esprit  nouveau.  »  S'il  le  croit,  et  il  le  croit,  on  ne  peut  pas 
voir  moins  clair,  ni  soi-même  se  crever  plus  maladroitement  les  yeux. 
On  ne  peut  pas  surtout  passer  plus  loin  de  la  vraie  question,  qui  est 
précisément  tout  entière  de  savoir  quels  sont  les  titres  de  la  «  vérité 
scientifique   »   à  gouverner    la  vie  commune  ;  et  pourquoi  cette  vie 
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même  doit  être  vécue.  Voilà  le  «  problème  anxieux  »  I  Répondre  à 
cela,  comme  l'auteur  de  Paris,  que  la  vie  doit  être  vécue  parce  qu'elle 
est  la  vie,  et  que  la  justice  est  en  train  de  s'élaborer  dans  «  les  four- 
neaux des  savans  »,  est-ce  répondre?  ou  plutôt  n'est-ce  pas  n'avoir  pas 
entendu  le  problème,  puisque  c'est  croire  qu'on  le  résout  en  disant  qu'il 
n'en  est  pas  un.  «  Le  frisson,  la  communion  parfaite  avec  les  arbres, 
avec  les  bêtes,  avec  le  ciel  »,  oui,  ce  sont  de  fort  jolies  choses,  mais  il 
y  a  des  gens  qui  n'y  trouvent  pas  l'apaisement  de  leur  inquiétude. 
Surgit  amari  aliquid  :  ils  ne  reculent  pas  plus  que  d'autres  devant  les 
exigences  ou  les  obligations  de  la  vie,  mais  une  angoisse  intérieure 
ne  les  tourmente  pas  moins,  qui  n'a  rien  ni  d'une  «  mode  »,  ni  d'un 
sport,  ni  d'une  élégance.  Il  y  en  a  quelques-uns  que  Y  Exposition  du 
système  du  monde  ou  V Histoire  compa?'ée  des  langues  sémitiques  dis- 
traient, mais  ne  consolent  pas  de  s'ignorer  eux-mêmes.  Et  s'il  y  en  a 
qui,  dans  les  occupations  de  la  vie  même,  ou  dans  le  divertissement 
du  laboratoire,  entendent  murmurer  en  eux  la  parole  célèbre  :  «  La 
science  des  choses  extérieures  ne  me  consolera  pas  de  l'ignorance  delà 
morale  au  temps  d'affliction,  mais  la  science  des  mœurs  me  consolera 
toujours  de  l'ignorance  des  sciences  extérieures  »,  suffi ra-t-il  vraiment 
pour  leur  répondre  d'avoir  épousé  Marie  Couturier,  «  avec  son  front 
d'intelligence,  ses  yeux  de  gaité,  son  nez  de  finesse,  et  ses  bras  de 
charme  et  de  soutien  »  ?  Nous  supplions  M.  Emile  Zola  d'avoir  pitié 
de  Biaise  Pascal. 

F.  Brunetière. 
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UN  ROMAN  POSTHUME  DE  TVILLIAM  MORRIS 


The  Sundering  Flood,  1  vol.  Londres,  1898. 

Il  y  avait  une  fois  un  pays  où  les  fées,  les  génies  et  les  nains  ne 
dédaignaient  pas  de  se  mêler  à  la  vie  des  hommes.  Un  fleuve,  ou  plu- 
tôt un  torrent,  traversait  ce  pays  du  nord  au  midi,  si  large  et  si  rapide 
que  personne,  jamais,  n'avait  pu  passer  d'une  de  ses  rives  à  l'autre  : 
aussi  l'appelai t-on  the  Sundering  Flood,  «  le  flot  qui  sépare  ».  Et, 
comme  c'est  souvent  le  cas  dans  les  pays  de  ce  genre,  les  deux  rives 
étaient  si  pareilles  l'une  à  l'autre,  que  non  seulement  on  y  voyait  les 
mêmes  montagnes  et  les  mêmes  vallées,  mais  que  jusqu'aux  berge- 
ries, aux  villages  et  aux  villes,  tout  y  était  réparti  de  la  même  ma- 
nière. 

Or  voici  qu'un  petit  garçon  nommé  Osberne,  errant  sur  l'une  des 
rives  en  quête  d'imprévu,  certain  jour  de  printemps,  parvint  à  un  en- 
droit où  les  eaux,  tout  à  coup  resserrées,  formaient  une  sorte  de  coude 
entre  deux  murs  de  rochers  :  on  appelait  cet  endroit  «  la  crique  de  la 
ColUne  Coupée  en  deux  »,  et  en  effet  la  colhne  y  semblait  coupée  en 
deux  par  le  flot,  qui  nulle  part,  d'ailleurs,  ne  coulait  plus  vite  ni  avec 
plus  de  fracas.  Et  tandis  que  l'enfant  se  tenait  là,  immobile,  contem- 
plant de  ses  yeux  ébahis  l'ouverture  d'une  grotte  creusée  dans  le  mur, 
sur  la  rive  opposée,  une  forme  humaine  sortit  de  la  grotte  :  c'était  un 
enfant,  une  petite  fille,  tête  nue  et  pieds  nus,  humblement  vêtue  de 
grosse  laine  bleue,  mais  avec  d'admirables  cheveux  blonds  qui  ruisse- 
laient sur  ses  épaules,  la  recouvrant  toute  comme  d'un  manteau  d'or. 
Osberne,  au  contraire,  avait   mis,  ce  jour-là,  ses  plus  beaux  vête- 
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mens  :  et  quand  la  petite  fille  l'aperçut,  en  face  d'elle,  debout  sur  un 
rocher  dans  son  costume  rouge,  elle  fit  d'abord  un  mouvement  en  ar- 
rière. Mais  aussitôt,  s'enhardissant,  elle  s'avança  de  nouveau  au  seuil 
de  la  grotte  et  dit,  d'une  voix  si  pure  et  si  claire  qu'elle  dominait  le 
bruit  terrible  des  eaux  :  «  —  Créature  surnaturelle,  qui  donc  es-tu?  — 
Je  ne  suis  qu'un  homme,  répondit  Osberne,  riant  de  la  méprise;  et 
encore  suis-je  si  jeune  qu'on  m'appelle  un  petit  garçon,  ou  un  gamin, 
ou  un  moutard.  Mais  toi,  qui  es-tu?  —  Non,  non,  cria  la  petite  fille, 
nous  sommes  trop  loin  l'un  de  l'autre  pour  bien  nous  entendre,  et  ce 
bruit  des  eaux  achève  de  nous  assourdir.  (îrimpe  jusqu'au  sommet  de 
la  colline,  de  ton  côté,  et  je  vais  en  faire  autant  de  mon  côté  !  »  Sur 
quoi  elle  lui  tourna  le  dos,  et,  s'accrochant  aux  saillies  et  aux  fentes, 
grimpa  rapidement  par-dessus  le  mur. 

Et  Osberne  avait  beau  être  un  garçon,  il  tremblait  et  son  cœur  battait 
dans  sa  poitrine,  au  spectacle  de  cette  ascension  si  pleine  de  danger  :  il  ne 
quitta  point  des  yeux  la  petite  créature,  qu'elle  n'eût  enfin  pris  pied  sur 
l'herbe  de  la  rive;  alors  seulement  il  courut,  lui  aussi,  jusqu'au  sommet 
de  la  Colline  Coupée.  Arrivé  là,  il  ne  dit  rien,  car  il  avait  trop  à  faire  de 
considérer  la  petite  fille,  debout  sur  l'autre  sommet  :  et  elle  non  plus  ne  di- 
sait rien,  la  course  trop  rapide  l'ayant  tout  essoufflée.  Mais  enfin  elle  dit  : 
«  Nous  voici  maintenant  aussi  près  l'un  de  l'autre  que  nous  pouvons  l'être 
aujourd'hui  et  pendant  bien  des  jours  à  venir,  peut-être  pendant  notre  vie 
entière  :  donc,  causons!  «Osberne,  cependant,  continuait  à  l'examiner  en 
silence,  de  sorte  qu'elle  dit  :  «  Je  m'étonne  que  tu  ne  veuilles  plus  me  par- 
ler, car  ton  rire,  tout  à  l'heure,  était  comme  la  voix  d'un  cher  oiseau,  et  ta 
voix  était  plus  belle  encore,  si  haute,  et  si  ferme!  »  Alors  Osberne  rit,  et 
dit  :  «  Eh  bien!  je  vais  parler.  Dis-moi  qui  tu  es.  Es-tu  une  petite  fée? 
Cartes  formes  sont  trop  belles  pour  que  je  puisse  te  croire  de  la  race  des 
nains.  »  El  à  son  tour  elle  éclata  de  rire,  en  battant  des  mains,  puis  elle 
dit  :  «  Ce  n'est  point  de  ta  question  que  je  ris,  mais  du  b'onheur  d'entendre 
encore  ta  voix.  Non,  non,  je  ne  suis  pas  de  la  race  des  fées,  mais  de  celle 
des  enfans  des  hommes.  —  De  la  même  race  je  suis,  reprit  Osberne.  Mon 
père  est  mort,  aussi  ma  mère,  et  je  vis  à  la  Bergerie,  là-bas  tout  près  de 
l'eau,  avec  mes  deux  grands  parens.  —  Sont-ils  bons  pour  toi?  demanda- 
t-elle.  —  C'est  à  moi  qu'il  convient  d'être  bon  pour  eux. —  Ah  !  dit-elle  alors, 
comme  tu  es  beau!  J'ai  vu  bien  des  hommes,  les  uns  âgés,  d'autres  jeunes, 
et  quelques-uns  de  ton  âge,  mais  je  n'ai  vu  personne  qui  fût  de  moitié 
aussi  beau.  Voilà  pourquoi  je  fai  pris  pour  un  génie  de  la  terre.  —  Et  moi, 
à  te  voir  si  petite  et  si  belle,  je  l'ai  prise  pour  une  fée.  Mais  dis-moi,  quel 
âge  as-tu? —  Quand  mai  sera  presque  fini,  répondit-elle,  j'aurai  treize  ans. 
—  Eh  bien  !  nous  sommes  à  peu  près  du  même  âge,  car  j'ai  eu  treize  ans  aux 
premiers  jours  d'avril.  Mais  pourquoi  ne  me  dis-tu  pas  où  tu  demeures,  et 
le  reste? —  Je  demeure  sur  une  colline,  tout  proche  d'ici.  J'ai  perdu,  comme 
toi,  mon  père  et   ma  mère,  et  maintenant  je  vis  avec   mes  deux  tantes. — 
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Sont-elles  bonnes  pour  toi?  demanda  Osberne,  s'amusant  à  lui  retourner  la 
question  qu'elle  lui  avait  faite.  —  Parfois  oui,  répondit-elle,  en  riant  aussi, 
et  parfois  non  :  mais  cela  tient  peut-être  à  ce  que  je  ne  suis  pas  toujours 
bonne  pour  elles,  comme  toi  pour  tes  gens.  »  Il  ne  répondit  rien,  et  il  y  eut 
entre  eux  un  moment  de  silence.  Puis  il  dit  :  «  A  quoi  penses-tu,  fille?  — 

—  A  ceci,  dit-elle.  Je  pense  au  bonheur  que  c'est  que  je  t'aie  vu,  car  tu 
m'as  donné  tant  de  joie!  —  Nous  pouvons  nous  revoir  de  la  même  façon,  si 
tu  veux  !  »  Oh  !  oui  »,  reprit-elle;  et  de  nouveau  elle  se  tut. 

Mais  Osberne  n'avait  pas  fini  de  la  questionner.  Il  lui  demanda  ce 
qu'elle  faisait  dans  la  grotte  d'où  il  l'avait  vue  sortir  :  elle  y  venait 
souvent  se  cacher,  pour  échapper  aux  vexations  de  ses  tantes,  et  aussi 
parce  que,  sans  y  avoir  jamais  rencontré  personne,  elle  avait  l'im- 
pression d'y  avoir  des  amis.  Un  jour,  par  exemple,  elle  y  avait  trouvé 
une  petite  flûte  rustique,  qui  lui  avait  été  d'un  précieux  service. 

—  Car  devine  un  peu  ce  que  je  fais  en  ce  moment,  sur  cette  colline!  — 
Tu  te  divertis  à  bavarder  avec  un  ami,  répondit  Osberne  en  riant.  —  Pas  du 
tout,  dit-elle  :  je  garde  mon  troupeau.  —  Et  elle  tira  la  flûte  de  sous  sa  robe, 
et  se  mit  à  jouer,  et  une  mélodie  en  jaillit  d'une  douceur  ravissante,  si  gaie 
que  le  petit  garçon  lui-même  ne  put  s'empêcher  de  balancer  ses  jambes  en 
cadence.  Et  dès  l'instant  daprès,  il  entendit  des  bêlemens  ;  et  des  moutons 
accoururent  autour  de  la  petite  bergère.  Alors  elle  se  leva  et  marcha  vers 
eux,  et,  les  ayant  en  cercle  autour  d'elle,  elle  dansa,  soulevant  ses  jambes 
nues,  tandis  que  ses  cheveux  d'or  dansaient  sur  ses  épaules;  etles  moutons, 
aussi,  sautaient  et  dansaient  comme  si  elle  le  leur  avait  ordonné.  Jamais  le 
petit  garçon  n'avait  vu  un  plus  joli  jeu. 

Une  autre  fois,  l'enfant  avait  reçu  de  ses  amis  invisibles  un  collier 
d'or  et  de  pierreries  :  pour  le  montrer  à  Osberne,  elle  dégrafa  le  haut 
de  sa  robe,  et  sous  la  grosse  laine  bleue  il  aperçut  une  gorge  d'une 
blancheur  de  neige,  où  le  colUer  brillait  comme  un  cercle  d'étoiles. 

—  Et,  dis-moi,  lui  demanda-t-il,  que  sais-tu  faire?  —  Elle  savait  filer 
et  tisser,  et  cuire  le  pain  et  battre  le  beurre,  et  moudre  le  grain  sur  la 
meule,  encore  que  ce  fût  une  dure  tâche.  Mais  rien  ne  lui  plaisait 
comme  de  garder  ses  moutons.  Lui,  à  son  tour,  se  vanta  de  ce  qu'il 
savait  faire.  Il  savait  tuer  des  loups,  car  c'était  un  petit  héros;  il  savait 
tirer  à  l'arc  ;  mais  il  savait  aussi  chanter  des  poèmes  qu'il  improvisait. 

—  Comme  ce  serait  doux,  dit-elle,  si  tu  voulais  chanter  un  poème  pour 
moi  !  —  Il  se  leva  et  chanta  ainsi  : 

—  Maintenant  l'herbe  pousse  librement,  —  et  le  lys  fleurit  dans  le  pré  ;  — 
et  la  verdure  d'avril  —  se  répand  de  toutes  parts;  —  et  loin  derrière  nous 

—  s'en  est  allé  l'hiver;  —  et  le  lord  des  vents  —  a  perdu  de  ses  forces.  — Et 
toi,  plus  belle  que  la  fleur  du  tilleul,  —  tu  sors  du  sombre  caveau  comme  le 
printemps  de  l'hiver. 
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—  Et  quand  tu  seras  partie,  —  dans  le  gris  hiver,  —  à  travers  les  murs  de 
la  maison  —  et  le  tapage  des  hommes  —  je  reverrai  toujours  —tes cheveux 
d'or  —  et  tes  pieds  blancs  —  et  leur  danse  légère;  —  et  du  seuil  au  foyer, 
comme  des  chansons  d'oiseaux  venus  du  sud,  —  voltigeront  autour  de  moi 
les  mots  de  ta  bouche. 

La  petite  fille  fut  ravie  de  la  chanson,  et  de  voir  que  son  ami  l'avait 
composée  pour  elle.  Elle  voulut,  en  échange,  lui  donner  un  cadeau; 
mais  Osberne  n'accepta  ni  la  flûte,  ni  le  collier,  qu'elle  s'offrait  à  lui 
lancer  par-dessus  le  torrent.  «  Eh  bien!  dit-elle,  voici  qu'il  me  faut 
prendre  congé  de  toi.  Mais  je  sens  que  je  ne  pourrai  pas  m'en  aller  avant 
que  tu  ne  me  l'aies  ordonné.  — Je  te  l'ordonne  donc,  répondit  Osberne  : 
et  dans  trois  jours  d'aujourd'hui  je  reviendrai  ici.  Mais  comme  je 
t'embrasserais  avec  plaisir,  sans  ce  flot  qui  nous  sépare  I  —  Voilà  qui 
est  bon  et  cher,  fit  la  petite.  Adieu,  et  ne  m'oublie  pas  durant  ces 
trois  jours,  après  m'avoir  chanté  une  si  douce  chanson!  —  Oh!  je  ne 
t'oublierai  pas  de  sitôt!  »  dit  Osberne.  —  Et  ce  fut  leur  adieu. 

Ils  se  revirent,  trois  jours  après,  aux  deux  sommets  de  la  Colline 
Coupée.  Ils  se  dirent  leurs  noms.  Osberne  fît  cadeau  à  Elfhilde  (ainsi 
s'appelait  sa  petite  amie)  de  la  moitié. d'une  pièce  d'or  que  sa  mère,  en 
mourant,  lui  avait  laissée.  «  Et  moi,  demanda  Elfhilde,  que  puis-je 
pour  toi?  ))  Elle  avait  déjà  mis,  pour  lui,  sa  plus  belle  robe,  et  le  collier 
brillait  sur  la  neige  de  sa  gorge.  Et  Osberne  lui  répondit  :  «  Appelle  de 
nouveau  tes  moutons  autour  de  toi,  en  jouant  de  ta  flûte,  car  je  ne 
connais  pas  de  plus  joli  jeu.  »  EUe  obéit,  et  pendant  qu'elle  jouait  et 
dansait  il  la  mangeait  des  yeux,  «  car,  en  vérité,  c'était  une  merveille 
et  un  enchantement  de  la  voir.  » 

Mais  lorsque,  à  l'un  de  leurs  rendez-vous  suivans,  Osberne  lui  eût 
raconté  qu'il  avait  tué,  en  combat  singulier,  un  puissant  baron,  qui 
avait  voulu  s'emparer  par  force  du  bien  de  ses  grands  parens,  la 
petite  fille  se  sentit  tout  effrayée  devant  lui.  En  vain  il  la  pria  de 
jouer  de  sa  flûte.  «  Non,  dit-elle,  je  ne  veux  pas  sauter  comme  les 
bouffons,  et  te  montrer  mes  pauvres  jambes  trop  longues  et  trop 
maigres.  Et  si  j'étais  une  femme,  au  lieu  d'un  enfant,  je  ne  consenti- 
rais pas  même  à  laisser  voir  la  cheville  de  mon  pied.  Tu  ris  toujours, 
quand  je  gambade  au  milieu  de  mes  bêtes  :  et  je  ne  veux  plus  que  tu 
ries  de  moi!  —  Elfhilde,  ma  chère,  répondit  Osberne,  tu  te  trompes. 
Quand  j'ai  ri,  jamais  ce  n'a  été  par  moquerie,  mais  je  riais  de  plaisir  de 
tes  gentilles  façons,  qui  ressemblent  aux  doux  mouvemens  des  feuilles 
sur  les  arbres,  dans  la  fraîcheur  d'un  matin  d'été.  — N'importe,  fît-elle. 
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je  ne  danserai  pas  aujourd'hui.  Mais,  si  tu  veux,  je  m'assoirai  là,  et 
te  raconterai  une  belle  histoire  du  temps  passé,  que  jamais  encore  je 
ne  t'ai  racontée.  Il  y  sera  question  de  la  mer,  et  de  grands  bateaux, 
et  d'une  femme  de  la  mer  venant  demeurer  dans  les  maisons  des 
hommes.  —  Parbleu!  s'écria-t-il,  j'aurais  grand  désir  de  voir  la  mer 
et  de  naviguer  sur  elle!  —  Oui,  dit  Elfhilde,  mais  tu  me  prendrais 
avec  toi,  n'est-ce  pas? —  Certes,  oui!  »  dit  Osberne.  Et  tous  deux, 
assis  aux  deux  côtés  de  l'eau  mugissante,  ils  oublièrent  le  flot  qui  les 
séparait,  qui  sans  doute  ne  devait  jamais  cesser  de  les  séparer. 

Les  années  passèrent.  Osberne  devint  un  grand  jeune  homme  et 
Elfhilde  une  belle  jeune  fille.  Mais  leurs  cœurs  restaient  toujours  unis 
l'un  à  l'autre;  et  grande  fut  la  douleur  d'Elfhilde  quand  son  ami  vint 
un  jour  lui  dire  que,  pendant  de  longs  mois,  il  ne  la  verrait  pas,  s'étant 
engagé  dans  l'armée  de  sir  Medard,  baron  de  Cheaping,  à  qui  le  baron 
de  Deepdale  venait  de  déclarer  la  guerre.  «  Oh!  si  tu  pouvais  être  ici, 
lui  dit-elle,  et  que  je  sente  tes  bras  autour  de  mon  cou  !  —  Eh  bien  ! 
repartit  Osberne,  puisque  nous  ne  sommes  plus  des  enfans,  je  te 
dirai  que  depuis  longtemps  déjà  j'ai  le  même  désir.  Et  d'apprendre  que 
tu  l'as  aussi,  cela  me  fait  plus  de  joie  que  je  n'ai  de  chagrin  à  te  faire  mes 
adieux.  Car,  vois-tu,  mon  coeur,  comment  nos  corps  s'uniraient-ils  si 
je  restais  toujours  chez  mes  grands  parens,  et  toi,  de  l'autre  côté  de 
l'eau,  chez  tes  deux  vieilles  tantes  ?  Ne  dois-je  pas  apprendre  à  connaître 
le  vaste  monde,  et  explorer  la  terre  et  la  mer,  jusqu'à  ce  que  j'aie 
enfin  pu  traverser  le  flot  qui  nous  sépare,  et  que  nos  deux  corps  se 
soient  enfin  rejoints?» Sur  quoi  la  jeune  fille  se  sentit  un  peu  consolée 
et  dit,  en  essayant  de  sourire  :  «  Te  rappelles-tu  la  joie  que  c'était 
pour  toi  de  me  rapporter  des  cadeaux  et  de  me  les  lancer  à  travers  le 
fleuve?  Eh  bien  !  cette  fois,  quand  tu  reviendras  dans  la  vallée,  U  y  a 
un  cadeau  que  jeté  supplie  de  me  rapporter.  —  Oui,  mon  cœur,  mais 
que  sera-ce?»  —  Et  la  vérité  nous  force  à  dire  qu'U  eut  quelque  chagrin 
de  voir  qu'au  moment  même  de  leurs  adieux  elle  lui  demandait  un 
cadeau,  comme  un  petit  enfant.  Mais  elle  lui  dit  :  «  0  mon  bien- 
aimé,  que  serait-ce,  sinon  toi-même?  »  Et  là-dessus,  elle  ne  se  sentit 
plus  la  force  de  contenir  sa  douleur.  Et  longtemps  elle  pleura  ;  et  bien 
que  mainte  parole  caressante  lui  arrivât  d'au  delà  du  flot,  et  maint 
adieu,  et  mainte  parole  désolée,  elle  ne  put  ni  sécher  assez  ses  larmes 
pour  voir  encore  son  ami,  ni  maîtriser  ses  sanglots  pour  lui  dire 
adieu.  Et  elle  ne  vit  plus  rien  de  lui  que  l'éclat  de  son  manteau  rouge 
flottant  au  soleil  de  mai,  tandis  qu'à  grands  pas  il  descendait  la  colline. 
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Avons-nous  besoin  de  dire  que,  dès  le  début  de  la  guerre,  le  jeune 
Osberne  se  conduisit  en  héros,  qu'il  [fit  même  prisonnier  le  baron  de 
Deepdale,  et  que  sir  Medard,  \dctorieux  grâce  à  lui,  mit  tout  en  œuvre 
pour  se  l'attacher?  Mais  il  avait  hâte  de  revoir  ElfliUde;  et,  la  guerre 
achevée,  ni  offres  ni  promesses  ne  purent  le  retenir.  Sa  bien-aimée 
l'attendait,  au  sommet  de  la  Colline  Coupée.  Tous  les  jours  elle  y  était 
venue  depuis  son  départ;  etbien  que  le  bruitdeses  exploits  fût,  àmainte 
reprise,  parvenu  jusqu'à  elle,  elle  avait  tant  pleuré  qu'il  eut  d'abord 
quelque  peine  à  la  reconnaître.  Ils  pleurèrent  encore,  en  se  revoyant, 
et  se  dirent  mille  choses  d'une  naïve  douceur.  Puis  Osberne  se  tut,  et 
contempla  EllhOde  avec  mélancolie.  «  Si  je  me  sens  le  cœur  tout 
rempli  de  tristesse,  dit-il  enfin,  c'est  parce  que  je  t'aime,  et  parce  que 
tu  es  maintenant  devenue  une  femme,  et  parce  que  je  te  vois  si  belle 
et  si  aimable,  et  parce  que  j'ai  peur  pour  toi  et  pour  moi.  Car  voici 
que  je  désire  plus  que  je  ne  puis  avoir,  puisque  notre  séparation  ne 
finira  jamais  :  et  je  crains  même  que  ce  que  j'ai  ne  me  soit  enlevé.  » 

Ce  sombre  pressentiment  n'était  que  trop  fondé.  Quelque  temps 
après  le  retour  d'Osberne,  une  troupe  de  brigands  s'abattit  sur  le 
village  où  demeurait  Elfhilde  :  et  le  jeune  homme  eut  beau  en  tueries 
trois  quarts,  à  coups  de  flèches,  par-dessus  le  fleuve,  il  ne  put  em- 
pêcher leur  chef  de  s'emparer  de  la  jeune  fille,  pour  aller  la  vendre 
dans  quelque  lointaine  contrée.  Longtemps  il  pleura  et  se  désespéra, 
sur  la  colhne,  mêlant  ses  soupirs  aux  cris  plaintifs  des  moutons  de  sa 
bien-aimée.  Mais  quand  il  comprit  enfin  qu'Elfhilde  lui  était  ravie,  il 
dit  adieu  de  nouveau  à  ses  grands  parens,  et  se  mit  en  route  par  le 
vaste  monde,  résolu  à  ne  point  s'arrêter  qu'il  ne  l'eût  retrouvée. 

Il  la  chercha  cinq  ans,  durant  lesquels  les  aventures,  comme  on 
pense,  ne  lui  manquèrent  point.  Innombrables  furent  les  méchans  qu'il 
défit,  et  les  bons  qu'il  tira  du  danger.  Il  allait  à  travers  les  forêts  et  les 
marécages,  l'âme  toujours  en  peine,  ne  se  reposant  de  ses  luttes  que 
pour  chanter  Elfhilde  ou  pour  la  pleurer.  Il  s'était  engagé  au  ser\dce 
d'un  puissant  baron,  sir  Godrick,  qui  avait  entrepris  de  rétablir  la  jus- 
tice parmi  les  hommes,  ce  qui  ne  laissait  pas  de  lui  donner  fort  à 
faire.  Et  mainte  fois,  au  cours  de  ses  expéditions,  il  avait  eu  l'occasion 
de  constater  que  le  Sundering  Flood  n'était  pas  aussi  infrancliissable 
qu'on  le  croyait  dans  sa  vallée  natale  :  mainte  fois  même,  il  l'avait 
franchi;  mais,  ni  sur  l'une  ni  sur  l'autre  rive,  personne  n'avait  pu  le 
renseigner  sur  ElfhUde. 

Un  jour  enfin,  comme  il  errait  dans  un  bois,  à  peine  remis  de  la 
blessure  que  lui  avaient  faite,  par  traîtrise,  de  lâches  brigands,  ilren- 
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contra  une  vieille  femme  qui,  l'abordant  avec  un  sourire  amical,  l'in- 
vita à  venir  se  reposer  dans  sa  cabane.  Il  accepta,  malgré  sa  crainte 
d'un  nouveau  piège,  et  la  vieille  l'emmena  chez  elle,  après  lui  avoir 
recommandé  de  cacher  son  visage  sous  son  capuchon. 

Ello  le  fit  entrer  dans  une  petite  chambre  de  pauvre  apparence,  mais 
propre,  et  douce,  et  avenante  à  souhait.  Et  à  peine  y  fut-il  entré  qu'il  re- 
cula d'un  pas,  et  puis  se  tint,  immobile,  sur  le  seuil.  Car  ce  qu'il  y  avait 
dans  la  chambre,  en  outre  de  l'humble  mobilier,  c'était  une  jeune  fille  qui 
s'était  levée  pour  le  recevoir.  Elle  était  grande  et  svelte,  vêtue  d'une  robe 
bleue  ;  elle  avait,  en  abondance  extrême,  de  beaux  cheveux  d'un  brun 
sombre,  ses  yeux  étaient  gris,  son  menton  rond  et  délicat,  ses  joues  un 
peu  creuses,  mais  dans  le  creux  de  ses  joues  il  y  avait  un  charme,  un 
attrait  infini.  Et  la  vieille  lui  dit,  sans  paraître  remarquer  le  trouble  d'Os- 
berne  :  «  Eh  bien  !  enfant,  je  me  suis  attardée,  mais  voici  que  je  t'amène 
le  présent  d'un  hôte,  un  ])on  chevalier  qui  vient  d'échapper  au  péril  de 
mort.  Hàtons-nous  de  lui  donner  à  manger  et  à  boire!  »  Mais  Osberne  se  te- 
nait toujours  immobile;  et  à  peine  s'il  savait  où  il  était;  et  il  regardait  le 
sol,  à  ses  pieds,  comme  si  le  flot  qui  sépare  coulait  en  mugissant  entre  la 
jeune  fille  et  lui  :  car  dès  que  ses  yeux  avaient  aperçu  la  jeune  fille, il  avait 
reconnu  que  c'était  Elfhilde. 

Force  lui  fut,  cependant,  de  sortir  bientôt  de  son  immobilité.  Trois 
hommes  parurent,  devant  la  porte,  qui  n'étaient  autres  que  les  brigands 
qui  l'avaient  blessé  par  traîtrise.  Ils  s'attablèrent,  se  firent  servir  à 
manger  et  à  boire  ;  et  comme  l'un  d'eux  essayait  méchamment  d'em- 
brasser la  Jeune  fille,  Osberne  s'élança  vers  lui,  l'épée  en  main.  Dès 
l'instant  d'après,  les  trois  hommes  étaient  morts. 

Les  deux  femmes,  cependant,  restaient  debout,  éperdues  de  frayeur. 
Et  la  jeune  fille  dit,  d'une  voix  tremblante  :  «  Amie,  qu'est-ce  là  ?Que  s'est-il 
passé?  —  Silence,  ma  chère,  répondit  la  vieille  :  tu  n'as  plus  qu'un  moment  à 
attendre,  après  tant  d'années  !  »  Et  en  effet  voici qu'Osberne,  lentement,  se 
retourna  vers  elle,  le  visage  découvert.  Et  elle  le  regarda,  et  toute  angoisse 
disparut  de  ses  traits,  et  rien  n'y  resta  plus  que  la  douceur  du  joyeux 
amour.  Et  elle  s'écria  :  «  0  mon  bien-aimé  !  Où  est  maintenant  le  flot  qui 
sépare"?  »  El  ils  se  tenaient  là,  dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  comme  si  les 
longues  années  n'avaient  pas  existé. 


Telle  est  l'histoire  que  s'amusait  à  raconter,  lorsque  la  mort  est 
venue  le  surprendre,  l'imprimeur,  décorateur,  poète  et  sociologue 
anglais  William  Morris.  Ou,  plus  exactement,  il  avait  fini  déjà  de  la 
raconter,  et  il  s'amusait  à  dessiner  pour  elle  un  frontispice  tout  à  fait 
imprévu.  Ce  frontispice,  en  effet,  n'est  pas  une  image,  mais  une  carte, 
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pareille  aux  cartes  illustrées  qu'on  voit  dans  les  vieux  livres  de  géo- 
graphie. Tout  le  cours  du  Sundering  Flood  y  est  minutieusement 
tracé,  depuis  ses  sources,  dans  les  montagnes,  jusqu'à  l'endroit  où  il 
se  jette  dans  la  mer.  Et  ce  sont,  sur  les  deux  rives,  des  collines,  des 
bois,  des  villes,  des  châteaux,  tout  cela  non  seulement  indiqué,  mais 
dessiné,  avec  une  variété  et  une  précision  extraordinaires.  Qu'on  ima- 
gine, par  exemple,  une  douzaine  au  moins  de  châteaux  dont  pas  un 
ne  ressemble  aux  autres,  les  uns  dressant  dans  l'air  des  tours  et  des 
clochers,  d'autres  bas  et  massifs,  d'autres  ceints  de  remparts,  ou 
formés  d'une  citadelle,  au  centre,  avec  des  tours  de  guet  aux  quatre 
côtés.  Et  il  n'y  a  pas  un  des  épisodes  du  récit  dont  l'emplacement  et 
l'aspect  ne  nous  soient  ainsi  montrés.  «  C'est  ici  qu'Osberne  a  retrouvé 
Elfhilde  »,  lisons-nous  au-dessus  du  dessin  d'une  petite  maison;  ail- 
leurs «  il  a  tué  un  cerf  »,  ou  «  a  livré  bataille  aux  Écumeurs  Noirs.  »  Et 
rien  n'est  plus  agréable  que  de  suivre,  sur  cette  carte,  le  détail  des 
moindres  aventures  d'Osberne,  avant  et  après  l'enlèvement  d'Elfhilde  : 
car  je  m'en  suis  tenu,  dans  mon  analyse,  à  la  partie  sentimentale  de 
ces  aventures,  mais  la  partie  militaire,  —  ou,  pour  mieux  dire, 
héroïque,  —  est  peut-être  plus  développée  encore,  et  l'auteur  ne  irons 
fait  pas  grâce  d'une  seule  rencontre  ni  d'un  seul  combat;  de  sorte  que 
nous  sommes  ravis  de  pouvoir,  par  exemple,  reconnaître,  du  pre- 
mier coup  d'oeil,  la  disposition  exacte  du  terrain  où  Osberne  a  défait 
les  Écumeurs  Noirs. 

Nous  sentons  bien,  cependant,  que  c'est  pour  s'amuser,  plus  en- 
core que  pour  nous  renseigner,  que  Morris  a  dessiné  cette  carte  ;  et 
c'est  surtout  pour  s'amuser,  —  nous  le  sentons  aussi,  —  qu'il  nous  a 
raconté  les  aventures  d'Osberne.  Son  livre  n'est  rien  qu'un  jeu  de 
poète.  En  vain  on  y  chercherait  une  portée  morale,  ou  môme  le 
moindre  souci  d'observation  et  de  vraisemblance.  Une  fable,  un  conte 
d'enfant,  un  récit  qui  tient  à  la  fois  de  Don  Quichotte  et  de  Daphnis  et 
Chlor,  mais  qui  tient  davantage  encore  du  Petit  Poucet  :  voilà  ce  qu'est 
ce  roman  posthume  d'un  des  maîtres  les  plus  parfaits  de  l'art  anglais 
d'à  présent. 

Et  cela  n'empêche  pas  ce  roman  d'être  un  livre  adorable,  si  simple, 
si  varié,  si  rapide,  si  plein  de  musique  et  de  poésie,  que  pas  un  instant 
ses  quatre  cents  pages  ne  semblent  trop  longues.  On  sent  que  Morris 
l'a  écrit  pour  s'amuser  :  mais  on  s'amuse,  peut-être,  plus  encore  à  le 
lire.  Jamais  Robert  Stevenson  n'a  mis,  dans  ses  récits  d'aventures, 
antant  de  fantaisie  et  de  bonne  humeur  ;  et  Stevenson,  avec  tout  son 
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talent,  n'était  qu'un  conteur,  tandis  que  Morris  était  un  poète,  un 
homme  accoutumé  à  concevoir  toutes  choses  «  sous  la  catégorie  de 
la  beauté  ».  Son  livre  a  beau  être  écrit  en  prose  :  c'est  une  œuvre  de 
poète,  et  de  là  vient  son  charme,  dont  je  crains,  hélas!  qu'analyse  ni 
traduction  ne  puissent  donner  l'idée.  Paysages,  portraits,  dialogues, 
récits  de  bataille,  tout  y  a  une  mesure  et  un  rythme  exquis;  tout  n'y 
est  destiné  qu'à  notre  amusement,  mais  à  un  amusement  de  qualité 
supérieure.  Qu'on  se  figure  l'histoire  du  Petit  Poucet  racontée  par 
un  Victor  Hugo  ou  un  Théophile  Gautier,  mais  racontée  le  plus 
consciencieusement  du  monde,  je  veux  dire  avec  un  soin,  un  art  infinis  I 

Et  l'on  peut  s'étonner,  après  cela,  qu'un  grand  poète,  comme  était 
Morris,  et  l'un  des  chefs  du  sociahsme  anglais,  et  le  créateur  de  toute 
une  école  d'art  décoratif,  ait  consenti  à  dépenser  tant  d'efforts  pour 
un  conte  d'enfans,  sans  aucun  autre  objet  que  de  s'amuser.  Mais  la 
vérité  est  que  William  Morris  n'a  jamais  eu  d'autre  objet  que  de 
s'amuser.  Ni  ses  poèmes,  ni  son  socialisme,  ni  son  art  décoratif  ne 
sont,  au  fond,  plus  sérieux  que  son  récit  des  aventures  d'Osberne 
Wulfgrimson,  ou  que  la  carte  illustrée  dont  il  l'a  orné. 

C'est  de  quoi  les  socialistes  anglais,  en  particulier,  n'avaient  point 
tardé  à  s'apercevoir  :  je  me  rappelle  avec  quel  dédain  ils  me  parlaient, 
il  y  a  sept  ou  huit  ans  déjà,  des  Nouvelles  de  Nulle  Part,  le  joli 
roman  où  Morris  avait  formulé  son  rêve  d'un  collectivisme  idéal.  Sous 
l'apôtre,  sous  l'organisateur  de  meetings,  sous  le  président  de  sociétés 
coopératives,  ils  flairaient  le  poète,  ne  voyant  dans  la  doctrine  de  Karl 
Marx  qu'un  prétexte  à  de  beaux  rêves  et  des  manifestations  amusantes. 
Et  s'ils  se  défiaient  de  lui,  s'ils  acceptaient  plus  volontiers  son  argent 
que  ses  conseils,  ce  n'était  point,  comme  il  le  croyait,  parce  qu'ils  le 
savaient  riche,  mais  parce  qu'ils  le  soupçonnaient  de  ne  point  chercher 
dans  le  socialisme  le  même  genre  de  plaisir  et  de  profit  qu'eux.  Ils  y 
cherchaient  le  pouvoir,  ou  la  fortune,  ou  la  renommée  :  et  lui,  il  n'y 
cherchait  que  son  amusement. 

Son  sociahsme  était,  d'ailleurs,  sincère,  autant  et  plus  que  le  leur. 
On  le  retrouvait  dans  tous  ses  actes  et  dans  toutes  ses  paroles,  dans 
ses  lettres  à  ses  amis,  dans  les  prospectus  de  ses  entreprises  d'art 
décoratif.  On  le  retrouve  encore  dans  son  roman  posthume,  et  la 
partie  poUtique,  sociologique,  des  aventures  d'Osberne  n'est  pas,  à 
coup  sûr,  une  des  moindres  singularités  de  ce  singulier  livre.  Le 
baron  Godrick,  au  service  duquel  le  jeune  homme  s'engage  pendant 
qu'il  court  le  monde  en  quête  d'ElfhiJde,  est  en  effet  non  seulement 
un  justicier  à  la  façon  d'Eviradnus  et  des  anciens  chevahers  errans, 
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mais  le  modèle  parfait  du  démocrate-socialiste.  Il  a  la  haine  des 
rois,  et  l'mi  des  points  principaux  de  son  programme  d'action  est 
d'aider,  dans  les  villes,  les  <>  guildes  des  métiers  inférieurs  »  à  se- 
couer le  joug  de  la  bourgeoisie.  Ce  programme  plaît  fort  au  vaillant 
Osberne,  qui  pousse  même  l'égalitarisme  plus  loin  encore  que  sir  Go- 
drick,  puisqu'il  ne  veut  accepter  ni  titres,  ni  dignités,  ni  même  rien 
qui  ressemble  à  un  grade.  Mais  avant  d'offrir  son  concours  au  baron 
justicier,  il  lui  fait  subir  une  sorte  d'examen  ou  d'interrogatoire,  dont 
les  résultats,  du  reste,  le  satisfont  de  tout  point.  Il  demande,  par 
exemple,  à  sir  Godrick  comment  il  est  entré  en  possession  de  ses  biens, 
et  est  ravi  d'apprendre  que  ces  biens  se  réduisent  à  fort  peu  de  chose. 
Puis,  la  question  du  capitalisme  ainsi  réglée,  il  demande  si  les 
«  guildes  des  métiers  inférieurs  »  peuvent  compter,  quoi  qu'il  arrive, 
sur  la  protection  du  baron. 

A  cela  encore  ayant  répondu,  sir  Godrick  se  rassit,  et  posa  sa  main  sur 
son  front,  et  sourit  un  peu,  et  dit:  —  Hé  bien!  jeune  homme,  as-tu 
encore,  par  hasard,  une  question  à  me  poser?  Car  pour  un  gaillard 
qui  veut  se  mettre  à  mes  gages,  il  me  semble  que  l'humeur  question- 
neuse ne  te  manque  pas  !  —  Et  Osberne  dit  :  —  Seigneur,  ne  vous  fâ- 
chez pas;  mais  il  y  a  en  effet  encore  une  question  que  je  voudrais  vous 
poser.  Et  quant  âmes  gages,  laissons  cela;  carde  vous  poser  de  telles 
questions,  et  d'y  entendre  faire  de  telles  réponses,  cela  est  plus  précieux 
pour  moi  que  tous  les  gages  au  monde.  Mais  voici  ma  dernière  question  : 
Cette  Forêt  Sans  Maître,  où  vous  m'avez  dit  que  vous  demeurez,  n'est-elle 
pas  aussi  un  refuge  de  maraudeurs  et  de  brigands?  Et  quelle  est  votre  con- 
duite à  l'endroit  de  ces  gens-là? 

Et  sir  Godrick,  sans  sortir  de  son  calme,  répondit:  — Mon  garçon,  tune 
te  trompes  pas  en  supposant  qu'il  y  a  dans  cette  forêt  des  hommes  qui  vi- 
vent en  dérobant  à  autrui  ;  mais  sache  qu'ils  ne  font  que  très  peu  de  mal 
aux  laboureurs  et  autres  pauvres  gens.  Et  en  vérité  la  plupart  de  ceux 
qu'ils  dépouillent  méritent  bien  d'être  dépouillés,  ayant  acquis  leur  bien 
des  pauvres  gens,  par  fraude  et  mensonge,  de  telle  sorte  que  c'est  eux  qui 
devraient  être  appelés  des  voleurs,  au  moins  autant  que  ceux  qui  les 
volent.  Mais  cela  ne  nous  empêche  pas  de  surveiller  ces  derniers,  et  de  les 
empêcher  de  voler  à  leur  aise.  Quand  nous  les  prenons,  nous  leur  offrons 
le  choix  entre  le  bagne  ou  quelque  dur  service  sous  nos  capitaines.  Et  s'il 
nous  est  prouvé  que  l'un  d'eux  a  été  cruel  et  impitoyable,  force  nous  est 
bien  de  le  pendre  à  un  arbre. 

Voilà  comment  WOliam  Morris  entendait  le  socialisme.  Il  l'appré- 
ciait, surtout,  comme  un  moyen  de  se  divertir  de  la  banahté  et  de  la 
laideur  de  son  temps  ;  et,  de  même  encore,  c'est  surtout  par  manière 
de  divertissement  qu'U  a  tenté  d'introduire  dans  les  arts  décoratifs, 
dans  l'ornementation  extérieure   et  intérieure  des  maisons,  dans  le 
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mobilier,  dans  rimprimerie,  dans  la  reliure,  de  nouveaux  procédés  et 
des  formes  nouvelles.  La  seule  différence  est  que  ses  confrèref  •^n 
socialisme  se  sont  toujours  méfiés  de  lui,  tandis  que  tout  le  monde 
a  pris  au  sérieux  ses  fantaisies  industrielles,  puisque  c'est  de  lui 
que  procède,  en  droite  ligne,  ce  fameux  «  style  anglais  »,  qui  a 
tant  contribué  depuis  quelques  années  à  embrouiller  nos  goûts  en 
matière  de  décoration,  et  à  nous  faire  perdre  le  dernier  reste  des 
simples  et  fortes  traditions  anciennes.  Ces  meubles  d'une  élégance 
contournée  et  bizarre,  ces  tentures  aux  harmonies  de  tons  imprévues, 
ces  livres  avec  des  titres  imprimés  dans  les  coins  des  pages,  tout  cet 
art,  à  la  fois  préraphaélite  et  moderne,  et  qui  a  si  vite  fait  de  nous  sé- 
duire, et  plus  vite  encore  de  nous  fatiguer,  jamais  il  n'a  été  pour  Morris 
qu'un  simple  passe-temps,  à  peu  près  comme  la  carte  du  Sundering 
Flood.  Le  seul  malheur  est  qu'on  ne  l'ait  pas  compris,  et  que,  dans  ce 
passe-temps  d'un  poète,  on  ait  cru  découvrir  une  révolution  artistique. 

Un  grand  enfant  doublé  d'un  poète  de  génie  :  tel  ne  manquera  pas 
d'apparaître,  pour  peu  qu'on  l'étudié  de  près,  ce  soi-disant  révolution- 
naire. Et  aussi  bien  est-ce,  dès  maintenant,  son  œuvre  poétique  qui 
lui  survit  le  plus.  On  se  lasse  de  ses  meubles  et  de  ses  papiers  peints, 
on  oublie  le  rôle  pohtique  qu'il  a  joué  :  mais  tous  les  jours  on  admire 
davantage  son  Paradis  Ten^estre,  le  chef-d'œuvre  de  la  poésie  préra- 
phaéhte  anglaise,  et  ces  romans  qui  sont  encore  de  vastes  poèmes, 
les  Racines  des  Montagnes,  la  Maison  des  Wolfîngs,  les  Nouvelles  de 
Nulle  Part.  L'enfant  s'y  retrouve  sans  cesse,  à  côté  du  poète  :  il  gam- 
bade, il  rit,  U  s'arrête  à  cueillir  toutes  les  fleurs  du  chemin;  et  jamais 
il  ne  chante  que  pour  s'amuser.  Mais  comme  son  chant  est  naïf  et 
sonore!  Comme  il  plaît  à  entendre,  et  quel  souvenir  charmant  il  laisse 
après  lui  ! 

Parmi  ces  divertis semens  poétiques,  The  Sundering  Flood  va 
désormais  prendre  place.  Avec  sa  carte  amoureusement  historiée,  ses 
longs  récits  de  batailles,  sa  naïve  idylle  et  son  socialisme,  c'est  à  coup 
sûr  une  des  œuvres  les  plus  typiques  de  WilLiams  Morris;  et  rien  n'y 
manquerait  pour  nous  émouvoir,  si  nous  n'avions  aujourd'hui  l'habi- 
tude d'exiger  d'un  roman  une  portée  plus  haute,  ou  tout  au  moins  des 
allures  plus  graves  et  plus  prétentieuses. 

T.  DE  Wyzewa. 


TOME  CXLVI.  —   1898.  60 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


14  avril. 

L'incertitude  la  plus  grande  continue  de  régner  sur  la  solution 
du  conflit  ouvert  au  sujet  de  Cuba  entre  l'Espagne  et  les  États-Unis. 
Offres  de  médiation  pontificale  ;  adjurations  des  puissances  ;  négo- 
ciations suspendues  ou  interrompues,  puis  reprises  ;  message  du  pré- 
sident Mac-Kinley  annoncé,  puis  ajourné, 'puis  lu;  armistice  refusé, 
puis  accordé  par  le  gouvernement  espagnol,  puis  rejeté  par  les  in- 
surgés ;  qu'est-ce  qui  va  sortir  de  là,  quelle  sera  la  fin  :  la  paix  ou  la 
guerre?  Il  est  impossible  de  le  dire,  nul  ne  le  sait  encore.  Chaque  jour, 
et  plusieurs  fois  par  jour,  un  revirement  brusque  se  produit;  et,  le 
soir,  les  craintes  de  guerre  viennent  chasser  les  espérances  de  paix 
que  le  matin  avait  fait  renaître.  Ces  continuels  et  rapides  changemens, 
ces  secousses  nerveuses  imprimées  à  l'opinion  aggravent  sérieusement 
le  danger  d'une  situation  périlleuse  en  elle-même  :  il  ne  faudrait  pas 
qu'aux  difficultés  internationales  pussent  s'ajouter  des  embarras  ou  des 
troubles  intérieurs  qui  ne  laisseraient  d'autre  issue  que  la  guerre,  et 
que  l'on  vît  se  compliquer  d'une  seconde  crise,  une  crise  qui  n'est 
déjà  que  trop  redoutable. 

Depuis  deux  ou  trois  ans,  depuis  le  commencement  de  l'insurrec- 
tion cubaine,  c'est-à-dire  depuis  le  mois  de  février  1895,  il  était  à  prévoir 
que  cette  crise  éclaterait  à  la  première  occasion.  Or,  l'occasion  se 
trouve  toujours  quand  on  la  cherche,  et  même  sans  qu'on  l'ait  cherchée, 
si,  des  deux  nations  entre  lesquelles  le  différend  peut  s'élever,  l'une 
est  souveraine  d'un  pays  où  l'autre  a  des  intérêts  considérables  d'en- 
gagés ;  si  une  révolution  désole  ce  pays  et  menace  ces  intérêts  ;  si  la 
nation  souveraine  semble  impuissante  à  rétablir  l'ordre;  si,  enfin, 
la  nation  intéressée,  —  comme  c'est  le  cas  des  Étals-Unis  vis-à-vis  de 
Cuba,  —  n'est  séparée  que  par  quelques  lieues  de  mer  de  ce  pays  à  feu 
et  à  sang;  et  si,  en  outre,  derrière  les  intérêts  directement  en  cause  et 
sous  la  raison  d'humanité  qu'il  n'est  jamais  difficile  ni  mauvais  d'in- 
voquer, se  cachent  et  s'agitent  des  convoitises  anciennes. 
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On  se  rappelle  avec  quelle  impatience,  dès  la  fin  de  l'année  1896, 
M.  Canovas  del  Castillo,  alors  président  du  ConseU  des  ministres 
l'Espagne  entière,  et  l'on  pourrait  presque  dire  toute  l'Europe,  atten- 
daient le  message  que  le  Président  sortant  de  la  République  améri- 
caine, M.  Cleveland,  devait  adresser  au  Congrès.  Ce  message  parut; 
il  disait  :  «  L'île  de  Cuba  est  si  près  de  nous  qu'à  peine  est-elle  sé- 
parée de  notre  territoire.  Nos  intérêts  précuniaires  engagés  dans  l'île 
occupent  le  second  rang,  ils  viennent  immédiatement  après  ceux  du 
gouvernement  et  du  peuple  espagnols.  On  calcule,  sur  des  bases  cer- 
taines, que  les  capitalistes  américains  ont,  pour  le  moins,  de  30  à 
50  millions  de  dollars  employés  en  plantations,  chemins  de  fer,  exploi- 
tations minières  et  autres  entreprises  à  Cuba.  Le  mouvement  com- 
mercial entre  les  États-Unis  et  Cuba  qui,  en  1889,  représentait  en- 
■viron  74  millions  de  dollars,  s'éleva,  en  1893,  à  près  de  163  millions, 
et  en  1894,  un  an  avant  le  début  de  l'insurrection  actuelle,  atteignait 
encore  96  millions  de  dollars.  Les  États-Unis  se  trouvent  donc  inévita- 
blement impliqués  dans  la  lutte,  soit  par  les  vexations,  soit  par  les 
dommages  matériels  qu'ils  ont  à  souffrir.  »  C'était  le  motif  principal 
que  la  Confédération  avait  de  se  mêler  des  affaires  de  Cuba,  —  affaires 
américaines  presque  autant  qu'espagnoles,  selon  M.  Cleveland,  — 
mais  ce  n'était  pas  le  seul  :  il  en  énumérait  bien  d'autres. 

La  présence  à  New-York  de  la  Junte  insurrectionnelle  cubaine  qui 
faisait  de  cette  ville  le  bureau  de  recrutement  et  le  centre  de  ravitail- 
lement des  insurgés  en  ressources  de  toute  nature,  hommes,  armes, 
argent;  la  présence  à  Cuba  de  citoyens  américains,  plus  ou  moins  ré- 
cens, plus  ou  moins  authentiques,  mais  qui  couvraient  et,  de  par  leurs 
papiers  mis  en  règle,  scellés  du  sceau  du  consulat,  avaient  le  droit  de 
couvrir  du  drapeau  de  l'Union  leurs  intrigues  et  leurs  démarches  ;  la 
présence,  un  peu  partout,  dans  l'immense  étendue  des  quarante-cinq 
États,  surtout  dans  les  États  du  Sud,  dans  la  Floride,  vers  l'îlot  de  Key- 
West,  «  d'élémens  turbulens  et  aventureux  »,  surexcités  et  prêts  à 
partir  en  campagne  quand  passerait  un  flibustier,  le  Laui^ada  ou  le 
Three  Friends  ;  tout  cela  (M.  Cleveland  le  déclarait  en  termes  soigneu- 
sement choisis  et  pesés),  tout  cela  créait  au  gouvernement  américain 
des  tracas  incessans,  l'obligeait  à  une  surveillance  minutieuse  sur 
les  côtes  et  dans  les  ports,  était  pour  lui  une  cause  de  gros  soucis  et 
de  grosses  dépenses;  et  il  se  fondait  là-dessus  pour  presser  l'Espagne 
d'en  finir.  Il  l'en  sollicitait  d'ailleurs  par  des  considérations  plus 
hautes,  pour  mettre  un  terme  aux  maux  d'une  rébelUon  et  d'une 
répression  également  impitoyables,  qui  l'une  et  l'autre  ravageaient  et 
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rainaient  l'Ile,  l'une  sous  prétexte  de  l'affranchir,  l'autre  à  l'effet 
de  la  pacifier.  Pour  cette  pacification  de  Cuba,  si  l'Espagne  ne  réus- 
sissait pas  d'elle-même,  et  à  elle  seule,  à  l'assurer;  s'il  était  démontré 
par  les  événemens,  ou  si  elle  avouait  qu'elle  n'y  pouvait  réussir  dans 
un  délai  fixé,  en  recourant  à  des  moyens  qu'il  indiquait,  M.  Cleveland 
proposait  les  bons  et  amicaux  offices  des  États-Unis,  laissant  entendre 
qu'au  cas  où  le  gouvernement  espagnol  ne  les  accepterait  point,  après 
les  avoir  vainement  proposés,  la  République  imposerait  au  besoin 
ces  bons  offices  devenus  nécessaires. 

Tel  était,  à  la  fm  de  1896,  l'état  des  esprits,  ou  plutôt  de  l'esprit 
officiel,  à  Washington,  et  voici  ce  qu'il  était  à  Madrid  :  M.  Canovas  ne 
se  sentait  pas  du  tout  incliné  à  accueDhr,  si  bienveillante  qu'elle  fût 
dans  les  intentions  et  si  modérée  dans  la  forme,  l'intervention  des 
États-Unis.  Il  repoussait  énergiquement  cette  proposition  de  M.  Cleve- 
land, de  ses  conseillers  et  du  Congrès,  que  les  affaires  cubaines  étaient 
presque  des  affaires  américaines.  Rien,  suivant  lui,  ne  se  débattait  à 
Cuba  qui  regardât  personne  au  monde,  hormis  les  Cubains  insurgés  et 
les  Espagnols;  et  c'était  à  l'Espagne  seule  de  se  débrouiller  avec  les 
rebelles,  comme  elle  l'entendait,  en  vertu  de  ce  principe  que  chacun 
est  maître  chez  soi  et  de  ce  fait  qu'à  Cuba  elle  était  chez  elle.  Elle  em- 
ploierait les  moyens  qu'elle  jugerait  les  meilleurs,  ferait  les  conces- 
sions qu'elle  voudrait,  s'il  lui  plaisait  d'en  faire  et  lorsqu'il  lui  plairait  ; 
elle  userait  à  son  gré  de  l'indulgence  ou  de  la  force  et  ne  mesurerait 
ses  coups  qu'à  son  pouvoir  et  à  sa  volonté.  Sans  nier  que  les  États-Unis 
eussent  à  Cuba  des  intérêts,  M.  Canovas  soutenait  que  le  gouverne- 
ment espagnol,  à  l'exclusion  de  tout  autre,  avait  quahté  pour  les  faire 
respecter  et  n'y  avait  jamais  failli.  11  se  refusait  à  admettre  qu'on  lui 
assignât  une  limite  de  temps  et,  tout  en  écoutant  les  avis  qu'on  lui 
donnait  avant  qu'il  les  demandât,  il  se  réservait  d'examiner  s'il  les 
trouverait  compatibles  avec  la  dignité  et  la  souveraineté  de  l'Espagne, 
afin  de  décider  s'il  les  suivrait  ou  non. 

Le  président  Cleveland  l'invitait  à  opérer  des  réformes  dans  l'orga- 
nisation et  l'administration  de  l'île;  et  certes,  des  réformes,  il  en  fe- 
rait. «  N'est-ce  pas  moi,  disait-il  avec  quelque  fierté,  qui,  étant  mi- 
nistre des  Colonies  en  1865,  ai  provoqué  l'enquête  qui  a  ouvert  la  voie 
à  l'affranchissement  des  esclaves  de  Cuba  et  de  Puerto-Rico?  Et  pour- 
tant, j'avais  contre  moi,  en  ce  temps-là,  bien  des  intérêts  ligués,  bien 
des  préjugés  aussi,  et  je  choquais  fort  les  idées  des  hommes  les  plus 
en  vue  de  mon  propre  parti.  Une  réforme,  quelle  qu'elle  soit,  n'est 
donc  pas  pour  me  faire  peur,  et,  dans  cette  voie,  j'irai  autrement  loin 
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que  les  libéraux  eux-mêmes,  je  les  étonnerai  par  mon  libéralisme. 
Seulement,  je  veux  prendre  mon  heure.  Si  nous  avons  la  guerre  ac- 
tuelle, c'est  peut-être  parce  qu'on  a  permis  à  certains  meneurs  de 
croire,  en  1878,  lorsque  a  été  conclu  le  pacte  du  Zanjon  qui  devait  clore 
la  guerre  de  Dix  ans,  que  l'insurrection  était  un  métier  profitable.  Il 
faut  maintenant,  et  d'abord,  prouver  à  Gomez  et  aux  autres  qu'elle  ne 
rapportera  rien,  que  la  défaite  et  le  châtiment.  Après  quoi,  nous  ver- 
rons ;  et  quant  à  moi,  ma  décision  est  prise.  J'ai  là  vingt-trois  décrets 
tout  préparés,  mais  ils  ne  sortiront  de  mon  tiroir  pour  être  soumis  à 
la  signature  de  la  Régente  que  plus  tard,  lorsqu'il  sera  évident  que  ce 
que  l'Espagne  octroie  de  bonne  grâce,  on  ne  l'a  ni  arraché  par  la  ^^o- 
lence,  ni  surpris  par  la  ruse.  Victorieuse,  elle  peut  donner  beaucoup; 
mais  jusqu'à  la  victoire,  rien.  » 

C'était  le  moment  où  le  ministère,  voyant  les  marchés  étrangers  se 
fermer  devant  lui,  prenait  la  résolution  de  faire  appel,  pour  son 
emprunt  de  400  milhons,  au  patriotisme  espagnol,  et  où,  d'un  bout  à 
l'autre  de  la  Péninsule,  ce  patriotisme  exalté  répondait;  tout  le  pays, 
des  Pyrénées  au  détroit  de  Gibraltar,  était  comme  soulevé  d'un  admi- 
rable élan.  Quoi  qu'on  en  dît  alors  entre  politiciens  de  club  ou  de  café, 
la  position  de  M.  Canovas  était  très  forte  ;  si  forte,  que  M.  Sagasta,  absent 
de  Madrid,  restait  tranquillement  aux  eaux  ;  que  tous  les  partis,  unanimes 
pour  un  jour,  ne  voyaient  point  d'autre  gouvernement  possible  que 
celui  de  M.  Canovas;  et  que  les  rares  adversaires  que  la  nécessité  ne 
désarmait  pas,  enfans  perdus  des  groupes  extrêmes,  étaient  obligés, 
pour  tâcher  d'affaiblir  cette  situation,  d'inventer  on  ne  sait  quels  dis- 
sentimens  imaginaires  entre  la  Reine  et  le  président  de  son  Conseil,  la 
Couronne  se  trouvant  ainsi  avoir  subitement  en  eux  des  défenseurs 
inattendus.  Pour  fournir  les  400  milhons  qu'on  sollicitait  d'elle  après 
tant  d'autres  sacrifices,  —  200  000  hommes  à  Cuba,  et  25  000  aux 
Phihppines,  —  l'Espagne  faisait  un  héroïque  effort,  qui  permettait  à 
M.  Canovas  de  prendre,  en  quelque  sorte,  sa  température,  et,  par  là,  de 
mesurer  de  quoi  cette  nation  sifière  et  si  vaillante  serait  capable. 

Porté  par  ce  grand  mouvement  national,  —  bien  qu'assurément  il 
considérât  une  guerre  extérieure,  se  greffant  sur  ces  guerres  coloniales, 
comme  une  calanùté qu'il  devait  tout  faire  pour  détourner  ou  éloigner, 
bien  qu'il  s'attachât  scrupuleusement  à  conserver  avec  la  République 
américaine  ces  «  relations  de  bon  voisinage  »  instituées  par  le  «  Traité 
de  paix  et  d'amitié  »  de  1795,  —  M.  Canovas  del  Castillo  ne  s'effrayait 
pas, au  point  de  dévorer  en  silence  les  humihations,  de  l'éventuaUté 
d'une  intervention  armée  des  États-Unis  dans  la  question  cubaine.  Il 
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savait  mieux  que  personne  que  les  États-Unis  avaient  l'argent,  qui  est, 
dit-on,  le  nerf  de  la  guerre  ;  mais,  d'autre  part,  il  savait  que  l'argent  n'en 
est  pas  le  seul  nerf  ;  qu'il  y  en  a  d'autres  ;  et  que  l'orgueil  historique 
d'un  peuple  qui  fut  très  puissant  en  est  un.  Et  il  savait  encore,  —  rensei- 
gnement positif,  et  argument  de  fait,  —  pourquoi  les  États-Unis  avaient 
en  somme  été  assez  coulans,  il  y  a  quelques  années,  dans  leur  querelle 
avec  le  Chili,  et  pourquoi  ils  s'étaient  gardés  de  pousser  l'afTaire  à 
bout  :  il  était  fixé,  aussi  bien  qu'eux-mêmes,  sur  la  valeur  exacte  de 
leur  marine  militaire.  La  marine  espagnole,  il  en  était  persuadé, 
supportait  au  moins  la  comparaison,  et  comme  l'Espagne  n'a,  du  reste, 
pas  plus  que  les  États-Unis,  adhéré  aux  actes  internationaux  sur  la 
course;  que,  notamment,  elle  n'a  pas  signé  l'Acte  de  Paris  de  1856,  il 
faisait,  en  cas  d'extrême  urgence,  état  de  cette  suprême  ressource,  la 
délivrance  de  lettres  de  marque  à  ses  hardis  marins  de  Biscaye  et  de 
Catalogne.  Sur  mer,  la  guerre,  tout  compté,  ne  l'épouvantait  point,  et 
sur  terre,  non  plus,  il  ne  la  regardait  pas  à  l'avance  comme  désespérée. 
Il  raisonnait  ainsi  :  Nous  n'irions  pas  attaquer  les  Américains  chez  eux, 
seul  terrain  vraiment  favorable  pour  les  mihces  fédérales.  Viendraient- 
ils,  eux,  nous  attaquer  chez  nous?  Ah  !  s'ils  y  venaient!  Napoléon  s'y 
est  brisé. Le  plus  probable,  c'est  que  Cuba  serait  le  champ  de  batailleoù 
nousnous  rencontrerions.  Eh  bien!  l'Espagne  a  là-bas200000hommes 
de  troupes  excellentes,  qui  ne  meurent  que  de  ne  pas  se  battre  et  de 
n'avoir  jamais  à  étreindre  que  le  vide.  Si  les  États-Unis  veulent  la 
guerre,  que  nous  ne  voulons  pas  ;  s'ils  violent  notre  droit,  que  nous 
consentons  à  faire  aussi  complaisant  que  possible,  dans  les  limites  où 
il  nous  est  permis  de  le  faire  sans  déchoir,  nous  pourrons  en  courir 
la  chance.  —  Mais  cette  guerre,  M.  Canovas  voulait  l'écarter  à  tout  prix, 
pourvu  que  ce  ne  fût  pas  au  prix  de  l'honneur  espagnol  :  justement 
parce  qu'il  était  sûr  d'avoir  le  droit  de  son  côté,  il  tenait  à  ne  pas 
perdre  cet  avantage  et,  si  les  choses  en  venaient  au  pire,  à  avoir  pour 
témoin  le  monde  civilisé. 

Que  peut-être,  après  cela,  dans  le  secret  de  son  cœur,  quand  le  télé- 
graphe lui  annonçait  qu'on  venait,  aux  États-Unis,  de  pendre  en  effigie 
Weyler,  son  général  en  chef,  de  brûler  le  drapeau  espagnol,  de  déposer 
dans  les  deux  Chambres  des  résolutions  enflammées  contre  l'Espagne, 
et  quand  il  songeait  aux  «  dessous  »  de  cette  campagne  de  tribune  et 
de  presse,  à  tout  ce  qu'il  y  avait  d'appétits  aiguisés  derrière  cet  étalage 
de  beaux  sentimens,  il  n'eût  pas  une  vive  tendresse  pour  cette  politique 
de  mercachifles,  de  porte-balles,  —  comme  il  lui  arrivait  parfois  de  la 
qualifier  en  ses  heures  d'amertume,  —  cela  est  bien  certain,  et  cela 
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n'est  que  trop  naturel  ;  ici  encore  toute  l'Espagne  était  avec  lui.  Mais 
officiellement,  la  correction  la  plus  sévère,  puisqu'il  n'y  avait  plus  à 
parler  de  cordialité,  présidait  aux  rapports  mutuels  des  États-Unis  et 
de  l'Espagne.  Jusqu'à  la  fin  de  1896,  tout  au  moins,  M.  Canovas  déclarait 
n'avoir  eu  à  se  plaindre,  en  aucune  occasion,  ni  du  président,  M.  Cle- 
veland,  ni  du  secrétaire  d'État,  M.  Olney,  ni  de  leur  représentant  à 
Madrid,  M.  Hannis  Taylor,  qui  depuis...  mais  alors  il  n'y  avait  pas  à 
Madrid  de  diplomate  plus  parfaitement  diplomate  que  le  ministre  des 
États-Unis.  M.  Canovas  se  proclamait  sans  défiance  à  son  égard,  sinon 
envers  son  entourage.  Et  il  était  décidé,  — comme  il  savait  l'être,  — à 
empêcher  avec  la  dernière  énergie  toute  manifestation  hostile  par  la- 
quelle les  étudians  ou  le  peuple  de  Madrid  eussent  pu  être  tentés  de 
riposter  aux  démonstrations  américaines.  Sans  doute,  dans  les  mois  qui 
suivirent,  la  froideur  alla  augmentant.  M.  Mac-Kinley  avait  remplacé 
M.  Cleveland  à  la  Maison-Blanche,  et  le  général  Woodford,  M.  Hannis 
Taylor  à  la  Plaza  de  San  Martin.  En  même  temps  que  ses  lettres  de 
créance,  le  général  avait  remis  une  note  à  laquelle  il  y  avait  bien  à  faire 
une  réponse  assez  délicate,  mais,  au  total,  on  n'avait  pas  pu  encore 
oublier  que  M.  Mac-Kinley  avec  placé  sa  haute  magistrature  sous  l'in- 
vocation des  paroles  évangéliques  :  «  Paix  sur  la  terre  aux  hommes 
de  bonne  volonté!  »  Et  cette  bonne  volonté,  le  gouvernement  espa- 
gnol croyait  en  avoir  donné,  pour  sa  part,  des  gages  et  des  marques, 
en  publiant,  avant  l'arrivée  du  général  Woodford,  avant  toute  injonc- 
tion ou  requête  de  M.  Mac-Kinley,  avant  même  le  moment  primiti- 
vement fixé  par  M.  Canovas  et  sitôt  qu'on  avait  pu  dire  avec  quelque 
apparence  de  vérité  que  les  provinces  occidentales  de  l'île  étaient  à 
peu  près  pacifiées,  le  décretroyal  du  4  février,  qui,  réorganisant  à  Cuba 
les  conseils  municipaux  et  les  conseils  provinciaux,  organisait,  par 
surcroît,  au  sommet  de  la  hiérarchie,  un  ConseU  d'administration 
avec  compétence  étendue  en  matière  de  budget,  d'impôt,  et  de 
douanes. 

Si  ce  décret  n'était  pas  entré  tout  de  suite  en  pleine  application,  la 
faute  n'en  était  qu'à  l'état  de  guerre  qui  se  perpétuait  dans  la  partie 
orientale,  dans  les  provinces  de  Santa-Clara  et  de  Puerto-Principe.Mais 
ce  qui  était  promis  était  promis,  et  U  n'y  avait  plus  à  tirer  prétexte,  pour 
l'opposition,  de  l'entêtement  de  M.  Canovas,  et  pour  les  États-Unis,  de  la 
dureté  arriérée  de  l'Espagne.  L'opposition  demandait  à  cor  et  à  crique 
l'on  joignît  à  l'action  miUtaire  l'action  pohtique  :  c'était  fait  ;  et  les 
États-Unis,  que  l'on  essayât  d'apaiser  les  rebelles  par  des  satisfactions 
de  principe  :  cela  aussi  était  fait.  M.  Canovas  s'y  était  résigné,  toujours 
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par  amour  de  la  paix,  mais  sans  se  bercer  de  vaines  illusions,  sans 
croire  qu'il  éviterait  l'inévitable,  ni  qu'il  le  retarderait  longtemps  ;  ce 
n'étaient  pas,  il  le  sentait  trop,  des  libertés  que  voulaient  les  insurgés 
cubains,  ce  n'était  pas  même  l'autonomie  sous  la  souveraineté  ou  la 
suzeraineté  de  l'Espagne,  c'était  la  séparation  absolue  ;  ce  n'étaient  pas 
des  garanties  pour  les  Cubains  et  les  Américains  de  Cuba  que  vou- 
laient les  États-Unis;  il  le  voyait  clairement,  ni  les  uns  ni  les  autres 
ne  se  contentaient  de  si  peu  ;  et  il  mourut  dans  cette  pensée,  sous  les 
balles  d'Angiolillo,  le  8  août  de  l'année  dernière. 

Ce  jour-là,  8  août  1897,  doit  faire  date  dans  l'histoire  du  conflit 
hispano-américain,  encore  qu'il  ne  s'y  soit  passé  rien  de  plus  que  la 
mort  de  M.  Canovas  del  Castillo.  Parle  fait  même  de  sa  disparition  et 
de  son  remplacement,  —  après  le  court  intérim  du  général  A  zcarraga,  — 
par  M.  Sagasta  et  le  cabinet  libéral,  où  M.  GuUon  recevait  les  Affaires 
étrangères,  tandis  que  M.  Moret  prenait  les  Colonies;  par  ce  fait  ou  ces 
deux  faits  mêmes,  le  ton,  sinon  le  fond,  de  la  politique  américaine 
changeait.  La  réputation  d'énergie  indomptable  dont  jouissait  légiti- 
mement M.  Canovas  avait,  en  dépil  de  tout,  fait  réfléchir  jusqu'aux 
jingoes  les  plus  ardens.  Mais  le  renom  de  M.  Sagasta,  en  Espagne 
et  au  dehors,  était  loin  d'être  celui  d'un  homme  énergique;  et,  de 
même  que  sa  mollesse  ou  son  indécision  dans  l'affaire  de  Melilla  au 
Maroc  et  la  peine  infinie  qu'il  avait  paru  devoir  prendre  pour  réunir, 
de  l'autre  côté  du  détroit,  presque  à  portée  de  canon  des  côtes  espa- 
gnoles, une  armée  de  40  000  hommes,  avaient  certainement  contribué 
à  abuser  les  Cubains  sur  le  ressort  et  la  résistance  de  l'Espagne,  et 
ainsi  à  fomenter  et  à  déchaîner  l'insurrection;  de  même,  à  son  retour 
aux  affaires,  il  fut  tout  de  suite  manifeste  que  les  récriminations  ou 
les  objurgations  des  États-Unis  allaient  devenir  plus  pressantes,  plus 
impérieuses,  plus  acrimonieuses.  Le  rappel  du  général  Weyler,  et 
l'envoi  du  maréchal  Blanco,  investi  du  mandat  de  porter  à  Cuba  son 
autonomie,  ne  furent  guère,  à  Cuba  et  aux  États-Unis,  interprétés  que 
comme  des  signes  de  défaillance  ou  de  lassitude.  Maximo  Gomez  ne 
jeta  pas  l'épée,  ne  se  sentit  pas  le  désir  de  fuir  la  manigua  et  les  mani- 
gueros  et  de  se  réfugier  dans  une  petite  maison  tranquille  qui  n'aurait 
ni  une  cour,  ni  un  arbre,  —  comme  il  disait  en  1878.  —  Et  les  clameurs  ne 
tombèrent  pas,  dans  les  Chambres  américaines.  Après  les  réformes  du 
4  [é\rieT,\di Constitution antillane  du  25  novembre  1897  était  tenuepour 
insuffisante.  L'insurrection  se  moquait  bien  de  ce  ministère  cubain  et 
de  cette  Chambre  cubaine,  au  moyen  desquels  on  s'était  flatté  de 
l'amadouer  !  On  lui  donnait  cela,  donc  elle  obtiendrait  davantage  :  on 
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rompait,  donc  elle  avançait;  on  relâchait  le  lien  avec  la  métropole, 
donc  elle  le  détacherait  ou  le  trancherait  ;  et  elle  la  ferait,  cette  seconde 
république  d'Haïti,  où  il  y  aurait  à  se  partager  tant  de  places,  de  titres 
et  de  galons  1  L'action  politique,  encore  une  fois,  échouait  et  faisait 
échouer  l'action  militaire  qu'elle  entravait,  sans  autre  résultat  que 
d'irriter  et  d'affaiblir  le  plus  espagnol  des  partis  cubains,  le  parti  con- 
stitutionnel. 

Cependant  la  guerre  s'éternisait  ;  les  intérêts  américains  conti- 
nuaient d'être  lésés,  et  l'opinion  américaine  se  montait  et  s'échauffait 
de  plus  en  plus.  La  Junte  cubaine  à  New-York  la  tenait  savamment  en 
haleine.  Chaque  jour  amenait  une  nouvelle  affaire  Ruis  ou  Sanguily. 
Tout  était  motif  à  réclamations,  à  protestations,  à  enquêtes,  à  rap- 
ports. Le  consul  général  Lee,  pour  les  cas  ordinaires,  et,  au  moindre 
incident,  tel  ou  tel  envoyé  officiel  ou  officieux,  tel  ou  tel  ami  du  Pré- 
sident Mac-Kinley,  tel  ou  tel  membre  du  Congrès  recevaient  ou  se  don- 
naient mission  de  surveiller  et  de  dénoncer  la  «  barbarie,  la  «cruauté  », 
r«  inhumanité  »  des  autorités  espagnoles,  de  montrer  aussi  qu'elles 
étaient  incapables  de  venir  à  bout  des  insurgés,  qu'aucune  province 
n'était  pacifiée,  pas  même  Pinar  del  Rio,  qu'aucune  ville  n'était  sûre, 
pas  même  la  Havane;  —  ce  qui  n'empêchait  pas  les  navires  flibustiers 
de  naviguer  sous  pavillon  américain,  et  les  dollars  américains  d'affluer 
dans  la  caisse  de  la  Junte  cubaine.  D'une  part,  on  reprochait  à 
l'Espagne  de  ne  pas  pouvoir  vaincre  l'insurrection  ;  et,  de  l'autre,  on 
faisait  ou  on  laissait  faire  tout  ce  qu'il  fallait  pour  qu'elle  ne  pût  pas  la 
vaincre.  Petit  à  petit,  le  mal  s'envenima,  et  l'on  pouvait  déjà  être 
inquiet  sur  le  dénouement,  lorsque  récemment,  par  une  fatalité  ter- 
rible, dans  les  eaux  de  Cuba,  sauta  le  vaisseau  américain  le  Maine. 
Par  quoi  fut  déterminée  l'explosion  ?  Était-elle  due  à  une  cause  inté- 
rieure ou  extérieure  ?  Était-ce  une  allumette  américaine  ou  une  tor- 
pille espagnole  qui  avait  mis  le  feu  aux  poudres  ?  C'est  ce  que  furent 
chargés  de  rechercher  contradictoirement,  ou  parallèlement,  des  sca- 
phandriers espagnols  et  des  scaphandriers  américains,  et  ce  sur  quoi 
les  deux  commissions  aboutirent  à  des  conclusions  différentes.  Les 
conclusions  américaines,  —  telles  qu'elles  furent  formulées  dans  le 
message  adressé  au  Congrès  le  28  mars  par  M.  Mac-Kinley,  —  étaient 
celles-ci  :  «  La  perte  du  Maine  n'a  été  à  aucun  égard  le  résultat  d'une 
faute  ou  d'une  négligence  de  la  part  d'aucun  des  officiers  ou  des 
hommes  de  l'équipage  ;  —  le  navire  a  été  détruit  par  l'explosion  d'une 
mine  sous-marine,  qui  a  causé  l'explosion  partielle  de  deux  ou  de  plu- 
sieurs des  soutes  de  l'avant  ;  —  aucune  preuve  n'a  été  obtenue,  de  na- 
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ture  à  permettre  d'attribuer  à  une  personne  ou  à  des  personnes  quel- 
conques l'explosion  du  Maine.  »  Ce  troisième  paragraphe  atténuait  un 
peu  l'effet  des  deux  autres,  mais  l'effet  subsistait  quand  même,  d'au- 
tant que  M.  Mac-Kinley  ajoutait  :  «  J'ai  prescrit  que  la  décision  du 
conseil  d'enquête  et  les  vues  du  gouvernement  à  ce  sujet  soient  com- 
muniquées au  gouvernement  de  Sa  Majesté  la  Reine  régente,  et  je  ne 
me  permets  pas  de  douter  que  l'esprit  de  justice  de  la  nation  espa- 
gnole ne  lui  dicte  une  ligne  de  conduite  inspirée  par  l'honneur  et  par 
les  relations  amicales  des  deux  gouvernemens.  Il  sera  du  devoir  du 
pouvoir  exécutif  de  faire  connaître  au  Congrès  le  résultat  de  cette 
démarche,  et  en  attendant,  un  examen  réfléchi  est  recommandé.  » 

Là-dessus,  reprise  des  anciens  griefs  et  échange  de  notes,  d'un 
côté  du  moins  toujours  plus  exigeantes,  et  comminatoires  â  ce  degré 
que  la  dernière  a  pu  être  qualifiée  à! ultimatum.  Le  général  Weyler, 
afin  de  rendre  plus  difficile  le  recrutement  de  l'insurrection  et  de  faire 
le  désert  devant  elle,  avait  ordonné  de  rassembler  et  de  retenir  près  de 
certaines  villes  les  paysans  et  ouvriers  auxquels  la  guerre  enlevait 
leur  travail  et  que  la  misère  eût  pu  jeter  dans  les  rangs  de  l'ennemi. 
D'où  le  nom  de  «  concentrés  »,  reconcentrados.  Soit  négligence,  soit 
impossibilité  de  faire  mieux,  n  semble  que  la  condition  de  ces  recon- 
centrados, placés  ainsi  en  surveillance,  ait  été  assez  malheureuse  et 
qu'enlevés  de  chez  eux  malgré  eux,  sous  le  drapeau  espagnol  Us  aient 
parfois  manqué  presque  du  nécessaire.  Les  États-Unis  ont  demandé 
qu'ils  fussent  renvoyés  dans  leurs  foyers  et  qu'on  leur  donnât  les  se- 
cours dont  ils  avaient  besoin.  Le  gouvernement  espagnol,  à  peine  ce 
souhait  exprimé,  s'est  empressé  d'y  accéder,  et  la  Reine  régente  a  pris 
l'initiative,  pour  leur  venir  en  aide,  de  former  un  comité  de  dames  pa- 
tronnesses,  à  la  tête  duquel  eUe  s'est  elle-même  inscrite.  Sur  ce  point 
les  États-Unis  ont  reçu,  par  conséquent,  la  satisfaction  qu'ils  se  sont 
cru  en  droit  de  poursuivre,  au  nom  de  la  simple  «  humanité  ».  Le  se- 
cond point  devait  exciter  et  a  excité,  en  effet,  plus  de  répugnances  du 
côté  espagnol,  parce  qu'U  touchait  au  fond  de  la  question.  Les  États- 
Unis  demandaient  que  l'Espagne  accordât  un  armistice  aux  insurgés 
cubains  ;  ce  qui,  indirectement,  était  leur  reconnaître  la  qualité  de  bel- 
ligérans  réguliers  :  car,  d'un  gouvernement  constitué  et  souverain  à  des 
sujets  rebelles,  —  qui  n'ont  pas  de  gouvernement,  qui  ne  sont  ni  une 
nation,  ni  un  État,  —  dans  la  rigueur  du  droit,  il  n'y  a  point  de  belligé- 
rance. La  concession  de  l'armistice,  aux  yeux  des  Espagnols,  avait  en- 
core cet  inconvénient  de  paraître  préjuger  une  solution  du  différend 
cubain  contraire  aux  intérêts  et  aux  vœux  de  l'Espagne,  de  pouvoir 
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passer  pour  la  préface  ou  le  préambule  de  la  séparation.  M.  Sagasta 
a  compris  que  concéder  ce  point,  sans  y  être  moralement  forcé,  serait 
mettre  contre  soi  le  sentiment  espagnol  et  pousser  aux  excès  un  pa- 
triotisme chatouilleux  sur  l'honneur  et  avec  lequel  U  ne  faut  pas  jouer. 
Il  a  refusé,  tout  d'abord,  et  l'on  a  pu  croire  qu'une  rupture  était  im- 
minente. C'est  à  ce  moment  que  le  Souverain  Pontife  a  proposé  sa  mé- 
diation, ou,  plus  exactement,  son  arbitrage.  L'idée  en  a  été  accueillie 
à  Madrid,  par  la  majorité  de  l'opinion,  avec  faveur  et  reconnaissance, 
et  il  est  singulier  qu'elle  ait  réveillé  ailleurs  les  susceptibilités  protes- 
tantes et  qu'on  ait  recommencé  à  crier  comme  jadis  :  «  Pas  de  pa- 
pisme! No  poperyf  »  —  Eh  quoi!  ne  s'agit-il  pas,  ainsi  qu'on  se  fait 
gloire  de  le  dire,  d'empêcher  l'effusion  du  sang,  de  sauver  des  milliers 
de  vies  d'hommes?  Et  si  c'est  de  cela  qu'il  s'agit,  s'il  n'y  a  pas  d'ar- 
rière-pensées, de  combinaisons  et  de  calculs,  si  l'on  parle  sans  haine 
et  sans  hypocrisie,  qui  donc  est  en  meOleure  posture  pour  atteindre 
ce  but  sacré  que  «  le  vieUlard  sans  armes,  vêtu  de  blanc  »  : 

Quel  vecchio  inerme,  vestito  di  bianco? 

Serait-ce  qu'entre  une  nation  catholique  et  une  nation  en  grande 
partie  protestante,  il  y  ait  contre  son  impartialité  cas  de  suspicion 
légitime?  Mais  M,  de  Bismarck  ne  l'a  pas  suspectée  dans  l'affaire  des 
Carolines,  et  quand  Léon  XIII  a  eu  prononcé  contre  lui,  11  n'a  pas  fait 
appel  de  sa  sentence.  Où  trouver  au  monde  un  arbitre  qui  soit  placé  en 
de  pareilles  conditions  d'impartialité;  qui,  pour  ainsi  dire,  tienne  moins 
à  cette  terre  ;  et  sur  qui,  —  précisément  parce  qu'il  ne  s'y  rattache 
guère  en  aucun  point  particulier,  parce  que  son  domaine  est  de  partout 
et  de  nulle  part,  —  la  force  matérielle  ait  moins  de  prises?  S'il  est  un 
juge  international  désigné,  c'est  ce  souverain  supra-national,  qui  n'a 
d'État  que  l'Église  universelle  et  de  peuple  que  le  troupeau  des  fidèles. 
Les  grands  évêques  d'Amérique,  le  cardinal  Gibbons  et  M^''  Ireland,  non 
plus  que  les  prélats  américains  qui  vivent  à  Rome,  M»'  O'Connell  et 
M^  Keane,  n'avaient  pas  de  doutes  à  ce  propos;  Us  savaient  bien 
qu'on  n'attendrait  de  leur  religion  nul  sacrifice  qui  pût  coûter  à  leur 
patriotisme.  On  s'adressait  à  Léon  XIII  au  nom  de  l'humanité;  pasteur 
et  père  commun,  il  répondait  au  nom  de  Dieu.  «  Au  nom  de  Dieu, 
écrivait-il  à  la  reine  Marie-Christine,  je  demande  à  Votre  Majesté,  si  elle 
n'y  voit  pas  un  inconvénient,  que  je  peux  ne  pas  connaître,  de  fêter  les 
saints  jours  où  nous  sommes,  en  accordant  à  Cuba  une  trêve,  une 
suspension  d'hostilités,  pour  que,  les  passions  étant  calmées,  on  retire 
enfin  les  résultats  des  efforts  qui  de  plusieurs  côtés  sont  faits  au  profit 
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de  la  paix  entre  les  sujets  de  Votre  Majesté.  »  Appuye'e  par  une  double 
démarche  des  représentans  des  six  grandes  puissances  à  Madrid  et  à 
Washington,  la  prière  du  Pape  a  été  entendue;  l'Espagne  a  consenti  à 
l'armistice,  et  le  Président  Mac-Kinley  a  différé  de  quelques  jours 
l'envoi  de  son  message  au  Congrès.  Si  maintenant  le  sang  cubain  et  le 
san"-  espagnol  coulent  encore,  s'il  doit  bientôt  couler  et  se  mêler  aux 
autres  du  sang  américain,  la  faute  n'en  est  ni  aux  puissances,  ni  au 
Pape,  ni  à  l'Espagne;  mais  seulement  aux  insurgés  qui  repoussent 
l'armistice  sans  l'indépendance,  et  aux  États-Unis  qui  ne  font  peut-être 
pas  pour  la  conciliation  et  pour  la  paix  définitive  tout  ce  que  cette 
«  humanité  »  qu'ils  invoquent,  leur  commanderait,  et  que  le  juste  souci 
de  leur  dignité  ne  leur  défendrait  pas  de  faire. 

Que  contient,  en  effet,  à  y  regarder  de  près,  le  message  de  M.  Mac- 
Kinley?  Beaucoup  de  phrases  et  de  périphrases  pour  ne  pas  dire  ce 
qu'il  dit  et  dire  ce  qu'il  ne  dit  pas.  On  imaginerait  malaisément  un  do- 
cument plus  significatif  sous  son  apparente  insignifiance,  plus  clair 
sous  sa  verbosité  diffuse,  plus  belliqueux  sous  son  allure  bonhomme. 
La  proposition  capitale,  celle  à  laquelle  il  faut  aller  tout  droit  et  qu'il 
faut  retenir,  est  la  suivante,  et  comme  elle  est  la  plus  pleine,  elle  est 
aussi  la  plus  courte  :  «  La  solution  est  à  présent  aux  mains  du  Congrès. 
C'est  une  responsabihté  solennelle.  J'ai  épuisé  toutes  les  tentatives  pour 
sortir  de  l'intolérable  situation  qui  est  à  nos  portes.  Prêt  à  exécuter 
toute  obUgation  qui  m'est  imposée  par  la  constitution  et  par  la  loi, 
j'attends  votre  décision.»  Ainsi,  que  le  Congrès  marche,  M.  Mac-Kinley 
le  suivra.  Cette  déclaration  faite,  U  importe  peu  que  M.  Mac-Kinley 
reconnaisse  ou  ne  reconnaisse  point  aux  Cubains  la  belhgérance.  S'U 
ne  la  reconnaît  point,  c'est  qu'il  a  ses  raisons  :  «  La  reconnaissance 
n'est  pas  nécessaire  pour  que  les  États-Unis  puissent  intervenir  à  Cuba 
dans  l'intention  de  pacifier  l'île.  Lier  notre  pays,  maintenant,  par  la 
reconnaissance  d'un  gouvernement  quelconque  à  Cuba  pourrait  nous 
entraîner  en  des  embarras  d'obligations  internationales  envers  l'orga- 
nisation ainsi  reconnue.  »  Les  États-Unis  doivent  et  veulent  trouver  à 
Cuba  place  nette,  quand  ils  interviendront,  quand  le  moment  sera 
arrivé  de  voir  «  s'il  existe  dans  l'île  de  Cuba  un  gouvernement  capable 
d'assurer  les  devoirs  et  de  remplir  les  fonctions  qu'il  a  à  remplir  chez 
une  nation  indépendante».  Le  reste  du  message  est  négligeable,  même 
les  quatre  motifs  que  M.  Mac-Kinley  allègue  à  l'appui  de  l'intervention 
américaine  et  qui  sont  :  i°  la  cause  de  l'humanité  ;  2°  la  protection  des 
citoyens  américains  qui  habitent  Cuba  ;  S**  le  préjudice  sérieux  subi 
par  le  commerce  des  États-Unis  ;  4°  la  paix  de  l'Amérique  compromise 
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par  les  interminables  insurrections  cubaines.  Relèvera-t-on  enfin  le 
passage,  relatif  à  l'explosion  du  Maine,  où,  rappelant  que  l'Espagne  a 
proposé  une  enquête  d'experts  étrangers  dont  elle  acceptait  par  avance 
la  décision,  M.  Mac-Kinley  se  borne  à  constater  purement  et  simple- 
ment «  qu'il  n'a  été  fait  aucune  réponse  à  cette  proposition  »  ?  On  le 
pourrait,  s'il  n'était  inutile  d'insister  et  si  ce  fait  ne  primait  pas  toutes 
les  paroles,  que  «  la  solution  est  à  présent  entre  les  mains  du  Con- 
grès ».  C'est  donc  la  suite  que  le  Congrès  entend  donner  aux  message 
du  Président  qui  mesurera  la  vraie  portée  de  ce  message,  en  lui- 
même  volontairement  ambigu.  Et  c'est  aussi  l'écho  dont  il  retentira 
dans  les  cœurs  espagnols. 

Or,  si  l'on  peut  en  croire  les  dernières  nouvelles,  pour  ce  qui  est  du 
Congrès  fédéral,  la  commission  des  Affaires  étrangères  de  chacune  des 
deux  assemblées  a  délibéré  hier  sur  la  question.  Celle  du  Sénat  a  déjà 
arrêté  les  termes  de  la  résolution  qui  sera  discutée  aujourd'hui.  Le 
texte  en  serait  catégorique  et  supprimerait  toute  équivoque  :  la  com- 
mission s'y  prononcerait  ouvertement  pour  l'emploi  de  la  force  afin 
de  chasser  l'Espagne  de  Cuba;  et  U  ne  serait  pas  douteux  que  ces  con- 
clusions ne  fussent  adoptées.  La  commission  de  la  Chambre  montre- 
rait un  peu  plus  de  prudence  ou  un  peu  moins  de  précipitation;  toute- 
fois, les  députés  répubhcains  se  prononceraient  pour  l'intervention 
armée  immédiate;  si  l'autre  parti  contribue  à  former  la  majorité,  ce 
qui,  dit-on,  est  probable,  la  proposition  conjointe  pourrait  être  votée 
et,  comme  M.  Mac-Kinley  a  renoncé  à  faire,  dans  ce  cas,  usage  du  veto 
présidentiel,  U  n'y  aurait  plus  de  recours,  et  ce  serait  la  guerre.  Il  n'y 
a  pas  à  se  dissimuler  que  tout  paraît  l'annoncer,  hélas!  et  la  préparer. 
Le  consul  général  Lee  a  quitté  la  Havane,  U  est  rentré  à  Washington  ; 
le  mim'stre  américain  à  Madrid,  le  général  Woodford,  a  expédié  sa 
famille  à  Biarritz,  s'est  enfermé  dans  l'hôtel  de  la  Légation,  et  il  fait 
ses  malles  ;  le  ministre  d'Espagne  à  Washington  s'apprête  à  remettre 
ses  services  à  notre  ambassadeur,  M.  Jules  Cambon. 

La  fierté  castillane  commence  à  déborder  et  gronde,  tandis  que  le 
jingoïsme  redouble  aux  États-Unis  et  fait  rage.  L'affaire  n'est  plus  diplo- 
matique, elle  échappe  à  la  direction  des  gouvernemens,  au  moins  des 
deux  gouvernemens  espagnol  et  américain.  En  Espagne,  ni  M.  Sagasta, 
ni  le  parti  libéral,  ni  aucun  parti,  ni  la  monarchie  même  ne  sont  de 
force  à  se  mettre  en  travers  du  courant,  et  s'ils  reculaient  au  delà  de 
la  hgne  que  cette  fierté  castUlane  elle-même  leur  trace,  ils  risque- 
raient d'être  emportés.  De  même  aux  États-Unis;  ni  M.  Mac-Kinley, 
ni  le  Congrès,  s'il  en  avait  le  désir  qu'il  n'a  pas,  ni  le  parti  démo- 
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crate,  ni  aucun  parti  ne  pourraient  contenir  et  retenir  plus  longtemps 
une  politique  patiemment,  infatigablement  menée  depuis  1815  ou 
1820.  Rien  ni  personne  ne  pourrait  retarder  l'heure,  que  l'on  espère 
enfin  venue,  où  se  réalisera  la  prédiction  de  M.  Adams  et  où,  détachée 
de  l'arbre  espagnol,  la  pomme  de  Cuba  tombera  sur  la  terre  américaine. 
Et  ce  sera  une  belle  application  de  la  doctrine  de  Monroe  :  l'Amérique 
aux  Américains.  Reste  à  savoir  si  les  puissances  européennes,  —  en 
première  ligne  celles  qui,  de  droit  historique,  possèdent  des  colonies 
en  Amérique,  —  n'auraient  pas  un  mot  à  dire,  si  elles  ne  le  diront 
pas,  et  si  l'Amérique  du  Sud,  l'Amérique  latine,  peut  assister,  impas- 
sible et  indifférente,  à  cet  envahissement  de  l'hémisphère  occidental 
par  l'Amérique  anglo-saxonne. 

Le  Parlement  français  vient  de  s'ajourner  au  l^""  juin.  La  Chambre 
des  députés  élue  en  1893  n'est  peut-être  pas  encore,  légalement,  tout 
à  fait  morte,  mais  elle  est  plongée  dans  une  léthargie  d'où  l'on  aime 
à  penser  qu'elle  ne  sortira  pas,  et  M.  Henri  Brisson  a  déjà  répandu 
sur  elle  les  pleurs  de  son  éloquence  funéraire.  Malgré  ces  larmes 
officielles,  elle  ne  sera  pas  très  regrettée.  Peut-être  n'a-t-elle  pas 
mérité  tout  le  mal  qu'on  a  dit  d'elle,  mais  elle  n'a  pas  mérité  non 
plus  qu'on  en  dît  trop  de  bien.  Elle  a  été  une  des  Chambres  les  plus 
flottantes,  les  plus  incohérentes,  les  plus  «  déboussolées  »  que  nous 
ayons  eues,  et  si,  vers  la  fin  de  sa  \'ie,  elle  a  semblé  un  peu  se  reprendre 
et  se  fixer,  elle  a  fait  payer  au  ministère  sa  fidélité  toujours  chance- 
lante par  cent  quatre-vingts  interpellations  dans  l'espace  de  moins  de 
deux  ans.  «  On  ne  canonise  que  les  morts!  »  disait-on  un  jour  à 
Ms''  Ireland,  qu'on  accusait  d'être  venu  en  France,  à  son  retour  de  Rome, 
canoniserla.  République.  «Encore  faut-il,  riposta  l'archevêque  de  Saint- 
Paul,  qu'ils  aient  bien  vécu!  »  Même  lorsqu'elle  sera  définitivement 
morte,  on  ne  canonisera  pas  cette  Chambre  :  elle  n'a  pas  assez  bien 
vécu.  —  Puisse  le  suffrage  universel,  à  qui  la  parole  appartient  mainte- 
nant, nous  en  envoyer  une  dont  on  fasse,  quand  elle  nous  quittera, 
une  plus  magnifique  oraison  funèbre  1 

Charles  Benoist. 

Le  Directeur-gérant, 
F.  Brunetière. 
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